Kintsugi
Por María José Navia
()
Información de este libro electrónico
"María José narra lo que ya se contó mil veces: la fractura de una familia. Pero lo deslumbrante de esta novela es que lo hace chapoteando en las grietas, con una voz íntima e implacable que nos estruja el alma" (Adriana Riva).
"Una prosa ágil y extraordinaria que recomiendo con entusiasmo" (Lina Meruane).
María José Navia
María José Navia (Santiago, 1982). Magíster en Humanidades y Pensamiento Social (NYU) y doctora en Literatura y Estudios Culturales (Georgetown University), Navia actualmente se desempeña como profesora en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es autora de las novelas SANT (Incubarte, 2010) y Kintsugi (Kindberg, 2018) y de las colecciones de cuentos Instrucciones para ser feliz (Sudaquia, 2015) y Lugar (Ediciones de la Lumbre, 2017), finalista del Premio Municipal de Literatura 2018. Algunos de sus relatos han sido traducidos al inglés, al francés y al ruso y han formado parte de antologías en Chile, España, México, Bolivia, Rusia y Estados Unidos.
Lee más de María José Navia
El mapa secreto de las cosas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Kintsugi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una música futura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mujeres que Impactan: Realidades que transforman Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPequeños inventarios: La vida de las cosas en diez libros chilenos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Kintsugi
Libros electrónicos relacionados
Kintsugi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Deseo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Clandestino Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cumpliré con tus últimos deseos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl silencio es un pez de colores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo estoy aquí Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesReuniones para llorar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObsidian (Saga LUX 1) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El conejo blanco y la rosa solitaria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHipócrita de a diario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAutofobia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesWest End Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tesoro de la esquela Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¡Todos Karma2! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDespués De La Tormenta: Segunda Edición Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMe prometiste el cielo pero yo quería volver Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lejos de las apariencias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEncargo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVerano en Barcelona: EL FINAL DEL VERANO PUEDE SER EL VERDADERO COMIENZO Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA esta hora de la noche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Si la lucha sigue Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pegame que me gusta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHazlo por mí Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas novias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCinco modos para deshacerme de mi hermanito: Cinco modos para deshacerme de mi hermanito Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Mi vida sin microondas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDublineses Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa mecánica secreta del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiete escalones de mierda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVen, siéntate conmigo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Vida familiar para usted
El hijo de redención Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Emerge o muere: Lo había perdido todo, solo tenía dos opciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un cuento triste no tan triste Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Descalabrados: ¿Qué harías si las personas que más amas te traicionan? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fortuna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Y el shofar sonó Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las cosas que no nos dijimos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El jardín de Leota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Literatura infantil Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las vírgenes suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vencedor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sin familia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Secretos de familia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCada palabra que nunca dijiste Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl huésped Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa de los espíritus de Isabel Allende (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Dominar el Juego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hilo escarlata Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las normas de la casa: Una novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El profesor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Por la vida de mi hermana (My Sister's Keeper): Novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Coronada Por El Amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa nieta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos hermanos Karamázov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa invasión del pueblo del espíritu Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Don Nieve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTinnitus (3 horas de vida) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Kintsugi
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Kintsugi - María José Navia
Kintsugi
Kintsugi
María José Navia
Índice de contenido
Portadilla
Legales
1. REBAJAS
2. TERA
3. CLEAN
4. UN CORAZÓN MÁS PEQUEÑO
5. HOJAS
6. PASILLO
7. HORARIO DE VISITAS
8. EN CASO DE EMERGENCIA
9. OTROS JUEGOS
10. SOUVENIR
11. BLANCO FAMILIAR
Publicado originalmente por Editorial Kindberg. Chile, 2018 Casanovas & Lynch Literary Agency
© del texto: María José Navia, 2018
© de la edición: Concreto Editorial, 2023
concretoeditorial.com.ar
Dirección editorial Afri Aspeleiter
Diseño de tapa Ignacio Marmarides
Maquetación Afri Aspeleiter
Corrección Catalina Guerrieri
Digitalización: Proyecto 451
Para Sebastián, mi primer lector
Again, again. This is how they fall & get back up. One who was thrown out by his father. One who carries death with him like a balloon tied to his wrist. One whose heart will break. One whose grandmother will forget his name. One whose eye will close. One who stood beside his mother in a green hospital. One kick up against the air to touch the earth. See him. Fall. Then get back up.
Aracelis Girmay
A family is a study in plate-tectonics, flow folding. Something inside shifts; suddenly we’re closer or apart.
Anne Michaels
Killing things is not so hard, is hurting that’s the hardest part and when the wizard gets me, I’m asking for a smaller heart.
Amanda Palmer
La familia es una máquina de producir ficción sobre sí misma.
Ricardo Piglia
1
REBAJAS
Lo primero que veo son los billetes en la mesa. Ahí están, en la cocina, a pocos centímetros de las frutas y un gran frasco de galletas. Mis sobrinos miran la televisión.
Caro me observa de arriba a abajo. Hoy no es, ni de lejos, mi mejor día: dormí de más, no tuve tiempo de pintarme, mi ropa probablemente no huele bien.
Por semanas había insistido en que no era necesario. (Son tus hijos, Caro
). Pero ella había sido inflexible. (Sí, Marce, pero no es tu obligación cuidarlos
). Y ahí estaba yo: la tía desastre.
De nada habían servido mis protestas.
Ahora Caro cierra la puerta con más fuerza de la necesaria.
Y yo me quedo sola con los niños.
Se supone que estoy buscando trabajo hace meses, se supone también que el mercado está difícil, que hay que tener paciencia. Se supone, sobre todo, que dejé mi trabajo anterior por voluntad propia. Esa, al menos, había sido mi versión de las cosas: decir que uno de mis jefes se me había insinuado (en más de una oportunidad) y entonces la cesantía no era una crisis sino algo de lo que estar orgullosa. O casi. Crisis es una palabra rara: se queda igual en singular y plural. Y así, para Caro, esta era solo una crisis de su hermana menor mientras, para mí, bajo esa palabrita, se guardaban cientos de malas decisiones.
Nunca fui buena con la plata. Siempre me costó ahorrar o invertir sabiamente. Cuando niñas, mientras la mesada de Caro se guardaba en un chanchito de greda y luego se multiplicaba en una cuenta de banco, mis escuálidos pesos se iban en lápices y helados (y más tarde en libros y café). El que guarda siempre tiene
, decía mi papá a veces (y el que no, siempre tiene
... problemas
, completaba yo en mi cabeza). Me daba vergüenza confesar lo poco que podían durarme los sueldos y aún más pedir plata prestada. Me pasaba la vida hundida en deudas. Pagando apenas las tarjetas de varias casas comerciales, comprando lo mínimo en cada visita al supermercado. Me hacía la enferma para las celebraciones de cumpleaños de mis amigos y había aprendido a cortarme el pelo sola.
Cuando entré a trabajar a la tienda pensé que todo por fin se equilibraba. El sueldo era bueno (luego de años de vivir de trabajitos precarios de edición de tesis que pagaban apenas y nunca a tiempo) y me quedaba cerca de la casa (con lo cual ahorraba en pasajes de micro y metro).
Pero no.
Mis sobrinos juegan a algo sin prestarme atención. Con ellos, me he acostumbrado a ser invisible. Siempre se portan bien. Pintan con sus crayones bien lejos de las murallas, guardan sus juguetes antes de acostarse, mientras mi teléfono vibra con más y más mensajes del innombrable (innombrable porque ya había aburrido a todos mis amigos con sus historias. Innombrable, también, porque solo pronunciar su nombre y ya el corazón empezaba a pesarme, lleno de avispas).
Nunca supe elegir. Siempre me iba con los que me adoraban por cinco minutos o los que me aburrían por tres años. Sin puntos intermedios.
Algún día tendría que aprender.
Sofía, mi sobrina, se prueba vestidos de princesa frente a un espejo. Me pregunta si se ve linda. Le aseguro que sí. Que ella es lo más lindo del mundo.
Caro salió al matrimonio de una amiga. Va a volver tarde. Sobre la cocina hay ollas con fideos y salsa. Hay plata por si los niños quieren pizza. Hay todas las golosinas de la tierra. Golosinas que mis sobrinos apenas tocan. Caro y sus malditos hijos perfectos. Yo, en cambio, ya he abierto dos paquetes de galletas que me he comido a medias y tomo Coca-Cola de la botella. Sin vaso. Me da flojera lavarlo.
De a poco había empezado a llevarme cosas. Cosas pequeñas, incluso en mal estado, que pensé que nadie echaría de menos. Me tocaba cerrar la tienda tres veces por semana y entonces era fácil deslizar a mi bolso unos calcetines, una falda, unos calzones. Me sabía de memoria la ubicación de las cámaras, así como también había aprendido a hacer pasar el robo por un repentino ordenamiento de los productos en bodega o en la zona de rebajas. Total, era flaca y toda la ropa me quedaba bien o, al menos, me cabía. Caro, en cambio, nunca había logrado perder del todo el peso ganado en los embarazos. Aun hoy, cuando me pidió que la ayudara a cerrar el vestido —algo avergonzada pero simulando que no le importaba—, el cierre subió apenas, mientras Caro aguantaba la respiración.
Tomás lee tranquilo en una esquina. Sigue la lectura con uno de sus dedos. Siempre está leyendo. Conmigo casi no habla. A menos que tenga hambre. Eduardo, el menor, camina de un lado a otro. Apenas. Acaba de aprender y hoy todo es una experiencia, una exploración. Yo lo miro de vez en cuando para asegurarme de que no se caiga, de que no se meta algo peligroso a la boca. Sabe decir mamá
, cocó
(para los pájaros) y no, no, no
, que medio lo canta mientras hace un gestito ridículo moviendo el dedo de un lado a otro.
Me pregunto si algún día dirá papá
. Si con ese dedo, que ahora apunta al televisor, apuntará también a una de las fotos desde las cuales José le sonríe, desde el pasado, sin saberlo. No entiendo por qué mi hermana todavía no las quita. Ya han pasado seis meses. Todos en la familia sabemos que no va a volver. Pero nadie se atreve a preguntarle. En nuestra familia las preguntas son de mala educación, indican que hay algo que no sabemos, algo que podría estar mejor. Y Caro ha decidido seguir su vida como si nada. Para los niños, su padre se encuentra en un eterno viaje de negocios. Como tantos otros. Mirado desde su pequeña infancia, uno o seis meses son nada más que un largo tiempo.
José no dio explicaciones. Un día salió al trabajo y ya no regresó más. Cuando Caro llamó a su oficina le comentaron que el señor Toledo ya no trabajaba ahí hacía un mes. Al colgar, la secretaria había dicho, medio en susurros: Lo echamos mucho de menos
. Y a Caro se le partió el mundo en dos. O esa es la expresión. La realidad es que el mundo se le cayó al suelo y se hizo añicos, en tantos pedacitos pequeños que ni por mucho esfuerzo lograría juntarlo todo de nuevo. Por más que lo intentara, siempre iba a quedar un agujerito aquí, una pieza faltante por allá. Así estaba su mundo hoy: lleno de grietas.
Nadie sabía nada de José. Su hermano, con quien de todas formas no tenía mucha relación y que vivía hacía años en el Sur, le dijo a Caro que se había ido de viaje. Cuando le preguntó a dónde, su única respuesta fue: Lejos
.
Esa noche, cuando volví del trabajo, Caro me estaba esperando en la puerta de mi edificio. En el ascensor se largó a llorar y me contó todo entre hipos. Ya en mi departamento, le conté de mi despido. Quién sabe por qué cortocircuito en su cabeza, Caro conectó las dos historias, como si fueran parte de un mismo destino: Ya vas a ver, vamos a salir más fuertes de esta
.
Al día siguiente comencé a cuidar a mis sobrinos.
Y ella insistió en pagarme.
Al principio, todo estuvo bien. Ella necesitaba a alguien que le cuidara a los hijos (sus horas en el hospital eran largas e impredecibles y su nana de siempre se había regresado a Perú). Yo necesitaba algo con lo que llenar los días y mi billetera. Sí, al principio fueron todo sonrisas. Los niños no hicieron