El último burdel de la URSS

El último burdel de la URSS

Jean Michel MIKAD

Ashford Fletcher Publishers

Derechos de autor © 2021 Jean Michel MIKAD

Todos los derechos reservados.

Capítulo 1

Iván Kuznetsov abrió los ojos a la penumbra del amanecer que se filtraba a través de finas cortinas. Una luz gris, fría e indiferente, dejaba al descubierto la austeridad de su apartamento mínimamente amueblado. Las paredes, sin adornos, salvo por una mancha descascarada cerca del techo, resonaban con el zumbido del despertar de la ciudad. Su cama, un simple asunto con un colchón que había conocido días mejores, crujió mientras yacía allí, escuchando el lejano ruido de un tranvía primitivo.

Su expresión era cansada, tallada en la misma piedra que la propia ciudad. Cada mañana era un libro de cuentas de deudas insomnes pagadas en su totalidad por la pesadez detrás de sus ojos. Dejó escapar un suspiro que no contenía calor, viéndolo disiparse en el frío de su habitación. Iván giró ligeramente la cabeza para mirar el reloj, una vieja reliquia mecánica que hacía tictac con una insistencia que le resultaba a la vez reconfortante y opresiva.

Es hora de levantarse.

Con movimientos lentos y deliberados, balanceó las piernas sobre el borde de la cama. Las tablas de madera del suelo se sentían como hielo contra sus pies descalzos. Se puso de pie y se estiró, con los músculos tensos por una noche que pasó luchando con fantasmas de años pasados.

Una sola silla estaba sentada junto a una mesa desgastada por el uso y el tiempo; Encima de ella yacía el periódico de ayer, todavía doblado, intacto por ningún interés o cuidado. Iván se movió hacia él por costumbre más que por un deseo real de estar informado. Sus manos recorrieron el borde del papel antes de apartarlo en favor de una taza blanca manchada por innumerables mañanas como esta.

Llenó la jarra con agua de un grifo que protestó con un gemido antes de ceder su flujo. Iván bebió un sorbo, frío y agudo contra su garganta. No había café esta mañana, no había calor para fingir comodidad en su rutina solitaria.

La ventana lo llamó entonces: una vista estrecha de las calles que contenía historias en las que hacía tiempo que había dejado de participar. Se acercó a ella como si estuviera tirado por una cuerda invisible atada alrededor de su pecho. La tela de la cortina se sintió áspera entre sus dedos mientras la apartaba lo suficiente como para mirar a través de ella.

Afuera, la vida comenzaba su marcha implacable: personas que se dirigían a trabajos a los que se aferraban o despreciaban; coches que lanzan su impaciencia al aire ya cargado de gases de escape; palomas arrullando desde sus posaderos en cornisas y alambres, participantes ajenos a esta sinfonía urbana.

Iván observó durante un momento más de lo necesario antes de dejar que la cortina volviera a su lugar. No había en él anhelo por lo que había más allá de ese cristal, solo observación y aceptación.

Se vestía sin ceremonias con ropas que no conllevaban distinción: vaqueros robustos que se llevaban suaves hasta las rodillas y una camisa que podría haber sido azul alguna vez, pero que ahora colgaba en algún lugar entre el gris y el recuerdo.

* * *

Iván entró en la cocina, sus estrechos confines lo abrazaron de inmediato con un sentido de propósito. La habitación no mostraba signos de individualidad; Cada utensilio, cada pieza de vajilla tenía su lugar, y nada más. El piso de linóleo mostraba signos de desgaste, el patrón se había desvanecido por años de caminar con los pies. Se movía con una eficiencia practicada que no necesitaba pensar, sus manos alcanzaban la avena en el armario, la olla en el cajón debajo de la estufa.

Llenó la olla con agua del grifo, y su sonido metálico resonó levemente al tocar el fondo. La llama se encendió con un silbido debajo de la olla, azul y constante. Vertió avena en el agua sin medir, sin poner los ojos en la tarea, sino mirando a través de la pequeña ventana sobre el fregadero, donde se veía un trozo de cielo entre los contornos grises de los edificios.

La avena cocinada con poca atención por parte de Iván. Lo revolvió una vez, luego dos veces, antes de ponerlo en un tazón. Ni azúcar ni leche adornaban su desayuno, solo avena y agua, sustento sin ceremonia.

Llevó su cuenco a la mesa y se sentó. La silla rozó el suelo en señal de protesta. La cuchara de Iván rompió la superficie de su comida, el vapor se enroscó en volutas y se disipó rápidamente por el frío de la habitación. Comía metódicamente, cada bocado masticaba un número preciso de veces antes de tragar.

Su mirada se desvió de su avena para no mirar nada en particular. Las paredes que lo rodeaban no contenían fotografías ni pinturas, nada que lo distrajera o lo consolara. Solo había pintura sobre yeso sobre ladrillo, una barrera contra el mundo exterior que parecía casi impenetrable.

El silencio se asentó pesadamente a su alrededor como una gruesa manta amortiguando el sonido y el pensamiento por igual. No era una quietud pacífica, sino una opresiva que parecía oprimirlo con un peso invisible.

Siguió comiendo, cuchara tras cucharada desapareciendo en su boca mientras su mente se alejaba de esta cocina y su contenido espartano. Sus pensamientos se movían como sombras en el agua, allí y otra vez sin forma ni sustancia.

El último bocado de avena desapareció entre sus labios y dejó la cuchara en el suelo con una firmeza que resonó débilmente en las paredes estériles. El cuenco estaba vacío como tantas mañanas antes de esta.

Se levantó de la silla, enjuagó el plato y la cuchara con agua fría del grifo, los secó metódicamente con un paño de cocina raído que había perdido su color hacía mucho tiempo. Los devolvió a sus respectivos hogares: el cuenco cuidadosamente apilado encima de sus compañeros, centinelas silenciosos esperando su próxima llamada al deber; La cuchara se deslizó en su ranura en el cajón entre sus cubiertos.

Iván se recostó contra el mostrador por un momento después de terminar de limpiar. Sus ojos se cerraron brevemente, como si aislarse incluso de este mundo sin adornos pudiera darle un respiro de cualquier pensamiento que lo atormentara en esos momentos a solas.

Cuando volvió a abrirlos, no hubo ningún cambio en su expresión, ningún indicio de lo que podría haber pasado por su mente mientras permanecía allí, en medio del silencio y la soledad. Iván se alejó de los restos de la cocina y del desayuno sin mirarlos dos veces mientras se preparaba para lo que fuera que hubiera más allá de estas paredes que lo contenían, pero que nunca lo mantenían cautivo.

* * *

Iván entró en la sala de estar, un espacio tan espartano como el resto de su apartamento. Las paredes, desnudas salvo por un único estante, parecían hacerse eco del vacío que sentía en su interior. En esa estantería había un surtido de libros, con los lomos agrietados y descoloridos por los años de uso, y entre ellos, una sola fotografía en un marco de madera liso.

Había pasado por delante de ella mil veces, desviando la mirada cada vez. Pero hoy, por razones que no podía articular, sus ojos se clavaron en la imagen. Allí estaba, una versión más joven de sí mismo vestido de uniforme junto a sus compañeros oficiales de la KGB. Mikhail estaba de pie junto a él, ambos con expresiones que Ivan apenas recordaba haber sentido: orgullo y propósito.

Extendió una mano que no delataba ninguna emoción y recogió la fotografía. Su pulgar rozó el cristal como si tratara de borrar los años transcurridos entre entonces y ahora. Todos estaban tan seguros entonces, tan llenos de convicción sobre su camino.

Su mirada se detuvo en el rostro de Mikhail, un camarada que una vez había estado más cerca que un hermano. El tiempo había desgastado su vínculo del mismo modo que había desvanecido la fotografía. El hombre que miraba a Iván desde detrás del cristal se parecía poco al reflejo que le saludaba cada mañana.

Las comisuras de la boca de Iván se torcieron involuntariamente mientras estudiaba cada rostro por turno: algunos habían desaparecido, otros habían cambiado hasta quedar irreconocibles por la implacable marcha de la vida. Sus ojos juveniles parecían mirarlo fijamente, preguntándose qué había sido del mundo que una vez trataron de proteger.

Iván volvió a colocar la foto en la estantería con deliberado cuidado. El acto se sintió como deponer las armas después de una larga batalla, una en la que la victoria era indistinguible de la derrota. Permaneció allí un momento más, con una postura rígida contra la marea de recuerdos que amenazaban con abrirse paso a través de su estoico exterior.

El reloj de la pared marcaba audiblemente en el silencio, un recordatorio de que el tiempo continuaba su avance inexorable independientemente de la voluntad de uno de moverse con él. Iván se apartó de la estantería y de su pesado contenido.

Con cada paso que daba de la fotografía y de su momento congelado en el tiempo, sentía que una resignación tácita se instalaba en su interior, un reconocimiento silencioso de los caminos elegidos y de los que se cerraban para siempre. Su vida se había convertido en un ejercicio de resistencia más que de propósito; Sin embargo, aún así aguantó, un día tras otro.

La sala de estar volvió a su estado tranquilo cuando Iván la dejó atrás, llevando adelante solo lo que era necesario: el momento presente y la resolución de hacer frente a lo que pudiera traer.

* * *

Iván estaba de pie en el pasillo, el estrecho espacio entre su pasado y el día que tenía por delante. La luz de la única bombilla de arriba proyectaba un resplandor áspero sobre el uniforme que tenía ante sí. Alargó la mano hacia ella, rozando con los dedos la tosca tela de la chaqueta, una reliquia de una vida que parecía a la vez lejana e incómodamente cercana.

Primero se puso los pantalones, la tela crujía con cada movimiento, un eco de una época en la que ese sonido significaba algo más. La chaqueta vino después, pesada sobre sus hombros mientras deslizaba los brazos por las mangas. Cada botón se abrochaba con un clic que resonaba en la quietud de su apartamento, una cuenta atrás para la mascarada de otro día.

Las medallas e insignias adornaban el uniforme, pero Iván las colocó sin reverencia. Tintineaban ligeramente el uno contra el otro, sus voces metálicas, una vez llenas de honor, ahora huecas para sus oídos. Sus manos se movían con la eficiencia de incontables mañanas como ésta, cada movimiento desprovisto de vacilación o sentimiento.

Su cinturón se ceñía a su cintura; La funda añadía peso a su costado. Iván se mantuvo erguido por costumbre más que por orgullo. Las botas de cuero fueron las siguientes, pulidas a un nivel que ya no tenía significado personal. Se ponían con facilidad y los ataba con nudos practicados y precisos.

Se acercó al espejo, un viejo trozo de vidrio bordeado por pintura descascarada que contaba historias de tiempos mejores. Iván se quedó mirando su reflejo, un hombre familiar pero distante. El uniforme le quedaba como siempre, pero ahora lo cubría como una identidad prestada. Las arrugas de su rostro estaban grabadas más profundamente por los años y las cargas; Eran mapas que trazaban rumbos que ya no elegía navegar.

Sus ojos se encontraron con su contraparte en el espejo, de un azul duro y acerado, ilegibles no porque ocultaran emociones, sino porque lo que una vez se agitó en su interior ahora estaba atenuado por la resignación. Iván se enderezó el cuello con un movimiento de muñeca y se apartó de su reflejo sin detenerse.

La puerta del apartamento se alzaba ante él, con la superficie marcada por el tiempo y el uso. Agarró la manija con firmeza —un frío apretón de manos metálico entre él y el mundo exterior— y la abrió con firmeza.

La puerta se cerró detrás de Ivan Kuznetsov con un sonido que no tuvo eco en la sala vacía. Fue solo otro cierre en una larga serie de finales y comienzos que marcaron los días de la vida de Iván, una vida marcada por la rutina y definida por la supervivencia en lugar de la vida.

* * *

La mañana recibió a Iván con un cielo sombrío, las nubes como una cortina de pizarra que parecía presionar la ciudad. Giró la llave de la puerta de su apartamento, la cerradura hizo un chasquido definitivo y bajó las escaleras. Cada paso era deliberado, resonando a través de la escalera con un sonido hueco que coincidía con el vacío que sentía.

Afuera, el mundo era indiferente. La luz gris bañaba los edificios monótonos y los rostros apáticos. Iván se movía con un propósito, pero sin urgencia, uniéndose a la corriente de personas cuyos ojos estaban fijos en algún punto distante o enterrados en sus propios pensamientos.

Caminaba erguido, disciplinado por años de servicio que le habían inculcado una postura inflexible. Pero hoy, había una pesadez en sus pasos, un peso que no provenía de la tensión física, sino de una carga de desilusión. Cada pisada parecía hundirse ligeramente en el pavimento, como si la tierra misma se resistiera a llevarlo hacia su deber.

Su uniforme, que alguna vez fue un símbolo de orgullo y convicción, ahora se sentía como una piel vieja de la que no podía desprenderse. Las medallas de su pecho captaron la débil luz y brillaron brevemente antes de volver a opacar contra la tela. Ya no contaban historias de valor o dedicación; Eran reliquias de un pasado que parecía tan lejano como la juventud.

Las calles se ensancharon a medida que Iván se acercaba a su destino. Los edificios se alzaban sobre nuestras cabezas, los edificios gubernamentales que se erguían fríos e imponentes contra el horizonte. Podía sentir su peso al pasar: su silenciosa demanda de obediencia y su indiferencia hacia los hombres que servían en ellos.

La gente a su alrededor se fue adelgazando cuando llegó a una zona reservada para los que tenían autorización; Aquellos que caminaron por estas partes lo hicieron con un entendimiento compartido, un reconocimiento de las cargas compartidas y las dudas tácitas.

La mirada de Iván no se apartó de lo que se avecinaba; Hacía tiempo que había aprendido a evitar que sus ojos buscaran parentesco entre aquellos con los que se cruzaba. Su mente estaba despejada, concentrada solo en llegar a su puesto, donde desempeñaría sus deberes con meticuloso cuidado, un ritual desprovisto de significado pero llevado a cabo con una precisión inquebrantable.

Al acercarse al edificio donde pasaría un día más al servicio de un régimen cuyos ideales se habían alejado de su propia conciencia, Iván no se permitió ningún sentimentalismo. Había trabajo que hacer, papeles que firmar, órdenes que dar, y él lo hacía porque se esperaba de él.

La pesadez de sus pasos se hizo más pronunciada a medida que subía los escalones hacia la entrada. Su mano se apoyó en la fría manija de metal de la puerta antes de abrirla sin dudarlo. La calidez del interior no ofrecía ningún consuelo, era simplemente otro recordatorio de lo lejos que estaba de lo que una vez se sintió como su hogar.

Iván cruzó el umbral para dedicarse a otro día de trabajo por una causa que ya no resonaba en su interior, y cada movimiento era un eco de tiempos pasados en los que esos días estaban llenos de propósito y no de meras obligaciones.

Capítulo 2

La escarcha cubría las calles de Moscú como un sudario blanco, aferrándose a los adoquines y acristalando las ventanas de los estoicos edificios que se alineaban en el camino de Ivan Kuznetsov. Se movía con determinación, su aliento era visible en el aire de la mañana, una contraparte fantasmal de su marcha silenciosa. La frialdad del aire parecía filtrarse a través de su uniforme, pero era un compañero familiar del frío que se había instalado en sus huesos hacía mucho tiempo.

A su alrededor, la ciudad bullía de vida. La gente pasaba corriendo, con la cara apretada contra el frío, sus pasos apresurados como si pudieran escapar de la mordedura del invierno. Los vendedores ambulantes vendían sus productos con los dedos helados, y los coches se deslizaban cautelosamente por las carreteras heladas. Pero Iván era una isla en la corriente de la humanidad, indiferente a sus corrientes, no perturbado por su ruido.

Sus pensamientos estaban lejos del caos que lo rodeaba. En lugar de eso, hicieron un túnel hacia adentro, hacia un lugar donde la anticipación yacía enroscada como una serpiente dormida. Hoy no ha sido un día cualquiera; lo pondría cara a cara con Mikhail. Los recuerdos de su pasado compartido, un pasado enredado con ideales y juramentos ahora deshilachados y desgastados, revoloteaban por su mente como viejos rollos de película.

Iván pasó bajo unos árboles esqueléticos cuyas ramas desnudas arañaban un cielo nublado. Las ramas sin hojas parecían reflejar su propia existencia despojada, desprovista del exuberante follaje de años anteriores, cuando la convicción había sido un dosel verde sobre su cabeza. Ahora todo lo que quedaba eran estas extremidades descarnadas que buscaban un calor que se les escapaba.

Se acercó a un puente que se arqueaba sobre el río helado, cuya superficie era una capa de hielo ininterrumpida que reflejaba la palidez gris del amanecer. Iván se detuvo un momento en su cresta y miró hacia el río que una vez había crecido con vigor bajo los soles de verano. Ahora yacía inmóvil, cautivo de las garras inflexibles del invierno, muy parecido a cómo se sentía con respecto a su propia vida.

El momento pasó e Iván continuó su camino, cruzando distritos donde una vez caminó con orgullo y propósito al paso de camaradas cuya creencia en su causa era tan inquebrantable como los cimientos. Ahora aquellas calles se sentían extrañas bajo los pies; Formaban parte de una ciudad que había seguido adelante sin él.

Mientras caminaba, la mente de Iván volvía una y otra vez a Mikhail, el amigo que una vez había estado hombro con hombro con él, pero cuyo camino se había desviado en algún momento del camino. ¿Qué traería esta reunión? ¿Un enfrentamiento? ¿Conciliación? ¿O simplemente dos viejos soldados reflexionando sobre batallas libradas hace mucho tiempo?

Las botas de Iván dejaban huellas nítidas en las aceras cubiertas de escarcha a medida que se acercaba a su destino. No aceleró el paso ni lo detuvo; El tiempo parecía irrelevante cuando se comparaba con la pesada mano de la historia sobre el hombro de uno.

La esquina preestablecida se acercaba al lugar donde se encontraría con Mikhail, otra intersección en una ciudad laberíntica donde innumerables vidas se cruzaban sin cruzarse. Sin embargo, hoy no era el anonimato lo que esperaba a Iván, sino un rostro de su pasado, un espejo que podía reflejar tanto la condena como la camaradería.

Y así, Iván Kuznetsov continuó a través del gélido abrazo de Moscú hacia un encuentro que se avecinaba desde hacía mucho tiempo, mientras que dentro de él yacían capas de hielo aún no descongeladas por el tiempo o el arrepentimiento.

* * *

Iván abrió la puerta del café, con una campanilla repicando en lo alto con el tono que susurraba a los días pasados. Entró, dejando el frío de Moscú en una habitación calentada por luces tenues y vidas más tranquilas. El café, como un reducto del pasado, se mantuvo firme contra el paso del tiempo. Sus paredes estaban llenas de estanterías con libros descoloridos y fotografías en tonos sepia que parecían vigilar a los clientes como custodios silenciosos.

Escudriñó la habitación y allí, en el rincón donde las sombras jugaban sobre una vieja mesa de madera, estaba sentado Mijaíl Sokolov. Iván se quedó sin aliento al verlo: más viejo, con líneas marcadas por los años y cargas tal vez no tan diferentes de las suyas. Mikhail levantó la cabeza cuando Iván se acercó, y sus miradas se encontraron en un momento cargado de historia.

No había sonrisas, ni gestos grandilocuentes; solo un guiño que salvó años de silencio. Iván sacó una silla frente a Mijaíl y se sentó. La madera crujía bajo su peso como para protestar contra una carga más.

El café zumbaba con conversaciones en voz baja que se mezclaban con el aroma del café fuerte, un aroma que se aferraba