Estela Diaz
Estela Diaz
Editorial CUARTO PROP10 Keller 1175, Providencia. Santiago Fonos: 2047645-2043976 - Fax: 2047622 Direccion General Produccion y Diagramacion Pintura Portada Diseiio Portada Foto Solapa
: : :
:
Marisol Vera Nadia Prado Die Blaue Stunde, Gustav KIiemt Manuel Eduardo Pertier Elsa de Veer
Se prohibe la reproduccion o traduccion de este libro en Chile y en el exterior sin autorizacion previa de la editorial. Se autoriza la reproduccion parcial o cita de textos. identificando claramente la publicacion y la editorial.
A mis amigos y compateros. A la escritora Teresa Hamel, incomparable amiga. A la escritora Carmen Abalos, poeta generosa en el decir y en el hacer. A Isabel Ovalle, Patricio Gonzalez S., Elsa Berti, hermana
irrenunciable. AI sin fin de maravillosas personas que han estado conmigo a lo largo de la vida. A la poeta Delia Dominguez, venida desde la esencia misma de la tierra.
A Rodrigo Cristi6n y a sus hijos Felipe Alfonso, Alvaro lgnacio, Rodrigo Andrks.
STELLA D~GZVAR~N
Aunque Stella me pida que no escriba sobre ella sin0 sobre su poesia , hare las dos cosas en una, ante la imposibilidad de separarlas. Si no conociera a la autora de Los dones D reuisibles no SB bien c6mo 10s interpretaria. Porque somos amigos, releyendo la brevedad de sus obras completas -cuatro libros con el presente- 10s versos de Stella me suenan, me resultan angustiosamente familiares. La yoz de Stella es fie1 a si misma. Subrayo esa palabra para agregar que la mayor parte de 10s poetas de mi generaci6n entendiamos la poesia como w , en primer lugar y s610 en segundo como escritura. En el poema hablaba, una primera persona que debia robarse con su voz todas /as peliculas, empezando por la Biblia. El hablante m6s bien cantante, de 10s versos, debia ser antipoeta y mago -Huidobro-; heroic0 y multitudinario - d e Rokha-; un mito Neruda-. Stella Diaz Varin, no bien reconocida la necesidad de tener una voz propia y resonante y, en ella, la raz6n de mi ser, intent6 diferenciarla con una violencia especifica e hizo de ella una Ieyenda turbulenta. La reconozco en este nuevo libro ante todo cuando en Albedrio contrasta y sobrepone su yo a1 yo de 10s demhs, en el modo imperativo: Ahora respbndanme / con una mano enguantada / A flor de corazbn / Cuhl es la fecha exacta / Entre Aldebarbn y Andr6meda / El dia en que 10s cuervos / Cosechen lo suyo / Entre la m6s grande estampida / De todos 10s tiempos. Am&. La voz, que quizh se hace oir en versos largos y acumulativos, es imperiosa, arbitraria y , con la palabra amen, el sujeto de una cierta profanaci6n. Supongo que la concordancia exigiria p o r en 10s versos citados , seguido por el presente del subjuntiuo: cosechen, pero la forma correcta o incorrecta en que esthn usados 10s verbos, acentfia el tono volitivo de la estrofa, que se apoya en la gesticulacibn m6s que en el sentido. Esta prerrogativa de la gesticulacibn tiene que ver con la preeminencia de la voz y de la imagen en el canto poetico. Asi pues Stella era, es, una tenebrosa cantante desconsolada y
11
tambikn frenktica, orgullosa de sus imhgenes y negligente en relaci6n a1 sentido de su canto. Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Parra, nos alejamos rhpidamente de ese tipo de poesia d e l hipnotisrno de las Residenc ias de Neruda, del gigantism0 de De Rokha- Stella, no. Hasta el dia de hoy sus mejores uersos (Y un horizonte/ donde aprendi a reuerberar / con el 6ltimo ray0 de sol sobre /as aguas) son autoreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que es la m6scara del poeta. En el teatro de la palabra, sola contra el mundo, esa figura en primera o tercera persona, es una especie de Cristo maldito que camina sobre las aguas: lnefable como Dios cuando quiere ser h om bre. Esta imagen del poeta, la afici6n a la magia del lenguaje asociada a la realidad como acto verbal imperatiuo y otras caracteristicas, delatan aqui -con la desuerguenza a1 us0 de mi generaci6n- cuentas pendientes con el romanticismo, el decadentismo y el simbolismo. Nuestra poesia en estado natural, sin necesidad de cultiuarse 0, quiz6, porque asi cultiua su despreocupaci6n por el razonamiento y por el mundo, re-citq, en el espacio de la uoz, lejos de 10s libros, lo que, en el decir de Octauio Paz, es su definici6n misma: Y siendo ritmo es imagen que abraza 10s contrarios, uida y muerte en un solo decir. Como el existir mismo, como la uida que a6n en sus momentos de mayor exaltaci6n lleua en si la muerte, el decir pogtico, chorro de tiempo, es afirmaci6n simulthnea de la muerte y la uida. Asocio 10s cantos de Stella a1 estado de gracia y de desgracia en que morimos o sobreuiuimos 10s j6uenes de mi edad, hace mucho tiempo. Enrique Lihn enero 1988.
12
Por sobre todas las cosas El canto: El mio, el tuyo, El nuestro. No hay Sin0 un s6lo canto. No es Que nos arroguemos el derecho Porque Las conjunciones lo demuestran.
ALBEDR~O
Y o soy la vigilia,
Ustedes Son 10s hombres castigados, Los labradores De gestos oblicuos Que a1 engendrar falsos surcos La semilla huy6 despavorida. Ahora respbndanme Con una mano enguantada A flor de coraz6n. Cu61 es la fecha exacta Entre Aldebaran y Andr6meda. El dia en que 10s cuervos Cosechen lo suyo Entre la m6s grande estampida De todos 10s tiempos. Amen.
15
Cuando la recien desposada desprovista de sinsabor es sometida a la sombra. Si. A su sombra ... Enciende la bujia y lee.
iAh! Entonces no es nada la venida del apocalipsis, 10s hijos anteriores enterrados y un hilo de sangre desprendido del techo. No es nada ya el ocean0 y su barco ni la muerte que intuye la libelula ni la desesperanza del leproso.
Cuando la recien desposada: Ya no estare tan sola desde hoy dia. He abierto una ventana a la calle, mirare el cortejo de 10s vivos asomados a la muerte desde su infancia. Y escogere el momento oportuno para enterrarla.
16
LA CASA
Dejaban mi cabellera colgada desde el tronco de la puerta como trofeo Sin precedente en la historia de 10s indios manantiales, y una cuenca abierta, para la mirada de 10s ojos indiscretos colocada a la acera del abismo.. . Y esta era mi morada. Una vibora, encerrada en la jaula, destinada a cualquier p&jaro, y una piedra, caida temporalmente desde la cima, una piedra n6made en busca de aventuras sema de puerta, de mesa de comedor ... Qui! querbis que se haga con estos materiales. Nada. Sin0 escribir poesia melanc6lica. Acaso, cuando la noche se despierte debajo de 10s murcidagos, no haya otra cosa sino una sensacibn, y estas vertientes que a uno le aparecen desde el fondo de 10s ojos.
17
18
LA PALABRA
Una sola sera mi lucha Y mi triunfo; Encontrar la palabra escondida aquella vez de nuestro pacto secret0 a pocos dias de terminar la infancia. Debes recordar donde la guardaste Debiste pronunciarla siquiera una vez.. . Ya la habria encontrado Per0 tienes raz6n ese era el pacto. Mira como est6 mi casa, desarmada. Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza. Y mi huerto, forado permanente Y mis libros como mi huerto, Hojeado hasta el deshilache Sin dar con la palabra. Se termina la blisqueda y el tiempo. Vencida y condenada Por no hallar la palabra que escondiste.
19
EL POETA
A Pablo Neruda y a todos 10s poetas que le anteceden y le suceden.
Un hombre caminando sobre el mar Sobre su coraz6n Camina cielo adentro Sobrecogiendo al sol con su mirada. Un hombre para quien todas las cosas son parientes lejanos. Nacido de la luz y de la sombra Con solamente aparentar tristeza Mueve a risa A quien tenga el placer de mirarlo Perseguido por las aves y por las fieras
Y pensar
Que s610 en su mano izquierda Han crecido cien robles, Que para vivir un dia de su vida No hay clepsidra inventada Ni medida de tiempo. EI, con su coraz6n Bajo 10s pies, sobre el agua, Junta 10s cuatro puntos cardinales.
20
El amor le pas6 por 10s ojos Como un vSrtigo Ebrio de abejas, sin heredad La muerte s610 seria muerte Si encontrara su mano. QuS s610 el hombre De pie, sobre el ocbano.
La alegria le teme Como a un mal pensamiento Y pensar que su frente es el muro Donde podrkis dibujar Los m6s bellos grabados infantiles.
Asi avanza Paso a paso sobre el agua Siempre despierto mientras el suefio Vive en 10s ojos Del resto del mundo.
Sin divisar jamas el horizonte: su mirada de golfo perdido su mano derecha de fuego. Su boca El alud que sepulta con una sola de sus palabras.
21
Y quB solo
Va el hombre de espalda al sol perseguido de niiios y sueiios Engaiiador de cambios terrestres Entre la muchedumbre de 10s peces. Ah si encontrarais otros ojos Con mas lejania De inconclusa oscuridad. Camina Entre el canto de 10s peces Sueltos como 10s hombres en su gran prisi6n Inefable como Dios cuando quiere ser hombre. Distiende la pupila de brasa celeste A la estrella antigua En demanda de su halc6n pez. Oh fanal de ojo ciego Quiero caminar de pie Contigo sobre el agua Saludar la escama de gran pez Ser solicita con la bruma
22
y penetrar la aleta oculta que insin6a una mariana de mar. Beber la leche que desparrama la ola Cuando tu gran coraz6n Quiebra la soledad.. .
Sordo es el coraz6n del hombre Cuando camina de pie, sobre el oceano.
23
Comando soldados. Y les he dicho acerca del peligro de esconder las armas bajo las ojeras. Ellos no estan de acuerdo. Y como estan todo el tiempo discutiendo siempre traen perdida la batalla. Uno ya no puede valerse de nadie. Y o no puedo estar en todo; para eso pago cada gota de sangre que se derrama en el infierno. En el invierno, debo dedicarme a oxidar uno que otro sepulcro. Y en primavera, construyo diques destinados a 10s naufragios.
Asi es, en fin ... Las cuatros estaciones del aiio no me contemplan, sino trabajando
24
Enhebro agujas para que las viudas j6venes cierren 10s ojos de sus maridos, y desperdicio minutos, atisbando a la entrada de una flor de espliego a una simple abeja, para separarla en dos, y verla desplazarse: La cabeza hacia el sur y el abdomen hacia la cordillera.
Asi es como el dia de Pascua de Resurrecci6n me encuentra fatigada, y sin la sonrisa habitual que nos hace tan humanos al decir de la gente.
25
PALOMAS
Palomas con alas tiesas Que van y vienen Palomas atolondradas Que no regresan Palomas que son sin n6mero Asi perecen Palomas estalactitas Asi parecen Palomas duefias del mito No reverdecen Palomas Parodia y alas de las gaviotas Palomas cautivas de aire Ala y congoja Palomas Qui! hacer ahora.. . Palomas Esqueletitos y yo sin voces
26
Palomas Tiempo preterit0 Ala y sinroja Jueguen en 10s espacios Palomas locas. Palomas comparieritas Veintiskis veces Son 10s latidos llantos Trece m6s trece.
27
PROMESA
No te preocupes Querido nitio avido Tendras tu perro azul Te lo prometo Siempre que lo fabriquen. Ademas Te prometo un pur0 tiempo para lanzar anillos de por vida En la cercana sombra de 10s parques.
28
PROFEC~A
Las grandes ausencias amenazan Cuando 10s sirlos Esos bellos pajaros Emigran Y la lejania hiere sus alas El hombre no lo sabe Porque duerme Oculto por causa de la luz Para no prever la muerte.
Entrega el domini0 de sus sueiios Y emancipa el caos Y pierde el poder sobre su propio rio que lo recorre en longitud.
29
Ocurri6 Que cerro las pupilas ante la luz Y no estuvo mas a116 De las cosas presentes Ni cre6 una analogia superior a la distancia entre dos astros Ni escuch6 el soberano mandamiento De crear a1 hombre verdadero. Olvidado en el tiempo A h persistirh en creer que fue un simil de su conciencia.
30
ELLA
Ella estaba parida tristemente sobre una ola, tambikn recikn parida. Y era su substancia, de amortiguado rostro redivivo, como la mano empuiiada de rojo. y perennemente sola como el signo de su frente. Ella, y el viento azul, mecikndola como un padre, con algo de brutal y algo de amoroso. Ella tenia asida a su cintura la acordonada mano del amigo. Tanta enramada para tanta sangre. Ella estaba parada como un pequeiio invierno sedentario y en 10s ojos le bailaba la muerte. Para existir despuks de tanta primavera, ella debi6 tener un silencio estatuario en su h i c a arruga frontal.
31
DOS DE NOVIEMBRE
No quiero Que mis muertos descansen en paz Tienen la obligaci6n De estar presentes Vivientes en cada flor que me rob0 A escondidas AI filo de la medianoche Cuando 10s vivos a1 borde del insomnio Juegan a 10s dados Y enhebran su amargura
Los conmino a estar presentes En cada pensamiento que desvelo.
No quiero que 10s mios Se me olviden bajo la tierra Los que alli 10s acostaron No resolvieron la eternidad.
No quiero Que a mis muertos me 10s hundan Me 10s ignoren Me 10s hagan olvidar
32
Los obligo a mis muertos En su dia. Los descubro, 10s trasplanto Los desnudo Los llevo a la superficie A flor de tierra Donde esta esperhndolos el nido de la ac4tica.
33
Enfrente, -Hay que considerar mi punto de vistaA un costado Como quien Mira hacia el mar.. . Este es un mapa Construido a1 desgaire. Enfrente, -como les deciaHay un mausoleo de nichos hormigueantes. En las paredes Solas de mi casa -Uno le llama casa A quien lo contieneEn esta mi casa, Desde sus paredes iracundas Me miran a 10s ojos Los parientes cercanos. El tigre desde su marc0 Habla a mi pensamiento Y saca las uiias. Otro retrato de familia Es un ombli.
34
De tarde en tarde Suelo asomarme a la ventana Para disipar el estio interior En el reverbero conocido Quiero explicarme.. . Ocurre que siempre me gust6 jugar a 10s jardines Alguna vez.. . Alguna planta habra-oincidimos Que armonice con nuestro deseo No advertimos Que era s610 un deseo Para homenajear a la primavera: Un arbusto de hibiscus, Una trinchera de maitenes temblorosos 0 verdes agujas cimeras Entrelazando nidos Y un prado De golondrinas transparentes.
35
Me resigno. Sin conceder piedad a 10s recuerdos Me asomo a esta pequefia ventana Y entono con 10s niiios Un canto de aquilegias
A un costado de la tarde Hay un mausoleo De nichos hormigueantes A la vista y paciencia De 10s vecinos indiferentes.
36
DL~LOGO
Me preguntas El pasado Y o respond0 Mi esperanza Cuando ves una hondonada Entre dos rocas Milenios de afios la consignan Ese es mi pasado La oscura mirada La oblicua sonrisa Que atraviesa tu rostro Esa mueca sideral La imagen verdadera En la esperanza
37
La luz Fija en nuestra soledad consciente. Si alguien se atreviera A llegar hasta mi puerta La certidumbre Romperia en sollozos Y ya no vendria nadie Nadie desde el pasado.
38
LiNEA DE SOMBRA
A medio morir por las esperas Tantas de siglo en siglo Y por eso el desgano Desengafios horas-hombre Signos sapiens Siglos hambre Cuidado Que la paja en el ojo ajeno Crea durmienies Atentos a la locura Minuto y curiosidad Desatada al fin de la espera Y el aire entre 10s dedos. La luna divisoria Profunda sima divisoria Sombra que se oye venir Y ya cercana Nos produce la nausea y el fantasma.
39
Con un escarabajo por antorcha Desde el alumbramiento Con un pur0 hacecito de luz Mintiendo el entrecejo Gesto reconocido Para el catador que somos Para el descubridor que fuimos Para el seguro titular que seremos En el obituario provinciano Es el deslinde La linea de sombra conradiana La promesa de un viaje A traves del horizonte Con alas conseguidas 0 prestadas 0 sorteadas en un dos por tres En un concurso millonario Trepamos por el aire Sin mirar el abismo que nos llama Entonces Descubrimos que era facil Y olvidamos esperas y desganos.
40
TRASLUZ
Que se me permita mirar por la ventana Sdo el espinazo de la muerte A tranco largo Mirando fijamente A mis ojos deslucidos Veo la ausencia Doblando por la esquina La miserable luz De 10s dias empatiados. Muy de tarde en tarde Algfin aprendiz de hombre Vestido de domingo. En estas agonias neblinosas Estoy mirando desde una ventana ajena Tras la luz de este rinc6n desconocido Desde esta ventana hacia ningfin paisaje Hueco sin distancias Seca pupila donde no resplandece Ni el mas leve trino
41
De nitia nunca lei a Neruda. Antes de conocerlo Me imaginaba duetia del lenguaje De la sustancia, de la ponderacih Del color y la luz Per0 vinieron 10s trece arios A recordarme agosto Y fue Cuando el viejo imprentero de mi pueblo Ilumin6 la palma de mis manos Con El Hondero.
Me crei! desde entonces la verdad La investidura de la piedra marina Descubri el silencio Y un horizonte Donde aprendi a reverberar Con el dtimo ray0 verde de sol bajo las aguas.
Y me hice mujer
AI devenir poeta Y agradeci Por habitar un mundo venidero.
42
C6mo quise a Neruda. infima escala yo, niiia poeta Lejos La vastedad de su presencia Mal vista Por las razas asustadas. PAjaro de sol En un jardin de invierno.
El
Siempre lo supo. Sabe lo que pretend0 con mi verso Hoy lo estoy recordando Porque es vivo Valgame la insolencia De confundir ruiseiiores En la ausencia. Nada se nos ha dado Hay que aprenderlo todo Desde la sonrisa Hasta la Iagrima. Nada se nos ha dado poeta-duende-mArtir Ni el latido Que aprendemos a palpar Desde la infancia
43
Ni 10s caminos Que ensayamos temerosos Ni las conversaciones sin palabras Que nos separan del amigo Contra 10s enemigos
Que nos separan Del Angel de la Guarda Qui! podria decirle yo ahora AI Angel de la Guarda Seguro que Te6filo Cid Ensayaria una sonrisa La mas hermosa sonrisa Que haya visto. Otro es ahora El arbol y su corteza Otra muy otra es la mirada Que consigna la cifra Otros muy otros 10s poetas En la tierra sombria Perd6n por el cansancio Per0 a veces creo Que nunca m6s la canci6n La alborecida luz
44
La desinencia
Remitida desde el tronco al pktalo Neg6ndose a si misma Para viajar en el desborde De la m6s absoluta primavera ... Nunca estar6n de nuevo muchas C O S ~ S No hablo de nombres perdurables Voces, gestos. Otros muy otros Ser6n 10s silencios Muy otras, sin reversos Las distancias Otras tambien las horas Y la agonia cada cinco minutos Ya no ser6 jam& el mismo otofio
Es triste descubrir En 10s umbrales de la muerte Que el van0 de la puerta Es el fondo del espejo Y alli van nuestros pasos.. .
45
Eran 10s dones previsibles. El espacio habitable En una tierra Donde a poco de hurgar Nos entrega la cosecha En las manos germinadas de arandanos Estos, 10s dones previsibles.. . Entonces el asombro moribund0 pez Abstracto en la dimensi6n de una sonrisa Slibito en lo profundo del dolor Desecha una escalera de agua.
,
49
I1
Soledad vertical de cada espiga Tiempo en el aire poblado de gestos Por el don previsible.
50
He desposado el contorno de un rostro 0 el bello p&lidode la paloma He esperado la bandera en la luz He viajado en la pie1 del mes de agosto Hacia 10s crueles mundos Donde la Iagrima es apenas una promesa He vuelto desde la noche de mis huesos AI previsible don de la mariana Donde la sangre no escarmienta AI don previsible de mi lecho Donde la ausencia tiene su cobija Entrego mi presencia a 10s suerios efimeros
51
Tli llevas una bandera me han dicho. Si. Tli llevas una bandera Y o si! Que la bandera es de un rojo profundo Toda bandera es un rio de sangre.
52
53
VI
Me refugio a la sombra de la percusi6n Cerca de lo que atraviesa mi piel A la orilla del contenido manantial A la sombra de una mirada oscura Escucho 10s timbales Desde 10s campos muertos.
54
VI1
55
V I 1 1
Me han quitado la sombra El canto de 10s p6jaros La bienamada sombra de las alas Tutela duke A mi dolida resistencia. Otras voces requiebran sus agujas en la reminiscencia de la piedra.
Per0 el oido escucha Y el ojo y la piel Tienen su voz secreta Su t6ctil llamarada Me devuelve el sentido Y hay un sever0 manantial De paredes poderosas Dentro de mi m6s hondo manantial Donde Todo lo que en el aire vibra o huele o fulge o agoniza Me nutre y se filtra y acentria.
56
Es asi Que la vida es en su muerte Una pura substancia Un sereno ocurrir, naturalmente Un ritual De poderes ocultos en su origen Un circulo elemental Un curioso bullicio Un germinar muriendo.
Es asi
Que estoy viva
57
El amor enmudeci6
10s recintos de la memoria
El
Era de las tristes partidas De la filtima gota Y fue escanciado en mi vas0 En el cauce verdadero Su palabra rodaba Anticipando una maiiana sutil.
Y o era el rio
Mi amado Era el dios joven y el auriga. Y o era el latigo.
58
XI
Lo atormentaba mi cosecha de sueiios antiguos Per0 yo fui la savia Que lo nutri6 en su adolescencia.
Ese El que yo amaba Cant6 el canto de las aves pasajeras
Y O
59
~NDICE
Albedrio ...................................................................... Cuando la recikn desposada .......................................... La casa ....................................................................... La palabra ................................................................... El poeta ...................................................................... Breve historia de mi vida .............................................. Palomas ...................................................................... Promesa ...................................................................... Profecia ....................................................................... Ella ............................................................................. Dos de noviembre ........................................................ Datos para un dibujo .................................................... Didlogo ....................................................................... Linea de sombra .......................................................... Trasluz ........................................................................ Edades principios y finales ............................................
15 16
17 19 20 24 26
28 29 31
32 34
37 39 41 42
49 a 59
de Stella es fie1 a si misma. Subrayo esa palabra para agregar que la mayor parte cie 10s poetas cie mi generachn entendiamos la poesza como canto, en primer lugar y s610 en segundo como escritura.Enelpoemahablabaunaprlmera persona que debh robarse con su voz todas las peficulas, empezando por la Bib& El hablante miis bien cantante, de 10s v s , debh ser mtipoetay mago -Huidobw, heroic0 y multitudinario -de R o k h w un mito -Neruda-. Stella DZaz V & , no Men reconocida la necesidad de tener una voz propia y resonante y, en ella, la raz6n de mi ser, intent6 diferenciarla con.una violencia especifica e hizo de ella una leyenda turbulenta.
Enrique Llhn, enem de 1 9 8 8 .
u a -v