Eliseo Diego 122
Eliseo Diego 122
NDICE NOTA INTRODUCTORIA EN LA CALZADA DE JESS DEL MONTE EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE EST LA QUINTA POR LOS EXTRAOS PUEBLOS EL COLOR ROJO LOS TRENES PONTE LA VIEJA CAMISA QUE SABE LAS ROPAS EL OSCURO ESPLENDOR CALMA AVISOS VERSIONES EL TALLER DEL ZAPATERO LAS DOS MANOS PANTOMIMA EL PEZ AL FIN DEL JUEGO MUESTRARIO DEL MUNDO PARASO HERALDO LOS DAS DE TU VIDA TIEMPO DE LA SIESTA EN MEDIO DE LA NOCHE ODA A LA JOVEN LUZ INSCRIPCIN A TRAVS DE MI ESPEJO FRENTE AL ESPEJO UN RATO MS CABALLOS TRANSFIGURACIN EL CIRCO EN TIERRA EXTRAA CARRUSEL 3 6 12 14 14 15 15 17 17 19 19 20 20 20 22 22 23 24 24 25 27 27 27 28 28 29
NOTA INTRODUCTORIA
Empezar a hablar de Eliseo Diego es aproximarse a describir su tono: creo que ningn lector es ajeno a una cierta sensacin de lectura amable y benigna en relacin a este poeta... Y hablo sobre el poeta y no sobre el tono de la obra, pues nuestra impresin de lectura no se constrie al poema particular que estemos gozando, sino que se trata de una verdadera modulacin que proviene del nima. Hay un modo de ser, una forma que da cuerpo, suponemos, al cubano, y, claramente a su produccin de casi cuatro dcadas. En el desglose, conviene adelantarse a distinguir lo cotidiano de lo coloquial. Diego se entrega a la recuperacin de los ecos y tonos generosos de las calles de su ciudad, es la intencin de nombrar las cosas de su mbito diario; lo cotidiano tiene cita, pero como aura de ah la tentacin de hablar de magia en esta obra no como atestiguamiento estricto de las voces coloquiales. Ciertamente es un testimonio, pero entonado a lo celeste, no a lo callejero: la extraa conciliacin de los das de la semana con la eternidad Podemos hablar tambin de la transfiguracin como operacin sustancial en este mundo; pero conviene de nueva cuenta precisar un distingo. Usualmente Lezama Lima es aludido y entrometido cada vez que se atiende a cualquier otro miembro del Grupo Orgenes. Lo transfigurativo en Lezama convoca un estrato a la vez geolgico y teofnico, un camino propio que l conoci y camin. En Diego, su amigo y compaero, la transfiguracin podra decirse sucede in situ: nunca se trasciende el espacio cotidiano, no pretende ser abolido; la magia cotidiana consiste, precisando un poco, en una delicada operacin potica de despojamiento de lo accesorio; una purificacin donde lo coloquial, lo pesaroso, la polis como fcil grandilocuencia, se evitan para rescatar desnudamente lo cotidiano su jbilo, su melancola como la materia del poema: la ciudad, La Habana prodigiosa, se
transfigura en s misma y es, ya, el espacio dichoso de la fiesta. Tal tono de amable milagrera es lo que enseorea esta obra. El delgado hilo de la palabra benigno recorre la produccin de Diego y brilla con el peso de su moneda. Uno supone que es caracterstica de la obra porque es cualidad del hombre, pero no se trata de un tono homogneo, excesivo. Hay al menos, dos variantes, dos accidentes. Por un lado, los poemas iniciales de En la Calzada de Jess del Monte (primer libro, 1949) muestran cmo el autor batall por abrirse camino hacia su estado generoso que despus lo caracterizara. Tales poemas iniciales (los Discursos, Voy a nombrar las cosas, El Paso de Agua Dulce) dan cuenta de la prdida ms que de la transfiguracin: lo cotidiano se dice aqu es lo que muere y nos huye da a da. Todo es desolacin sin desgarradura, eso s y el poema debe atestiguarlo: Rehacen las materias el canto llano de su pesadumbre; el calendario tiene un tiempo y no es el mejor para el hombre, tiempo de cuando las nubes rezagadas en mala sombra nos sepultan. Sin embargo, por alguna Calzada de Jess del Monte asciende el nima de poeta de Diego pues el libro gana hasta El sitio en que tan bien se est, de entre todos mi favorito, claro magisterio de sus mejores recursos y testimonios de la cualidad humana. El segundo accidente al que aluda es la cuenta por pagar a la exigida verosimilitud del mundo externo. No todo, lo sabemos, se deja ordenar por el generoso imperio del viejo ebanista: el tiempo, la muerte, el ahogo de la tristeza, en fin, todas las formas de discordar el tono que he procurado describir, aparecen en su danza de muerte. Versiones (1970) da espacio amplio al ltimo vals: Pineme usted como nunca, seor, dice la muerte, pineme usted como nunca. / Y con grosera reciedumbre la muerte rompe a rer. Ante esto, es sobremanera ilustrativa la diada que forman dos poemas de A travs de mi espejo (1981). El espejo del tiempo que fluye y se detiene por un instante: Diego atisba la fluencia infinita y capta,
borgianamente, las lneas de su rostro y el ruiseor que canta a un ocaso y su memoria: Frente al espejo y Un rato ms, que aqu reproducimos, son haz y envs de la mejor escritura de Diego, de su percepcin de un mundo suave y fugaz, melanclico y jubiloso. He mencionado a Borges y no considero inconveniente sugerir al lector la lectura conjunta del clebre Adrogu (El Hacedor, 1960) y La Quinta (En la Calzada de Jess del Monte, 1949). Qu distintas maneras de modular la misma noble evocacin del reino perdido! Formas diversas y hermanas en que la casa familiar de las afueras se transfigura en cifra rotunda de lo que se ha vivido dentro de lo sagrado y cuyo acceso ahora nos est vedado. Queda entonces, como siempre, el poeta para simultneamente atesorar y perder con sus palabras aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por las fragantes tardes paseadas. Obra entonces de la unidad y lo fragmentario. La unidad del reino evocado, purificado por tan amable potica; el hecho de poder mentarlo gracias a los fragmentos privilegiados. Y los fragmentos que yacen dispersos a la vera del ro que los ha abolido. El poeta, el ebanista, recoge los melanclicos derelictos... Un poema no es ms/ que la felicidad, que una conversacin/ en la penumbra, de todo/ cuanto se ha ido, y ya/ es silencio.
ALBERTO PAREDES
EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE EST I El sitio donde gustamos las costumbres, las distracciones y demoras de la suerte, y el sabor breve por ms que sea denso, difcil de cruzarlo como fragancia de madera, el nocturno caf, bueno para decir esto es la vida, confndanse la tarde y el gusto, no pase nada, todo sea lento y paladeable como espesa noche si alguien pregunta dganle aqu no pasa nada, no es ms que la vida, y usted tendr la culpa como un lo de trapos si luego nos dijeran qu se hizo la tarde, qu secreto perdimos que ya no sabe, que ya no sabe nada.
II Y hablando de la suerte sean los espejos por un ejemplo comprobacin de los difuntos, y hablando y trabajando en las reparaciones imprescindibles del invierno, sean los honorables como fardos de lino y al ms pesado trbelo una florida cuerda y sea presidente, que todo lo compone, el hgado morado de mi abuela y su entierro que nunca hicimos como quiso porque llova tanto.
III Ella siempre lo dijo: tpenme bien los espejos, que la muerte presume. Mi abuela, siempre lo dijo: guarden el pan, para que haya con qu alumbrar la casa. Mi abuela, que no tiene, la pobre, casa ya, ni cara.
IV Los domingos en paz me descansa la finca de los fieles difuntos, cuyo gesto tan propio, el silencioso pasen dignsimo me conmueve y extraa como palabra de otra lengua. En avenidas los crepsculos para el que, cansado, sin prisa se vuelve por su pecho adentro hacia los das de dulces nombres, jueves, viernes, domingo de antes. No hay aqu ms que las tardes en orden bajo los graves lamos. (Las maanas, en otra parte, las noches, puede que por la costa.) Vengo de gala negra, saludo, escojo, al azar, alguna, vuelvo, despacio, crujiendo hojas de mi ao mejor, el noventa. Y en paz descanso estas memorias, que todo es una misma copa y un solo sorbo la vida sta.
V Un sorbo de caf a la madrugada, de caf solo, casi amargo, he aqu el reposo mayor, mi buen amigo, la confortable arcilla donde bien estamos. Alta la noche de los flancos largos y pelo de mojado algodn ceniciento, en el estrecho patio reza sus pobres cuentas de vidrio fervorosas, en beneficio del tranquilo, que todo lo soporta en buena calma y cruza sobre su pecho las manos como bestias mansas. Qu parecido!, ha dicho, vago bho, su gran reloj de mesa, y la comadre cruje sus leos junto a la mampara si en soledad la dejan, como anciana que duerme sus angustias con el murmullo confortador del viento. De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo, lentos pasos nocturnos, que se han ido, lentos pasos del alba, que vuelve para echarnos, despacio, su ceniza en los ojos, su sueo, y entonces slo un sorbo de caf nos amiga en su dulzura con la tierra.
VI Y hablando del pasado y la penuria, de lo que cuesta hoy una esperanza, del interior y la penumbra, de la Divina Comedia, Dante: mi seudnimo, que fatigosamente compongo cuando llueve, verso con verso y sombra y sombra y el olor de las hojas mojadas: la pobreza,
y el rado jardn y las hormigas que mueren cuando tocaban ya los muros del puerto, el olor de la sombra y del agua y la tierra y el tedio y el papel de la Divina Comedia, y hablando y trabajando en estos alegatos de socavar miserias, giro por giro hasta ganar la pompa, contra el vaco, el oro y las volutas, la elocuencia embistiendo los miedos, contra la lluvia la Repblica, contra el paludismo quin sino la Repblica a favor de las viudas y la Rural contra toda suerte de fantasmas: no tenga miedo, seor, somos nosotros, duerma, no tenga miedo de morirse, contra la nada estar la Repblica, en tanto el caf como la noche nos acoja, con todo eso, seor, con todo eso, trabajoso levanto a travs de la lluvia, con el terror y mi pobreza, giro por giro hasta ganar la pompa, la Divina Comedia, mi Comedia.
VII Tendr que ver cmo mi padre lo deca: la Repblica. En el tranva amarillo: la Repblica, era, lleno el pecho, como decir la suave, amplia, sagrada mujer que le dio hijos. En el caf morado: la Repblica, luego de cierta pausa, como quien pone su bastn
de granadillo, su alma, su ofrendada justicia, sobre la mesa fra. Como si fuese una materia, el alma, la camisa, las dos manos, una parte cualquiera de su vida. Yo, que no s decirlo: la Repblica.
VIII Y hablando y trabajando en las reparaciones imprescindibles del recuerdo, de la tristeza y la paloma y el vals sobre las olas y el color de la luna, mi bien amada, tu misterioso color de luna entre hojas, y las volutas doradas ascendiendo por las consolas que nublan las penumbras, giro por giro hasta ganar la noche, y el General sobre la mesa erguido con su abrigo de hieles, siempre derecho, siempre: si aquel invierno ya muerto cmo nos enfra! pero tu delicada msica, oh mi seora de las cintas teidas en la niebla, vuelve si cantan los gorriones sombros en las tapias, a la hora del sueo y de la soledad, los constructores, cuando me daban tanta pena los muertos y bastara que callen los sirvientes, en los bajos oscuros, para que ruede de mi mano la ltima esfera de vidrio al suelo de madera sonando sordo en la penumbra como deshabitado sueo.
10
IX Tenas el portal ancho, franco, segn se manda, como una generosa palabra: pasenreposada. Se te colmaba la espaciosa frente, como de buenos pensamientos, de palomas. Qu regazo el tuyo de piedra, fresco, para las hojas! Qu corazn el tuyo, qu abrigada prpura, silenciosa! Deshabitada, tu familia dispersa, ciegas tus vidrieras, qu sola te quedaste, mi madre, con tus huesos, que tengo que soarte, tan despacio, por tu arrasada tierra.
X Y hablando de los sueos en este sitio donde gustamos lo nocturno espeso y lento, lujoso de promesas, el pardo confortable, si me callase de repente, bien miradas las heces, los enlodados fondos y las mrgenes, las volutas del humo, su demorada filtracin giro por giro hasta llenar el aire,
11
aqu no pasa nada, no es ms que la vida pasando de la noche a los espejos arreciados en oro, en espirales, y en los espejos una mscara lo ms ornada que podamos pensarla, y esta mscara gusta dulcemente su sombra en una taza lo ms ornada que podamos soarla, su pastosa penuria, su esperanza. Y un cuidadoso giro azul que dibujamos soplando lento.
LA QUINTA
En un tiempo mis padres socavaron el tedio voraz del [color blanco valindose de grgolas lunticas que prodigaban por [juego las tinieblas, y aquellos hipogrifos de cemento que lograron a fuerza [de paciencia consagradora ptina callando conseguan disimular sus bromas y extender [la penumbra con un vago terror hacia la noche. Ms importante an era el negrito a quien haca tanta [gracia la nada sentado junto a las escaleras que siempre pretendieron [ser unos saltos de agua y a quien acompaaba no s si por su gusto el silencioso [gato sobre la tapia intenso, contra la tarde rojo, [enigma pobre, conmovedor qu ser de mi barrio. Las japonesas cuevas, escasas y profundas con la [profundidad de una noche pintada en una tabla, y aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por [las fragantes tardes paseadas. Escribo todo esto con la melancola de quien redacta un [documento. Como quien ve la ruina, la intemperie funesta [contemplando el rado interior del griego. Digo cmo deban ser el ocio tan suave y el paso regio
12
[y la ternura graciosa del paseo cuando volvan a la casa despacio entre las aguas limpias de [la fuente, mirados por las criaturas extticas del parque, cuando la noche no siempre comenzaba en la cada, sino [que tambin era la tiniebla lustrosa del intil recodo socavando el tedio de la cal, el horror de la pared como [vaco deslumbrante. Aquel negrito, aquellos hipogrifos que gustaban [magistralmente de la lluvia saboreando las gotas y el color gris como si el fro fuese [de veras parte de sus almas, y el nombre de la quinta, que las filosas enredaderas [trenzaban con variadas flores de reluciente hierro, los gobernados arroyuelos de piedra por donde navegaban [los bergantines dorados de las hojas sin saber el tamao menudo y deleitoso de su aventura [ni el agradable olvido de aquel sombro puerto, el jardn de la quinta donde termina la Calzada y comienza [el nacimiento silencioso del campo y de la noche, rado por el sol lo miro, melanclicamente desolado como [el feo pensamiento de un idiota. Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice [cuntos aos y deja caer la intil mano sobre la frescura del mimbre [y en su comodidad encuentra algn consuelo.
13
EL COLOR ROJO
El color rojo de los pueblos, antiguo, fervoroso y tenaz en la memoria del almacn nocturno arde como borroso puo y escritura sagrada y gil mscara de fiebre, de tal forma que nunca podremos descifrar el angustiado parlamento, el discurso veraz y las noticias seniles de la fiesta que acab muy tarde, cuando el color rojo de los pueblos surga en las cenizas del alba como el silencio en la intemperie del andn ltimo, que mira el desolado sueo y la inquietud de la seca y el color rojo de los muros finales, speros, el color rojo, el cansado color que nunca pierden, casi como razn de fe, como la piel amarga, como la fe sedienta de los pueblos.
LOS TRENES
Adnde han ido los trenes llenos de fama y poder, cuya elocuencia fue ayer la gloria de los andenes? Cuando por la tarde vienes cruzando el ao perdido, cmo extraas el silbido anhelante, noticioso,
14
Ponte la vieja camisa que sabe del ao rumoroso y del tranquilo ao inocente de sucesos graves como tela de ciegos, azulados hilos. Ponte el sombrero de ilusin cada que te alegraba con su tosca nieve. Ponte el chaleco de las bienvenidas y la corbata ilustre de las nueve. Porque es seguro que vengan esta tarde, porque es seguro que vengan a decirte algo importante como un noble alarde que te bastara para no morirte. Pero mira la noche, ya es muy tarde, y apenas esperabas, debes irte.
LAS ROPAS
Y cmo eran las ropas, las obstinadas, fieles ropas del abuelo? Su saco de fervorosa pana, cmo era? Su chaleco de ureo relumbre, su corbata de litrgico lazo, y aquel cuello nevado desde siempre?
15
Y cmo para ir al nocturno Liceo, y cmo para la vasta misa? Y para el fausto melanclico de la prudente cena, y para estarse inmvil? Y cmo el imposible, absurdo peso de aquel pao, fue la costumbre de sus das, si ya, cegado espejo de la quinta, se vuelve, con la mgica lluvia, misterio ya del sueo, lienzo de la locura?
16
EL
OSCURO ESPLENDOR
CALMA
Este silencio, blanco, ilimitado, este silencio del mar tranquilo, inmvil, que de pronto rompen los leves caracoles por un impulso de la calma, se extiende acaso de la tarde a la noche, se remansa tal vez por la arenilla de fuego, la infinita playa desierta, de manera que no acaba, quizs, este silencio, nunca?
AVISOS
En este jueves dcimo y tranquilo del clarsimo mes, descubres nuevas seales y prodigios nuevos de la humedad en la pared.
17
Que ya no son fiestas ni son misterios sino materia de estupor: el joven ama el ruido de la muerte pero el viejo teme su olor.
18
VERSIONES
EL TALLER DEL ZAPATERO En toda ciudad existe una calle en la cual, si est uno atento, hallar cierta tienda muy antigua. El recinto es pequeo, y tan oscuro que su techo se hunde en sombras. En una de las paredes habr una litografa casi indescifrable un almanaque tal vez, o alguna estampa sagrada. Cerca del umbral hay siempre un mostrador muy bajo en mi ciudad, y en el pueblo donde vivo, est pintado de ail; y sobre l se ve la fatiga, se ve la materia, se ven los aos de las cosas en que all trafican. Y en una puertecilla que hay al fondo, si est uno atento, podr ver al dueo, soportando su delantal enorme, en una mano el martillo esbelto, y eternamente velado su rostro en la penumbra.
Las dos manos, como dos perros muy fieles, conducen giles las irritadas cosas. Cuando el mayor se cansa viene el otro, el segundo de las fiestas continuas, y juega. La indiferencia que lo recibe algn rencor esconde, que orgullo y cario disimulan. Las dos manos trabajan siempre. Son como dos bestias de las que figuran en el Apocalipsis, materiales y anglicas. Su misterioso afn, su oficio prodigioso a qu podramos compararlo.
19
PANTOMIMA Viene la muerte, en figura de General de Brigada. El Escribiente la recibe con excesos. Se sirven pasteles, granizados, almendras. La muerte participa de todo con gustosa gravedad. El Escribiente habla y habla. Luego la muerte, en figura de General de Brigada, toma al Escribiente del brazo y lo conduce en silencio a la puerta.
EL PEZ
Un pez de fuego atraviesa el tumulto de las nubes y la ira de las tinieblas un pez de fuego, semejante a los que en su inocencia cruzaron el obstinado furor del Diluvio. Un pez, un pez radiante que atraviesa la locura del espacio enorme, tan suavemente como la flecha eriza el lvido reino de la luna.
Al fin del juego se barajan las cartas, y el que iba tranquilo delante, adnde ir a parar?
20
Adnde el rey a dnde el caballero y los dems a dnde. Aire y tierra y fuego y agua: fe y barajar.
21
PARASO
Ir con las nias de la mano por un aire tan puro que ilumina su sola transparencia los desganos de quien no ms se lo imagina. Y estar donde el estar es la manera de ser en que se cumple todo, los castos rboles y la quimera tal como son y nunca de otro modo.
HERALDO
Hacia el bosque galopa, precedido por el eco remoto de la trompa. Qu noticia traer la capa al viento capaz de conmover las soledades? Quin lo manda o a quin no lo sabemos ni de dnde vendr. Pero nos basta ver que cruza los pramos vacos un heraldo veloz hacia la sombra.
22
TIEMPO DE LA SIESTA
Asurbanipal en su palacio est leyendo un libro de aventuras mientras dibuja entre los aires un halcn su crculo de gritos y pasa el tiempo, con la guardia, afuera. Siente Asurbanipal que alguien lo mira, ya vuelve la cabeza, el sol le corta en dos la barba, en dos tambin el manto y en dos el libro de aventuras mientras Nnive truena, con el tiempo, afuera. Pero antes de mirar a quien lo mira deben pasar los das de aquel ao, los aos de su vida ms las vidas de Ciro y Alejandro y Empdocles y Cristo y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera. Al fondo de la estancia los leones en naranja perpetan su bostezo: las baldosas siguen tan desnudas, tan regias, tan asirias como siempre, anticipando el tiempo y el desierto afuera. Asurbanipal no ha visto a quien lo mira desde un enjambre de islas increadas y en una identidad de sol y tedio. Temblando vuelve a su libro de aventuras mientras el tiempo, cauto, se ensombrece afuera.
23
EN MEDIO DE LA NOCHE
el fuego salvaje que quema millones de nios Che Lan Vien
De pronto, en medio de la noche, sientes un terror que no entiendes. Y es el hambre en vilo de los lobos aullando silenciosamente bajo una luna ya abolida en lo profundo de tu sangre. O bien el estupor ante el murmullo ajeno de un ro indiferente: no se acaba el destierro jams bajo los muros de eternos azulejos? Babilonia brama en lo oculto de tu corazn como una res agnica. Y el ciento de lo perdido se renueva en medio de tu sangre, y crece junto a las novedades del horror.
En mi pas la luz es mucho ms que el tiempo, se demora con extraa delicia en los contornos militares de todo, en las reliquias escuetas del diluvio. La luz en mi pas resiste a la memoria como el oro al sudor de la codicia, perdura entre s misma, nos ignora desde su ajeno ser, su transparencia.
24
Quien corteje a la luz con cintas y tambores inclinndose aqu y all segn astucia de una sensualidad arcaica, incalculable, pierde su tiempo, arguye con las olas mientras la luz, ensimismada, duerme. Pues no mira la luz en mi pas las modestas victorias del sentido ni los finos desastres de la suerte, sino que se entretiene con hojas, pajarillos, caracoles, relumbres, hondos verdes. Y es que ciega la luz en mi pas deslumbra su propio corazn inviolable sin saber de ganancias ni de prdidas. Pura como la sal, intacta, erguida, la casta, demente luz deshoja el tiempo.
INSCRIPCIN
Virgilio, claro poeta romano, t que no olvidaste nombrar a la humilde arveja junto a los vastos dioses impvidos, ensanos a mirar las cosas, la quebradiza corteza y la sombra que apenas roza el agua; t que descendiste al revs del silencio, dinos cmo conjurar a las vanas imgenes, para que siendo no se nos huyan como el humo, ni con el fro daen a los nuestros; aydanos, condcenos al arduo trabajo, ensanos el rumor que ahuyenta a los pjaros salvajes, y cmo desarraigar a la estril avena, y los diversos sacramentales de las aguas;
25
y qu signos ocultan las veloces nubes, y las pacficas noches qu repentinos presagios, y cules la penumbra de la patria; de modo que sea nuestra tu lcida vigilia, nuestros tu coraje y tu paciencia, y la obra como un inmaculado sacrificio que se ofrece, as como t ofrendaste la Eneida a las llamas.
26
A TRAVS DE MI ESPEJO
FRENTE AL ESPEJO
En un abrir y cerrar de ojos ya no estars en donde estabas: un triste viejo est mirndote con qu terror desde tu cara. Mirndote vido y mirndote mientras la luz te da en su cara: en un abrir y cerrar de ojos, ni t, ni l, ni nada.
UN RATO MS
Qu bueno ver otro da, tener maana y tarde por delante, sol y color y puede ser! Un rato ms, a espaldas de jams, para el delirio de las cosas, la fiesta en llamas de su paz!
CABALLOS
Yo he visto a los caballos, yo vi la gloria del viento y de los rayos y de la serensima victoria cuando vi a los caballos.
27
Cuando vi su mirada que no responde nada a nada, que no es sino mirada, entonces fue que en un momento me hund en su eternidad ensimismada, descubr en su quietud la gloria pura del esplendor del viento y de los rayos, la figura del simple movimiento en su magnificencia oscura naciendo de los mgicos caballos.
TRANSFIGURACIN
Aquellos cmicos horrendos que eran escndalo del alma, qu extrao que, de pronto, no sean ya ms que la nostalgia! Cmo sus tretas burdas, toscas, sus pobres burlas desdichadas, trnanse leves, trmulas, como una luz en la distancia!
Amiga ma, tengo miedo de todo en esta noche. T ests muy lejos, y no puedo
28
recordar cmo miras, esta noche. Los enanos caen como bolos en la pista del circo. Sus trompetas me calan de fro. Estoy solo ya en la sala repleta. Tengo terror de que no vayas a ser a la luz del da ms que una linda historia. Callas dentro de m. La msica es sombra. Desaparecen los enanos idos en sueo. Asumo el pleno horror de la vigilia. Vano ya todo. Tus ojos son de humo.
CARRUSEL
La msica da vueltas tras de los reyes que se van volando, tras de los ciervos, los bosques y caadas, todo este mundo tan veloz girando. La dicha de los nios tras los corceles que se fueron cuando volvan las cascadas y rpidos bajeles tras de los ciervos que se van callando. Y as la tarde huye tras de los nios y su raudo bando y a poco ya no queda sino el rumor extrao de la memoria que los va soando.
29
Eliseo Diego, Material de Lectura, serie Poesa Moderna, nm. 122 de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Editor: Alejandro Toledo
30