Turbulencia

hay amores que nacieron para la luz del día

y otros que nacieron para un vago fulgor…

A.N. citado por L.H.

Rocío Silva Santisteban

Larga marcha a través de la noche 4:45 a.m.

4:15 am Oscura como una noticia ambigua

algo que se balbucea en secreto sin mirar apenas
¿Qué pasaría si ahora te dejara? una inquietud de futuro dañino
¿correrías la lista y pasarías a la siguiente? un querer no sufrir sufriendo.
¿te movería 20 centímetros el piso?
¿arrojarías un pucho prendido sobre la acera? Cierro los ojos: te imagino
y pienso que tanto es imposible
Y ¿qué pasaría si tú me dejaras? ¿hay algo que deba castigarme
¿volvería a hundirme en el silencio? por ser feliz incesantemente?
¿digitaría veloz las últimas penas?
¿enviaría correos para compartir la noticia? Un mensaje que no se responde
en medio de la noche oscura
Pienso por qué pienso todo esto es el plomo que aguarda el cuello
hay una ansiedad nerviosa que se desata negra al final de la soga.
como la muerte misma
mi corazón sintiendo que tanta felicidad
es imposible 5:10 a.m.
y que debe haber algo que me caiga
como una hacha para partirme el cuello. El lucero de la mañana prendido en mi retina.
¿Te irán a gustar estas líneas?
Sácame de esto, no permitas…
no lo permitas Hubiera preferido un soneto perfecto
una cosa negra se adueña de mi razón para tu amor perfecto.
que desconoce la razón del amor y se paraliza
como si tomara cicuta. Pero la poesía asoma por las costuras del miedo
por donde una menos lo imagina.
Árbol de la esperanza
mantente firme. El ruido de la ciudad, sordo y espeso
me despierta y despierta
todas las ansias dormidas, digamos
el fondo de la caja de nervios.
 las calles se desperezan lentamente
Vuelvo una vez más a estar y yo aguardo la voz amada que me despierte.
con lo más hondo de mí misma:
los miedos atravesando la noche larga Pero estoy con los ojos blancos desde las cuatro y media
y la curva del lenguaje amortiguando el desencuentro. acompañando el paso lento de la noche
lo dije hace veinte años y otra vez lo repito
Amo la comunicación clara: el beso con similares temores y en diferentes circunstancias
y las piernas cruzadas bajo la mesa. a cada noche su píldora, a cada mujer
su madrugada.
Amo la roca sólida: esa parte tuya
de mi lado del cuadro.
7 a.m.
Amo la mano abierta: tu decisión
firme y la construcción del deseo. Me miro en el espejo y sí me reconozco
—quisiera saludarme como a una vieja amiga—
Amo la fuente del sosiego y grito en la misma postura incómoda que sirve
para poder escribir sobre la cama
Vade retro noche oscura
sal de mí sin ser notada Años cometiendo el mismo ejercicio
porque ahora más que nunca de exorcizar demonios con palabras
amo estar de amores inflamada. y veo los mismos ojos fijos
la puntiaguda mirada.

6:20 a.m. Ah, Rocío, Rocío, cuándo descubrirás

lo que no dicen las palabras
Amanece el día: el ruido de una raqueta aunque las evoques con toda la fuerza del espíritu
se superpone al silencio espeso aunque las hayas conquistado a templanza.
y me pregunto quién me dejará este rastro
sobre el fondo de una luz tenue. Vieja amiga, duerme, te aconsejo que gires los ojos
a la luz
La ciudad pobre amanece más temprano y déjame a mí vivir en el espejo, al revés,
los perros, las vianderas, el ulular conquistando los segundos que no te atreviste a tropezar conmigo.
de una sirena
Ay, Rocío, cabezacaliente, entrégate Esdrújulas
a lo más valioso del amor (un soneto a pedido)
y déjame a mí el miedo, el ansia, el grito que pretendes
ocultar bajo estas líneas. Toca mi mirada, estaba fría
hoy se disuelve azul en tus sonidos
beso a beso lentamente estremecidos
Ayacucho, 20 de Julio de 2005 y sigue ardiendo la mirada mía.

Te espero como espero al mediodía

guardando ansiosa todos los vahídos
abriéndome y cerrándome en gemidos
que junto a ti en la cama repetía.

Muérdeme, devórame, estréchame

que casi no concibo estar tan lejos
abrázame, enamórame, penétrame

poco a poco sin dejar espejos

ausentes de esta imagen, bésame
se vuelven carne todos los reflejos.
 La Dama de la Muerte
Bajas lentamente por mi espalda
Once máquinas conectadas a tu cuerpo, papá
Bajas lentamente por mi espalda Convertidas en esa porción de cultura que prolonga la vida
hasta permanecer en la cadera detenido
la piel erizada, la palma abierta Cierras los ojos mientras murmullo incoherencias
el vaho de la mañana denso, denso... Y me quedo a ratos muda
denso y rosado y macilento.
Tu/mi mano entrelazadas La poco locuaz hija que tienes no sabe comportarse
sueño que sueño verte muy despacio Ante tus brazos que penden del suero como un racimo
y vuelvo a cerrar los ojos
tú me embistes Y las enfermeras revolotean tomando la temperatura
reímos como niños pervertidos Mientras con un mandil blanco te hablo del dios Kon
entre suspiros y roces y arrumacos
cae la mano luego a un costado Las palabras son necesarias para ir anulando la ansiedad
mientras los dos nos vamos La espera de la noche honda que gime por una madrugada
penetrando.
Mientras al otro lado de la ciudad hasta la pura respiración
Es una terrible batalla

Las horas pasan lentísimas mientras observas

El reloj frente a tu cama

Y la boca reseca por el oxígeno apenas puede

Mencionar las palabras para espantar a la Dama:

Espera. No insistas. Déjame un rato

Más aquí que debo
Todavía algunas cosas a la vida:

Pasear a un perro
Escribir aforismos
Besar a mi niña.
Todos (casi) los mensajes de texto muchos besos para mi amor

te mando dos rosas: una roja y la otra rosada… me voy a dormir un

me encanta q me digas corazon rato

pensando en ti paso las mejores horas del día oliendo la chompa antes de salir al mundo

quiero esa mordida espero que me devores

rocio te amo y te espero para empararte no jalo d arrechura por ti

hemos sido radicales y viviremos nuestro amor para siempre muy intenso y tu lo mejor de mi vida

te amo y te deseo aqui conmigo yo a ti

ahí t emparo mucho con amor

camino a recoger regalos, como siguen tus tribulaciones? corazon kiero que estes trankila y no dependas de star conmigo,
siempre stare
prefiero esperar para contestar las preguntas, mañana?

la dulzura recuperada después de la maledicencia?

roro: q bien que stemos de nuevo en arrumacos

como amanecio mi vida?

recién un mes?

una vida en leche nestlé

extraño frotarme contigo

Nudos que siguen amarrados a ti

son la textura de algo evanescente

Sopla, amor, sopla las hilachas de la vida que no se va.
hasta desenredar los nudos
Y no pasa nada, sopla de nuevo
desátalos con las yemas de los dedos todo nudo residual
canta una canción
es incapaz de amarrar.
es una labor extrema
que requiere persistencia, oficio

y un poco de miedo.

Suelta el aire de tu boca

separa los átomos, define las líneas, reduce el contorno

y luego con las uñas hay que ir abriendo de a pocos

y con la tijera cortando los moños

retirar las pepas, la lechuga

vuélvelo todo una masa pareja

y enrola: me gusta
la leve pisada de tu lengua en el papel.

Una vez desanudados y armados préndeles fuego

inhala / exhala

y repite esos ruidos turbios

para aprehender todo el humo.

Al final sabrás que hay otros nudos

Amor en pretérito perfecto Todo para qué

Íbamos a vivir toda la vida juntos a T. Z.

Íbamos a reírnos de nosotros mismos durante el resto de nuestras
vidas Sospecho que vino con toda la intención de irse
Íbamos a hacer el amor quince mil veces dejó el carro aparcado afuera
Íbamos a besarnos cada mañana de nuestras mañanas vivos tenía un aire de querer hablar en medio de mucha gente
Ibas a darme una rosa rosada los 365 días del año por temor a lo que yo iba a escuchar...
Íbamos a tener una casa en Magdalena frente al mar
Íbamos a viajar a Boston y luego a Nueva York y después a Lisboa Pero le entregué el poema,
Íbamos a tener dos departamentos juntos para poder manejar nuestra terminó dos copas de vino
autonomía se hartó de darle vueltas al asunto
Íbamos a casarnos en la capilla de la Virgen de la O y me dijo: quiero descansar...
Iba a dormir el resto de mis noches pegando mi trasero a tus caderas
Iba a escribirte un libro con cien sonetos de amor En la cama me montó hasta tres veces
Íbamos a dirigir una revista, un periódico en internet, una campaña sonriendo, riéndonos, y durmió tranquilo.
política Ahora yo: ¿qué debo esperar?
Íbamos a llenar de olor a inciensos la vida cotidiana ¿otra infección urinaria?
Íbamos a repetir siempre la palabra siempre ¿otra crema vaginal?
Íbamos a ser tan felices que íbamos a reventar.

Ahora ven amor, despacio a mi lado, y vamos a comenzar de verdad.

Turbulencia Mátame con tu canción

4:12 am
Volábamos sobre las nubes a velocidad de crucero
miles de millas por hora No quiero dormir y estoy escuchando canciones que aparentemente
no tiene conexión pero en realidad están terriblemente conectadas…
pero fue necesario pisar tierra firme
U2, grupo que T. desconoce, tiene esa canción que siempre escucho
durante el descenso no sentimos los vientos como diez veces seguidas y ahora más que nunca: with or without
huracanados la lluvia cruzada you… you give yourself away y contigo y sin ti estoy tratando de
la estela de fuego sobre el campo quemado seguir adelante y te espero pero te vas, te vas, te vas… Killing me
softly de Roberta Flack, la versión original, no la de Lauren Hill,
y de pronto todo se hizo oscuro sino la antigua y lenta… strumming my pain with her fingers…
golpes que no avisan
fuego y humo y confusión And you give yourself away / My hands are tired my body brush…
nothing to win / nothing left to lose
te alce la mano
pero solo mirabas los cuerpos calcinados ¡qué puedo perder!
y corrías lo más lejos de mí…
Y luego escucho a Café Tacuba con esa canción terrible para estos
momentos, la de Amores Perros, que se llama “aviéntame” (llévate
contigo mis heridas…), y le escribo a G., y le escribo a todo el que
pueda escribirle, pero a T. sólo le he mandado una línea, sólo una
línea porque estoy como alborotada de todos lados y necesitaba por
lo menos mandarle algo: “en la noche verdaderamente oscura del
alma siempre son las tres de la mañana…” la frase de Fitzgerald …

And you give yourself away / nothing to win and nothing left to lose

Ahora es hora de dormir… o por lo menos de poner la cabeza

inclinada
Pero la canción de U2 siempre me ha imantado… la vengo ¿Toda mujer adora un fascista?
escuchando diez veces seguidas… y lo hago siempre así desde la
primera vez que la escuché en Viena en 1988 cuando fuimos a ver Every woman adore a Fascist
Rattle and Jam una noche helada… The boot in the face, the brute
Brute face of a brute like you

¿dormir? ¿dormir? ¿qué?, ¿para qué? mátame suavemente con tu Sylvia Plath
canción / y llévate contigo mis heridas Qué pasa con este miedo
al que parece me estoy acostumbrando…
Los límites del sufrimiento siempre tan flexibles y aquí
sin lágrimas Lo guardo aquí despacito
sin rastro de dramatismo Para tenerlo como el arma que me convierte
sin llanto Siempre en víctima
sin emotividad
estoy sufriendo en seco: hielo que emana gases mortales tan bien El miedo a lo que no sé
dispuestos sobre mí misma. a lo que no puedo controlar
a los otros y sus futuros y posible daños
Solo ve como me quedo aquí esperando a que no estés
En espera de que vuelvas y tal vez vuelvas por mí Was ist denn los?

Me doblo ante una maquinaria dura

Me ablando ante el gesto autoritario
Y finalmente dejo que me domine

Cuando ya me tiene bajo sus botas

me desecha
me desprecia

¿por qué termino bajo las suelas si tengo dignidad?

¿toda mujer adora a un fascista?

¿qué tengo adentro para Víctima
comportarme de esta manera?

¿Y las que estuvieron antes? Leo en el periódico que Philipp Roth, pese a sus promesas, ha escrito
Aquellas iniciaron esta cadena de acontecimientos un libro sobre los judíos como víctimas. Y de pronto, como una
Que perfora nuestros esqueletos. epifanía, me doy cuenta de que mi gusto y regusto por todas esas
películas, e historias, y diarios-de-ana-franks- y textos sobre la nuda
Hay que levantar del fondo del mar a la mujer-esqueleto vida son parte de una obsesión personal de construcción de
Conocer cada una de sus miradas huecas identidad. G.P. dice que le da asco su propia debilidad pero más asco
Y desenredarla del ovillo de la vida para que resucite aún la manera como los victimarios pasean su indolencia y
prepotencia por el mundo.
Someterse a la calma de la razón
¿Y quién me abrazará contra la poderosa bota en la cara?,
Y entender que no es necesaria la bota negra en la cara ¿Quién me sacará de la cola hacia la cámara de gas?
Para odiar ¿Por qué voy caminando pasiva hacia los hornos?

O perdonar. Nado y nado y nado sin saber nadar hacia una boya que no logro
divisar cerca.

¿Me lleva a la salvación o al colapso?

¿Y el Kappo acaso no soy yo misma?

Mantra Suéltalo

Suéltalo
¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?
Suéltalo.
¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

No hay asomo de sabiduría

Ni rastro de magia ni hechizos

Ni oraciones cruzadas que suban al cielo

Ni cordones de carne humana

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

¿Qué puedo hacer yo para poder detenerte?

Solo dejarte ir

Solo abrir las manos

Solo repetirme la palabra

El rastro de una sonrisa

En medio de llamadas burocráticas

De conversaciones ligeras sobre temas políticos
Me preguntan por ti...

La mueca en mi cara debió ser expresiva

Aquella amiga tuya me agarró del hombro y salimos al sol
Y me habló durante un buen rato
De los hombres, sus fugas, sus quiebres, y confesó
Que te había preguntado por mí
Y que sólo reíste nervioso...

Seguí mi vida tediosa, el trabajo, el taxi

El regreso a la universidad
Pero esa imagen tuya riéndote me persigue:
Tu gorra azul, tu casaca negra, tu barba corta
Y tu risa reventando en el silencio

Van más de veinte veces que me asalta

Por atrás por adelante por encima de todas las miradas

Tu risa, corazón, tu ojos chinos, tu boca tibia, tu barba

Impecable tus manos morenas las comisuras de tus
Labios que besaría como loca si te tuviera delante de mí...
Tu quebranto es inmenso como el mar, ¿quién te sanará?
(Lamentaciones 2,13) The End

Si yo sola no lamo mis heridas

Con esta lengua que me perfora
¿quién me sanará?
¿cuántos más pasarán por este
Si yo sola no destejo los enredos cuerpo dejando sus fluidos para que yo sea feliz,
Con paciencia de esclava papá?
Para convertir los nudos en gasa
¿quién me sanará?

Si mi propia razón no puede

Contra el torrente de mis emociones desbordadas
Si entre llantos olvido las guirnaldas
Y la fuente de agua viva
¿quién me sanará?

Si yo sola no me cicatrizo
¿quién me sanará?

¿quién me sanará?
¿quién me sanará?
¿quién me sanará?
 Mixes y samplers

Amado Nervo
Luchito Hernández
Frida Kahlo
Roberta Flack
U2
Café Tacuba
San Juan de la Cruz
Manuel Scorza
J. Scott Fitzgerald
Sylvia Plath
Philippe Roth

La foto es de Giancarlo Tejeda.