Breve

r1*4

c
c
c
c

c
c
c

c
c
c
c
c
c
c:
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c

C '

c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
c

MAX AUB

LA VERDADERA
HISTORIA DE LA
MUERTE DE
FRANCISCO FRANCO

&
B IB L IO T E C A B R E V E

E D ITO R IA L SEIX BARRAL, S. A.

B A R C E L O N A - C A R A C A S - M E X IC O

a n o th e r b o o k sup p lied bv
D & G SPA N ISH BOOKS
Five B riarw ood R oad
Jersey C ity, N. J. 0 7 3 0 5

 La verdadera historia de la m u erte de Francisco F ran co , La M erced

H om enaje a Lzaro V alds , Las sbanas , P ersonaje con lagunas ,
T eln de fo n d o , de

/. verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos

P rim era edicin: 1960
(Libro Mex Editores, Mxico)
Enero sin n o m b re , H isto ria de Ja c o b o
y El lim piabotas del P adre E te rn o , de
Cuentos ciertos

P rim era edicin: 1955

(A ntigua L ibrera R obredo, Mxico)
A lrededor de una m esa y T eresita , de
No son cuentos

P rim era edicin: 1944

(Fondo de C ultura E conm ica, Mxico)
Diseo cubierta:

AjWNSLE

' F Q C cpCp O

P rim era edicin: m arzo de 1979

S egunda edicin: m arzo de 1980
1979 y 1980: P erpetua B arjau, Vda. de A ub
D erechos exclusivos de edicin
reserv ados p ara todos los pases de h ab la espaola:
1979 y 1980: E ditorial Seix B arral, S. A.
T a m b o r del Bruch, s/n - Sant J o a n Desp (Barcelona)
ISBN: 84 322 0351 3
D epsito legal: B. 10.176 - 1980
P rinted in Spain

LA VERDADERA H IST O R IA
DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO

59086 ?
P LE M S O N U N IV E R S fTV LIB R A R ^

I g n a c i o J u r a d o M a r t n e z , n a c i e n El C m ic h i,
c o n g re g a c i n del m u n ic ip io d e A rizpe, e n el e sta d o de
S o n o ra , el 8 d e a g o s to d e 1918. T res a o s d esp u s, la fa
m ilia b a j al ejid o del P aso R eal d e B ejuco, e n el m u n i
cip io d e R o s a m o ra d a , en N ay a rit. D e all, c u a n d o la
m a m e n v iu d p o r u n q u ta m e estas p a ja s , se tr a s la
d a r o n e ra n cin co h ijo s a la villa d e Y ah u alica, e n J a
lisco. Al c u m p lir los o c h o a o s, Ig n a c io se la rg a G u a d a la ja ra d o n d e fue b o le ro h a sta q u e , a los q u in c e , se
d e s c u b ri a u t n tic a v o c a c i n d e m e se ro . U n lu s tro d e s
p u s e n tr a serv ir e n u n caf d e la calle del 5 d e M ayo,
e n la ca p ita l d e la R ep b lic a .
U ste d , d e d n d e es?
D e G u a d a la ja ra .
Ser m o zo d e caf es p re s ta r servicios, n o fa m u la to ;
d e p e n d e n c ia , n o e sc la v itu d ; tin ese o c a si n d e o fre ce r,
in d ic a r, re c o m e n d a r, re c o n o c e r; la z arillo d e g u sto s a je
n o s; fa c t tu m , n o la c ay o ; m a e stre sa la , c o p e ro , n o
m o zo ; c a m a re ro , n o siervo ni s iq u ie ra a p e llid a n d o li
b e rta d . U n m e se ro tien e p e rs o n a lid a d , m a y o r c o n los
a o s si c u e n ta c o n p a r r o q u ia fija, m s lig a d a sta a la
c o s tu m b re q u e el se rv id o r. S lo el p e lu q u e r o se le p u e d e
c o m p a ra r, y n o e n la asisten cia, m e n o s frec u e n te.
Ser m e se ro titu la r o to r g a d e re c h o s y c o n o c im ie n to s
m ltip les. N a c h o , del caf E sp a o l, lleg a in stitu c i n .
R en u n c i a su se m a n a l d a lib re p o r q u e n a d a le g u sta
ta n to c o m o a n d a r d e la c o c in a a sus m esas o c h o , del
fo n d o , al ta n to d e las c o n v e rsa c io n es, m e tie n d o c u
c h a ra e n c u a lq u ie r o c a si n , q u e n o fa lta n .
Le p la ce te n e r re la c i n d ire c ta c o n las co sas: el m r
m o l ta n d u ro , ta n fin o , ta n liso, ta n re sb a la d iz o al p a so

del tr a p o h m e d o ; el v id rio , to d a v a u n p o c o m o ja d o ,
d e los v aso s; la loza, b la n c a b rilla n te , d e tazas y p la to s ;
las a g a rra d e ra s d e b a n o lu e g o d e b a q u e lita d e las
g ra n d e s c a fe te ra s d e a lu m in io .
El ase o , la n itid ez, el a b rilla n ta m ie n to d e la p ie d ra ,
lo g ra d o p o r el r o d e o vivo del p a o . (N o re c o g e los tr a s
to s; h c e lo L u p e , la G e r a ; la tra ta p o c o , te n ie n d o en
c u e n ta las c a te g o ra s. M n d a la c o n m ira r, p o cas p a la
b ra s , a lg u n a se a d e la m a n o .) V ie rte el caf y la leche
c o n p re c is i n , a c h o r r o g o rd o ,, d e p r o n to c o rta d o a ras
del b o r d e d e la taza o v aso, c o n u n re c o rte q u e d e m u e s
tra , a c a d a m o m e n to , su c o n o c im ie n to p r o f u n d o del
oficio .
M ita d y m ita d ?
B a s ta ?
Le m o le s t la in tr o d u c c i n del caf exprs, q u e le
d a b a se rv id o el b re b a je .
D esd e el d a d e su lle g a d a a la c a p ita l, el 7 d e o c tu b re
d e 1938, h a ll u n c u a rto en la a z o te a d e u n a casa d e la
calle d e 57, a d o s p a so s d e su tr a b a jo ; all sig u i . B as
t b a le su cam a , u n a silla, u n a c o m o d ita , el b a o c o m n
al fin al d el p a s illo , u n a p a r a to d e ra d io , p a r a q u e las
n o tic ia s n o le c o g ie ra n d e s p re v e n id o , a la h o r a d e los
d e sa y u n o s. C o m e y ce n a e n el caf, se g n lo q u e s o b ra
e n la c o c in a . V id a se n tim e n ta l n u n c a tu v o ; carece d e in
te r s m a s c u lin o : n a c i n e u tr o , lo d io p o r b u e n o . A b u n
d a b a n b u s c o n a s p o r el r u m b o , s o b re to d o los p rim e ro s
a o s las a le j el c re c im ie n to , a b o r b o to n e s , d e la c a p i
ta l; le c o n o c ie ro n , d e j n d o le d e o fre c e r sus servicios;
l, e n c a m b io , n o d e j d e p re s ta rle s a lg u n o s, c o n lo q u e
fu e b ie n v isto , c o m o e n to d a s p a rte s ; q u e e ra n p o cas. La
c iu d a d , p a r a l, e m p ie z a e n el Z calo , a c a b a e n la A la
m e d a : la calle del 5 d e M ay o , a lg o d e las d e T a c u b a y
D o n c e le s; m o jo n e s im p a sib le s, a iz q u ie rd a y d e re c h a : la
C a te d ra l, el P a la c io d e Bellas A rte s; e n fre n te , los F e rr
lo

ca rriles N a c io n a le s : la R e lig i n , el A rte , el M u n d o , to d o

al a lc a n c e d e la m a n o ; le b a s ta b a , sin d a rs e c u e n ta d e
ello.
P e q u e o , h irs u to , can icas d e o b s id ia n a los o jo s vi
v sim o s; b a r b a c e rra d a , m a g ro , tir a n d o a c o b riz o , lim
p io a m e d ia s, los d ie n te s m u y b la n c o s d e p o r s y d e n o
fu m a r, se m o v a sin p risa s, s e g u ro d e su im p o rta n c ia , d e
llevar a c a b o sus fu n c io n e s c o n p e rfe c c i n lo cual e ra
relativ o .
D os e x p r s, d o s c a p u c h in o s , u n te h u a c n .
U n a coca, u n o ra n g e , u n c u a r to d e leche.
U n o s tib io s, tres m in u to s ; p a n to s ta d o . D o s ju g o s
d e n a ra n ja .
U n a lim o n a d a p r e p a r a d a . D o s cafs a m e ric a n o s.
C o n o c i las p a re d e s d el e s ta b le c im ie n to c re m a s, g ri
ses y v erd es cla ra s (1 9 3 8 -1 9 4 8 -1 9 5 6 ); el m o s tr a d o r al
f o n d o , lu e g o a la iz q u ie rd a (1947); el c a m b io d e v e n tila
d o re s (1955), la s u b id a p a u la tin a d e p re c io del caf, d e
0,25, e n 1938, a u n p eso , e n 1958. U n c a m b io d e d u e o ,
en 1950, sin q u e se a lte r a r a n ru tin a , lista d e las c o n s u m i
cio n es, ni d is p o s ic i n d el lo cal, c o m o n o fu ese el c a m b io
de lu g a r del m o s tr a d o r , a n te s m e n c io n a d o .
T llez re n u n c ia la s e m a n a q u e viene.
El 1. d e se p tie m b re , C asas s e r n o m b r a d o e m b a
ja d o r e n H o n d u ra s .
R uiz p a sa a E c o n o m a .
D e sa fo ra r n a H e n rq u e z .
L uis C h. es el fu tu r o g o b e r n a d o r d e C o a h u ila .
C ie rto o d io h a c ia los v e n d e d o re s d e b ille te s d e la lo
te ra n a c io n a l, q u e ju z g a in s titu c i n in til n o te n ie n d o
n ece sid a d e s e c o n m ic a s ; a d e s e la p ro te c c i n u n ta n to
p ro s o p o p y ic a q u e o to r g a a los b o le ro s , p o r su p a sa d o .
C o n los a o s y el o d o se hizo u n a c u ltu r a . Su c o n
c e p ci n del m u n d o es b a s ta n te c la ra ; a c e p ta b le c o m o
est. M s, c o n s ta n te , la c u rio s id a d p o r los p r o b le m a s d e
11

' U

sus p a r r o q u ia n o s y los p la n te a d o s p o r los m ism o s; n a d a

p re g u n t n , p o r o ficio , se g u ro d e q u e su c lie n te la a c a b a
re v e la n d o , a la c o rta o a la la rg a , a u n o s u o tro s, la s o lu
c i n d e sus casos, si la hay.
E x isten , n a tu ra lm e n te , c o n s u m id o re s d e p a so , sin
in te r s, a m e n o s q u e e n tre n a d ilu c id a r u n p ro b le m a , y
lo lo g re n , lo cual se re fle ja e n la p ro p in a . D e p o r s, el
o d o fin o ; lo a fin , c o m o su c e d e c o n to d o , c o n el d ia rio
ejercicio . Las fu en tes d e su s a b e r fu e ro n v a ria d a s, seg n
las h o ra s y el tie m p o . T e m p r a n o , d e s a y u n a b a n e n la
m e sa d e la e s q u in a u n o s a lto s e m p le a d o s d e la C o m p a
a d e Luz y E le c tric id a d c o m e n ta n d o la a c tu a lid a d
p u e s ta d e reliev e p o r los titu la re s d e los d ia rio s. D e ja n d o
a p a r te a d o n M e d a rd o G arca, b ilio so , q u e s lo se p r e o
c u p a d e su sa lu d , a m e n o s q u e sa lte el te m a d e las in v e r
sio n es e x tra n je ra s , su fu e rte , y a d o n G u sta v o M o lin a ,
fro t n d o s e sie m p re las m a n o s, le c to r d e a lg u n a s revistas
n o rte a m e ric a n a s , q u e p a sa p o r listo , a p e sa r d e los c u e r
n o s, a p a s io n a d o p o r los chistes. Fijos e ra n , e n la m esa
c o n tig u a , d o s lib re ro s , d o n P e p e y d o n C h u c h o , q u e p a
re c e n h e rm a n o s , sin se rlo ; d o s fu n c io n a rio s d e los F e
rro c a rrile s , d o n j u n y d o n Blas, q u e s lo se a fe ita n los
m i rc o le s; d o s jo y e ro s , d o n A n to n io y d o n S e b a sti n ;
to d o s viejos, c o n aficio n es a la p o ltic a a d u a n e ra , al cine
y a los to ro s. D os j v e n e s e m p le a d o s d e c o n fia n z a d e u n
b a n c o g u b e rn a tiv o h a b la b a n , c o n -u n a re g u la rid a d
d ig n a d e m e jo r cau sa, d e lo in g u rg ita d o la n o c h e a n te
r i o r y sus, p a r a ellos, n a tu ra le s co n sec u en c ias. N a c h o
tu v o as a lo la rg o d e cin co a o s, al c a b o d e los cuales,
p o r c a m b io n o rm a l d e P re sid e n te d e la R e p b lic a , p a s a
r o n a o c u p a rs e d e los p ro b le m a s n a c io n a le s d e la p e s c a c o n o c im ie n to p re c iso d e casas d e le n o c in io d e to d a s c a
la a s; lo cu al le d io a u to r id a d h a s ta e n este te m a , q u e
n o le a ta a . J u n t b a n s e , a la m ism a h o ra , e n las o tra s
m esas, tres m a so n e s, d e p e n d ie n te s d e la S e c re ta ra de
12

C o m u n ic a c io n e s , c o m e n ta n d o te n id a s y los a v a ta re s e s
c o n d id o s d e la p o ltic a n a c io n a l; el s o n o re n s e se d io
p r o n to c u e n ta d e q u e n o se d e b a n to m a r m u y en serio
sus c o n s ta n te s v a tic in io s d e c a m b io s e n los e q u ip o s b u
ro c r tic o s y m in iste ria le s. A p e s a r d e ello , le serv an , s ir
v ie n d o , p a r a d a rs e p o r e n te r a d o :
T llez r e n u n c ia la s e m a n a q u e viene.
El 1. d e se p tie m b re , C asas s e r n o m b r a d o e m b a
ja d o r en H o n d u ra s.
R uiz p a s a a E c o n o m a .
D e s a fo ra r n a H e n rq u e z .
L u is C h. es el f u tu r o g o b e r n a d o r d e C o a h u ila .
E n las h o ra s sem iv acas q u e sig u e n , a p a re c e n fo r a s
te ro s; se e n c u e n tr a n a m ig o s q u e se ven d e ta rd e en
ta rd e ; c u n ta n s e sus p e rip e c ia s, el n a c im ie n to del ltim o
h ijo , el c a m b io d e c h a m b a , la p e rsp e c tiv a d e u n n e g o
cio, c m o les fu e e n u n v iaje re c ie n te . A lg n s e n a d o r
b e b e a g u a m in e ra l c o n u n a m ig o p a r tic u la r en b u sc a de
r e c o m e n d a c i n ; o tr o to m a caf c o n u n c o n o c id o a p e
nas, q u e in te n ta lo m ism o .
D e d o s a tre s y m e d ia , el caf se p u e b la d e o fic in is ta s :
de C o m u n ic a c io n e s, d e A g ric u ltu ra , del S e n a d o , d e C o
rre o s, d e B ellas A rtes, d el B an co d e M x ico , d e F e rro c a
rriles, cu y o s e d ificio s fu e r o n c o n s tru id o s a lr e d e d o r del
E s p a o l .
Es la h o r a m e n o s in te re s a n te : se c o m e n ta n h e c h o s
p e q u e o s , se tr u e n a c o n tr a los je fe s y c o m p a e ro s , se
h a c e n p la n e s p a r a la ta rd e , se h a b la p o c o d e la fa m i
lia, se in te r p r e t n las n o tic ia s d e los p e ri d ic o s d e m e
d io d a , a lg n a rtc u lo o c a ric a tu ra d e los d e la m a a n a ,
las a g ru ra s , el d o lo r d e ri o n e s , la s o la p a d a in te n c i n d e
u n c o lu m n is ta .
A las d o s y tre in ta y cin co d o n L uis R o jas C alza d a se
se n ta b a e n su m e sita c e rc a n a al m o s tr a d o r , h a b la b a c o n
E lena Rivas, la c a je ra , m ie n tra s tra s e g a b a sus p rim e ro s
13

te q u ila s a n te s d e irse a la c a n tin a d e la e s q u in a , a se g u ir

to m a n d o y ju g a r d o m in h a s ta la u n a d e la m a a n a .
D o n L uis, c a je ro d e F e rro c a rrile s en tie m p o s d e d o n
P o rfirio , se c o n se rv a b a en a lc o h o l; ro jito , re jile to , feliz.
F a lt el 14 d e ju n io d e 1948 p o r q u e le e n te r r a r o n esa
m is m a m a a n a . S lo h a b la b a d e lo m u y p a s a d o ; el
m u n d o , p a r a l, a c a b e n 1910.
P e g a d o e n la calle e n la m e sa q u e p o r la m a a n a
o c u p a b a n los d e la C o m p a a d e Luz se re n e n , an tes
d e c o m e r e n u n r e s to r n d e las calles d e B rasil, C e le rin o
P u ja d a s , N e m e sio S a n to s, M a u ric io G o n zlez y N o rb e r to M o r e n o ; su e le a a d rs e le s a lg n c o n o c id o d e to
d o s. P a ra ello s n o h a y m s u n iv e rso q u e el q u e f o rja ro n ,
e n la d c a d a d e los v ein te, C a rra n z a , O b re g n y Calles.
D isc u te n y a o r a n tr a n q u ila m e n te , a p o r ta n d o d a to s (to
d o s g u a rd a n , a su d e c ir, d o c u m e n to s in d ito s q u e c a u
s a r n g ra n rev u elo ).
C u a n d o M a y to re n a ...
C u a n d o el g e n e ra l G o n zlez...
C u a n d o el c o ro n e l M a rtn e z ...
C u a n d o L u cio ...
C u a n d o V illa...
E so fu e c u a n d o E m ilia n o ...
N o , h e r m a n o , p e rd n a m e , fu e C rd e n a s, en 1929.
A lo la rg o d e los a o s, N a c h o , tu v o p o r esa so la
m esa, a u n q u e a lg o u n ila te ra lm e n te lo re c o n o c a , u n
c o n o c im ie n to p o rm e n o r iz a d o d e la R e v o lu c i n ; a n e c
d tic o y p a rc ia l d e sd e lu e g o , p e r o su fic ien te p a r a sus
a fa n e s h ist ric o s , lo q u e c o m p e n s a b a ciertas ex ig en cias
a c e rc a d e la te m p e r a tu r a d e los b re b a je s q u e tr a g o n e a
b a n : tib io el caf d e d o n N e m e sio , h irv ie n d o el d e d o n
M a u ric io .
C u a n d o se r e tir a n los r e v o lu c io n a rio s , e m p ie z a n a
lle g a r los in te le c tu a le s , q u e o c u p a n , d u r a n te tres h o
ra s d e tres y m e d ia a seis y p ic o , las tres m esas del
14

ce n tro .
Los R evu eltas, J o r g e C u e sta , X av ier V illa u rru tia ,
O c tav io B a rre d a , L uis C a rd o z a y A ra g n , L o lito M o n te m ay o r, J o s y C e le stin o G o ro stiz a , R o d o lfo U sigli, M a
n u el R o d rg u e z L o z a n o , L o la lvarez B rav o , L u p e M a
rn , C h u c h o G u e r r e r o G a lv n , S iq u e iro s, a veces D iego
R ivera, h a b la n d e lite ra tu ra , d e la g u e r r a e s p a o la , d e
a rte ; u n o s d e o tro s , m al p o r lo c o m n . D e te a tro , d e p o
ltica, d e viajes, d e las n o tic ia s d e los a u se n te s. C o m e n
ta n las rev istas p ro p ia s y aje n a s. D e cine.
La n o c h e , e n M xico, n o es p r o p ic ia p a r a el caf; s
p a ra el a m o r. E n tra n y sa le n m u je re s al a c e c h o , c in tu r i
tas, jo to s. A lg u n o s e m p le a d o s c a n s a d o s ; v a rio s p ro v in
c ia n o s h a c ie n d o r e c u e rd o d e lo h e c h o y p o r h a c e r an te s
d e re c o g e rse en los h o te le s c e rc a n o s. D os o tres b u r c r a
tas en m al d e h o ra s e x tra o rd in a ria s .
Las m e re tric e s c a lle jo n e ra s le tie n e n al c o rrie n te d e
los chism es d e u n a s y o tra s , c u id a d o s a s d e c a lla r c o m o
n o sea d e b u lto los azares d e su p ro fe s i n .
A las n u ev e y m e d ia se b a ja n las c o rtin a s d e fie rro . A
las diez, tra s m o ja r d o s p a n e s d e d u lc e e n su caf c o n le
che, a d o r m ir d e s p a c io s a m e n te .
T o d o c a m b i a m e d ia d o s d e 1939: lle g a ro n los re fu
g ia d o s e sp a o le s.

II
V a ri , a n te to d o , el to n o : e n g e n e ra l, a n te s, n a d ie a lza b a
la voz y la p a c ie n c ia del c lie n te e s ta b a a la m e d id a del
ritm o del servicio. L os re fu g ia d o s , q u e lle n a n el caf d e
la m a a n a a la n o c h e , sin o tr o q u e h a c e r v isible, a tr u e
n a n : p a lm a d a s v io le n ta s p a r a lla m a r al c a m a r e ro ,
psts, o ig as e s te n t re o s, p ro te s ta s , g rito s d e s a fo ra d o s,
in a c a b a b le s d isc u sio n e s e n a lta voz, re n ie g o s, p a la b ra s
15

in im a g in a b le s p b lic a m e n te p a r a o d o s v e rn c u lo s. N a
c h o , d e b u e n a s a p rim e ra s , p e n s re g re s a r a G u a d a la ja ra . P u d o m s su a fic i n al o ficio , la c e rc a n a d e su a lo
ja m ie n to , la c o m o d id a d , el a p re c io del p a tr n (feliz c o n
el a u m e n to c o n s u m ic io n e ro , q u e le p e rm iti tra s p a s a r
p ro v e c h o s a m e n te el e sta b le c im ie n to a los tres a o s). El
h o n d o r e s q u e m o r del in e s p e ra d o y fu rio so c a m b io n o
d e s a p a re c i n u n c a . S u fri el x o d o a je n o c o m o u n e j r
c ito d e o c u p a c i n .
L os re c i n lle g a d o s n o p o d a n s u p o n e r en su a b s o
lu ta ig n o ra n c ia a m e ric a n a el c a u d a l d e o d io h a c ia los
e sp a o le s q u e s u rg i d e la tie rra d u r a n te las g u e rra s d e
In d e p e n d e n c ia , la R e fo rm a y la R e v o lu c i n , a m a s a d o
los m ism o c o n los b e n e fic io s q u e c o n las d e p re d a c io n e s.
N i a lc a n z a ra n a c o m p re n d e rlo , e n su c e rra z n n a c io n a
lista, c o n el o rg u llo q u e les p r o d u jo la o b r a h is p a n a q u e
d e s c u b rie ro n c o m o b e n e fic io d e in v e n ta rio a je n o , d e
p r o n to p r o p io . J a m s las iglesias p r o d u je r o n ta n ta ja c
ta n c ia , y m s e n cabezas, e n su m a y o r n m e ro , a n tic le r i
cales.
L os p rim e ro s a o s, la p re n s a m s le d a, p a r tid a r ia
d e F ra n c o , les so la lle n a r d e lo d o ; m ie n tra s los r e v o lu
c io n a rio s , e n el p o d e r, a n tih is p a n is ta s p o r d e fin ic i n ,
los a c o g a n c o n s im p a ta p o ltic a , los o p o s ito re s carcas
y gachupines los v ie ro n c o n b u e n o s o jo s, p o r e sp a o le s,
r e p u d i n d o lo s p o r re v o lu c io n a rio s . U n lo. P a ra I g n a
cio la c o sa re s u lt m s fcil, los d e s p re c ia b a p o r v o c in
g lero s.
A los d o s m eses, s u p o d e la g u e r r a e s p a o la c o m o el
q u e m s.
H a s ta este m o m e n to , las te rtu lia s h a b a n sid o p o r
o ficio s u o ficin as, sin h o s tilid a d d e m e sa a m esa. L os e s
p a o le s c o m o d e c o s tu m b re , d e c a d o n M e d a r d o lo
re v o lv ie ro n to d o c o n sus p a rtid o s y s u b d iv isio n e s sutiles
q u e s lo el tie m p o se e n c a rg d e a c la ra r e n la m e n te
16

n a d a o b tu s a , p a r a esto s m atices, del m e se ro s o n o re n s e ;

p o r e je m p lo : d e c m o u n so c ia lista p a r tid a r io d e N eg rn n o p o d a h a b la r sin o m al d e o tr o so cialista, si e ra
la rg o c a b a lle ris ta o d e P rie to , ni d irig irle la p a la b r a , a
m e n o s q u e fu esen d e la m is m a p ro v in c ia ; d e c m o u n
a n a rq u is ta d e c ie rta fra c c i n p o d a to m a r caf c o n u n
fe d era l, p e ro n o c o n u n a n a r q u is ta d e o tr o g r u p o y j a
m s d e sd e lu e g o c o n u n so cialista, fu e ra p a rtid a r io
d e q u ie n fu e ra , d e la re g i n q u e fuese. El h a b e r se rv id o
en u n m ism o c u e rp o d e e j rc ito e ra o c a s i n d e a m ista d
o lo c o n tra rio . El c o b r a r los e x ig u o s su b s id io s q u e se
o to r g a r o n a los re fu g ia d o s los p rim e ro s a o s, su b d iv id a m s a los re c i n lle g a d o s: los del SE R E fre n te a los
del JA R E , as fu esen re p u b lic a n o s , so cialistas, c o m u n is
tas, c ra ta s, fed erales, a n d a lu c e s , g a lle g o s, c a ta la n es,
a ra g o n e se s, v a le n c ia n o s, m o n ta e s e s o lo q u e fu e ra n .
E n u n a c o sa e s ta b a n d e a c u e r d o : e n h a b la r s lo del p a
sa d o , c o n u n a c e n to d u r o , h irie n te , q u e tra s to rn a b a .
N a c h o lleg a s o a r q u e le tra s p a s a b a n la cabeza, d e
o re ja a o re ja , c o n u n e n o r m e a lfile r c u rv o , e n fo rm a d e
C, e n u n p u e b lo c a ta l n . D e ta n to e s p a o l le n a c i a fi
c i n p o r C u a u h t m o c , q u e s u p o p e r d e r c a lla n d o rm o ra d e c ie rta te rtu lia d e los ju e v e s p o r la ta rd e , d e a l
g u n o s e sc rito re s d e p o c o fu ste y m a la le n g u a , a m e n iz a d a
p o r u n c o ro n e l d e tez m u y c la ra y o jo s azules, e n e m ig o
p e rso n a l d e H e r n n C o rt s y sus d e sc e n d ie n te s q u e
p a ra l e ra n , sin lu g a r a d u d a , to d o s los re fu g ia d o s.
A p e sa r d e q u e C a rm e n V illa lo b o s z a p o te c a p u r o le
hizo ver, el 11 d e fe b re ro d e 1940 (lo h a g o c o n s ta r p o r
q u e lu e g o las frases se h a n r e p e tid o c o m o p ro p ia s), q u e
los re c i n lle g a d o s n o p a re c a n h a b e r te n id o g ra n cosa
q u e v er e n la to m a d e T e n o c h titl n , s in o m s b ie n los
a n c e stro s del b iz a rro c o ro n e l C h o c a n o L pez.
El m a l e ra o tr o : tra a n s e im p e r t r r ito s e n p r im e r lu
g a r y voz e n g rito :
17
Rfc1-

C u a n d o yo...
C u a n d o yo...
C u a n d o yo...
C u a n d o yo le d ije al g e n e ra l...
C u a n d o to m a m o s la M u ela...
C u a n d o yo, al fre n te d e m i c o m p a a ...
D e la c o m p a a , del re g im ie n to , d e la b rig a d a , del
c u e rp o d e e j rc ito ... T o d o h ro e s. T o d o s se g u ro s de
q u e , a los seis m eses, re g re s a ra n a su p as, a sc e n d id o s. A
m e n o s q u e e m p e z a ra n a e c h a rse la c u lp a , u n o s a o tro s :
Si n o es p o r q u e la 47 e m p e z a c h a q u e te a r...
Si n o es p o r q u e los c a ta la n e s n o q u is ie ro n ...
Q u c a ra jo ni q u co o !
Si n o es p o r q u e P rie to ...
Q u jo d e r !
Si n o es p o r q u e los c o m u n ista s...
N o h o m b re !
M ira se!
Q u te h as c re d o ?
Ese h ijo d e p u ta ...
T o d o s c o n la c y la z y la 11 a o r d e la b io , h irie n d o
los aires. H o ra s , se m a n a s, m eses, a o s.
E n g e n e ra l, los a u t c to n o s e m ig r a r o n del local.
Q u e d a r o n los del d e sa y u n o q u e los e s p a o le s n o e ra n
m a d r u g a d o r e s y los in te le c tu a le s . Ese g ru p o creci
en n m e r o y h o ra s. A los m e x ic a n o s, se s u m a r o n p u n
tu a le s P e d ro G a rfia s, L e n F elip e b a r b a y b a s t n ,
J o s M o re n o .V illa ta n fin o , J o s B erg am n . c o n el
a n te r io r , n ic o s d e voz b a ja , M ig u el P rie to , M a n u e l
A lto la g u irre , E m ilio P ra d o s , J o s H e r r e r a P etere, J u a n
R e ja n o , F ra n c isc o G in e r d e los R os, J u a n L a rre a , S n
chez B a rb u d o , G a y a : v e in te m s q u e tr a je ro n a p a r e ja
d o s o tr o s m e x ic a n o s e n e d a d d e m e re c e r: Al C h u m a ce ro , J o s L u is M a rtn e z , J o r g e G o n zlez D u r n , O c ta
vio Paz. C o n ello s tra n s ig i N a c h o a p e s a r d e lo p a rc o
18

d e las c o n su m ic io n e s : o c u p b a n s e d el p re s e n te , h a b la
b a n d e revistas y d e lib ro s ; p r o n to , el n m e r o se r e d u jo
p o r in c o m p a tib ilid a d e s p e rs o n a le s , a las q u e n o so la n
re fe rirse en voz a lta . A d e m s, las c o n v e rsa c io n e s v a ria
b a n al a ire d e las c irc u n sta n c ia s , lo q u e n o e ra el caso en
las o tra s m esas:
C u a n d o a ta c a m o s la M u e la ...
Si los m u rc ia n o s n o h u b ie r a n e m p e z a d o a g rita r:
e sta m o s c o p a d o s !...
Si el g o b ie rn o n o h u b ie r a sa lid o d e n a ja , el 36...
C u a n d o y o...
C u a n d o y o...
C u a n d o yo...
N o, h o m b re , no .
Q u c a ra jo , ni q u co o !
La c u lp a fue...
Pues jo d e r...
A h o ra , c u a n d o v o lv am o s, n o h a re m o s las m ism as
to n te ra s ...
N o s lo la lides m ilita re s : los ju e c e s, los fiscales,
los d ire c to re s g e n e ra le s, los m in is tro s, r e m e m o r a n d o
sie m p re c o m o si fuese a y e r, y la e sp e ra n z a , id n tic a :
C u a n d o caig a F ra n c o ...
A h e sta b a el q u id :
C u a n d o caig a F ra n c o ...
C u a n d o caig a F ra n c o ...
H o ra s, d as, m eses, a o s. V in o la g u e rra , la o tr a ;
c o n t p o c o :
En J a n , c u a n d o a ta c a m o s ...
E n el N o rte , d u r a n te la r e tira d a ...
En L rid a ...
Q u e te crees t eso!
E n B r e te , c u a n d o yo...
Y v e a m o s C rd o b a . Si n o h u b ie r a sid o p o r el tr a i
d o r del g e n e ra l M u o z , n o s c o l b a m o s ...
19

<
J
JU U U U U U U U U U U U U U

V ete a h a c e r p u e ta s ...
E n 1945 to d o p a re c a a rre g la d o . N o h u b o tal. A lg u
n o s m u r ie r o n ; o tro s n o a p a re c ie ro n m s p o r el caf, tr a
b a ja n d o . L le g a ro n m s: d e S a n to D o m in g o , d e C u b a ,
d e V en ezu ela, d e G u a te m a la , se g n los vaivenes d e la
p o ltic a c a rib e a . Lo n ic o q u e n o v a ria b a e ra el tem a,
ni el to n o , d e las d isc u sio n e s:
C u a n d o caig a F ra n c o ...
A q u e llo n o p u e d e d u ra r.
T ie n e q u e caer...
Y a leiste q u e ...
Es c u e sti n d e das...
D e se m a n a s, d e m eses a lo s u m o . L os q u e d u d a b a n
a c a b a b a n c a lla n d o , a p a b u lla d o s .
El r u id o , las p a lm a d a s (in d ic a d o ra s d e u n a in e x is
te n te s u p e r io r id a d d e m al g u sto ), la a lg a ra b a , la b a ra h n d a , la e strid e n c ia d e las c o n s o n a n te s , las p a la b ro ta s ,
la a ltis o n a n c ia h e r id o r a ; d as, se m a n a s, m eses, a o s,
ig u a le s a s m ism o s; al p a re c e r, sin re m e d io .

III
E n 1952, e n tr a s e i w en o tr o tu r n o F e rn a n d o M a rn
O lm o s , p u e r to r r iq u e o , e x ila d o e n M x ico p o r p a r tid a
rio d e A lbizu C a m p o s, cabeza c e rra d a y e n c e r ra d a d e
los in d e p e n d e n d s ta s d e P u e rto Rico.
F e rn a n d o , h a b la r c a n ta rin o y n a sa l c a rib e o , m e
n u d o , o liv ceo , p e lo lacio ta n a b u n d a n te c o m o o s
c u r o ; n a riz a fila d a , la rg a ; b o c a fina', d e o re ja a o re ja ,
h a b a sid o m a e s tro ru ra l. L u e g o , e n N u e v a Y ork, p r o b
to d a clase d e o fic io s; e n M xico, d e sp u s d e in te n ta r
v e n d e r lib ro s a plazo s, e n tr a se rv ir al caf E sp a o l;
c u m p lid o y d e p o c a s p a la b ra s . E n te n d i s e b ie n c o n N a
c h o , q u e re s p e ta b a su d e s m e d id o a f n p o r las m u je re s, y

ww

a u n le a y u d e n a lg u n a o c a s i n e n q u e el s u e ld o n o le
d a b a p a r a sa tisfa c e r su c o tid ia n o a p e tito sexual.
T e n a N a c h o sus a h o r r o s ; e m p u ja d o p o r su c o m p a
e ro , q u e n o c a re c a d e id eas c o m e rc ia le s, a u n q u e n o las
su p ie ra p o n e r p e rs o n a lm e n te e n p r c tic a c o n q u ? ,
sie m p re en la q u in ta p r e g u n ta e m p e z a p re s ta r p e
q u e a s c a n tid a d e s a g en tecillas d e los a lre d e d o re s , c o n
ele v ad o s r d ito s, q u e a c re c ie ro n su c a p ita l c o n c ie rta r a
pidez. P ro n to F e rn a n d o M a rn fue c o n fid e n te d e la in
d ig n a c i n q u e le p r o d u c a n el to n o y las sa lid a s del
m ism o , los te m a s o b sesiv o s d e los re fu g ia d o s e s p a o
les. N o c o m p a rti el isle o esa o p in i n , a n te s m u y al
c o n tra rio . N a c h o ces in m e d ia ta m e n te su la m e n ta c i n ;
le m o le s ta b a h a b la r c o n q u ie n n o fu e ra d e su p a re c e r.
Su re c o n c o m io sig u i , so lita rio , c a rc o m i n d o le el es
t m a g o . D e ah c ie rta lc e ra q u e , d e sd e e n to n c e s, le a t
al b ic a r b o n a to y al in s o m n io .
C u a n d o caig a F ra n c o ...
El d a q u e v o lv am o s...
Las in te rm in a b le s d isc u sio n e s h u r g a b a n al s o n o re n se d e la g lo tis al re c to . P en s , c o n ca lm a , m id ie n d o
e s tre c h a m e n te v e n ta ja s y d e sv e n ta ja s, c a m b ia r d e e s ta
b le c im ie n to ; tu v o p ro p o s ic io n e s : u n a d e S an ngel,
o tra en P u e n te d e V igas, o tr a al final d e la calle d e B o
lv ar; to d a s lejos d e su casa, q u e n o q u e ra a b a n d o n a r a
n in g n p re c io , e n tre o tra s ra z o n e s p o r q u e p a r te d e sus
o b lig a d o s e c o n m ic o s so la n p a g a rle all los in terese s
se m a n a le s d e sus p r s ta m o s ; o tr o s lo h a c a n en el caf
(el W. C. e ra b u e n d e sp a c h o ). S in c o n ta r q u e n o q u e ra
p e r d e r la c o m p a a d e F e rn a n d o , s ie m p re d is p u e sto a
su stitu irle m ie n tra s d e s p a c h a b a c o n su c lie n te la re d ito ra . S u p o c o rre s p o n d e r, d u p lic a n d o su tu r n o , c u a n d o
d e sp u s d e u n fru s tra d o a te n ta d o , e n W a sh in g to n , d e
u n o s irre d e n to s p u e r to r r iq u e o s c o n tr a el P re sid e n te
T ru m a n (g e rm e n , tal vez d e su g ra n idea), d e te n a n a
21

M a rn c a d a vez q u e lle g a b a a M xico a lg n p e rs o n a je

n o r te a m e r ic a n o en viaje oficial (si v en a d e vacacio n es,
le d e ja b a n en paz).
M a rn so la d is c u tir c o n los re fu g ia d o s e sp a o le s
a c e rc a d e las v e n ta ja s e in c o n v e n ie n te s del a te n ta d o p e r
so n a l. N o c o m p r e n d a c m o h a b ie n d o ta n to s a n a r q u is
t a s e n E sp a a n o h u b ie ra n , p o r lo m e n o s, in te n ta d o a se
s in a r a F ra n c o . L os c o m u n is ta s se o p o n a n a s e g u ra n d o
q u e n o serv ira d e n a d a su d e s a p a ric i n v io le n ta , c o m o
n o fu e ra p a r a re e m p la z a rlo p o r o tr o g e n e ra l d e la
m is m a clase; los r e p u b lic a n o s o b je ta b a n sus p ro p io s
co n v e n c im ie n to s lib e ra le s; a lg n fe d e ra l, o p u e s to a la
p e n a d e m u e rte , se su b le v a b a c o n la so la idea. Los c r a
tas tra a n a c o la c i n las in salv ab les d ific u lta d e s p o lic a
cas y m ilitares.
(N a c h o n o sa b e a b s tra e rs e ; n o p u e d e o r el a lb o r o to
c o m o tal y d e s e n te n d e rs e : tie n e q u e s a b e r y, si p u e d e ,
m e te r baza, p e g a r la h e b ra , sa c a r c o n se c u en c ias. Los
d i lo g o s, la c h c h a ra , el ch ism e, so n su s u ste n to , si n o
m e te c u c h a ra , si n o e c h a su c u a rto d e e sp a d as, si n o c o
m e n ta q u e n o es d is c u tir, n o e st c o n te n to . L o q u e le
g u s ta d el o ficio es el r u id o c o n fu so del caf, p e ro co n
s e n tid o : el p a liq u e , el c o to rre o , el o r m a n te n e r o p in io
nes c o n tr a v ie n to y m a re a , u n a p re g u n ta tra s o tra , a t r o
p e lla d a s ; v er crecer, a p ro x im a rs e c o m o u n a o la re v e n
to n a el m o m e n to e n q u e a lg u ie n n o p u e d e zafarse m s
q u e c o n in s u lto s ; re s ie n te p ro p ia s las v ic to rias d e la d ia
lctica, p e ro n o a g u a n ta a g u a n t n d o la s ta n ta s a lu s io
nes, p a rra fa d a s , re tru q u e s , in d ire c ta s, m e m o ria s, ace rc a
d e si h ic ie ro n o d e ja ro n d e h a c e r fu la n o y z u ta n o en
B a rc e lo n a , ste o a q u l e n L rid a , P e d ro o J u a n en V a
len cia, N e g rn , P rie to , C a b a lle ro , A zaa e n M a d rid , en
P u ig c e rd , e n B ad ajo z, e n J a n , e n M sto les, e n A lcira,
en B r e te , e n A lican te. T o d o s los d as, u n o tras o tro ,
d u r a n te d o c e h o ra s , d e sd e 1939; d e sd e h ace ce rc a de
22

v ein te a o s :
C u a n d o caig a F ra n c o ...
El d a q u e F ra n c o se m u e ra ...
C u a n d o to m a m o s la M u e la ...
N o e n tra m o s en Z a ra g o z a p o r c u lp a d e los c a
talan es.
V ete a h a c e r p u e ta s !)
Ig n a c io j u r a d o M a rtn e z casi calvo, casi e n los h u e
sos (la lcera), casi ric o (los p r s ta m o s y sus r d ito s) n o
a g u a n ta m s. A lo la rg o d e sus in s o m n io s , el fren es h a
id o fo rja n d o u n a s o lu c i n p a r a su re n c o r, e n tre v u n
caf id lic o al q u e ya n o a c u d e n e s p a o le s a d is c u tir su
fu tu ro e n q u is t d o s e n sus g lo ria s m u ltip lic a d a s p o r los
esp ejo s fro n te ro s d e los r e c u e rd o s : re s u e lto el m a a n a ,
d e s a p a re c e r el ayer. T ra s ta n to o rlo , n o eluda q u e la
m u e rte d e F ran cisco F ra n c o re so lv e r to d o s sus p r o b le
m as los suy o s y los a je n o s h is p a n o s , e m p e z a n d o p o r
la lcera. D e o d a s, d e vista fo to g ra fa s d e p e ri d ic o s
e sp a o le s q u e , d e ta r d e en ta rd e , p a s a n d e m a n o en
m a n o , c o n o c e las c o s tu m b re s del G e n e ra lsim o . Lo
q u e los a n a rq u is ta s e s p a o le s q u e s o n m illo n e s al d e c ir
d e sus c o rre lig io n a rio s s o n in c a p a c es d e h a c er, lo lle
v a r a c a b o . L o hizo.
(N u n c a se s u p o c m o ; h a sta a h o r a se d e sc u b re , g r a
cias al tie m p o y m i e m p e o . H a s ta q u p u n to p e s a ro n
en la d e te rm in a c i n d e N a c h o los re la to s d e las a r b itr a
rie d a d e s, d e los c rm e n e s del d ic ta d o r e s p a o l, ta n ta s
veces re la ta d a s e n las m esas q u e a te n d a ? L o ig n o ro . l,
n e g a n d o , se a lz a b a d e h o m b ro s .)

IV
El 20 d e fe b re ro d e 1959 h a b l c o n su p a tr n , d o n R o
gelio G a rc a M a rt, h a c i n d o le p re s e n te q u e , e n vein te
23

a o s , ja m s h a b a to m a d o v acacio n es.
P o r q u e u ste d n o q u iso .
E x a c ta m e n te , se o r.
C u n to tie m p o fa lta r ?
M a n d e ? (A veces, d e sd e h a c a tie m p o , se le ib a el
sa n to al cielo, a u n e n el servicio.) N o s. P e ro n o se
p r e o c u p e , el S in d ic a to le e n v ia r u n su stitu to .
P a r a q u ? M arcial (su e n te n a d o ) n o tie n e m u c h o
q u e h a c e r. D n d e va a ir?
A G u a d a la ja ra .
P o r m u c h o tie m p o ?
P u es a ver.
U n m es, d o s ?
Q u i n sabe.
P e ro , v o lv e r ?
Si n o , q u q u ie re q u e h a g a , s e o r R o g e lio ?
T a m b i n es c ie rto ... Y c u n d o se v a?
Ya le av isar c o n tie m p o .
S ac su p a s a p o rte . T u v o u n a la rg a c o n v e rsa c i n c o n
F e rn a n d o :
M x ico n o re c o n o c e al g o b ie rn o d e F ra n c o .
El p u e r to r r iq u e o le m ir c o n c ie rta c o n m is e ra c i n :
C h ic o , si n o tien es a lg o m s n u e v o q u e d e c irm e ...
M e vas a g u a r d a r el se c re to ?
D e q u ? D e q u e M x ico ...
N o . V oy a ir a E sp a a.
D e v iaje?
Q u c re e s? A q u e d a r m e e n la m e ra m a ta ? N o,
h e r m a n o ; c o n los q u e h ay a q u m e b asta.
E n to n c e s a q u v as?
E so es c u e s ti n m a.
C h ico , p e rd o n a .
Q u ie r o q u e m e h a g a s u n favor.
T m a n d a s .
M x ico n o re c o n o c e al g o b ie rn o d e F ra n c o ...

C hico , y dale.
M e m o le s ta ir c o n m i p a s a p o rte .
P o r q u ?
C osas m as. P e ro t tien es u n p a s a p o r te a m e r i
can o .
P o r d e sg ra c ia d e D ios.
P r sta m e lo .
N os p a re c e m o s c o m o u n a c a s ta a a u n a jira fa .
P e ric o lo a rre g la d e d o s p a ta d a s . N o s c a m b ia las
fotos c o m o si n a d a .
(P erico G u z m n , El g e n d a r m e ; p o r q u e lo fu e d e s
p u s d e la d r n , a n te s d e v o lv e r a se rlo . N o le g u st el
o r d e n .)
Y yo m ie n tra s ta n to ?
P a r a q u lo q u ie re s ?
C h ico , a veces, sirve.
T e q u e d a s c o n el m o .
A ti n o te p u e d o n e g a r n a d a .
As se h izo : p o r m o r d e u n o s p a p e le s, e x a c ta m e n te a
las 11 p .m . del 12 d e m a rz o , Ig n a c io J u r a d o M o ra le s se
c o n v irti , p a r a to d a s las n a c io n e s del u n iv e rso , e n F e r
n a n d o M a rn O lm o s sin q u e , p o r el m o m e n to , h u b ie r a
re c ip ro c id a d . El fla m a n te c iu d a d a n o n o rte a m e r ic a n o
o b tu v o sin d ific u lta d u n v isa d o d e tre s m eses p a r a p a
se arse p o r E s p a a ; a a d i F ra n c ia e Ita lia , c o n la
b u e n a in te n c i n d e c o n o c e r esos p ases a n te s d e re g re s a r
a la p a tria . V o l a E s p a a el 2 d e ju n io , e n u n a v i n d e
la c o m p a a Ib e ria .
E n M a d rid , se a lo j e n el 16 d e la C a rre ra d e S an J e
r n im o , e n u n a p e n s i n q u e le r e c o m e n d d o n Je s s
L pez, q u e ib a y v e n a c o n fre c u e n c ia d e la C o rte a la
C iu d a d d e los P a la c io s , c o m o le g u s ta b a d e c ir, r im
b o m b a n te y o r o n d o re p re s e n ta n te d e u n a casa d e v inos
de J e re z d e la F ro n te ra (g a sta b a u n a d e las p o c a s rayas
en m e d io q u e q u e d a b a n : P e in a d o d e lib ro a b ie r to a la
25

m ita d , c o m o d eca J u a n ito , el b o le r o y relo j d e b o l

sillo).
S ab a, p o r F e rn a n d o , q u e e n la e m b a ja d a n o r te a m e
ric a n a d e la c a p ita l e s p a o la tr a b a ja b a n a lg u n o s p a is a
n o s d e la Isla. C o m o sin q u e re r, N a c h o se re la c io n , a
los p o c o s d as, c o n u n o d e ellos, e n el local del c o n s u
la d o d e la g ra n re p b lic a . P a ra c u ra rs e en sa lu d , e v i
ta n d o p re g u n ta s a las q u e n o p u d ie r a d a r c u m p lid a re s
p u e s ta , se in v e n t u n a v id a v e r o s m il: sa lid o n i o d e San
J u a n , a o s e n N u e v a Y ork (sin n e c e sid a d del ingls),
m u c h o s m s e n M xico, d e d o n d e el m o d o d e h a b la r.
M a d rid le g u st . Le p a re c i q u e los d e la V illa del
o so y del m a d r o o o tr a e x p re s i n a p r e n d id a d e d o n
J u a n L p e z p r o n u n c ia b a n m e n o s q u e sus p a r r o
q u ia n o s del caf E sp a o l. S in ti se a g u sto en ta n to s c a
fs d e los q u e sali p o c o , c o m o n o fu e ra p a r a a c o m p a
a r a Silvio R am rez S m ith , su n u e v o a m ig o , e m p le a d o
p u n tu a l, a fic io n a d o a los to ro s y a la m a n z a n illa , d e
se o so d e p e rm a n e c e r en E sp a a , c o n el m e d o c o n sta n te
d e se r tr a s la d a d o a D in a m a rc a o a S uecia, lo q u e p a re c a
m u y p o s ib le ; c a sa d o c o n u n a m a d u r a flaca d e Io w a q u e ,
al c o n tr a r io , a n s ia b a a b a n d o n a r la p e n n s u la , q u e la
m o le s ta b a e n to d o .
El 21 d e ju n io , c o n o c i a S ilv an o P o rta s C a rrie d o ,
te n ie n te d e in fa n te ra , a y u d a n te d e u n o d e los cien a g r e
g a d o s m ilita re s d e la e m b a ja d a . L ib e ra l d e s y d e sus
d la re s , b ie n p a re c id o , m e n u d o , d e o jo s verd es, n o
d a b a a b a s to al tin to n i a las m u je re s b ie n m e tid a s e n c a r
nes, d e su re a l g u sto , g e n e ra lm e n te c o m p a r tid o . N a c h o
le fu e til p o r sus c o n o c im ie n to s p ro fe s io n a le s e n a m b a s
m a te ria s ; as, p o r su se r n a tu r a l y la lc e ra , n o fu e ra m s
a ll d e los c o n se jo s, eso s, e x c e le n tes; c o m o tal, a g ra d e cid o s. El s o n o re n s e ib a a lo suyo, sin e sfo rz a rse; c a lla r y
m e n tir n o le c o sta b a . V iva el te n ie n te P o rta s e n u n h o tel
d e la calle d e P re c ia d o s, e n el q u e o c u p a b a d o s c u a rto s
26

p a r a m a y o r fa c ilid a d d e a lg u n o s c o m p a e ro s q u e los
p a g a b a n a esco te, u tiliz n d o lo s d e c u a n d o e n c u a n d o .
S ilvano e ra d e los p o c o s s o lte ro s d e la m isi n . (L a p a la
b r a misin h a c a g ra c ia e n el c a le tre m s b ie n e s tre c h o d e
N a c h o : la misin n o rte a m e ric a n a , q u e le r e c o r d a b a las
e sp a o la s d e C a lifo rn ia u n p o c o m s a r r ib a d e su S o
n o ra n a ta l y la q u e le lle v a b a a M a d rid .)
D e ja n d o a p a r te u n o s s o lita rio s p a se o s p o r la C a ste
llan a, N a c h o J u r a d o n o h izo n a d a p a r a p r e p a r a r el a te n
ta d o ; te n a la c o n v ic c i n d e q u e to d o s a ld ra c o m o se lo
p ro p o n a . D e lo n ic o q u e n o p re ju z g a b a : d e 1.a fu g a. En
el fo n d o , le te n a sin c u id a d o . L o q u e lle v a ra a c a b o ,
r e s p o n d ie n d o a u n im p u ls o n a tu ra l, e ra c o m p le ta m e n te
d e sin te re sa d o , c o m o n o fuese p o r lib ra rs e , si sa la co n
b ien , d e las c o n v e rsa c io n e s e s p a o la s e n s u caf m e x i
can o . P u e d e se r q u e o b e d e c ie ra , sin sa b e rlo , a los in te r e
ses d e su clase m eseril. D e to d o s m o d o s , n o e s p e ra b a
a g ra d e c im ie n to : d e a h el a n o n im a to e n q u e p e r m a n e
ci el a u to r del h e c h o h a s ta hoy.
El 18 d e ju lio , v sp e ra del Gran Desfile, c o n v id a S il
v an o P o rta s a c o m e r en la V illa R o m a n a d e la C u e sta d e
las P e rd ic es; el in v ita d o p re firi d a r v u e lta s p o r a lg u n a s
tascas y fre id u ra s e n b u s c a d e p ja ro s frito s, a los q u e
e ra m u y a fic io n a d o , e n tr e o tra s cosas p o r q u e d a b a n
o c a si n d e d is tin g u ir e n tr e los tin to s v u lg a re s, c ie n c ia en
la q u e d e m o s tr a b a u n c o n o c im ie n to q u e d e ja b a a t n ito s
a los d u e o s d e las ta b e rn a s . R e c a la ro n , h a c ia las tres,
en el P u lp ito , e n la Plaza M a y o r, d o n d e c o m ie ro n , m u y
a g u sto , u n a to rtilla d e e s p rra g o s .
Q u p a sa c o n tig o h o y , v ie jo ?
Es m i sa n to .
N o es c ie rto .
B u e n o , m i c u m p le a o s .
C u n to s ?
T a n to da.
27

UU'JUUUUUUUUUUUW
UV>
.

T o m a r o n caf y c o a c e n el D la r, e n la calle d e A l
cal, y ta n to h a b la r o n d e c o c in a y e n p a r tic u la r d e c o r
d e ro s a s a d o s q u e , d e sp u s d e h a b e r to m a d o u n o s vasos
d e tin to e n u n a ta b e r n a d e la C ava B aja, d o n d e e ra m u y
c o n o c id o el m ilita r p u e r to r r iq u e o , fu e ro n a c o m e rse
u n o , al la d o , e n el M e s n del S e g o v ian o , tra s u n a visita a
casa d e la L o la, e n la calle d e la L u n a , fre n te a las B e n e
d ic tin a s d e S an P l c id o .
-T , no?
-N o .
N o eres p o c o m iste rio so e n este a su n to .
C a d a u n o es c o m o es.
N o te g u sta n in g u n a ? T e a d v ie rto q u e esta tr i
g u e a n o e st m al.
O tr o da.
T te lo p ie rd e s, viejo.
A las d o s d e la m a a n a fu e ro n , p a s e a n d o la n o c h e , a
H e id e lb e rg , e n la calle d e Z o rrilla , a c o m e rse u n Cha
te a u b r ia n d , c o m o re s o p n . T ra n s ig i el d e la isla c o n u n
R io ja , a n e m p e r r a d o :
C o n to d o y to d o , p re fie ro m i V a ld e p e a s...
U va p e r d id o , s a lie ro n los ltim o s.
M e te n g o q u e a c o s ta r te m p ra n o , viejo. M a a n a
te n g o q u e e s ta r a las diez e n la C a ste lla n a . l desfile ese
d e m ie rd a .
N o s to m a m o s u n c o a c ? E l del e s trib o ?
- T , v ie jo ?
P o r u n a vez...
M ie n tra s su in v ita d o ib a al u r in a r io , el s o n o re n se
e c h u n a s g o ta s d e u n c o m p u e s to d e n a rc o tin a en la
c o p a d el m ilite, al q u e tu v o q u e s o s te n e r re g re s a n d o al
h o te l, y m e te r en la cam a.
L o d e s p e rt a las n u ev e, el d e la isla n o p o d a e n tr e a
b r i r los o jo s:
A gua.
28

Se la d io , c o n m s s o p o rfe ro .
N o te p re o c u p e s : tien es tie m p o .
A ntes d e d a r m e d ia v u elta, P o rta s re g re s al m u n d o
d e los ju s to s . N a c h o se visti , c o n to d a ca lm a , el u n i
fo rm e d e gala, re c i n p la n c h a d o , d isp u e s to e n u n a silla.
Le v e n a b ie n . Se d e tu v o a m ira rs e a n te el e sp e jo cosa
q u e n u n c a h aca. El v erse le d io p ie al n ic o ch iste q u e
hizo en su v id a, d e raz m a d r ile a p a r a m a y o r in ri:
H e rm a n o , d as el o p io .
El b o to n e s le vio sa lir sin a s o m b r o : los m ilita re s
n o rte a m e ric a n o s su e le n v e stir d e p a is a n o . Sin e m b a rg o ,
p e n s :
C re q u e ste n o lo era.
Ig n a c io to m u n taxi, h izo q u e lo d e ja ra en la calle
d e G n o v a. B aj h a c ia la Plaza d e C o l n , tr a n q u ila
m e n te se d irig i h a c ia la tr ib u n a d e los a g re g a d o s m ili
tares e x tra n je ro s . H a c a u n tie m p o e sp l n d id o , el d esfile
h a b a c o m e n z a d o ; la g e n te se a p r e tu ja b a p o r to d a s p a r
tes; av io n e s p o r el c ie lo ; p a s a b a la tr o p a c o n p a so s c o n
ta d o s y recio s p o r el c e n tro del p a se o . El cielo azul, los
rb o le s verd es, los u n ifo rm e s y las a rm a s re lu c ie n te s,
los e sp e c ta d o re s b o b o s : to d o c o m o d e b a ser.
Se ace rc a la e n tr a d a d e la tr ib u n a :
T ra ig o u n re c a d o u rg e n te p a r a el g e n e ra l S m ith ,
a g re g a d o m ilita r n o rte a m e ric a n o .
Se c u a d r el c e n tin e la . P id ie n d o p e r d n , N a c h o se
a b ri p a so h a c ia la e s q u in a iz q u ie rd a d el ta b la d o .
A poy la p ie rn a zoca c o n tr a el b a r a n d a l. A diez m e tro s,
en el e s tra d o c e n tra l, F ra n c isc o F ra n c o p re s id a , serio ,
vestido d e c a p it n g e n e ra l. J u r a d o sac la p isto la , a p o y
el c a n e n el in te r io r d e su c o d o iz q u ie rd o d o b la d o
e x a c ta m e n te c o m o lo p e n s ( q u i n p o d a v er el e s
trech o c rc u lo d e la b o c a ? ). D is p a r al p a s o b a jo d e
u n o s av io n es d e caza. El e s tr u e n d o d e los m o to re s c u
b ri el d e los tiro s. El g e n e ra ls im o se ta m b a le . T o d o s
29

se a b a la n z a ro n . N a c h o e n tre los p rim e ro s , la p is to la ya

e n el b o ls illo del p a n ta l n . P o co d e sp u s, se zaf d e la
c o n fu s i n , su b i p o r A yala h a s ta la calle d e S e rra n o ;
fre n te a la e m b a ja d a d e la R e p b lic a D o m in ic a n a a l
can z u n taxi.
Y a a c a b ? p re g u n t el c h fe r, in te re sa d o .
-S .
Se re fe ra n a cosas d istin ta s.
A d o n d e v a m o s?
A la P u e rta del Sol.
N o se p u e d e p a sa r.
D el r o d e o q u e sea.
A sus rd e n e s , m i g e n e ra l.
S ilv an o P o rta s, c o m o e ra d e e sp e ra r, seg u a d o r
m id o . N a c h o tu v o tie m p o d e lim p ia r y e n g ra s a r la p is
to la . A los diez d as, tra s d o s p a s a d o s en B arce lo n a,
a s o m b r a d o d e ta n to c a ta l n , p a s a F ran cia. E stuvo u n
d a e n G n o v a , o tr o en F lo re n c ia , tres en R o m a , d o s en
V en ecia, se g n el itin e ra rio e sta b le c id o p o r la a g e n cia
H is p a n o a m e ric a n a d e T u ris m o , d e la Plaza d e E sp a a.
L leg a P ars el 7 d e a g o sto . A su a s o m b ro , le s o b ra b a
d in e ro , el su fic ie n te p a r a q u e d a rs e u n m es m s en E u
ro p a . P e n s a n d o e n d e ja r b o q u ia b ie r to a F e rn a n d o M a
rn se p a g u n tour p o r B lgica, H o la n d a , D in a m a rc a y
A le m a n ia . D e se m b a rc en V e ra c ru z el 13 d e se p tie m b re ,
del C o v a d o n g a q u e h a b a to m a d o e n V igo. D ej p a
s a r las fiestas p a tria s y se p re s e n t a tr a b a ja r el 17, m u y
q u ita d o d e la p e n a .
V
P a re c e in til r e c o r d a r los a c o n te c im ie n to s q u e , p a r a esa
p o c a , se h a b a n s u c e d id o e n E sp a a : fo rm a c i n del D i
re c to rio M ilita r b a jo la p re s id e n c ia del g e n e ra l G onzlez
T e ja d a ; el p ro n u n c ia m ie n to del g e n e ra l L pez A lba, en
30

C ceres; la p ro c la m a c i n d e la M o n a rq u a , su r p id o
d e r r u m b a m ie n to ; el a d v e n im ie n to d e la T e rc e ra R e p
b lica. (T o d o ello o s c u ra ra z n v e r d a d e ra d e la ta rd a n z a
d e Ig n a c io J u r a d o en re g re s a r a M x ic o ; d a n d o tie m p o
a q u e los re fu g ia d o s v o lv ie ra n a sus lares.)
D o n R o g elio el p a tr n le a c o g i c o n el m a y o r b e
n e p l c ito :
Ya e ra h o ra . Y c m o le fu e ?
Bien.
C u n d o e n tr a a tr a b a ja r ?
A h o ra m ism o , si le p a re c e .
P erfectq . Ya p o d a h a b e r e n v ia d o a lg u n a p o stal.
A cu d a p re s u ro s o F e rn a n d o M a rn :
T e c o g i a ll el b o c h in c h e ?
N o. E sta b a en D in a m a rc a .
C h ic o : vaya viaje!
Y t ? M u c h o tr a b a jo ?
N o q u ie ra s sa b e r.
Q u p a sa ?
Lo s u p o e n se g u id a . All e s ta b a n los d e sie m p re m e
n o s d o n j u n C e b a llo s y d o n P e d ro T o r n e r , m u e rto s ,
to d o s los re fu g ia d o s, d is c u tie n d o lo m is m o :
C u a n d o yo...
C alla, c lla te la b o ca.
C u a n d o yo m a n d a b a ...
C u a n d o to m a m o s la M u e la ...
C u a n d o yo, al fre n te d e la c o m p a a ...
Q u c o o ib as t !...
M s cien re fu g ia d o s, d e los o tro s , re c i n lle g a d o s:
C u a n d o y o...
Al c a ra jo .
E ra s d e la F a la n g e o n o ?
C u a n d o e n tra m o s en B ilb ao .
All e s ta b a yo.
Q u jo d e r!
31

UUUUUUU'JUWUU'JUUU M

Q u jo d e r ni q u n o jo d e r!
Ig n a c io J u r a d o M a rtn e z se h izo p e q u e o , p e q u e o ,
p e q u e o ; h a sta q u e u n d a n o se le vio m s.
Le c o n o c m s ta rd e , ya m u y viejo, d u r o d e o d o , en
G u a d a la ja ra .
El caf es el lu g a r id eal del h o m b re . Lo q u e m s se
p a re c e al p a ra s o . Y q u tie n e n q u e h a c e r los e sp a o le s
en l? O e n M x ic o ? Sus ces s e rru c h a n el a ire ; to d o
este a s e rrn q u e h ay p o r el su e lo , d e ellos viene. Y si los
h o m b re s se h a n q u e d a d o s o rd o s , a ellos se d e b e. Un
caf, c o m o d e b ie ra ser: sin ru id o , los m e se ro s d e sliz n
d o se, los clien tes sile n c io so s: to d o s v ie n d o la televisin,
sin n e c e sid a d d e p re g u n ta rle s : Q u le sirv o ? Se sab e
d e a n te m a n o , p o r el a sp e c to , el tra je , la c o rb a ta , la h o ra ,
el b rillo d e los z a p a to s, las u as. Las u a s so n lo m s
im p o r ta n te .
H e c h o u n a ru in a .
Y a se v a? C u a n d o d e v eras se q u ie re h a b la r d e c o
sas q u e in te re sa n , s ie m p re se q u e d a u n o so lo . D e v e r
d a d , s lo se h a b la c o n u n o m ism o . U ste d n o es m e x i
c a n o , v e rd a d ? U n o n o a c a b a h a c i n d o s e al a c e n to d e los
d e m s. A m m e h u b ie r a g u s ta d o m u c h o h a b la r. P o r eso
fui m e s e ro ; ya q u e n o h a b la b a , p o r lo m e n o s oa. P e ro
o r v e in te a o s lo m ism o y lo m ism o y lo m ism o , con
a q u e lla s ces. Y eso q u e soy m u y a g u a n ta d o r. M e h a c o s
ta d o m u c h o d a rm e c u e n ta d e q u e el m u n d o n o est b ien
h e c h o . L os h o m b re s , a lo m s, se d iv id e n en m e lo le n gos, n a n g o s , g u a rin e s, g u a to s, guajes, g u a jo lo te s, m e n
sos y b a b o s o s . C u e sti n d e m atices, c o m o el caf c o n le
che. O c ree q u e el caf c o n lech e h a v u e lto id io ta a la
h u m a n id a d ?
Al d a sig u ie n te , e n su p u e s to d e tacos y to rta s, m e
c o n t la v e rd a d .
( G u a d a la ja ra , a m a rilla y lila, ta n b u e n a d e to m a r,
ta n d u lc e d e co m e r.)
32

LA MERCED

se r e u n a n to d a s las ta rd e s e n u n cafe
d e la calle del A rtc u lo 123; as fu e d u r a n te los p rim e ro s
cin co o seis a o s , c u a n d o ello s m ism o s se d e n o m in a b a n
refugiados. C o n el tie m p o d e s a p a re c ie ro n a lg u n o s : R a
fael C o rre c h e r m u r i a tr o p e lla d o p o r u n c a m i n en d i
c ie m b re d e 1943; L uis A yla fue a vivir a T a m p ic o el a o
sig u ie n te ; E l Pili cas c o n u n a g a c h u p in a v iu d a , q u e te
n a u n re s ta u r a n te e n u n p iso d e la calle d e Isab el la C a
t lic a, a u n q u e c o n tin u v in ie n d o los p r im e ro s tie m p o s
d e su m a trim o n io fue d e s a p a re c ie n d o le n ta m e n te c o m o
si se h u n d ie r a e n u n c e n a g a l; ya G a rc a O liv e r se h a b a
id o a tr a b a ja r a G u a d a la ja ra y S a lg a d o se p a s al m o ro ,
to m a n d o p a r te c o m o e le m e n to d e sta c a d o d e la C N T
en los acto s d e los c o m u n is ta s . L os fijos e ra n ngel Ballester, P e d ro P ru n e d a E l Gallego, J o s C o rd o b s , F r a n
cisco d e L uis y J o s G ia c c a rd i. E n 1942 se les u n i R afael
G on zlez q u e e s ta b a en M x ico d e sd e h a c a v e in te a o s.
( N o s si se r m estizo , p e ro s m e sto , p r o d u c to a m e
d ias del a lc o r n o q u e y la e n c in a , c e rra d o c o m o el p r i
m e ro , d u r o c o m o la se g u n d a , m a d re d e m il b e llo ta s.
G a c h u p n d e los b u e n o s . T e n is a lg o m s q u e d e c ir?
Q u so m o s b ru to s los e s p a o le s ? Y q u ? D ios lo
q u iso as, p o r a lg o s e ra .) S e g u n d o O lc in a se r e u n a
c o n ello s los s b a d o s , sin fa lta r u n o ; te n a u n ta lle r d e
h o ja la te ra en C u e rn a v a c a , a p ro v e c h a b a el viaje p a ra
c o m p r a r lo n e c e sa rio .
P r u n e d a y C o rd o b s e ra n a m ig o s d e sd e h a c a tre in ta
a o s, a lb a ile s q u e fu e ro n e n Sevilla. L os d e m s, m e n o s
G ia c c a rd i q u e h a b a lle g a d o d e C u b a d e sp u s d e p a s a r
d o s a o s en S a n to D o m in g o y u n o e n V en ezu ela, se h a
b a n c o n o c id o e n el c a m p o d e c o n c e n tra c i n d e A rgels

T e r i c a m e n t e

SLEiVSOM 5JNSVERST7 L IB R A W

UUU'JU'JUUUU'J'JUU'JUUV

y h e c h o ju n to s la trav esa en el Mexique, a fines del 39.

T o d o s , m e n o s C o rd o b s, h a b a n c a m b ia d o d e p r o
fesi n e n M x ico : B allester p rim e r o se g a n la vid a v e n
d ie n d o lib ro s p o r los cafs, a h o r a te n a u n a f b ric a d e
g n e ro s de p u n to q u e p ro s p e r a b a c o n la a y u d a d e la fa
m ilia d e su m u je r q u e lleg d e E sp a a en 1944; P r u
n e d a , q u e fue e stu q u ista , d irig a la p r o p a g a n d a d e u n a
f b ric a d e p ro d u c to s fa rm a c u tic o s, su a p o d o le h a b a
se rv id o d e m u c h o al s o c a ire d e la c o lo n ia g alleg a (en
v e rd a d e ra d e L e n ); C o rd o b s , m e ta l rg ic o , se a b ri
c a m in o e n u n a fu n d ic i n d e la q u e a h o r a e ra e n c a r
g a d o ; d e L uis, q u e fue c a m a re ro e n M a d rid , c o rre g a
p ru e b a s en u n a im p re n ta im p o r ta n te ; G ia c c a rd i te n a
u n a tie n d a d e m e rc e ra p o r la M e rc e d d e sp u s d e h a b e r
sid o a g ric u lto r en C h ih u a h u a ; en E sp a a vivi d e r e c u r
sos n o m u y c o n fesab les, as n o a ta a r a n a su h o m b ra ,
a d e m s de ser h o m b r e d e a c c i n d e la FAI.
Q u in c e a o s d e vivir e n M x icd les h a b a c a m b ia d o
del to d o en to d o a u n q u e ello s p e r ju r a r a n lo c o n tra r io
c re y n d o lo ; el caf e ra lo n ic o q u e les a ta b a a su
v id a p a sa d a . All n a d a les c o s ta b a se g u ir sie n d o in tr a n s i
g en tes d u r a n te el p a r de h o ra s q u e p a s a b a n m u y a g u sto ,
de las tres a las cin co , o y e n d o el r u id o in te rm ite n te y fra
g o ro s o d e los tra n v a s q u e les h a c a s u b ir to d a v a m s la
voz; q u e si h a b a n p e r d id o h a sta el a c e n to n in g u n o d e
ellos e ra c a ta l n m a n te n a n el a lto to n o q u e les h a ca
in c o n fu n d ib le s .
U n d a cay p o r all M arco s Sol, c o m p a e ro y
a m ig o d e P ru n e d a , r e p u b lic a n o d e A zaa q u e fue, a h o r a
o lv id a d o p o r c o m p le to d e su c o n d ic i n e sp a o la , c a
s a d o c o n m e x ic a n a c o m o , p o r o tr a p a rte , a u n sin el
visto b u e n o d e la ley, G ia c c a rd i y C o rd o b s , L a c o n
v e rsa c i n , p a ra n o v a ria r m u c h o , d is c u rra c o n vaivenes
y sa c u d id a s a lr e d e d o r d e la s itu a c i n d e E sp a a ; el in
tru s o se a tre v i :
36

B u e n o , u ste d e s so n a n a rq u is ta s .
H a b la b a n , h a c a a o s, a la m e x ic a n a .
A m u c h a h o n r a d ijo C o rd o b s .
B u e n o , e n to n c e s p o r q u n o h a n m a ta d o a
F ra n c o ? N o m e re fie ro a u ste d e s p e rs o n a lm e n te , p e ro s
a la C N T , a la FAI.
N o se r p o r falta d e g an as. N o creas q u e n o lo h a
b r n in te n ta d o .
L a c o sa es q u e n o lo h a n h e c h o .
D e q u se rv ira ? P a r a q u e p u s ie ra n a o tr o h ijo
d e la tal p o r c u a l?
P e ro , e n to n c e s, to d a su te o ra d e la a c c i n d i
re c ta ... P o rq u e , en fin, e n n u e s tro tie m p o , se c a rg a ro n a
b astan te s.
Pse...
T o ta l, q u e se h a n c o n v e rtid o .
N o h o m b re , n o .
O es q u e a la C N T le va b ie n en el m a c h ito ?
Eso, n o lo d ig as ni en b ro m a .
E n to n c e s ?
T , c o m o eres re p u b lic a n o , crees q u e u n a te n ta d o
se h ace as c o m o as.
Ya m e fig u ro q u e n o . P e ro n o m e v an a d e c ir q u e si
lo e s c a b e c h a ra n n o ib a n a c a m b ia r las cosas.
T al vez n o .
Eso d ir n los c o m u n ista s , p e r o e st n e q u iv o c a d o s.
O es q u e la m u e rte d e A le ja n d ro d e S e rb ia n o le d io
o tro cariz al m u n d o ? O c re e n q u e si n o h u b ie r a n m a
ta d o a O b r e g n o a M a d e r o ...? Y si n o m a ta n a J u lio
C sa r? M u e rto el p e r r o , m u e r ta la ra b ia .
G iac c a rd i se a c u e r d a d e los a te n ta d o s e n q u e to m
p a rte . Le p a re c e o tr o m u n d o . Y, sin e m b a rg o , es l, el
m ism o q u e se p r e o c u p a a h o r a si fa lta n cam isetas d e
p u n to d e la f b ric a del g u ila, del n m e r o 4; q u e a c a b a
d e c o m p r a r u n te rre n o e n la n u e v a c o lo n ia S a n ta M a ra
37

p a r a c o n s tru irs e u n a casa, u n a casa p r o p ia . A esto le h a

b a lle v a d o m a ta r o h a b e r tir a d o a m a ta r a o c h o p a
tro n o s , a ll p o r el 22 y el 23, e n B a rc e lo n a , y h a b e r a n
d a d o m e tid o e n el a se sin a to del c a rd e n a l S oldevila.
R e c u e rd a a la m a d re d e A scaso, in s u lt n d o lo s p o r
n o a tre v e rse ; la lle g a d a d e G a rc a O liv e r; c o m o se h a b a
h e c h o to d o d e g o lp e , sin q u e sirv ie ra d e n a d a el tra b a jo
p r e p a r a to r io , el e s tu d io c u id a d o s o d e las idas y v en id as
del a rz o b is p o d e Z arag o za... S: m a ta r a F ra n c o . T e n a
ra z n a q u e l im b cil. P o r q u n o lo h a b a in te n ta d o la
FA1 ? P o r q u n o lo h a b a n h e c h o o p o r lo m e n o s in
te n ta d o en el P a rd o , m ie n tra s p a s e a b a p o r el p a rq u e ,
tal c o m o lo h a b a visto en u n n o tic ie ro n o rte a m e ric a n o ?
N o te n a q u e ser ta n difcil... Si l e stu v ie ra en E sp a a ...
Q u , q u i n le im p e d a ir y h a c e rlo ? C o n u n n o m b r e
su p u e s to ... L le g a b a a B arajas, p a s a b a la a d u a n a , e n tra b a
en M a d rid , ib a al P a rd o , e s p e ra b a , d is p a ra b a . E ra u n
h e c h o . E c h a b a a c o rre r. U n a e s c u a d ra del 38 e ra su fi
cien te. U n a e s c u a d ra ? As n o las lla m a b a n en E sp a a.
T o d a v a sie n te en la m a n o a los tre in ta a o s el p eso
d e su 9 larg a , F .N . b elg a. A q u las lla m a n escu a d ra s.
A q u : e n M xico. P o r q u n o lo in te n ta ? E sc o n d id o ,
p r o te g id o p o r u n a e s q u in a d e p ie d ra , e s p e ra n d o . N o fa
lla ra : la p u n te r a n o se p ie rd e .
L os tie m p o s h a n c a m b ia d o .
N o los tie m p o s : n o s o tro s . Y n o es c o n m tin e s c o m o
se va a a rre g la r. H a b la r o n m al d e los c o m u n ista s, p a r a
v a ria r.
M ire n o m s, el g a c h u p n ese.
E ra a l, a L uis G ia c c a rd i.
A p o c o es u ste d m u y h o m b r e ?
N o h a b a d u d a q u e e s ta b a b o r r a c h o , o jo s d e p e s
c a d a c a m in o d e la d e s c o m p o s ic i n , las p ie rn a s a b ie rta s,
m a l a p o y a d o e n la su c ia p a re d d el c a lle j n . Le c o n o c a :
u n m e c a p a le ro d e la M erced , u n h a r a p o ; p e ro q u e le
38

p o d a cla v a r su d e r r ito c o m o si n a d a . G ia c c a rd i d io m e
d ia v u elta, p a r a to m a r p o r C o rre o M ay o r. N o d io m s
q u e tres p aso s. E r a l? E r a l, L uis G ia c c a rd i, q u e
s ie m p re se h a b a a g u a n ta d o el m ie d o c u a n d o lo tu v o ?
l, q u e n u n c a h a b a d is c u tid o c u a n d o se tr a ta b a d e ju
g arse la p ie l? L e te n a m ie d o a a q u e l infeliz, a a q u e lla
p o d r e d u m b r e , a ese re s id u o d e h o m b r e ? N o es m ie d o
se d ijo es p re c a u c i n . P re c a v id o L uis G ia c c a rd i, el
p is to le ro ? P a r a q u ? P o r q u ? D e q u le serv ira
v o lverse y e n fre n ta rs e a ese d e s g ra c ia d o ? Lo h a b a
e c h a d o del e s c a p a ra te d e su tie n d a tres d a s a n te s, al
verle a p o y a d o en el cristal q u ita n d o vista a los e s ta m b re s
re b a ja d o s d e p re c io . Le e n tr u n a g ra n l stim a d e s
m ism o , d e L uis G ia c c a rd i, c o m e rc ia n te d e la M erced.
D io v u elta, fue h a c ia el b o r r a c h o :
Q u te traes c o n m ig o ?
C o n u ste d p a tr n ? D em e p a r a u n a cerveza.
T o m a .
D ios se lo p a g u e , p a tr n .
Le e n tr a r o n , a ra u d a le s , g an as d e m a c h a c a rlo , c o m o
si fuese F ran co .
P as a d e la n te , fu rio so . Ya n o e ra n a d ie , sin o a l
g u ie n : p a tr n . P a tr n d e q u ? P a tr n d e q u i n ? P a
tr n de m ie rd a p a r a m e d ir su te rre n o d e S a n ta M ara.

39

H O M E N A JE A L ZA RO VA LD S

H O M E N AJ E
A

LZ ARO VALDS

VERACRUZ

1954

En 19>4 se public en Veracruz un folelo de homenaje a don

Lzaro Valds Lzaro cuya portada se reproduce aqu. (2 2 x
14,5 cm., 16 pginas.) Tirado a 25 ejemplares en la Imprenta
Moderna es, hoy, inenconlrable. No tengo por qu ocultar que es
crib el texto de presentacin; no que fuese gran amigo del d i
funto, si de algunos de sus contertulios que, tenindome en ms
de lo que soy, no me dejaron salida.
J- F. F.

o n L z a r o V a l d s L z a r o fue p ro fe s o r del L iceo

M e x ica n o E sp a o l, h o m b r e v iejo p a r a re fu g ia d o , ya q u e
c o n ta b a m s d e c in c u e n ta a o s al lle g a r a M x ico , en
1940. Fue d e los p o c o s q u e sig u i e n el ex ilio su p r o f e
si n h is p a n a y a u n se n e g a c a m b ia r d e m a te ria : g e o
g rafa. H o m b re c illo b ig o t n y e s m e ra d o , v e stid o d e
gris, c o n ch a le c o y s o m b r e r o , e n e m ig o p e rs o n a l d e D a n tn C e re c e d a p e rs o n a fa m o sa e n la p r o fe s i n , y u n a
te o ra m u y p a r tic u la r a c e rc a del te rc ia rio . El n o q u e re r,
p o r sen cilla h o n ra d e z , e n s e a r o tra s d isc ip lin a s q u e juz
g a b a fu e ra d e sus alcan ces h ic ie ro n n e c e sa rio p a r a su
su ste n to larg o s d e s p la z a m ie n to s : d el L iceo M e x ic a n o
E sp a o l al L iceo E sp a o l M e x ic a n o (seis k il m e tro s),
del L iceo E sp a o l M e x ic a n o al C o le g io H is p a n o M e x i
c a n o (o ch o k il m e tro s), del C o le g io H is p a n o M e x ic a n o
a la E scuela M e x ic a n a E s p a o la (dos k il m e tro s ta n
slo), y v u e lta a las clases v e sp e rtin a s d el L iceo M e x i
c a n o E sp a o l (d o c e k il m e tro s) a n te s d e r e m a ta r e n las
n o c tu rn a s del H is p a n o A zteca (c u a tro k il m e tro s). E n
c a m i n y e n tra n v a . D o n L z a ro V ald s L zaro h a b a

s id o p ro fe s o r del In s titu to d e S e g u n d a E n se an za d e
Baeza, d u d a d c o m o se sa b e m s b ie n chica.
A u n q u e las d ista n c ia s so n cosas d e m i esp e cialid ad
d e c a n o m e a c o s tu m b ro , n o m e a c o s tu m b ro .
P o r eso v u n in fa rto leve, p e ro u n in fa r to a los
q u in c e a o s a c e p t u n p u e s to en V eracruz. a p e sa r d e te
n e r q u e e n s e a r, m u y c o n tra su v o lu n ta d , a d e m s d e
g e o g ra f a, h is to ria u n iv ersal y d e M xico, g ra m tic a y ci
v ism o .
C o n los a o s d e c a p ie rd e u n o en tereza.
N o le c o n o c fam ilia. S u n a h ija d o , M arco s, re c o
g id o en el b a rc o q u e le tra jo d e F ra n cia a S a n to D o
m in g o d o n d e estu v o d o s m eses, en 1939. E ra h o m b re
u n ta n to a f n ic o , d e c o s tu m b re s a p a g a d a s, feliz d e p a sa r
d e s a p e rc ib id o . M arco s se hizo h o m b re e im p re so r.
C as , su m u je r n o hizo m ig as c o n el viejo.
D o n L zaro h a b a sid o r e p u b lic a n o , n o m u c h o , p e ro
re p u b lic a n o . Fue c o m p a e ro d e c la u stro d e A n to n io
M a c h a d o , p e ro , a p e s a r d e m i a c o so , n o re c o rd a b a
a n c d o ta v a le d e ra :
N o e ra b u e n p ro fe s o r. B u e n a p e rso n a , eso s. C o n
b a s ta n te c a sp a y n o p o cas m a n c h a s. Ib a m u c h o a M a
d rid .
E n V e rac ru z, d o n L zaro c a m b i n o p o c o los lti
m o s cin co a o s d e su vida. T al vez la m u ltip lic a c i n d e
sus e n se a n z a s le llev a m a y o r a m p litu d d e c rite rio ; lo
c ie rto , q u e A lfo n sa R o m e ro F e rn n d e z , d e b u e n a s c a r
nes e n to d o s se n tid o s ya q u e cocinaba como los ngeles:
L o q u e e st m al d ic h o c o m e n ta b a el c a te d r tic o
p o r q u e lo m s p r o b a b le es q u e esta p ro fe s i n n o sea
e je rc id a e n tre seres in c o r p r e o s .
A lfo n sa e ra d e Ix h u a c n d e los R eyes; e n e d a d d e ser
m s la lle v a ro n a C a te m a c o y a p o c o al P u e rto . G u st
m s d e los p a n ta lo n e s q u e d e o tr a cosa, lo q u e n o le r e
p o r t g ra n d e s b e n e fic io s a p a r te d e o c h o h ijo s, to d o s va44

\ j

v_y w

v_y

v_y v_v w

ro e s, q u e c u a n d o c u m p li los c u a re n ta le c o n s ig u ie ro n
u n p u e sto en el m a le c n , d o n d e v e n d a p e in e s d e carey.
D o n L zaro , m e t d ic o , p a s a b a a h o r a fija, c u a tro v e
ces al d a fre n te a la tie n d e c illa . Las re la c io n e s e m p e z a
ro n d e la m a n e ra m s n o rm a l al c o m p r a r el g e g ra fo
c u a tro b a tid o re s p a r a las c u a tro h ijas d e S e b a sti n , el
p o rte ro del L iceo M e x ic a n o E sp a o l, la p r im e r a N a v i
d a d q u e p a s en el P u e rto . L o d e m s v in o so lo , al a s o m
b ro d e los a m ig o s del m e n u d o h o m b r e d e cien cia, re v e r
d ecid o .
M e sie n ta este c lim a, m e sien ta.
Y a u n a lg o m s le d e c a S egrelles, a r q u ite c to
a m ig o suyo, q u e ya n o p ita b a .
Q u b o n ito h a b la ! a d m ir a b a A lfo n sa.
D o n L zaro , n a c id o en M e d in a del C a m p o , tu v o en
m u c h o su c o n d ic i n d e c a ste lla n o . M ie n tra s e stu v o e n la
cap ital, M xico, n o fue p a r a l m s q u e e sta c i n d e
p a so :
C u a n d o F ra n c o se m u e ra ...
N o e ra co n v ic c i n p o ltic a sin o c u e sti n p e rs o n a l;
viva e n to n c e s d e c u a lq u ie r m a n e ra p e n s a n d o e n su casa
d e Baeza, c o n te n t n d o s e c o n lo p r im e r o q u e le v en a a
m a n o . L u eg o , en la co sta, se c o n v e n c i d e q u e ya n o te
na n a d a q u e h a c e r e n la P e n n s u la ju b ila d o d e to d a s
m a n e ra s; se re sig n , n o sin c ie rta a m a r g u r a . P o r
q u ? se p re g u n ta b a si te n g o lo q u e n u n c a tuve.
T al vez h u b ie ra sid o b u e n e sc rito r. E n h o m e n a je a su
m e m o ria se re im p rim e lo p o c o q u e d io a la im p r e n ta en
su la rg a v ida. L o p r im e r o fue e sc rito p a r a M arco s
c u a n d o ste c u m p li sus v e in ti n a o s y p u b lic a d o en
1947, en el n m e r o n ic o d e la re v ista Ultramar. L o p e r
g e u n a n o c h e d e sp u s d e h a b e r d is c u tid o c o n el m u
ch ach o ace rc a d e si se a c o r d a b a o n o d e las calles d e
B arcelo n a:
Yo ya n o m e a c u e rd o d e a q u e llo y q u ?

v_> w

(P o r a q u e l e n to n c e s, M arco s se m o v a m u c h o e n tre
o tr o s jven es e sp a o le s, p e rte n e c a a v a rio s g ru p o s :
c a n ta b a en c o ro , re p re s e n ta b a sain etes. D espus se cas
Y si n o c a m b i d e id eas p o r lo m e n o s se le b o r r a r o n .
C o n los h ijo s le im p o r t te n e r casa v co che.) D o n L zaro
n o e ra h o m b r e p a ra d is c u tir; si a lg n a lu m n o le in te
r r u m p a se a tu ru lla b a . Sin e m b a rg o , a q u el d a c o n te st :
C m o vais a lu c h a r, del m o d o q u e sea, p o r alg o
q u e n o sab is c m o es?
H o m b re , p a d r in o ...
Ni p a d r in o , ni h o m b re , h a b l is d e E sp a a, d e re
c o n q u is ta rla , y n o ten is ni id e a d e c o m o es.
P o r la n o c h e e sc rib i las p g in a s q u e sig u en . H aca
o c h o a o s q u e e sta b a en M xico.

C re e s q u e el h o m b r e es s lo el h o m b r e ? C re e s q u e
s lo se tra ta d e r e c o n q u is ta r al h o m b r e ? N o, M arcos,
n o : se tra ta ta m b i n d e v o lv er a te n e r lo q u e el h o m b re
hizo y, a d e m s, lo q u e lo h a c e : el A rla n z n y el T a jo , los
p ico s d e E u ro p a , U rb i n y el G u a d a r r a m a . C u a n d o lu
ch as p o r E sp a a , n o es s lo p a r a v o lv er p o r el d e re c h o
d e los h o m b re s e sp a o le s: es p a r a q u e las p ie d ra s d e V alla d o lid , las d e B u rg o s, las d e A lcoy, las d e G ra n a d a ,
v u e lv a n a ser tuyas, claras y lib re s; p a r a q u e San M arco s
y S an Is id ro d e L e n , S an J u a n d e los Reyes, el p u e n te
r o m a n o d e C rd o b a , el castillo d e M e d in a y to d a S a la
m a n c a v u e lv a n a ser tuyas, d e to d o s los e sp a o le s. (S ala
m a n c a e n te ra : S an E ste b a n , d o r a d o ; la c a te d ra l, c o m o
a sc u a ; la casa d e M o n te rre y ; la U n iv e rsid a d , d e o r o
c lid o . Y C a n d e la ria , y M ira n d a d e C a sta a r, y las H u r
des). N o oyes las p ie d ra s ? N o te d ic e n n a d a los ro s?
(e n tre E re sm a y C la m o re s, S egovia m a ...) P o rq u e , p i n
salo , d ices: all estn , in m u ta b le s , y n o es c ie rto ; ni el
T o rm e s es a h o r a el T o rm e s , ni el D u e ro es a h o r a el
46

D u ero , n i el G u a d a lq u iv ir es a h o r a el G u a d a lq u iv ir q u e
t c o n o c iste . L os ro s y las m o n ta a s d e tus re c u e rd o s
n o so n a h o r a , M a rc o s, m s -q u e re c u e rd o s . Y p a r a q u e
v u elvan a ser d e v e rd a d tien es q u e lu c h a r p o r ellos d e la
m ism a m a n e ra q u e lu c h a s c o n tra los g e n e ra le s tra id o re s
y su c o la s tra falan g ista. P o r esto n o b a s ta lu c h a r d o n d e
sea, sin o all, e n E sp a a . A u n q u e ests a q u , lu c h a r all,
en E sp a a : q u e te o ig a n las p ie d ra s n o q u e te o ig a n
h a sta las p ie d ra s : sin o q u e te o ig a n las p ie d ra s , ta n to
las p ie d ra s c o m o los h o m b re s , ta n to p o r las p ie d ra s
c o m o p o r los h o m b re s , ta n to p o r las p ie d ra s c o m o p o r
los aires, q u e las p a re d e s o y e n y f o r m a n ecos, y r e tu m
b an . Y el m a r. A c u rd a te a h o r a d e las vias, y d e los o li
vos, y de los a lm e n d ro s d e T a r r a g o n a , del ca stillo d e T a m a rit o d e P o b le t... Del sol in m ira b le y d el M e d ite
rr n e o d o r m id o , s b a n a s azules c o n sus festo n es b o r d a
d o s d e b la n c o en las p lay as v erd es e n e m b o z o d e a re n a
d o r a d a y c e rn id a , b o z o d e e s p u m a , d u lc e a lm o h a d a
vieja d e los v e ra n o s p e rd id o s e n los o c a n o s .1 El m a r
ta m b i n es d e re c o n q u is ta r... M e d ir s : C u n ta lite ra
tu ra ! T a n p r o n to c o m o c a ig a n los h o m b re s ... P e ro es
q u e sin las p ie d ra s los h o m b re s n o tie n e n p a tria . S o n las
p ie d ra s y los ro s los a u t n tic o s p a d re s d e los h o m b re s ,
sus p ro g e n ito re s . Y n o b a s ta n los re c u e rd o s q u e e n v a n e
cen d e sv a n e c i n d o se , sin o las p ie d ra s ; y las s o m b ra s d e
los rb o le s en los ro s y e n los can ales. ( la m o s in v e rti
d o s en los can ales d e C a stilla y A ra g n !) P a ra re c o n q u is
ta r, n o o lv id a r; el o lv id o n a c e del re c u e r d o v ag o e im
p reciso .
" T a m b i n las p ie d ra s o lv id a n , a u n q u e ta rd e n m s
q u e los h o m b re s . P e ro o lv id a n m s h o n d o , c u a n d o se
q u e d a n solas. Y si las d e s tie rra n al c a b o d e los siglos, ya
1.
D on Lzaro, castellano, prefera el m ar de A licante al de S antander,
p o r lo d ejad o a en ten d er sus razones eran m uy particulares, fem eninas.

47

vy

v_y \_ y \ _ j

\_ y v_y

V_y

'>K- V_V V_>

n o sa b e m o s lo q u e q u ie re n d ecir. D e la m ism a m a n e ra
q u e los h o m b re s d e s te rra d o s se o lv id a n d e sus p ie d ra s y
sus ro s, d e la in fle x i n d e su h a b la r y c u a n d o se les in te
r r o g a ya n o s a b e n q u d e c ir, b o r r a d a s e n su m e n te las
ln e a s p re c isa s d e lo s c a n to s y d e las e sc u ltu ras. (P o r h e r
m o sa s q u e se a n las p ie d ra s e x tra n je ra s , s ie m p re n ec esi
ta m o s in tr o d u c to r e s p a r a e n te n d e rla s.) E n E sp a a estn
tus p ie d ra s y tus ro s, M arco s, e n n u e s tra m ltip le E s
p a a m u ltip lic a d a . (Las casas b la n c a s d e R o n d a ; los b u
rrito s d e C a b ra d e p ie d ra gris y p a r d a o los d e L uc e n a ; el a iro s o F elip e IV ; el p a la c io a q u el d e V illacar r ie d o ; 2 el c ip rs d e Silos, las calles d e B etanzos, el T a jo
le n to d e T o le d o ; los rb o le s n e g ro s, ta n verdes, d e Pollen sa, M o n ts e rra t d e los sa n to s to lm o s, S a n to T o m s de
vila, b e d a y Baeza s ie m p re u n id a s ...)
L os lib ro s n o so n m s q u e u n re fle jo d e las p ie d ra s.
N o b a sta le e r y p e rd e rs e lu e g o en las fig u ra c io n e s d e los
re c u e rd o s q u e a veces se d e s a m a rra n d e las p ersp e ctiv as
y se e n m a rc a n en los h o riz o n te s v ag o s y b ru m o s o s d e los
d e se o s vagos. M ira! S, m ira , V e y a tie n d e : m ira , c o n
te m p la , divisa, o b se rv a . El h o m b r e h a a p r e n d id o a sa l
v a r a lg u n a s d ista n c ia s d el v e r: p a r a eso e st n los r e tr a
to s. N o te b a s te r e c o r d a r : a b re lib ro s d o n d e h a y a fo to
g ra fa s d e E s p a a y m ra la s. A p re n d e , velas c o m o n u e
vas, n o re c u e rd e s . Q u e las p ie d ra s , tal c o m o e st n
a h o r a , n o s o n ya las q u e t viste. C a m b ia ste d e ojo s. T ie
nes q u e v er a E sp a a c o n tus o jo s n u ev o s, n o c o n a q u e
llos q u d e ja ste all. P ro m te te q u e c u a n d o los re c o n
q u iste s ir s a v er lo q u e a q u s lo im a g in a s, a a c a ric ia r y
q u e te a c a ric ie n , d e v e rd a d , las p ie d ra s y.los ro s, a q u i
tarles ese p o lv o q u e h o y los r e c u b re y a h o g a . N o s lo las
c a te d ra le s, n o s lo las c iu d a d e s, n o s lo S a la m a n c a , sin o
2.
D on L zaro se educ en un colegio de Escuelas Pas de ese lugar,
d o n d e viva su ab u elo m atern o , en la vega del Pisuea. La fam ilia era de San
R o q u e d e R om eira.

48

W r.^ ^

'v^

'v^

'v^

A lba d e T o rm e s y B jar; n o s lo S a n ta n d e r, sin o P o tes y

C a b u rn ig a ; n o s lo S a n tia g o , sin o C a m b a d o s y V illan u ev a d e A ro sa ; n o s lo Sevilla, sin o C a rm o n a y A rac e n a ; n o s lo V alen cia, sin o J tiv a y A lb e riq u e . Q u e la
le ja n a te sirva a travs d e la fo to g ra fa , del fo to g r a
b a d o , del n e g ro y el c o lo r p a r a a d a p ta r tu s o jo s a u n a
n u e v a re a lid a d .
N o b a sta el o d o , q u e se e n g a a a s m is m o ; n o
b a sta el re c u e rd o q u e n tie n e d o n d e a sirse sin o e n el r e
c u e rd o y se v ierte en el s e n tim e n ta lis m o y v iene, sin
d a rse c u e n ta , a c ro m o y f rm u la , a esp e jism o y fa lse d a d ;
ni el p e n s a m ie n to q u e se e n re d a a lr e d e d o r d e su p ro p io
tro n c o y a lo s u m o se q u e d a e n las ra m a s. N o h ay b ie n
c o m o el d e la vista, ni cosa m s c e rte ra . P a ra c re a r: ver.
Ya lo dice el re fr n : lejos d e los o jo s, lejos del c o ra z n . Y
n o s lo m ira r, q u e se p u e d e m ira r sin ver. Si m ira s p o r
E spaa, tienes q u e v e rla; n o p a s a r los o jo s, sin o d e ja rlo s
all, M arco s, b ie n a b ie rto s, d e sv e la d o s; q u e es la n ic a
m a n e ra d e n o d o rm irs e . E cha la m ira d a y re c o g e la re d ;
a le g ra tus p u p ila s ; a b ra z a las cosas c o n los o jo s y c b a te
la vista. M ira, p e ro m ira p a ra v e r; n o p a r a o lv id a r: n o
alm a c e n es re c u e rd o s sin o tra s u n to s d e r e a lid a d ; n o
p ie rd a s n u n c a a E sp a a d e vista, e s c u d ri a , m ir a d e
lle n o : q u e las m a n o s d e p e n d e n sie m p re d e los o jo s;
b re lo s y n o te h a rta r s . P o n te a m ir a r a E sp a a , fjate y
te d a r s c u e n ta la c u e n ta q u e te tie n e . D esp lieg a la
vista y a su travs el e n te n d im ie n to . N o te desves.
M ira d e h ito en h ito las p ie d ra s y los ro s d e E s
p a a , c m e te lo s c o n la vista, n o les q u ite s o jo : q u e te
lla m e n lince.
" M a rc o s, saliste d e tu p a tria sie n d o n i o to d a v a ,
p e ro lo q u e te d ig o sirve p a r a c u a lq u ie ra . T o m a , m ira ,
c o m p ra fo to g ra fa s d e E sp a a. F jate: ( q u m s d a u n a
q u e o tra ? ) e sta p o r ta d a d e la U n iv e rsid a d d e O s m a (hoy
c u a rte l d e la G u a r d ia Civil), o esto s c a m p o s d e B uja49

lan ce, o las casas c o n sisto ria le s d e Sevilla (d o n d e

Q u e ip o ...) o este p a n o r a m a d e B a rc e lo n a c o n M o n tju ich
a la d e re c h a (d o n d e C o m p a n v s...), v el P ra d o v el cuartel
d e la M o n ta a , v Q u in to , v el E b ro , v el v a lo d e T e
ru e l. M ralo s, m ra lo s c m o e ra n , c m o so n a h o ra , de
p a p e l, m ra lo s v tra b a ja p a r a q u e v u e lv an a ser o tra
vez d e p ie d ra . De p ie d ra tuva. Q u e sin p ie d ra s n o hay
h o m b r e s .

E n 19,53 A lfo n so Reyes fue u n o s das a V eracru z. En los

p o rta le s del H o te l D ilig en cias u n a m ig o c o m n le pre-,
se n t a d o n L zaro . H a b la r o n d e E sp a a, d e alg u n o s
c o n o c id o s c o m u n e s, d e la te m p e ra tu ra , d e los m ariscos,
d e S a a v e d ra F a ja rd o , del Discurso sobre la Historia Univer
sal d e B o ssu et q u e re le a el g u ila d e M o n te rre y ; d e cier
tas m u je re s y del g u sto q u e to d a v a les d a b a n . A los p o
cos d as, F e rn a n d o B entez fue a d a r u n a c o n fe re n cia a
V e ra c ru z, n u e s tro h o m b r e le e n tre g , p a r a el S u p le
m e n to d e N o v e d a d e s , el sig u ie n te Ejercicio retrico con
tra la ju v e n tu d . Se p u b lic el 3 d e e n e ro d e 1954.
A Alfonso Reyes
C u n d o se a q u ila ta m e jo r, q u e r id o A lfonso?
C u n d o se p a la d e a c o n m a y o r p la c e r? C u n d o se
tie n e la d ife re n c ia d e los g u sto s y s a b o r e n la b o ca
c o m o se d ice e n La Celestina? C u n d o lo n im io viene a
g o lo s in a ? C o n la sazn.
T o d o tie n d e h a c ia la m a d u re z y si n o se frustra.
P o c o les lu ce la v id a a los q u e m u e re n e n ag ra z : n o sacan
fru to d e h a b e r n a c id o , q u e d a n e n b la n c o sus esperanzas,
p ie r d e n la o p o r tu n id a d y el c r d ito . Se les lla m a m alo
g ra d o s , m al lo g ra d o s : b ie n e st el c o g o llo p e ro q u tal

las h o ja s? Lo b u e n o : el c o lm o .
" Q u rb o le s m s a d m ir a d o s si n o los m s a lto s ?
Im p o rta del trig o la e sp ig a ; del m az, el e lo te ; d e la vid,
el racim o , p e ro a su vez, d e ste el v in o y d e l la so le ra .
Slo con el m a d u r a r se p r o d u c e sem illa, ra z n d e se r del
m u n d o . El c o n se jo s lo es b u e n o e n saz n , y la p r u d e n
cia, el m e jo r a b o n o , se a d q u ie r e c o n los a o s.
La fru ta v e rd e a to d a s h o ra s d a m al re s u lta d o . L a
m adurez, e n e m ig a d e la v io le n c ia ese c n c e r, es s a b o r
del p e n sa m ie n to , sal del e n te n d e r : c o n s rv a se to d o lo de
la ju v en tu d , a u m e n ta d o . L o q u e im p o r ta es e s ta r e n su
p u n to , s lo as se to m a y se d a c o lo r, m e ta del m s p in
tado. Slo as c u a ja n y g r a n a n las v irtu d e s. Se n e ce sita
tiem po p a ra p e n s a r m a d u r a m e n te , s lo c o n l se sa zo n a
el fru to y sie m p re es m e n e s te r e s p e ra rle si se q u ie re se
guir ad ela n te .
" Q u i n d e stila m iel y q u h ay m e jo r ? , lo v erd e
o lo m a d u r o ? L o s a b ro s o es la p le n itu d . Q u so n las
canas sin o c o ro n a , al ig u al q u e la n ieve e n los p ico s m s
altos? T a m b i n las sa c a n los c u id a d o s, p e r o sin ellos
c m o sa b e r lo q u e es la v id a ? y, sin sa b e r c m o es q u
gusto h a lla rle ? El s a b e r y el s a b o r s o n c o sa d e los
aos, h acen sto s su o b r a y d e ja n m s q u e q u ita n ; p o r
eso n ad ie q u ie re m o rir, n o p o r m ie d o del m s a ll sin o
p o rq u e el a f n d e c a d a d a tra e ra z o n e s d e a p re c ia r lo
conocido . S lo el q u e m u c h o c o n o c e es d e b u e n c o n
sejo; el h o m b r e va, p o c o a p o c o , d a n d o su m e d id a .
" N u n c a se est en el m is m o e s ta d o sin o q u e c o m o el
universo v a m o s e x p a n d i n d o n o s c o n lo q u e se d e
m uestra q u e la s a b id u r a n o tie n e g ra n c o sa q u e v er c o n
la esttica y q u se r m e jo r, s ie n d o la c a lid a d la
mism a, lo p o c o o lo m u c h o ? El tie m p o n o b o r r a sin o
que a a d e . A ra n las a rru g a s la fre n te p a r a d a rle m a y o r
superficie.
" L o q u e m s c u e n ta , p a r a la v id a, es el o to o : q u e la

p r im a v e ra s lo es h e rm o s a lo q u e n o es p o c o p e ro
so la m e n te se c o m p re n d e d e sd e la a ta la y a d e la m a d u re z .
L os d u e lo s, los d o lo re s , las p e n a s s e n tirla s c o i o so n ,
e n s e a n m s q u e la a le g ra y la in c o n sc ie n c ia ; c u a n d o
m s se s u m a m s se c o m p re n d e la u r d im b r e d e la vida.
S lo e n la m e se ta d e la ex isten cia, v islu m b ra d o s los h o
rizo n tes, se a lc a n z a n la c o r d u r a y la p ru d e n c ia .
P o r a lg o la g e n te q u ie re lle g a r a v ieja: la ju v e n tu d
es d e c u a lq u ie ra . N o se re v e re n c ia n las ru in a s p o r a n ti
g u a s s in o p o r h e rm o s a s , p o r lo q u e es g ra n in ju stic ia d a r
a la vejez u n se n tid o p e y o ra tiv o , c u a n d o n o es sin o
p r u e b a d el a m o r d e los d io ses. P r o d u jo la h u m a n id a d
a lg o m e jo r q u e las ltim a s c o m p o s ic io n e s d e B eeth o v en ,
los c u a d ro s d e las p o s tre ra s p o c a s d e T izia n o , G o y a,
M ig u el n g el? C u n d o e sc rib i G o e th e la se g u n d a
p a r te d e Fausto? J o v e n lo es c u a lq u ie ra . A h o ra q u e la
m o d a la d e te r m in a n los m s, q u e h a y m s jvenes q u e
n u n c a , c o n v e n d ra re c o rd a rle s q u e n o so n sin o tra n s i
c i n h a c ia a lg o m e jo r.
T o d o se tra n s fo rm a h a c ia u n e sta d o d e m a d u re z ,
q u e es e x tre m o ; tie n d e h a c ia ella, all las fa cu ltad es se
c o n s e rv a n a te m p e ra d a s p o r la s a b id u ra ; los dioses
m a y o re s lo m s a lto fig u ra d o p o r el h o m b r e si, al
p rin c ip io , p u d ie r o n a p a re c e r jvenes, c u a n d o se a s e n ta
r o n e n el a lm a d e los p u e b lo s c o b r a r o n a p a rie n c ia e n v e
ra d a , n o m e d e ja n m e n tir B u d a, Z eus, T o r, el p r o p io
D ios en M a je sta d (s q u e las d io sa s h a c e n e x c e p ci n ,
c o m o es n a tu ra l, p a r a c o n firm a r las reglas), s lo el D ia
b lo n o se sa b e q u e p e in e can as a u n s ie n d o v e rb al a q u e
llo d e q u e se p a m s p o r viejo q u e p o r d ia b lo .
L a m a d u re z lleva en s, im p lc ita c u a n to le h a p r e
c e d id o . El h o m b r e e st h e c h o , e n lo q u e m s vale, d e r e
c u e rd o s . V ie n e a testig o , sin e n v id ia r los p lac ere s a je n o s
p o r q u e le s o n c o n o c id o s y, en c a m b io , c o m p re n d e ,
v irtu d q u e s lo se a d q u ie r e c o n el tra n s c u rs o d e lo s das

y d e las o b ra s. M s a lca n za el e n te n d im ie n to a m e d id a
q u e la e x p e rie n c ia in stru y e. P a ra m e d ir y p e sa r, gozo
m u y h u m a n o , se n e c e sita n m e d id a s c o n las q u e tal vez se
nace, p e ro se d e s a rro lla n c o n n u e s tr a rb ita . S lo c o n el
tie m p o se a p re n d e a a m a r.
L a m o ra l es fru to ta r d o e n las n a c io n e s y e n los
h o m b re s. El p ro g re s o d e las ciencias d el e s p ritu ex ige
u n c o n ju n to d e o b se rv a c io n e s q u e n o p e rte n e c e n sin o a
la e d a d m a d u ra . S lo los b rb a ro s n o las re s p e ta n , q u e
ta m b i n la b a rb a rie es c u e sti n d e tra n s fo rm a c i n , as
en los fru to s c o m o en los h o m b re s. B ajo el fe rm e n to d e
los c id o s la fru ta se h a c e s a b ro sa , el h o m b r e m s h u
m a n o . P ro c eso le n to ; s lo los sa n to s re c ib e n la s a b id u
ra p o r c a rism a ; s lo el sol m a d u r a y n o e n u n in sta n te .
C u a n d o m s se h a y a v isto m e jo r se c o m p re n d e . D celo
b ien , c o m o casi sie m p re , S a a v e d ra F a ja rd o : los consejos se
han de madurar, no apresurar.
Q u es la p e rfe c ci n , e n a rte , sin o s e n tir c ie rto
p u n to d e m a d u re z ? , c o m o d ijo p o c o m s o m e n o s
n u e stro a m ig o el b u e n o b is p o d e M eau x . Q u es d e u n
n e g o c io si n o est m a d u r o ? Q u la m a d u re z d el e s
p ritu y del ju icio si n o la in d ic a c i n d e la fo rm a m s
p erfe cta q u e p u e d a n a lc a n z a r? Y q u la ju v e n tu d si n o
a n h e lo in satisfech o d e lle g a r a ese e s ta d o ?
La m a d u re z es to le ra n c ia p o r q u e d e sd e su c u m b re
p e rm ite llevar to d o c o n su a v id a d , tr a ta r c o n re s p e to a
los q u e ig n o ra n , a m o n e s ta r c o n b la n d u r a , te n e r y p r e s
ta r p a c ie n cia, ver o fen sas y ca lla r. P e ro d e la to le ra n c ia
n o le h a b lo h oy, q u e r id o A lfo n so , p a r a ser to le ra d o .
A d em s q u ca ra y !, q u es la m a d u re z si n o ju v e n tu d
en sa z n ? La ju v e n tu d es e n v id ia ; en v id io so s, los p u e
b lo s .jvenes. L o m a lo : q u e n o p o d e m o s e s c o g e r.

D o n L zaro V alds L zaro te n a al m o r ir 7 1 a o s. Est

e n te r r a d o en el c e m e n te rio n u e v o d e V eracru z, lo te H,
te rc e ra lila, n m e ro 24.

LAS SBANAS
A La memoria dejules Romairu

D o a A d r i a n a R e c a s n s R u b io d e S a n to s M a rtn ez
(1823- 187 1) c o m p r a d o n j u n A g u irre L em u s d o s p ie
zas d e h ilo irla n d s d e la casa O C asey d e c u a re n ta y
d o s y ard a s, p a r a la d o te d e su h ija M a ra , q u e se cas
c o n d o n J o s R uiz M a n te ro la , el 18 d e s e p tie m b re de
1846. S a lie ro n o c h o ju eg o s, c o n sus c o rre s p o n d ie n te s
tu n d a s d e a lm o h a d a s , q u e fu e ro n in c ru s ta d o s y b o r d a
d o s p o r la p r o p ia d o a A d ria n a , a y u d a d a p o r sus tres
hijas, P a q u ita M o n llo r, su p rim a , c o n ta n d o c o n J o s e
fina, su a h ija d a bizca, u n g u ila co n la a g u ja en la m a n o .
M a ra L u isa S a n to s R ecasns d e Ruiz g u a r d las
s b a n a s c o m o o r o e n p a o , y, ta n p r o n to c o m o n a c i su
p rim o g n ita fo rm el p r o p s ito q u e c u m p li d e d e
jrselas in ta c ta s, p a r a su fu tu ra v le g tim a c o y u n d a .
E fectu se sta el 18 d e m a y o d e 1891. El c n y u g e , G a s
t n M ariscal R o b le , falleci m a ja re ta , tres a o s d e sp u s
d e ja n d o a A d ria n a rica y c o n d o s h ijo s J o a q u n y G asto n c ito ; el p rim e r o (1893-1 9 3 7 ) fue fraile; el s e g u n d o
cas, en 1918, c o n M a riq u ita L p ez G onzlez. La b rev e
v id a m a trim o n ia l d e la s u e g ra d e e sta ltim a , n o le d io
tie m p o d e g a s ta r los ju e g o s d e c a m a d e su a b u e la q u e
p a s a ro n , n te g ro s y a m a rille n to s , al a ju a r d e la n u ev a
p a re ja , q u e p r o c re a B lan ca M ariscal L pez, n a c id a el 8
d e ju lio d e 1921; su p a d r e la tra jo a M x ico en 1939, p o r
ra zo n e s p o ltic a s q u e n o s o n del caso. B la n q u ita se d e s
p o s , en la P ro fe sa , d e la c a p ita l m ex ip an a, el 19 d e s e p
tie m b re d e 1943, c o n R o d o lfo C a ste lla n o s M e n d ie ta ,
c o a h u ile n se d e m u c h o s p o sib le s. P o r u n azar (L o p e r
d im o s to d o , to d o , to d o , e n M a d rid ), las s b a n a s a tra v e
s a ro n el c h a rc o y d e s c a n s a ro n e n el fo n d o d e u n m u n d o ,
d e los q u e va n o se p u e d e n g a sta r, q u e n o c u p o e n el

57

d s e t del p iso d e la calle d e L u c e rn a el 26 d e d o n d e

sali la n o v ia : se q u e d a r o n e n V eracru z, e n casa d e u n
a m ig o del re fu g ia d o , m u e rto d e u n in fa rto , e n 1961. Su
h ija falleci, en S a ltillo el 2 d e n o v ie m b re d e 1987, d e
ja n d o b ie n e sta b le c id a a su h ija m a y o r, G u a d a lu p e C as
te lla n o s M ariscal, e n la c a p ita l m e x ic a n a , d u e a y s e o ra
d e u n o s courls, q u e h e re d , c o n to d a s las d e la ley, d e
M a u ric io L p ez M u o z, sin v e rg e n z a sim p tic o , m s
a fic io n a d o a lo d e fu e ra q u e a lo d e casa, d e lo a je n o q u e
d e lo p r o p io , lle g a d o a o ficial m a y o r d e la S e c re ta ra
d e F o m e n to en el se x e n io 1982-1988. El b a l h a b a p a
sa d o a u n c u a rto d e c ria d o s d e su casa d e Z a p o ta n e jo ,
u n a p lay a d e m o d a , a v ein te m in u to s d e la cap ital. P a ra
u n a s re c m a ra s p u e sta s a la a n tig ita , d o a G u a d a lu p e
las b u s c ; n o e x ista n s in o a retazo s, c o m id a s d e las
ratas.
La se o ra , g o rd a , im p o r ta n te e im p o te n te , c a rg a d a
d e n ie to s, se in d ig n :
Q u le p u e d e im p o r ta r a D ios q u e se g a ste n d e
u n a m a n e ra o d e o tr a ? Y a h o r a q u ?
B las n d e s m o r o n a d o : las s b a n a s fam o sas, c o n o c i
d as d e o d a s p o r to d o s.
L o q u e d e sg a sta a las s b a n a s n o es el d o rm ir... Y
stas?
M u rie ro n v rg en es d ijo M a n u e l, n ie to d e b u e n
ver.
V rg en es y c a rc o m id a s.
N o s o n las n icas.
M a n o lo ... (C rey, sin ra z n , e n u n a re fe re n c ia a
g u e d a W e rth e im , u n a p r im a seca, c o n g an a s y sin r e
m e d io .)
N o se h a b le m s del a s u n to .
E ra d e m a s ia d o p e d ir: q u in c e d as d e sp u s, R u p e rto
M o ra le s C a stro , d e u n a r a m a p o b r e d e la fam ilia, m e ti
el d e d o g o rd o del p ie p o r u n a g u je rillo y e stir . La

s b a n a hizo crac, d e s g a r r n d o s e .
L o hiciste a d r e d e .
A d r e d e ?
A d re d e , a estas a ltu r a s n o m e vas a e n g a a r ... P o r
lo m e n o s c o n los d e d o s d e los pies.
T e m a c a lla d o , y acente: la s b a n a d e a b a jo , r e m e n
d a d a e n el c e n tr o c o n u n c u a d r o g r a n d e , c o n sus o rillo tas, cicatriz del lienzo.
L a voy a t ir a r ?
La e c o n o m a d e la c n y u g e le r e t o r c a los m o n
dongos.
N o tienes o tr a s ?
Y q u ? P r im e r o v a m o s a a c a b a r stas.
P a r a q u q u ie re s las q u e tienes g u a r d a d a s ?
C u le s ? Si n o fueras ta n p o c a cosa h u b ie r a s e x i
g id o las q u e se q u e d L u p e , sin d e r e c h o a lg u n o ...
Las s b a n a s d e la a b u e la , d e la b is a b u e la o d e q u ie n
fuera. Las h a b a n visto u n a vez c u a n d o el b a l p a s de
V e ra c ru z a Z a p o t a n e jo , a m a rilla s , g ru esas, p esa d a s,
ru g o sa s, a d o r n a d a s , b o r d a d a s en relieve A. R. (Ya n a d ie
se lla m a A d r ia n a , ya n a d ie e n la fa m ilia se a p e llid a
Recasns.)
H ilo , c o m o ya n o se fabrica.
El d o te i n m e m o r ia l d e la fam ilia. D e la t a ta r a b u e la a
la b is a b u e la , d e la b is a b u e la a la a b u e la , d e la a b u e la a la
m a d r e fallecid a h a c e q u in c e a o s , d e R u p e r to , el del
d e d o g o r d o del p ie e n el a g u je r o ra s g a d o .
Si fueras h o m b r e , n o h u b ie r a s d e ja d o q u e se las
llevara L upe. T e c o r r e s p o n d a n a ti, a ti. P e r o t... Y n o
d ig o p a r a n o s o tr o s , sin o p a r a R u p e rta .
La hija n ic a (v eintinica, d e c a su h e r m a n o Abel),
fea y m a l c a s a d a m a d r e d e seis re to o s .
N o dices m s q u e to nte ra s.
N o es n i n g u n a to n te ra . Esas s b a n a s d e b a n d e ser
nu e stra s.

Las s b a n a s Recasns a c a b a r n e n u n m u se o ...

O ja l se las c o m ie r a n las ratas!
La e sp o sa se lev an t furiosa, f u rio s a se fue a d a r un
vistazo a los c a n a rio s, fu rio sa se visti, f u rio s a sali a la
calle, furiosa la a t r o p e ll u n c a m i n , f u rio s a m u ri .

Fue u n a de las ltim a s referencias. H u b o o tr a s tres, en

cinco a o s :
.J K
Si tu v i ra m o s las s b a n a s e s p a o la s ... re c o rd .
M a ra T eresa, u n a p r i m a q u e a d m i n i s t r a b a los courls,
u n a e s p l n d id a m a a n a de m a yo , e n 1992.

M e n o s m al q u e n o so n las s b a n a s d e h ilo irlands

tr a jo a c o la c i n C arlo s, e n la c a m a m a tr i m o n ia l, una
m a d r u g a d a o s c u r a e n q u e Rafaela, su oslo , s o estar
en el b a o y e m p a p el c o lc h n , e n 1997.

C o m o las s b a n a s d e la b is a b u e la d ijo A driana

M a rtn ez de Lpez, al sacar u n o s calcetines c arco m ido s,
u n a ta r d e d e o c tu b r e d e ese m is m o a o .

L u e g o se o lv id a r o n del to d o .
-

60

PE R SO N A JE C O N LAGUNAS

D e c u a n d o e n c u a n d o se le i b a el s a n to al cielo. Se
q u e d a b a a le la d a , es d e c ir: c o m o si le s a lie ra n alas a lo
q u e p e n s a b a y se la llevasen a lo alto. Los o jo s se le v o l
van d e cristal, fijos, ciegos:
Eh, t!
Ah, s q u p a s a ?
U s u r e r a ; c o n su a ir e lelo; y d e las m alas, q u p e n
sara c u a n d o se q u e d a b a tr a s p u e s ta ? N o e r a n a d a to n ta .
R e c u e r d o q u e le d ijo a u n o a R o s a rio L o j e n d io q u e la
m o le s ta b a :
La tie rra p re s ta al c ie n to p o r cie n to y m e vienes a
r e c la m a r q u e yo lo h a g a a u n q u e sea al diez m e n s u a l!
Ella d a, y t pre sta s le c o n te s t la o t r a q u e e r a de
las q u e c o m e n frijoles y e r u c t a n j a m n .
Ella p re s ta t a m b i n y a c a b a c o b r a n d o m s q u e
yL a d e j seca, p l a n t a d a . Se q u e d a b a u n o d e p i e d r a
o y n d o la . L u e g o , d e p r o n t o , se p e r d a e n las n u b e s.
C u a n d o tu v im o s a q u e lla d ific u lta d y d i je r o n q u e se m u
ri del susto, n u n c a m e a c a b d e c o n v e n c e r. P a r a m q u e
la e n t e r r a r o n viva, o, p o r lo m e n o s , p e n s a n d o e n o tr a
cosa.
N o s si te a c u e r d a s d e ella: g o r d a , g o r d a , g o r d a ;
s e n ta d a s ie m p r e e n u n a silla b a jita p a r a q u e le c u p ie r a la
b a r r ig a e n tr e las p ie r n a s ; c o n a q u e lla v e r r u g a r a m a l e a d a
de pelos bla n c u z co s e n la m e jilla d e re c h a , s ie m p r e ves
tid a d e gris o d e n e g r o , o lie n d o fuerte. Y, c o m o r e l m
p a g o , q u e d n d o s e tr a s p u e s ta . U n o s d e c a n q u e e r a p a r a
ver d e q u c o l o r llev ab a p i n t a d a la cara. N o lo creo. D e
a dev eras se le ib a el s a n to al cielo, se p e r d a . T e n a sus
la g u n a s, q u e d eca d o n J a c in t o .
63

\ j y u

T E L N DE FO N D O

K-J

kj

v_; v j w

w w w v_; w w

i
s t e e s el frente. C o r r e le n to el Segre e n tr e las tr in c h e
ras, p a r t i e n d o m u n d o s , v u e lto f r o n te r a e n la e n t r a a
m is m a d e E sp a a, d e j a n d o a ellos la c iu d a d , d n d o n o s
los ja rd in es y el te a tro . All a r r i b a est la c a te d ra l, b i
zantin a, gtica, r a b e ; la p laza d e la P a e ra , las calles
d o n d e u n o p a s e a b a . Veo, a h o r a , a c u a r e n ta m e tr o s , las
fach ad as traseras d e la calle p rin c ip a l, las v e n ta n a s c o n
vertid as e n aspilleras, las p a r e d e s e n c a r to n e s d e encajes
de b o lillo s; las p e rsia n a s d esh e c h a s, o tra s c o l g a n d o ;
c o lch o n e s, sacos te r r e ro s p a r a la m u e r te . Las casas n o
p a sa n d e tres o c u a t r o pisos, j u s t o s p a r a reflejarse e n el
ro ; d e tr s s u b e n a los cielos el castillo y la c a te d ra l q u e
a p u n ta , e n lo m s alto , su nd ice al cnit. E n su t o r r e
d u e r m e n a m e tr a l la d o r a s .
C o r r e len ta el a g u a sin m s q u e u n m u r m u l l o de s o r
p re sa a n te los d o s p u e n te s d e s tr u id o s , los rieles en a lto
c o m o e n e s p e r a d e voz d e m a n d o , o, si la im a g in a c i n
crece, bra z o s d e se sp e ra d o s.
S u e n a n secos a lg u n o s tiros p o r la d ista n c ia ta n e s
casa: el silb id o n o tiene tie m p o d e nacer, m u e r e i n m e
d ia ta m e n te e n tierra, p ie d ra , r b o l o, c o m o a h o r a , p o r
c h irip a , c o n e s tr p ito d e cristal r o t o y c a d o. Las t r i n
ch eras s o n p r o f u n d a s , b ie n a c o n d ic io n a d a s ; e n los f o r ti
nes u n a q u e o t r a c a m a b a jo a n u n c io s d e corss y so s te
nes; e n o t r o u n e m p e r if o lla d s i m o reloj d e p ie d a la m e
d id a del g u s to d e sus m o r a d o r e s p o r el lu jo : o c u p a el
a r m a to s te b u e n a p a r t e del sitio d is p o n ib le . Los so ld a d o s
p a r e c e n d e s p r e o c u p a d o s , a lo suyo, sin prisa.
Los altos p l t a n o s d e los C a m p o s Elseos se r e c o r ta n

69

e n el azul p u r o d e u n cielo sin tacha. La te m p e r a t u r a , d e

ta n perfecta, n o se n o ta . Las veredas, las c a r r e te ra s estn
s e m b r a d a s d e r a m a s v erd es seg ad as p o r la m e tr a l la e n e
m ig a. C o r r e n p o r los e s c o m b r o s y e n tr e n u e stra s p ie rn a s
d o c e n a s de p o llu e lo s se g u id o s p o r su m a d r e c lo q u e a n te .
El sol lo e n lu c e to d o y lo b a r n iz a de glo ria. H e d o r m i d o
h ? c e a o s all e n fre n te , tir a n d e s d e la h a b it a c i n q u e
o c u p . E n u n a haza d u e r m e u n g a to , a l r e d e d o r crecen
ro sales q u e e sta lla n e n to d a s d ire c cio n e s sus m o lin e te s
d e o lo r. N u n c a f u e r o n las ro sas m s rosas q u e hoy. Ni
las p e o n a s ta n h e rm o sa s .
El a ire salta r o t o p o r u n a r fa g a d e a m e t r a ll a d o r a . El
g a to n o se d e s p ie rta , p a n e n el e x tr e m o d e u n c orra! i m
p r o v is a d o m s a n im a le jo s, los pe ra le s ven segadas p o r
u n in v ie rn o d e s c o n o c i d o sus h o ja s re c i n n a c id a s d e
m a y o. U n a a m b u l a n c i a llega p o r la c a rr e te r a a r e c o g e r
u n h e r id o , sin d a r le m a y o r im p o r ta n c ia . Z u m b a la a v ia
c i n a r r ib a , los o b u s e s a n tia r e o s sa lp ic a n d e p u n t o s n e
g r o s u n a n u b e b la n c a a p a r e c id a p o r e q u iv o c a c i n . Se
a l a n d o los a p a r a t o s u n te n ie n te a n d a lu z , d e H uelv a,
s o n r ie n te :
L os vivorritos! L os vivorritos!
C m o dices?
Los vivorritos.
P o r q u ?
Yo q u s.
Re. Los v iv o rrito s: e n t r a el sol p o r to d a s partes.
R ito d e vida, te n ie n te d e n u e v o c u o , a n d a lu z d e all
a b a jo , c r e a d o r d e p a la b r a s aleg res a las q u e a a d e erres
p o r el p la c e r d e vivir y v olver a o r e n la q n o m a t o p e y a el
z u m b i d o b ra v o d e los a e r o p l a n o s re p u b lic a n o s . Los vi
v o r r ito s : n o m b r e d e b ic h o , d e p rim a v e ra s , n o m b r e r e
cin n a c id o , a p e n a s in v e n ta d o . E spejo d e la e sp eran za.
C o n el a ire d e m a y o n a c e n los v ivorritos.
E n la c a r r e te r a u n a b a la p e r d i d a se p ie r d e defm itiva70

m e n te , d e u n p u n ta p i . U n c a p it n c o n f e d e r a l, a n a r
q u is ta de M a n re s a , m e e n s e a su estrella, sus g a lo n e s:
Q u i n m e lo ib a a decir!
T a m b i n se re, de su g r a d o .
N o h a b a m s r e m e d io .
L rid a c e rc a n a y h e rid a . C ae la tard e. G a n a la c a te
dral s o m b r a s m o r a d a s o s c u r e c i n d o s e e n u n cielo a b a
bol. T i r a n e n rfagas s o b r e la c a r r e te r a , m a s la p r i m a
vera vence, a c a lla n el p l o m o los r u id o s m e n u d o s : los
piares se disuelven, n a c e la paz y la tr a n q u ilid a d . El g a to
se despereza. Va a e m p e z a r la noc h e . Los h o m b r e s a c e
c h a n , el d e d o e n el gatillo. La g u e r r a es la paz. Es el
l e n te m ism o .

II
P o r las calles cre ce n las ro sa s a b r a z n d o s e de a c a c ia a
acacia. H ay n o m b r e s m s b o n it o s q u e este d e G r a n o llers al q u e p r o c u r a n d a r lu stre c o n lim pieza y l a b o r i o s i
d a d q u e se h u e le n y re fleja n en sus casas d e d o s pisos e n
largas, c o rre ctas hileras. El p u e b l o se e s tira e n a ceras c u
riosas, e n ja rd in e s c u id a d o s . L a g u e r r a llega a travs de
discursos y p apeles, q u in to s y v o lu n ta r io s : el frente
q u e d a lejos, se d e s c o n o c e su r u id o .
V in ie ro n , eso s, r e fu g ia d o s. M u c h o s , d e m a s ia d o s .
Se r e p a r t i e r o n p o r la c iu d a d q u e se h i n c h d e diez a
trece, a c a to rc e mil h a b ita n te s. El a le te a r del t r a b a j o se
hizo u n p o c o m s fra g o r o s o .
De p r o n t o , veinte s e g u n d o s b a s ta n , las casas v ie n e n a
e sc o m b ro s, los cristales a m il trozos, las a ceras lim p ia s a
sucied ad inv erosm il, las calles a solar, las p a re d e s a aire,
el cielo azul a p a r d o , las voces a ayes o silencio, los c u e r
pos a g u i a p o s , los r b o le s a s a r m ie n to s , las p ie d ra s
m o lare s a pe a sc o s, los hilos del te l fo n o a e n m a r a a 71

KJ W

'w ' W

V J U U U U W

' J U

m i e n t o intil, u n p i a n o a a b s u r d o te c la d o s o b r e la tie
rra , los p e d a le s p o r m o n t e r a ; el m e r c a d o q u e d a sin te
c h o , las venas sin san gre , las losas se ti e n de m o r a d o ,
u n kiosco d e p e r i d ic o s d e s a p a re ce . Las casas ya n o tie
n e n p is o ; los m u r o s , crestera. T o d o se ve p o r d e n t r o ,
hun d id o .
A lo la rg o d e la calle se a m o n t o n a n los cadveres, los
n te g ro s o los p a r tid o s e n pedazos. P a r a n las a m b u
lancias llegadas d e B arc e lo n a , u n o s h o m b r e s rec o g e n
d e s p o jo s e n g r a n d e s cestas d e m im b r e , grises de sa n g re
vieja. P a sa n a u l l a n d o tres m u je re s. C o rre , g rita la gente.
E s ta m o s a c ien to c in c u e n ta k i l m e tr o s del rente. Es la
r e ta g u a r d ia . U n a n i a q u te n d r , seis o siete a o s ? ,
p e g a d a a u n a p a r e d m ir a fijo, sin p o d e r llo r a r ni c e r ra r
los ojos. D e u n p o s te cu e lg a u n tro zo d e carne.

Y t , p o r q u e s t s a q u ?
De la crcel: p o r u n a ta rje ta d e p a n .
A nd aluz, p e q u e o y r u b io . Los o jo s claros, e n tr e v e
ra d o s. La s o n r is a n i m ia ; d e lg a d n , s i e m p r e c o n te n to .
N i o c o n v einticin co a o s, u n a g r a n p u n t a d e p e lo e n la
frente y e n tr a d a s h o n d a s e n a m b o s lados. Sin m s vida
q u e la g u e rra .
D e d n d e ere s?
De u n p u e b l o , e n t r e U tr e ra v M o r n .
El c o lo r b la n c o , c ie rta s e r e n id a d sencilla.
C u a n d o vo lv am o s, m a n d e q u ie n m a n d e : n o a fu si
lar a na d ie . P a ra eso est n los trib u n a le s. Y yo s q u ie n
afusil a mi h e r m a n o . H a y q u e h a c e r las cosas c o m o se
d e b e n ha c e r. Yo n o soy d e esos q u e p ie n s a n q u e c u a n d o
se vuelva hay q u e a r m a r la m a r i m o r e n a .
P o r q u dices e s o ?
Me m i r a c o n los o jo s e n t o r n a d o s .
A u n el m is m o m o r o n o lo sabe. A lg u n a vez se tiene
q u e a c a b a r.
A c a b a r , el q u ?
Pareces to n to .
Se va, a r r a s t r a n d o los pies, c a l n d o s e el g o r r o ; se
a b r o c h a la c h a m a r r a . M e lo e n c u e n t r o lu e g o cerc a d e la.
a l a m b r a d a y m e e m p a r e j o c o n l. T e n e m o s to d a v a u n
c u a rto d e h o r a an te s d e ir a lim p i a r las letrinas. Del o t r o
lado, m e d ia d o c e n a d e g u a rd ia s p a s a n , c o lo r a d o s , a r e
levarse.
T ra s los a la m b r e s d e p as , el c a m p o , la c a r re te ra , y,
all, c a r c o m i e n d o el cielo, los Pirin e o s. H a c e u n fro del
d e m o n io . A n d a m o s d n d o l e fu e rte a la tie rra , in te n .
ta n d o s e n tir n u e stra s p la n tas.

ES
75

 C u n to s meses de crcel ?
Tres. Yo e sta b a s e n ta d o e n u n a ta b e rn a , e n M o n tpellier, o c o m o se llam e, y se m e a c e rc a u n o , p a re c a c a
tal n :
T eres r e f u g ia d o ?
-S .
Q u i e r e s c o m p r a r u n a ta rje ta d e p a n ?
F igrate, c o n el h a m b re ...
C u n t o ?
T r e i n ta y cinco francos.
T e d o y vein tio c h o .
E ra to d o lo q u e tena. El g a c h se va, p e r o vuelve a
los diez minutos-.
V enga.
T o m a y d a c a ; m e la m e to en el bolsillo i n te r io r d e la
c h a q u e ta c o m o si fuese o r o en p a o . U n a ta rje ta s u p le
m e n ta r ia d e p a n : Figrate! Casi se m e p a s a b a la gazuza
c o n s lo p e n sa rlo . En m e n o s q u e te lo c u e n to e n t r a r o n
cinco o seis policas. A h a c e r u n a raflea. A m n o m e cabe
d u d a q u e los avis el g u a r r o ese, c a d a q u i e n g a n a su
vid a c o m o q u ie re . Yo ten a mis p ap e le s e n regla. Ni m e
los p id ie r o n .
Sal c o n n o so tro s.
Y n a d a m s llegar a la calle, m e m e te n m a n o y m e sa
can la tarjeta. M e llevaro n a la P refectura.
C o n q u e traficante e n tarjetas d e r a c io n a m ie n t o ?
U n a paliza, o tr a paliza, y o tra , p a r a n o variar. Q u e
ra n s a b e r c m o la h a b a c o n s e g u id o . Yo les dije la v e r
d a d . E n to n c es se les o c u r r i q u e yo b u s c a ra al tipo. Por
la m a a n a m e h a c a n s u b ir al tercer piso. M e d a b a n de
b o f e ta d a s y d e p is o to n e s h a s ta q u e les d a b a la g an a, y
lu e g o m e s a c a b a n a p a se o , c o n u n in sp e c to r, a ver si t r o
p e z b a m o s c o n a q u e l to. A figrate! D e n u n c ia r , yo!
De c u a n d o e n c u a n d o b a m o s a la ta b e r n a a q u e lla . Y lo
p e o r es q u e m e c o n v id a b a n . S ie m p re h a b a a l g n qu e
76

U U U U U ' J W U ' J U U U U U U U U U

o tr o c o n o c id o .
Q u to m a s ?
N ada.
S, h o m b r e , u n vaso d e vino.
M e lo tena q u e b e b e r , m u e r t o de v e rg e n z a : c o m o
si yo tuviese la c ulpa! A los p o c o s das m e tie r o n e n el c a
la bozo a u n viejo. Le h a b a n d a d o u n a ta rje ta de t r a b a
ja d o r y e s ta b a n e m p e a d o s e n q u e n o e ra suya, q u e la
h a b a c o m p r a d o . M e lle v a ro n a r r ib a . S e g u ro q u e m e
c o n f u n d a n c o n o tro .
M ira : t a m n o m e e n g a a s m e d ijo u n in s p e c
to r, te n e m o s in fo rm e s. Tu lais gentil, avant. Q u e te
diga el viejo ese d e d n d e h a sa c a d o su tarjeta. M a a n a
p o r la m a a n a m e lo dices t a m.
N o contest. P e ro yo... q u h a b a d e p r e g u n ta r !
All ellos. A d e m s q u e e ra v e r d a d : se la d i e r o n p o r las
buenas. A la m a a n a sig u ie n te m e s u b ie r o n o t r a vez
arriba:
Q u te h a d ic h o ?
A m ? N a d a .
M e d ije r o n t o d o lo q u e q u is ie r o n y m e d i e r o n lo q u e
les d io la g a n a , q u e n o fue p o c o . M e c o n d e n a r o n a tres
meses, y al salir d e la crcel m e t r a je r o n a q u .
T r a b a j a b a s ?
De m e c n ic o . El p a t r n n o se m o le s t e n ir a la
vista. A lg n d a a c a b a r esto, y si n o a c a b a q u e n o
acabe. D e sp us d e lo de la s ie rra d e P n d o ls , q u m s
da? Q u d a a q u e l e n q u e p a s a m o s el E b ro !
Se d e s p a ta r r a b a , feliz. Se ra sc la cabeza.
D e q u b r i g a d a e r a s ?
De la 46. E s t b a m o s e n A m etlla. El d a a n te s n o s
llam el m a n d o y n o s hizo b a a r n o s a to d o s, p a r a ver
quin sa b a n a d a r y q u i n no. Yo e r a d e tra n sm isio n e s.
Fuimos los p r i m e r o s e n p a sa r, c o n los carretes a cuestas.
El E bro t e n d r u n o s c ie n to c in c u e n ta m e t r o s d e a n c h o ,
77

all, p o r Benifallet. E ra la u n a d e la n o ch e . En s e g u id a se
te n d i e r o n las lneas. Y t r a je r o n las barcazas p a r a p asar.
H a b a u n a s veinticinco. P e ro d e e sta r cerca d e u n mes
p a n z a a r r i b a en los caaverales, se r a ja r o n , y casi todas
se f u e r o n al fo n d o . T o ta l, q u e d a r o n c u a tr o o cinco. E n
tonces el m a n d o hizo p a s a r u n a c u e r d a gru e sa, u n ca b o
as d e g o r d o , de o rilla a orilla, y q u e fu ra m o s p a s a n d o ,
co g id o s de l. La c u e r d a se r o m p i del peso. La gente:
u n o s se sa lv a ro n y o tr o s se a h o g a r o n . En eso se dio
c u e n ta el esc u c h a de ellos. Y e m p e z a r o n a h a c e r fuego.
La ca ra q u e p o n d r a n : Q u e v ie n en los rojos! V enga
m o r te r a z o s ! P e ro ya e s t b a m o s s o b r e las lo m a s y e n las
ba rc a s q u e h a b a n q u e d a d o f u e r o n p a s a n d o los b a t a l l o
nes. Ya e r a n las siete. Q u da! H u b o u n c o m b a te
g r a n d e p o r Benifallet. F u im o s a d e l a n t a n d o h a sta d o n d e
te n a n el p u e s to d e m a n d o . Fue u n enlace d e ellos el qu e
n o s d ijo d n d e estaba. Lo m a n d a b a u n t e n i e n te - c o r o
nel. E sta b a d u r m i e n d o . L l a m a m o s a la p u e r ta :
Q u i n va?
Rep b lica!
Q u b r o m a es sta?
Su m u je r se p u s o a chillar. E n tr a m o s y se entreg .
Las fuerzas s ig u ie r o n a d e la n ta n d o . T e n a m o s o r d e n de
lleg ar h a sta el k il m e tr o 14. All e stu v im o s m e d i a hora.
P e ro n o se p u d o c o n te n e r a la g e n te y n o s fu im o s hasta
el k i l m e tr o 17. C o g im o s V rtice Rey. P e r o el m a n d o
no s hizo r e tr o c e d e r h asta el k il m e tr o 14. E s t b a m o s fu- 3
riosos. P o r enlaces s u p im o s q u e a n u e s tr a iz q u ie rd a h a
ba fuerzas d e ellos. All c o g im o s u n b a t a ll n y c uatro
piezas d e artillera, y lu e g o a p o r la estacin ! H a b a un
tr e n a p u n t o d e salir c o n q u in c e o ve inte vagones...
Al chaval le b r illa b a n los ojo s c o m o si to d a v a estu
viese all. Ya n o h a b a a la m b r a d a s , ya n o h a b a cam po.
All, tras la c arre te ra , p o d a e sta r la estacin.
. .. H a b a u n tre n a p u n t o d e salir c o n q u in c e o
78

veinte vagones. El q u e lo m a n d a b a hizo d e s e n g a n c h a r la

m q u in a y se Fue c o n ella. En el tr e n h a b a d e t o d o : do s
piezas del diez y m e d io , u n a del q u in c e y m e d io , m u n i
cin p a r a los seis y m e d i o q u e n o t e n a m o s , p e r o lo
qu e es la d e los o tro s , n o s v in o e s t u p e n d a m e n te . H ay
qu e ver c m o n os re m o s! Y c o m id a , y u n if o rm e s . N os
los p u s im o s e n se g u id a . El m a n d o p r o te s t :
Q u es e s to ? V enga, venga!
Y n o s los m a n d a r o n q u ita r , p o r q u e n o s p o d a n c o n
tundir. L o q u e h ic im o s fue c o r t a r los p a n ta lo n e s p o r e n
cima de las r o d illa s; q u e p a r a e q u iv o c a r s e n o h ace falta
u n ifo rm e s: la p r u e b a es q u e e stu v im o s tir o t e n d o n o s
b astante t ie m p o c o n la 15 d e los in te rn a c io n a le s. A los
tres das d e c id i e r o n q u e f u r a m o s a a ta c a r V rtice Rey;
pero ya n o h u b o m o d o . C u a tr o das e stu v im o s d n d o l e
de da y d e n o c h e . L u e g o e m p e z a r o n ellos y ta m p o c o
p u d ie r o n p a sa r. N os tr a s l a d a r o n a la sie rra d e P n do ls.
En a q u e lla c o ta 666 q u e u n a s veces e r a de ellos y o tra s
nuestra q u m a n e r a d e atizar! Lo m s g ra c io s o fue un
carro: d e p r o n t o , p o r u n c a m in o q u e ib a d e los fachas a
nosotros, v e m o s llegar u n c a r r o ti r a d o p o r u n a c a b a lle
ra, g u ia d o p o r u n c a m p e s in o . V e n a h a c ia n o s o tr o s , ta n
tranqu ilo. Llega y le d a m o s el a lto :
R e p blica!
C m o q u e R e p b lic a ?
Yo n o he visto n u n c a a n a d ie c o n esa c a r a d e pasmao. Se lo lle v a ro n al p u e s to d e m a n d o .
C m o has p a s a d o las ln e a s?
Q u e yo h e p a s a d o las ln e a s?
(Al chaval a q u e ll o le h a c a m u c h a , gracia, p o r q u e le
rec o rd a b a a u n o d e su p u e b l o , e n tr e U t r e r a y M o r n :
maz, trig o, a l g o d n , olivos, a lb e jo n e s. U n p o b l a c h n
grande. O c h o o diez mil h a b ita n te s. D ehesas y caballos.
Campesinos.)
Se oye el silb a to del c a b o d e varas.
79

L| u u u u u u u w u u u u

W W ^ W W

M.

'" S il

A ello.
U n k il m e tro , h a sta el ro , c o n o c h e n ta kilos d e e x
c r e m e n to s a cuestas. N os t u r n a m o s : izqu ierda, d e r e c h a ;
ha sta se n tir los bra z o s c o m o r a m a s d e fuego. Al c a m b ia r
nos llegan h a sta el suelo, d e s h e c h o s los h o m b r o s .
Los g u a rd ia s, fusil e n ristre, se a b u r r e n y h ie d e n .
Alors lo i? ALlez, ousle...

El c a m p o est h e r m o s o . T ra s los Pirineos, E sp a a.

A seis k il m e tr o s hay u n a sie rra q u e d ice n Sierra
M o r n . P o r all tie n e n u n a finca los B ienvenida. Secano.
Lo q u e m s hay, trigo. Mis p a d r e s tie n e n u n a s tierras.
S o m o s, r a m o s , c u a tr o h e r m a n a s y d o s h e r m a n o s . T o
d o s d e izq uie rd a . Al m a y o r lo a f u s ila r o n : se c re ta rio de
las J u v e n tu d e s . Los fachas n o e n t r a r o n h a s ta los doce
das de la re b e li n . Al p r in c ip io se f o r m u n c o m it , con
el a lc a ld e q u e e r a socialista, d o s d e la C N T , u n o d e la
U G T y u n c o m u n ista . D e tu v ie ro n h a s ta d o s c ie n to s fas- |
cistas. P e ro n o les p a s n a d a . A lg u n o h a b a q u e crea
q u e e r a u n a b a r b a r i d a d , p e r o se i m p u s i e r o n los m s; y
n o p a s n a d a . Lo q u e se dice n a d a . Se m o n t a r o n unas
.
g u a r d ia s . Los fascistas del p u e b l o d i je r o n : V a m o s a
h a c e r u n a te s ta d o e n q u e c o n ste q u e a q u n o se h a afusi- 'j
la d o a na d ie . Si llegan los n u e stro s, n o s o t r o s ir e m o s d e
la n te y d ir e m o s q u e e n el p u e b lo n o h a p a s a d o n a d a y
q u e n o q u e r e m o s q u e p a s e . A los d o c e das lle g a ro n y
los d e d e r e c h a h ic ie ro n c o m o h a b a n d ic h o , y n o pas
n a d a . N o s o tr o s n o s h a b a m o s id o al m o n te . A los pocos [>
das r e u n i e r o n a la g e n te e n la p laza y d ije r o n :
C o g e d los c aballo s e iros p o r ah. D ecid a los j v e
nes q u e vuelvan, q u e n o les h a d e p a s a r n a d a . E ra la cosecha. M u c h o s volv im os al p u e b lo . Los m s significados
se m a r c h a r o n a n d a n d o , h a c ia d o n d e h a b a n o d o que

l / U

'W W

silaron. Los m s del p u e b l o n o q u e r a n , p e r o el c o m a n

d an te deca q u e l e ra el q u e m a n d a b a all. C o g i e r o n a
mi h e r m a n o v lo p a s e a r o n e s p o s a d o p o r el p u e b lo , y lo
m a ta r o n a la m a a n a siguiente. Mi p a d r e le a ver al al'calde, q u e le dijo q u e n o p o d a h a c e r n a d a . As hasta
ms d e c u a tro c ie n to s. A fu s ila b a n a diez o d o c e c a d a m a
ana, e n las a fu e ra s del p u e b lo . L u e g o h a c a n u n m o n
tn e n u n a calle y lu e g o v en a u n a c a m io n e ta a p o r ellos.
Al da sig u ie n te m a t a b a n a los q u e h a b a n id o a re c o g e r
a los m u e r to s . As, s e g u id o . C o m o u n a c a d e n a . La g e n te
levantaba el b razo. Yo, y tres p r im o s m o s, n o s fu im o s
a n d a n d o , p o r el c a m p o . T res das. Sin c o m e r. N o s a b a
mos b ie n e n d n d e e s ta b a n las lneas. Al tercer da vi
mos u n o s p a sto re s y d e c id im o s h ab larle s. Fue u n o ,
m ientras tres no s q u e d b a m o s atrs. N o s lla m . Les p e
dim os pa n.
P a n n o te n e m o s, n o hay, p e r o si q u e r is q u e s o ...
Q u e si q u e r a m o s !
El frente est a h m is m o .
D n d e ?
D etrs de a q u e lla lo m a .
B u e n o , ya n o s diris p o r d n d e n o s p o d e m o s p a
sar.
Pues m ira , subs all, veris u n r b o l y e n c im a u n a
b an d e ra c o lo r a d a . All est n los ro jo s. Del o t r o la d o , en
la carre tera , veris o t r a b a n d e r a , all est n los...
D e c id im o s e s p e r a r a la n o c h e . N os s u b im o s p o r
aquella la d e ra y m i r a m o s e n tr e la m aleza. A p o c o lleg a
ron u n o s c a m io n e s c o n gente, cerca de la caseta d e los
peones c a m in e r o s . Se a r m u n a e n s a la d a d e tiros. N o
sotros a p r o v e c h a m o s p a r a p a s a r n o s .
Q u i n v a? M a n o s a r r ib a !
Les e x p lic a m o s .q u i n e s r a m o s . N o s lle v a ro n a u n a
masa d o n d e e s ta b a el co m it . (Dijo m a s a p o r q u e es
tuvo, luego, m s d e u n a o , e n C a ta lu a .)
81

 T e n is ga n a s d e c o m e r ?
Q u e si te n a m o s!
(V e rte m o s n u e s tr a c a rg a e n a n c h o s fosos pestilentes.
Los pies se deslizan e n el b a r r o p e g a jo s o . B a ja m o s ha c ia
el ro.)
H a b a n f o r m a d o u n o s g r u p o s d e diez, e n t r a m o s en
u n o de ellos, c o n el te n ie n te T ru jillo . H a b a m o s u n o s
c u a n to s jvenes que' n o te n a m o s fusil. El te n ie n te nos
dijo q u e lo m e j o r q u e p o d a m o s h a c e r e r a ir a M laga.
F u im o s all. En M la g a h a b a m o s p o r lo m e n o s veinte
mil sin fusiles. F u im o s a ver al G o b e r n a d o r . N o s p r e
g u n t si q u e r a m o s e m b a r c a r. Le d ijim o s q u e s. F uim o s
al p u e r to . Al E s p a a n m e r o 3 yo n o h a b a visto
n u n c a el m a r . E r a n las siete y sala a las o c h o . D im o s
u n a vu e lta y e m b a r c a m o s . L le g a m o s a C a rta g e n a . Yo m e
m are . A los tres v o lu n ta rio s q u e b a m o s n o n o s q u e r a n
d e ja r d e s e m b a rc a r . P e ro fu im o s a tierra, e n u n falucho.
N os p r e g u n t a r o n si q u e r a m o s in g re s a r e n la In fa n te ra
d e M a rin a . D ijim o s q u e s. N o s lle v a ro n a Valencia.
L u e g o a T eru e l. L u e g o a V illa rr o b le d o , lu e g o a B rete,
c o n el C a m p e s in o . La 46 divisin. L u e g o e stu v im o s seis
m eses e n A lcal d e H e n a r e s , h a c i e n d o m a n io b r a s .
L u e g o C e r r o G o r d o : c u a tr o das e stu v im o s a t a c a n d o sin
p o d e r h a c e r n o s c o n l. R elevam os a la 5.a in te rn a c io n a l,
e n T e ru e l. Ellos t o m a r o n A lf a m b r a y El Povo. L u e g o , la
r e tir a d a : Chilches, y Alcal d e H e n a r e s o t r a vez, y luego
e n s e g u id a a L rida. N o p a s a r o n . T o r to s a , B a la g u e r, Perell, A m e tlla d e M a r y el E b ro . L u e g o , ya al final: Vin e ix e r, B orjes B la n q u e s y la f r o n te r a : Argels, las c o m
p a a s d e tr a b a jo , N a r b o n a , M o n tp e llie r , la crcel, esto.
T e n a s n o v ia ?
Q u i n ? Y o ? N o.
El ro c o r r e m a n s a m e n t e e n tr e la a r b o l e d a y las rib e
ras e m p in a d a s . B a ja m o s a lavar las p e s a d a s tinas. Los
g u a r d ia s a c u d e n a ver si q u e d a n lim p ia s d e zurullos:
82

L in p ia lo m e jo r , si n o q u ie re s q u e te o b li g u e a h a
cerlo c o n la le n g u a .
C o jo u n m a n o j o d e h ie r b a y o b e d e z c o . E n r iq u e Se
r r a n o P i a m e a y u d a , los pies e n la m a n s a c o rrie n te .
C u a n d o v o lv a m o s all n o hay q u e a fu s ila r a n i n
g u n o ; a u n q u e s q u i n d e n u n c i a m i h e r m a n o : es d e
Sevilla.
Y si te lo e n c u e n tr a s ?
M e m i r a fijo, se e n c o g e d e h o m b r o s :
N o c a e r esa breva.
Insisto. S o n re c o n su c a ra d e n i o :
Lo m a n d a r a M o n tp e llie r ... o c o m o se d ig a p r o
nu ncia: M o n p e y , p a r a q u e vea lo q u e es b u e n o .
Aliez, ouste...
R e sb a la m o s, s u b ie n d o . Se f o r m a de n u e v o la c o n
duccin. T ra s los P irin e o s, E spaa.

E N E R O S IN N O M B R E

Con ser vencidos llevan la victoria

C

ervantes

26 de e n e r o d e 1939
A l o s h o m b r e s les h a d a d o s ie m p r e p o r a n d a r , p a r a
eso tie n e n p ie r n a s ; p e r o h a s ta a h o r a n o s a b a q u e e r a el
aire lo q u e les e m p u j a b a . Slo tie n e n u n a o r e ja p e q u e a
a cada la d o d e la cabeza, bstales p a r a c o r r e r al m e n o r
ruido; n o sa b e n e starse q u ie to s, ni ven m s a ll d e la
punta de su p e q u e a nariz, locos c o n u n te m a : la ve loc i
dad; ya n o les c o n t e n t a n ru e d a s , q u i e r e n alas. I g n o r a n
que u n a vez n a c id o s a r r a i g a n a u n q u e n o q u i e r a n y q u e
no valen tretas, q u ie b r o s , a r t i m a a s o m a r tin g a la s : n o
cuenta la ca rn e , sin o la savia.
H e n a c id o d e pie. S ie m p re fui alta, m a y o r d e lo q u e
a mi e d a d c o r r e s p o n d e ; nac all p o r los a lr e d e d o r e s del
mil o c h o c ie n to s o c h e n t a y ta n to s y h e ido , c o m o c o r r e s
ponde, e n s a n c h a n d o p o c o a p o c o m i t r o n c o y m i p a i
saje. Figueras h a g a n a d o e n p l a n t a lo q u e yo e n vista,
cuando m e crey c e r c a d a yo la ve n c a p o r lo alto. Los
azacanes, c o n s u d o r e s y tie m p o , f u e r o n c o n s t r u y e n d o
sus cuarteles s ig u ie n d o la d is p o s ic i n d e las tierras, figu. rndose a li n e a r a ta b o n e s a su c a p r ic h o . A lc a nc a ver
i hace m u c h o s a o s S a n M a rtn , y c u a n d o a lz a r o n e n la
: Rambla casas d e tres pisos, p a r a t a p ia r j n i h o r iz o n te ,
; desde las p u e r ta s d e la c iu d a d ya d iv isa b a yo P e re la d a .
En mis a o s m o zo s, c u a n d o avis s o b r a d o s , p a s a r o n
por mis pies los p r i m e r o s a u to m v ile s . A m n o m e s o r
prende n a d a , s ie m p r e fui u n p o c o m a r is a b id illa : lo s y
87

'

n o m e im p o r ta . C u b r i e r o n el a lb a a l, e r ig ie r o n los p a
los del tel fo n o , cipos e te rn o s d e n u e s tr a g ra n d e z a, los
c e le m in e ro s v in ie r o n a m o z o s d e la gasolina.
S u c e d i ro n s e p o d a s : ta n to d a, ya p u e d e n los h o m
bres b a r a t e a r n u e s tr a vida, s o m o s m s q u e ellos, tienen
m ie d o a la in t e m p e r ie y p o r ello p e re c e n , d e s n u d o s p a
recen llores y se visten! D e sgraciad os. C h a p o d a n el
m u n d o p a r a p o d e r su ste nta rse , p o r falta d e races. Lo
q u e vale es el vien to , y lo ig n o r a n . Se e m p e a n e n sacar
g r a n o del escajo, m a d e r a vida de n u e s tr a m u e r t e de
la m o h e d a . M o c e ro s m a lo lie n te s, slo viven si m o jo n e a n , ll m a n lo a b o n o p a r a d a rse lustre, p e r o se e sc on
d e n p a r a ello, lo s p o r q u e lo v eo; m o h a t r a d o r e s , jac
ta nc iosos, n e p tista s q u e e n c u a n t o p in te a p e rn e a n
c o m o g allinas o in v e n ta n p a r a g u a s ; o a u n se h a ce n ve
g e ta r ia n o s c o m o si sirviese p a r a a lg o c o m e r d e lo que
u n o n o est h e c h o : c o m a n c a rn e y d je n n o s e n paz, o, si
q u ie r e n , q u e sigan p l a n t a n d o re n u e v o s e n el ra m b la r
a u n q u e s lo sea p a r a q u e los s o ld a d o s a c o p l e n rabizas al
tr a s to r n a r s e el sol o q u e las r a m a s se s o m o r g u j e n en las
ac e q u ia s, p e r o q u e n o n o s m u e l a n a m a c h e ta z o s de aos
en a o s d a n d o p o r ra z n q u e es p o r n u e s t r o bien... Me
voy p o r las r a m a s ; a lo q u e iba: las esc a rp a s del castillo
n o h a n v a ria d o , v e rd e c e n e n p r im a v e r a , tal c o m o se
d e b e ; u n castillo es u n a cosa seria. La c a r r e te r a se a m o
lla, h u n d e y e n f a n g a c o n la lluvia; c o n los calo res espol
v o r e a el c a m p o , la a l q u i t r a n a r o n y se va d a n d o lustre,
all ella c o n sus hitos.
A la r e d o n d a , el lla n o se m u e r e d e lejos, all est |
Llans, all d icen q u e el m a r y fren te a la p u e r t a maa- ;"
e r a del sol, tras los c o lla d o s q u e m e lo e sc o n d e n , Ro
sas. Los P irin e o s so n mi n o rte , y a m u c h a h o n r a ; ellos
c u m p le n c o n su o b lig a c i n de nieve c u a n d o toca.
A la b a n mi m e m o r ia , s d e N a p o l e n p o r lo que
c u e n ta n , d e los carlistas p o r mi fam ilia, vuelta gr~

88

uuuu

p a rte d e ella ceniza sin r e m e d io , p o r el fro q u e p a s

aquella h o r d a . Los h o m b r e s t a r d a n e n cre c e r y, d e to d a s
m aneras, n o v a n m s all del c h a p a r r o .
(P o s ib le m e n te los h o m b r e s s o n d e s g ra c ia d o s p o r
moverse ta n to , p e r o m s se lleva el viento.)
A n o c h e se m u r i u n n i o a mi pie ; m u r i v e rd e y se
lo llev su m a d r e c a m in o d e Fran cia, c re y e n d o q u e all
resucitar; n o c reo e n m ila g ro s . T a m p o c o c o m p r e n d o
por q u se m u e r e n los n i o s : m o r i r es cosa d e q u e d a r s e
seco. Lo sa b e n d e s o b r a los h o m b r e s , y lo dicen. T a m
bin se m u e r e u n o d e p o d r e d u m b r e , d e te n e r las e n t r a
as ro d a s p o r los g u s a n o s . Los h o m b r e s se m u e r e n c a r
comidos p o r fuera, la c a ra c o n s u m i d a p o r la s a n g re y las
vendas, p o r el pus, la sa rn a , los p io jo s y el d o lo r . P o r lo
que o a n o c h e , ta m b i n d e h a m b r e . Q u es el h a m b r e ?
La tierra d a p a r a to d o . S, lo q u e q u ie ra s de c a u n o .
Pero anteayer, n o r e c u e r d o si e r a el m a rte s o el m i r c o
les, ta n to m o n t a , an te s de salir de B a rc e lo n a , ll a m a n e n
casa. E ra n las do s d e la m a a n a . H a b a a l a r m a ; n o c h e
clara, p ro y e c to re s y to d a la pesca. S, p a r a u n p a r t o . All
que te vas c o n el m ie d o a los a n tia r e o s y sin p o d e r e n
cender la l m p a r a d e bo lsillo, c o n u n a pila nuev ecita
que m e h a b a tr a d o Vicente, d e P e r p i n . El n i o nace
muerto: Falta d e a lim e n ta c i n d e la m a d r e . M e asista
una vecina V e n g a Ud. a ver el m o , m e dice, c u a n d o
todo estuvo listo. All voy e c h a n d o pestes, a c a b a la
alarma y vuelve la ele c tric id ad . Ah! s, p o r q u e el fa
moso p a r to tuv o lu g a r a la luz d e las velas q u e h a b a n
ido a re q u isa r p o r t o d a la esc a le ra y e n u n re fu g io de al
lado; te das c u e n ta ? El r e c ib id o r e ra u n a sala d e r e s
peto, cada vecino v en a a p o r su b u ja y a p r e g u n t a r p o r
la parturienta. De cine, chico. A n a d ie le o d ecir: M e
jor, ms vale as. N o , to d o s d e c a n : L stim a, o t r a vez
Jer. La m a d r e e s ta b a d e s e s p e ra d a . B u e n o , s u b o a casa
e mi asistenta y veo el n i o , u n a o . Este n i o se

m u e r e . Le d a m o s u n b a o caliente, u n a inyeccin de
aceite a lc a n f o r a d o : Ya d eca yo m e e s p e ta la m a d r e ,
n o c o m a . Y n a d a ms. Ni u n g r ito d e p ro te s ta , ni un
la m e n to . Q u p u e b lo , Dios, q u p u e b l o !
Los h o m b r e s n o tie n e n id e a d e lo q u e es t e n e r p ja
ro s e n los d e d o s, los h o m b r e s y los a n im a le s se p arecen
a las pie d ra s, n o los m u e v e el vie n to , se g u a r e c e n d e h u
ra c a n e s y ciclones, les fa ltan races p a r a a f r o n ta r lo s , son
p u r o tallo, s lo crecen p a r a a fu e ra , si lo h a c e n para
a d e n t r o n o se les ve, y yo c re o lo q u e v eo: p o r eso lo
c u e n to . Los h o m b r e s d a n id e a d e lo q u e s o n los fe
n m e n o s p asa je ro s, s o n c o m o las t o r m e n ta s o mejor,
c o m o dicen, a t o r m e n t a d o s . P a r a ellos n o e x iste n las es
ta c io n e s y t a n to les d a p r im a v e r a u o t o o ; la vid a no
b r o t a del h o m b r e sin o d e su a l r e d e d o r , b a j a n a ser es
pe jo del m u n d o y p o r d e f e n d e r s e de su in f e r io r id a d invejitan el su e o , in te n to de sem illa, m o l e a p o r los ai
res: n o so n capaces, p a r a e m p e z a r, d e d is c e rn ir entre
u n a h a y a y u n tilo, u n p l t a n o o u n c a s ta o y n o hable
m o s d e cerezos o de n a r a n jo s . T riste c o n d ic i n la de ani
m al ; si q u ie r e n d a r alg o de s, h a n d e m o r i r e n la porfa;
la s a n g r e es savia m u y e sc a n d a lo s a y los h o m b r e s siem
p r e p a r e c e q u e estn p a r i e n d o ; n o s a b e n d a r fru to ms
q u e e n tr e d o lo re s, y e n c u a n to a e c h a r flores, van luci
dos. N o m e c o m p a r is u n a g a llin a c o n u n a lm e n d ro .

27.
H a s p e n s a d o a lg u n a vez q u e p o d a m o s p erder?
N o p ie n so n. N o p u e d o p e n s a r n. L o e c h a ra t a
r o d a r y n o te n g o n q u e e c h a r a r o d a r .
C o n o d o s y sin le n g u a p a s a u n m u n d o p o r la carre
tera, se h a id o f o r m a n d o d e la n a d a , lo h a tr a d o el aire
del s u r y lo e m b o te l la e n Fig u e ra s; la c a r r e te r a de la J u n
q u e r a es u n e m b u d o . Las r e so la n a s se h a n co nvertido en
90

garages. La c iu d a d d e s b o r d a d e a u to m v ile s y c a m i o
nes, es c o m o u n a s a n g re n e g r a q u e c o r r e p o r las cien h e
ridas q u e la n o c h e le h a h e ch o . M u n d o m e d i o m u e r t o
que a n d a c o n d o s p ie r n a s igual q u e si s lo tuviese un a ,
m u n d o q u e s lo sa b e a n d a r y q u e sa b e q u e c o n a n d a r
no resuelve n a d a , p e r o q u e a n d a p a r a p r o b a r s e q u e vive.
Huyen de su s o m b r a sin s a b e r q u e s lo la n o c h e r e
suelve el p r o b l e m a , a n d a n , y p o r la n o c h e e n c ie n d e n
hogueras; c o n el fue g o r e n a c e n las s o m b r a s . El m u n d o
ha envejecido e n c u a r e n ta y o c h o h o ra s . Pasa u n viejo
viejsimo, de lu to , c o m o to d o s los viejos e sp a o le s. Es
tar de lu to es el in v ie rn o . U n a d ijo : M ra le ta n viejo y
tiene m ie d o d e m o r ir . A n d a n . V ie n e n s o p l a n d o p o r el
mar las p r im e r a s c la rid a d e s. La c a r r e te r a est llena d e
camiones, d e c a r a b in e ro s , de s o ld a d o s , d e a u to m v ile s,
de guardias, d e viejos, d e m u je re s, d e c a rro s, d e p e r i d i
cos rotos, d e viejos, d e ta n q u e s de g a so lin a , de tres c a
ones q u e h a n a b a n d o n a d o a mi d e r e c h a , d e ni o s, de
soldados, de m u lo s , d e viejos, d e h e rid o s , d e coches, de
heridos, de m u je re s , d e n i o s, de h e rid o s , de viejos. En
cuclillas, frente a m , u n a m u j e r e n el ta lu d , llo ra e n s e
ando las p ie rn a s, e n f u n d a d a s e n m e d ia s c o l o r c a n e la y,
ms arrib a , sus m u s lo s , c o l o r d e la flor del a l m e n d r o ,
llora q u e te llora. N o se p a r a n a d ie , c a d a u n o c o n su c a
cho de c a rre te ra al h o m b r o .
- L a c u lp a es del g o b ie r n o ,
i . La c u lp a fue d e los c o m u n is ta s .
- L a c u lp a la tien e la C N T.
- L a c u lp a s d e los re p u b lic a n o s .
E\ Un n i o est solo, c o n u n p a ra g u a s .
, Y tu m a d r e ?
I. En Francia.
| - Y tu p a d r e ?
i , - M u e r to .
Est solo, p a r a d o c o m o u n islote, e n m e d i o d e to91

dos, f o r m a n d o u n r e m o lin o .
La g e n te llega, viene, va, c a m in a , pasa, se m ue ve , se
estira, se e x tie n d e , se desliza, se gasta, c o n s u m e , enve
jece, m u e r e . A ta n to a n d a r to d o a c a b a . Las m u je r e s van
m s c a rg a d a s q u e los h o m b r e s , n o se a y u d a na d ie. Los
s o ld a d o s c o n sus fusiles a la d eriv a van d e c id id o s n o sa
b e n a qu.
Y t d e d n d e ere s?
De cerca de Bilbao. U n a o q u e e s t b a m o s e n Bar
ce lon a , c o n casa y t. Y t c o m p r a o d e n u e v o , d o n d e El
Siglo. Las colchas, la vajilla, t. T sa q u e d a o all. A ho ra
a r r e a o t r a vez p a lante. U n a v ergenza. Los catalanes
tie n e n la culpa.
Se p a r a , jadea, p a s a los costales q u e lleva encajad os
e n la p a r t e d e re c h a de su c in tu r a al la d o c o n tr a r io .
U n a vergenza. Y n o n os a y u d a n a id ie , naidie.
U n a voz Q u i e r e s q u e te lleven e n b e r li n a ?
Sois ts u n o s c o b a rd e s. Si yo p u d ie r a , si yo p u
diera...
Los c a rro s s o n m il; p u e d e n c o n ellos, sin esfuerzo,
las caballeras, el p e so n o es m u c h o , el b u lto s: la carga
d e los q u e h u y e n n o es p esa d a , sino g ra n d e . Los c o lc h o
nes a b u l ta n , las jaulas so n aire, los c o n ejo s y las gallinas
n ecesitan m overse. Las cam a s so n d e m a d e r a y sirven de
varales, e n las r a s c a d e ra s van vasijas y cazos. N o so n ca
r r o s c o n to ld o d e lienzo, d e los d e c a r r e te r a adelante,
s o n c a rro s la b rie g o s d e lla n ta a n c h a y lo r ig a chillona
q u e n o h a n sa lid o de la h e r e d a d . Los b u lto s f o r m a n ve
jigones p o r e n c im a d e los a drales, p o r las bolsas de
a b a j o ; el c a rr o se t r a n s f o r m a e n ra c im o b a m b o le a n te ; la
r e a ta o el a n im a l so lita rio lo a r r a s tr a c o n el h o c ic o bajo,
la m e le n a y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados,
el c o r v e j n e n san gre, la c a a y el e s p o l n vueltos tierra.
C u a n d o se a to lla la c a r r e te r a el p a r a r n o es descanso
sin o im p a c ie n c ia ; m u e r d e el m o v im ie n to e n las nalgas y
92

y j KJ KJ W

lo ech a to d o a los d e m o n i o s . E n to n c e s a l g u n a b e s tia alza

su testuz y m ira , tin tin e a la c o lle ra : las p u p ila s d e los
anim ales s o n d e cielo. S o b r e el c a r r o n o hay sitio p a r a
nadie, a m e n o s q u e u n a vieja ha va v e n id o a tra s to n e g ro ,
t u m b a d o ; n o d irig e n el b ic h o ni r ie n d a s ni tiran tes, ni
m a n d a el b o c a d o a d e r e c h a o iz q u ie rd a , c o n d c e lo la
riada; c a d a c a r r o u n i n u n d o c o n sus satlites a rastras,
c a m ino d e la f r o n te r a francesa. T o d o s los r tig o s son
distintos; n i n g n c a r r o se p a r e c e a o tr o , p e r o to d o s
son iguales.
D espega u n a v i n del c a m p o de San M a rtn .
U n s o ld a d o : N u e stro .
Un m a n c o : N o s o tr o s a la G lo r io s a la l la m b a m o s
la Invisible.
U n a m u j e r a r r a s tr a d o s n i o s, p a u e l o n e g r o e n la
cabeza, s o b r e l u n saco d e s c o m u n a l, c a d a n i o c o n su
saco a cuestas.
P a r a q u lu c h a r m s ? E s q u e n o ven q u e e s ta
mos p e r d i d o s ? E n to n c e s p a r a q u ? M s m u e r t o s ?
Y sigue.
U n o : Q u i n te m a n d a v e n ir ? Q u d a te .
La m u j e r n o p u e d e volver la cabeza, a p r e tu j a sus la
bios secos y sigue.
Miles de e n m a n t a d o s p o r la c a rre te ra , t o d o s c o n su
mrfaga, m e n o s los q u e a n d a n c o n m u le ta s y los q u e
tra n s p o rta n esos in m e n s o s a rte fa c to s e n r e ja d o s de a l a m
bre, co n sus brazo s a cuestas.
D n d e vas, T o r r e Eiffel?
H ay m s cojos q u e m a n c o s , y m s m a n c o s q u e h e r i
dos en la cabeza. H e visto n i o s c o n u n a so la p ie r n a a n
dar c o n m u le ta s, es u n e s p e c t c u lo d e s a g r a d a b le . En u n
viejo silln c o n r u e d a s e m p u j a n a u n p a r a ltic o d e p e lo
blanco y c a ra m a g r a , c u b i e r to c o n u n g o r r illo n e g r o ;
lleva s o b r e las r o d illa s u n tro z o d e h u l e r o sa, p o r si el
agua.
93

Los coches se p a r a n , c orrez diez m e tr o s , se vuelv en a

p a r a r , c u b r e n la c a rre te ra , a lo lejos las g entes los a m a l
g a m a u n o s c o n o tro s.
U n g u a r d ia , c o n su fusil: Esto es lo q u e q u ie r e n ,
p e r o n o se s a ld r n c o n la suya.
La c a ra c a b a llu n a , la b a r b a d e o c h o das, d e s g r e
a d o , la g o r r a te rc ia d a , los die nte s n e g u ijo so s. Le h a b la
una muchacha.
P e r o , c m o h a sido p o s ib le ? Q u h a p a s a o ?
Q u e q u h a p a s a o ? P e r o es q u e te figuras q u e ti
r a n c h u s c o s ? O q u ? Y v e n g a de artillera, y v e n g a de
ta n q u e s , y pavas y m s pavas. U n asco, y c m o c a g a n las
condens.
Se le u n e o tro .
Lo p e o r so n los m o r t e r o s ; p o r u n o q u e ten em o s,
ellos tie n e n cien. Si p o r c a s u a lid a d d isp a ra s, te fren;
a c a b a m o s p o r n o tirar.
La m u c h a c h a : Y c h a q u e te a r .
El g u a r d i a coge su fusil c o n las d os m a n o s : Repite.
La m u c h a c h a : Y c h a q u e te a r .
El g u a r d i a : Y t ?
Se e n c o je d e h o m b r o s y sigue su c a m in o . El o tro
dice:
A n o s o t r o s n o s c o p a r o n . N o s salvam o s d e m ilagro.
Y se u n e al a n te rio r.
U n c a m i n c iste rn a a d e la n ta c o n tr a c o rrie n te , le m i
r a n s o r p r e n d id o s . Le gritan.
H a n d e s e m b a r c a d o e n Rosas.
C u e n tu s. En vine.
A fuerza d e b o cin a z o s se c re a u n c a m in o h a sta el
c o n tro l.
T o d o s los h o m b r e s tie n e n los r o s tr o s graves, -las
a r r u g a s h u n d i d a s p o r el p o lv o . V o s o tr o s n o os dais
c u e n ta d e lo q u e es u n r o s tr o h u m a n o . R e c o n o zc o que
n o hay c osa q u e se le p u e d a c o m p a r a r : T ie n e n d e todo
94

e n c e r r a d o e n ta n b re v e e s p a c io : del fuego, a g u a , y tie

rra, d e la q u e e st n h e c h o s ; esto les d a cierto a ire i n c o n
fundible.
U n c o c h e n e g r o , b a n d e r a r e p u b l i c a n a al vie n to , p r e
tende, m e ti e n d o r u i d o , a d e la n ta r s e a los d e m s . La a l
ga ra b a crece al t o n o del c la x o n im p a c ie n te ; los
N i o .
Luis.
Pepe.
Ven.
C orre,
que u n a n o oye p o r q u e f o r m a n el lech o v la m a d r e de
los r u id o s h u m a n o s , salen a h o r a a la su p e rficie c o m o
pjaros veloces. U n c a r a b i n e r o se a c e rc a al c o ch e t o
zudo, se a p a r t a r e s p e t u o s a m e n te y se d irig e a los q u e
(orinan valla, les e xplica cosas q u e n o llegan a m. U n
gu ardia de a sa lto se i n te r p o n e .
N o p a s a ni Cristo.
Pero...
Ni Dios. Si n o s o t r o s n o s q u e d a m o s a q u , q u e se
qu e de n ts.
El q u e h a b la g r i t a n d o es c e trin o , c o n a la d a r e s g r a
sicntos. C o m o a co la d e b o d r i o la g e n te se p a r a o ac u d e .
El g u a r d ia est e x a s p e r a d o , le d a al c e r r o jo d e su fusil.
H e d ic h o q u e n o p a s a n a d ie , c o m o n o pa se yo. O
el control m e d e ja p a s a r, o si m e c o je n a mi q u e n o s c o
jan a ts.
El m o z o suda.
N o p a s a ni Dios, al q u e lo i n te n te m e lo cargo.
Pasar, p a s a r, p a sa r. U n a voz:
El c o n tr o l c u m p le c o n las r d e n e s recibidas.
Ni r d e n e s , ni n . C a r a b in e r o s te n a n q u e ser. Al
que pase m e lo c a r g o c o m o h a y Dios.
Y c o m o ve q u e va p e r d i e n d o pie, q u e la g e n te lo
tiene p o r loco, grita:
95

El g o b i e r n o se h a f u g a d o esta no c he .
Se in te r p o n e u n j o v e n rollizo.
Eso n o es v e rd a d , e s t n r e u n id o s a h o r a e n el cas
tillo.
T q u sab es?
Baja V ayo del cohe.
Q u p a s a ?
El g u a r d ia :
Q u e n o p a sa n a d ie c o m o n o m e d e je n p a s a r a m.
D n d e vas?
A r e u n i r m e c o n mi c o m p a a .
D n d e e st ?
N o lo s.
U n o s c u a n to s a g a r r a n al m a n c e b o y lo a p a r t a n :
Es el m in istro .
B u e n o , y a m q u m e im p o r ta !
V a a la A g u lla n a, a su m in is te rio , y vuelve.
N o pa sa nadie.
P e ro se sienta e n el ta lu d, los pies e n el b a r r o de la
zanja, los o jo s m u e r to s d e su e o , la b a r b illa h u n d i d a en
el p e c h o , la m a n o a sid a al m o s q u e t n . El m i n is tr o sube
e n su c o c h e y pasa.
N u n c a h e visto ta n ta g e n te ju n ta , ni ta n vieja, ni tan
n eg ra . U n a c o n m a n t a repite, re p ite :
Yo te n g o to d o s mis p a p e le s e n regla, yo te n g o to
d o s mis p a p e le s e n regla.
U n o d e u n i f o r m e p a r a u n coche, p is to la e n m ano.
M isi n oficial.
O tro:
E m b a j a d a d e Francia.
O tro:
E m b a ja d a de C u ba.
P o r fin s u b e e n el e strib o de o t r a M isi n oficial .
L a c a r r e te r a est n e g r a e n el a ta rd e c e r, p a r e c e q u e la n o
che s u b a de ellos, p a s a n r o z a n d o mi pie miles de seres
96

huyendo, h ile ra sin h ila c i n , a y u d n d o s e u n o s, r e c h a

zndose o tr o s s p e r a m e n te . M u c h o s h e rid o s .
V in o el m a y o r y n o s d ijo : N o p o d e m o s a s e g u r a r la
evacuacin del H o s p ita l, los q u e p u e d a n m a r c h a r s e p o r
sus p r o p io s m e d io s, q u e se vayan.
Yo v e n g o d e V allcarca. Y t ?
N o s.
Hay q u ie n n o p u e d e m s, a lg u n o s lo dicen, u n o se
tumba.
M o r ir p o r m o r i r , ta n to m e d a m o r i r aqu .
T o d o esto a r r e m o l i n a d o de:
C u n d o ?
C m o ?
Luis, f a lta m u c h o ?
Luis
Rafael,
i . los.
| Ven.
-C orre.
| Luis.
I Luis.
Y lloros d e crios, b o c in a z o s y r u i d o s d e m o to r e s
cambiando v e locid ades, o tr o s p o n i n d o s e en m a r c h a .
Ahora em p ieza a lloviznar. Dos v ie n en b a jo u n a m is m a
manta.
La c u lp a es de Azaa.
Y u n ja m n .
Un viejo e m p u j a u n a carretilla, se ca n sa y p a r a ; e m
pjala u n n i o , n o p u e d e c o n ella c in co m e tr o s m s
all; le sustituye su m a d r e , tr e in ta m e tr o s m s lejos
pnese de n u e v o el a b u e lo . U n s o ld a d o lleva a cuestas
una oveja m a c h o r r a .
Una m u je r:
A lo m e j o r n o s o n ta n m alos.
Y a nda. Las cosas v a n p e r d i e n d o su s.colores. L a n o -

gnta, c o n g u asa, al q u i n t a n , m ie n tr a s e m b r a g u e t a :
- D n d e vas, a b u e l o ?
Prase el h o m b r e , levan ta la frente, m ir a al b o t a r a te :
A la m ie r d a , hijo.
Y sigue.
Los h o m b r e s van sie m p r e c o n la cabeza ba ja , n o nos
miran n u n c a ; s lo se a c u e r d a n d e n o s o t r o s si so lea o
llueve, en b u s c a d e c o b ijo , c o m o a h o r a . P g a n se a m
. dos a d olescentes h e rid o s , c o n el c o l o r p e r d i d o v la
barba vieja.
- Y o sov d e A n d ja r. T ?
- D e Zaragoza.
Es la p r i m e r a vez q u e veo a n d a r g e n te b a jo la lluvia.
Siempre la he visto c o r r e r o p a r a r s e a e s p e r a r el e s
28.
tampo, c o m o esos d o s q u e se p e g a n a m.
. - N o , si n o e ra de n i n g n p a r ti d o , ni del sin d ic a to si
Las m u je re s van vestidas de n e g r o c o m o si se hubie
quiera. Diecisis a o s , o es q u e te n g o c a ra d e m s d e
sen p u e s to d e lu to, p e r o sus b u lto s van e n v u e lto s e n pa- J
dieciocho? Mis h e r m a n o s s. Dos de ellos. Los b u s c a r o n
m e lo s d e c o lo res; las m a n ta s s o n grises c o n tres rayas
J p seguida, p e r o se e s c a p a r o n a Francia, p o r N avarra.
blan cas. Pocos llevan z a p a to s: a lp a r g a ta s y sandalias.
Debieron de volver a B a rc e lo n a ; a lo m e j o r a n d a n p o r
E n tre los c o lo res q u e vuelven c o n la m a d r u g a d a , lo ms
aqu. No he s a b id o n d e ellos. A m n o m e q u e r a n a f u
visible, lo n ic o claro so n los v end ajes y los escayolados. '
silar: slo m a r c a r m e . S, ah, en la frente, m ira , fjate,
V e n a n p o r la costa.
.na cruz, se ve mal. El q u e m e lo hizo, p o r lo q u e se ve,
A m e tr a lla d o s y r e c o n t r a a m e tr a lla d o s . D elante de |
no saba. Un to, q u e e sta b a ah, en jarras, m i r a n d o , le
m, o c h e n ta m u e rto s.
dijo: V enga, h o m b r e , venga. Y p u s o o t r a vez el h ie r r o
Y los h e rid o s ?
al rojo, en u n fo g n . La h a b i ta c i n e ra m g ra n d e , en
E s q u e n o te n e m o s b a s ta n te s ?
: una casona a n tig u a , cerca de la Seo. Se o a el ro.
O t r a vez ayer. U n viejo a n d a d o b l a d o , c o n dos bas
- E l E bro?
ton es, m e n e a e n tr e ellos u n a cabeza sucia, u n sombrero ;;
T-Claro. El to a q u e l se v in o p a m, c u a n d o lo tuve a
de ala a n c h a , gris y ve rd e d e a o s y a g u a s ; debajo, le j:
tiro le p egu u n a p a t e n las pa rte s, y p e r d o n a . Se p u s o
cerca la calva u n p a u e l o n e g r o a n u d a d o a lo aragons. echo u n a fiera, p e r o n o m e p e g . Yo n o q u e r a q u e m e
Farfulla:
arcaran, p o r n del m u n d o . Ah s!, m e dijo. C o n
N o h a b lo p a ti, ni p a m. V in o la g r a n p u t a y se lo
que nos re b e la m o s e h ? c o n q u e las g a s ta m o s as?
llev. As c o m o lo oyes; q u voy h a b l a r si mesmamente.
"es a h o ra vers. Y m e in su lt , y le falt a mi m a d r e .
n o s? Se lo llev.
Te das c u e n ta ? Y d io o r d e n q u e m e s u b ie r a n al ca m i n .
A mis pies est d e s b e b ie n d o u n ra ja b r o q u e le s , pre-|

ch e cae e n s eg uida, c o m o u n apagavelas. Siento m is r a

mas. Llueve y vuelve a llover. Los coches p ita q u e te p i
tan, d n d o le s a los faros, a p a g a n , e n c ie n d e n , p a r a ver el I
ra y a d illo del a g u a y n o tr o p e z a r ; m a r c a n el p a s o , se
a tr o p e lla n . Ms h e rid o s. D n d e v a n ? H u y e n . P o r
q u ? H u y e n . A estas h o r a s m e d a n lstim a. S, los h o m
bres m e d a n lstim a, p o r to n to s. U n r b o l ser siempre :
u n r b o l y u n h o m b r e a u n q u e q u ie r a , n o n o s llega a las
canillas. La n o c h e se llena de h o g u e r a s , p a r e c e n lucir
nagas, c a m i n o de Francia. H a c e fro. El v ien to tra e ex
p lo sio n e s, p e r o la n o c h e es u n secreto.

98

99

(P ' | iti
,.<!-{f|
'(li

Yo ya sa b a lo q u e q u e r a d e c ir eso. P e ro e n a q u e l m o
m e n t o n o m e i m p o r t ni p o c o ni m u c h o . L u e g o s. Es
p e r d o s h o r a s y s lo p e n s e n mi m a d r e . D espu s me
s u b ie r o n al c a m i n y ya n o p e n s e n ella h a s ta m uc h o
m s ta rde , das despu s. A m, c o m o fue p e n s a d o y hecho, v n o fig u r a b a e n la lista, n o m e a ta r o n . ram os
once. N o s lle v a ro n al c e m e n te rio , yo m e di c u e n ta e n seg u id a . Era d e n o c h e osc ura . N a d ie eca n. C o n q u e lieg am o s, la p u e r ta ya e sta b a a b ie rta . T n o con o c e s el
c e m e n te r io de Z a ra g o z a ? E n to nces, n. N o s llevaron
p o r detrs. Se p a r el c a m i n y le p r e g u n t a r o n a uno
q u e iba al la d o del c h fe r: C u n t o s tra e s ? Diez y
u n o de re g a lo . El d e re g a lo e r a yo. Yo sa b a q u e m e iban
a afusilar, y sin e m b a r g o e n el f o n d o n o lo crea. M e saba m al n o c o n o c e r a n in g u n o de los q u e e s ta b a n conm igo . P a ra af usila rn o s, c o m o n o se vea, p u s i e r o n el cam i n q u e n os h a b a tr a d o d e tr s d e los q u e t e n a n que
d is p a r a r . As q u e v eam os n u e s tra s s o m b r a s y las de los
fascistas ta m b i n . P o r q u e no s p u s ie r o n d e espaldas.
Q u iz p o r q u e les d a b a v e rg e n z a v e rn o s las caras, o no
te n a n p a u e lo s p a r a v e n d a r los ojos, a u n q u e creo que
n o h a n v e n d a d o los o jo s a naid e. Ni falta q u e haca. Era
u n a p a r e d d e p ie d ra , e s ta b a to a salp ic d e m a n c h a s gri
ses y negras, y ag ujerillo s, to a d e s c o n c h . El sue lo estaba
b l a n d o , b la n d o . D is p a r a r o n sin avisar. N o m e to c ning u la b a la , ca c o n los d e m s , e n la san gre. P o r lo visto
m e d i e r o n p o r m u e r t o y c o m o e r a d e n o c h e n o no s ente
r r a r o n , lo d e ja ra n p a la m a a n a . C u a n d o se fu e ro n me
escap. Era u n a su e rte n o ? V aya c h asco al d a siguiente
c u a n d o ira n a e n t e r r a r m e . M e fui p a H u e sc a . Antes yo
n o sen ta la id e a ta n a fo n d o . A h o r a s q u e el fascismo es
c re m in a l. Si yo p udiese... T a n to s fusiles a q u ... Es que
c u a n d o veo lo q u e est p a s a n d o m e m u e r o d e rabia.
P re fie ro m o r i r a ser fascista. F u e r o n a e n te r r a r m e y no
m e encontraron.

|
;
I
ji
;

3
1
|

^ W

' U

. U

El zagal re.
E n to nc e s lu s ila ro n a mi m a d r e , v a mis c u a tr o h e r
m anos. Eso es el fascismo, v n a d a m s q u e eso.
Hacia el N o r te a s o m a u n t a n to d e cielo nu iv claro.
P rim e r o n o q u e r a n c r e e r m e c u a n d o llegu a los
nuestros. Era d o n d e O rtiz. Me h ir ie r o n a los c u a tr o
das. L uego estuve e n B a rc e lo n a, v lu e g o en M a d r id . N o
he te n id o suerte, m e h a n h e r id o tres veces.
E re s de la C N T P
Antes. A h o r a soy c o m u n is ta . Es m e jo r. Nos hacen
ms caso.
D e d n d e vien es?
De Arenvs. N o s d i je r o n q u e nos fusem os. Pero
ganarem os. T e n e m o s q u e g a n a r. la luer/.a. Es p reciso
c|iie g a n e m o s. Preciso. S ie m p r e p ie n so e n la c a ra q u e
p o n d ra n c u a n d o f u e r o n a e n t e r r a r m e v n o m e e n c o n
traron. Los c o n t a r a n varias veces. P o co q u e d a r a n p o r
pescarme, p e r o va p u e d e n c o rre r. Ya n o llueve casi.
V am os?
El h a b l a d o r o jo s e n c e n d id o s de lie b re lleva su
brazo en m e d io d e u n fantstico lo d e a la m b r e s v lie n
zos; su c o m p a e r o a n d a c o jo , los d e d o s del pie iz
quierdo h acia los cielos.
Los m s n o h a b la n . Se les h a p e r d i d o la voz. en los
ojos. A n d a n . A las m u je re s se les h a n e n s a n c h a d o las c a
deras, llevan a rastra s los re c u e r d o s , los b u lto s , los hijos,
los aos.
Lo m a t a r o n a p a lo s e n el cu artel del p u e b lo . S, en
el 34. ste t a m b i n es d e S o g r a n d io .
La c a r r e te r a se atasca, la m u c h e d u m b r e se rego lfa, el
camino, d e canal m u e r e e n r e m a n s o , e n p a n t a n o , en
presa; las gentes d e s b o r d a n p o r las m r g e n e s , las b o c i
nas m u e r d e n el a ire q u e p u e d e n , p e r o el v ie n to las b o
rra. Ya n o llueve, to d o gris.
N o se p a s a ?
101

Wl i

 Q u h a p a s a d o ?
N o se p a s a ?
- Q u pasa?
El vo c e ro se q u e d a r o n c o , sin algazara. C o m o p o r
a b o l l n se van y e n d o p o c o a p o c o , sin r u id o . T o d o est
re p le to d e a u t o s a te sta d o s, c o m o islas e n m e d i o d e un
m a r de gente. T o d o s callan. L legan seis, o c h o a m b u l a n
cias, h a c e n cola, c o m o tod os.
Se e s c o n d i e n el p u e b lo . Le d ije r o n q u e n o le p a
sara n a d a . P e ro e n c u a n to sali a la calle se lo c a rga ron .
P o r eso m e esc a p yo. Sal p o r San Seb astin. A h o r a va
h a c e r un a o .
D n d e va to d o s stos?
Q u qu ieres, la resistencia tiene lmites.
Y fro n tera .
Haz chistes. La m u e r te es cosa d e c a d a q u is q u e . El
a g u a n t a r es d e to d o s. Si falla a lg u n o , q u i e b r a to d o - Esta
g e n te n o sa b e lo q u e q u ie re , p e r o sab e m u y b ie n lo que
n o q u ie re . P o r eso huyen. N o es q u e te n g a n m ie d o , no
q u ie r e n ser fascistas. C o m p r e n d e s ? Es c la ro c o m o el
a g u a : n o q u ie r e n ser fascistas.
Q u e s p e r a n e n c o n t r a r en F ra n cia ?
N o lo s a b en . N o q u i e r e n ser fascistas. Esto es todo.
Se les a cerca u n a m u je r c o n u n n i o e n b ra z o s; por
verles m e j o r vestidos su p n e le s, p o r c a rism a , hom bres
d e ciencia. Les tie n d e el c ro:
T ie n e liebre, se o r, tien e fiebre.
U n o d e ellos toca el zagalillo.
N o, n o tien e fiebre. V e n g a c o n m ig o .
El tie m p o d e volverse y la m u j e r se h a filtra d o entre
la ria da .
P o r q u n o c o rre s y la a lcanzas ?
Est m u e r to .
P e ro si n o q u ie r e n ser fascistas p o r q u huyen y
no luchan?
102

T ie n e n m s m i e d o d e c a e r p r is io n e r o s q u e d e
morir.
El q u e m u e r e n o cae p r is io n e r o .
No se m u e r e sie m p re . La g e n te se e x p lic a r difcil
mente la p r d i d a ta n r p i d a de C a ta lu a , y m s c u a n d o
se e n te re n de q u e se p u e d e d e c ir q u e d e s d e la to m a de
T a r r a g o n a F ra n c o n o ha d i s p a r a d o u n tiro. Y, sin e m
bargo, la ra z n es esta q u e te d o y : La g e n te n o h a h u id o
por c o b a r d a , sin o p o r m ie d o , p o r m ie d o d e ca e r p r i s i o
neros, d e v e n ir a ser fascistas. P o r m i e d o de ser fascistas.
Dejando a p a r te , q u e ya es de ja r, su b r b a r a s u p e r i o r i
dad en m ateria l, les ha b a s ta d o p l a n t a r su b a n d e r a en
una c u m b r e p a r a q u e los n u e stro s, a p o s t a d o s a d o s o
tres k il m e tro s se r e p le g a r a n p o r m ie d o al c o p o . Esa p a
labra: c o p o , n o s h a n c o p a d o ; n o h a h e c h o ta n to mal
como los Fiat. N o p o r c o b a r d a , p o r m ie d o . H a y m u
chos q u e n o se e x p lic a n c m o ciertas u n id a d e s n u e stra s
ayer en c o m p l e ta d e r r o t a se b a t a n m a g n f ic a m e n te el
da siguiente; la e x p lic a c i n est ah , s e n ta n s e en la z a d o s
con otras fuerzas, c u b ie r to s los flancos. Yo c re o q u e
siempre ha sid o as, p o r q u e c u a n d o est n c o p a d o s de
verdad m u e r e n an te s d e e n d irse . Las raz o ne s de n u e s tr a
derrota so n d e m a s ia d o c o m p le ja s p a r a a c h a c a rla s a u n
solo se n tim ie n to , p e r o la falta d e u n i n , en to d o s los
sentidos, h a sid o fatal p a r a n o s o tr o s .
| Y los enla c es?
E ran los p r im e r o s e n ver las b a n d e r a s ene m ig a s.
Y claro, v in o el desenlace,
p Djate d e n e c ed a d es. Ya s q u e e x a g e r o u n p o c o ,
pero c u a n d o h u b o q u e r e c u r r i r a las fo r m a c io n e s d e l
tima ho ra , e r a ta rde . El m i e d o a ser p r e s a d e los fascis
tas slo se p u e d e c o m b a t i r h o m b r o c o n t r a h o m b r o .
Cuando u n o se ve p e r d i d o i n te n ta a rr e g l rs e la s a su m a
nera. Lo g r a n d e es q u e la g e n te n o le e c h a la c u lp a a
quien la tiene, y q u e to d o el m u n d o sa b e c m o se llam a,

sin o a s m i s m o : al c o m p a e r o ; el c o m u n is ta , al n o c o
m u n is ta ; el a n a r q u is ta , al n o a n a r q u i s ta , etc.
S ie m p r e es m s fcil a c u s a r a a lg u ie n q u e se tiene a
mano.
Las gotas, e n tre te n id a s p o r n o s o tr o s , h a c e n r u i d o al
caer c o n tr a el m a n tillo , la g ra v a o el asfalto. El v ie n to se
lev an ta tra lle ro , a r r e a n d o n u b e s ; llega el cielo. L a gente
sigue p a s a n d o c o n u n le n tsim o a r r a s t r a r d e pies; f o r
m a n el c o n t r a p u n t o los llo ra m ic o s y las b o c in a s. La
g en te se h a h e c h o a la le n titu d , sigue c u a n to p u e d e , sin
p e d ir explicacio nes, m s callada, c a n sa d a , vieja, negra
que nunca.
Las sirenas. T o d o s q u e d a n , u n se g u n d o , indecisos;
lu e g o se d e s p a r r a m a n e n u n a d e s b a n d a d a p ro d ig io sa ,
e n re g u e ro s, p o r el c a m p o o h acia Figueras, e n m a l de
refugios. M u e re to d a a lb r b o la . S e o y e n m o to r e s ?
U nas viejas se h a n t u m b a d o e n las c u n e ta s m ie n tra s , ca
r r e t e r a a d e la n te , la g e n te se afufa h a c ia los abertales.
Q u i n e s se a d a r g a n m o j n d o s e las n algas y a lg o m s en
u n a a c e q u ia , q u i n e s se g u a r n e c e n c o n t r a u n m uro,
q u i n e s se p re v ie n e n c o n u n r b o l, q u i n e s se precaven
e n u n a zanja, q u i n e s p i e n s a n q u e la ll a n u r a les protege,
q u i n e s se a b r o q u e l a n e n tre c a b a llo n e s y cu rn ag o s;
m u c h o s s u p o n e n q u e su estrella los d e fie n d e y m iran
ha c ia a r r i b a d o n d e les h a c o g id o la p r i m e r a carre ra. El
c a n a n t ia r e o h a c e pellas e n el cielo, c o m p itie n d o va
n a m e n t e c o n las n u b e s. V e o los aviones, an te s q u e na
die. C inco b rilla n te s tr im o to r e s q u e v ie n e n del mar.
U n o s c u a n to s c a rip a re jo s d isc u te n m a rc a s y m o to r e s su
b id o s e n u n a azotea. Casi to d o s los coches h a n q u e d a d o
vacos; e n m e d io d e la c a rr e te r a h a n a b a n d o n a d o una
escudilla, a mi p ie se h a p e r d i d o u n a g o r r a , u n metro
m s all u n cors. C o n el sol de c o s ta d o los aviones fuci
lan. C esan d e g a ir las sirenas. Solo la d ra , e nc a de n ado ,
el c a o n c illo tenaz. Ni u n m o to r , ni u n p e r r o , ni u n ga
104

v_y

lio; slo, a c e rc n d o s e , la esc u a d rilla . C o r r e n a l g u n o s en

busca d e m e j o r ta l a n q u e r a . D e b e d e ser im p r e s io n a n t e
para los h o m b r e s p e n s a r q u e su m u e r t e p u e d e e sta r all
arriba, lle g a n d o ta n sin sentir, d e sliz n d o se p o r los a i
res. Dicen q u e los a v io n e s v a n m u y d e p risa, yo c re o q u e
siem pre se e x a g e ra ; a n n o e st n e n c im a . El lla n to de
un m a m n . E st n justo e n m i cnit. Ya p asan .
All va.
U n dbil s ilb id o q u e se a g ra v a e n a b a n ic o . U n t o n o
que crece c o m o p i r m i d e q u e se c o n stru y e se e m p e z a n d o
por su p u n ta . U n ra y o h e c h o tr u e n o . U n a b r b a r a c o n
m ocin c arm es. U n s o p lo in a u d i t o d e las e n tr a a s del
m u n d o , falso c r te r v e r d a d e r o , q u e e n r o a y d e s m a n
tela p a r e d e s ; d e s c a la b r a , e n ta lla y d e s c u a ja vigas; d e s
coyunta h ie r r o s ; d e sc rita y e n r a s a c e m e n to s ; desfaja,
amarillece, d e s b a r r ig a , d e s p e r n a y d e s p e a vivos q u e
vienen e n u n f r a g m e n to d e s e g u n d o a b u l t o y c h a rc o .
Q uem a, r o m p e , re tu e rc e , d e s c u a ja c oches y d e s m ig a ja
sus cristales; d e r r e n g a c a r r o m a to s , d e s c o n c h a p a re d e s ;
desplom a r u e d a s c o n v ir ti n d o la s e n b r ju la s ; d e sfig u ra
la p iedra e n p o lv o ; d e s c u a d r illa u n m u l o , d e s p a n z u r r a
| un galgo, d esc e p a v i e d o s ; d e s c a la n d r a ja h e r id o s y
muertos; d e stro z a u n a j o v e n y d e s e m e ja u n c a r a b in e r o
j-' de b u e n t o m o a g a z a ja d o s fre n te a m ; d eszoca p o r lo
| bajo a d os o tres viejos y a l g u n a m u je r ; diez m e tr o s a mi
fc izquierda descabeza a u n g u a r d i a d e a sa lto y c u e lg a e n
i,: mis ra m a s u n tro z o d e su h g a d o ; d e s c ristia n a tres n i o s
l en la a c e q u ia del la d o b a j o ; d e s g r a m a y d e s h o ja a cin| cuenta m e tro s a la r e d o n d a , y, m s lejos to d av a , derru m b a n d o ta b iq u e s e n u n a casilla d e s c u b r e alizares d e
I Alcora; d esp elleja el a ire c o n v ir ti n d o l e e n p o lv o h a sta
cien m e tro s d e a ltu r a , d e s o r e ja h o m b r e s d e j n d o lo s ,
E como ese q u e te n g o ah , c o lg a d o e n fre n te , d e s n u d o , c o n
| slo sus calcetines d e s e d a b i e n p u esto s, los testculos
H metidos en el vien tre, sin r a s tr o de p e lo e n n i n g u n a

p a rte , las visceras y los m o n d o n g o s al aire, v iv ie n d o ; los

p u l m o n e s d escostillado s, la c a ra d e s a p a r e c i d a d n
d e ? , los sesos e n su sitio, b ie n visibles y t o d o l n egro,
c o l o r p lv o ra .
Mi r a m a p rin c ip a l est d e c e n ta d a y a la b e a d a , y la
m a y o r a h a n d a d o e n tierra. E n u n a d e las q u e m e q u e
d a n est c o lg a d o u n p a u e lo n e g r o y a lg u n a s cintas de
colores. E n tr e el p o lv o , el c a m p o e m p ie z a a au lla r. C a n
tan gallos. Los a la r id o s se e n c a r r u j a n p o r el p o lv o acre.
A travs del a h o g o veo la g e n te e m p e z a r a m o v e rse . San
gre. T o d a yo m e d u e lo . Sangre. L a tie r r a est llena de
p o lv o , d e sa ng re, d e h ie rro s , d e r a m a s , de cristal. Ya me
p u e d e n c h a p o d a r , ya n o soy la terc e ra p a r te d e lo que
era. San gre, san gre. El p o lv o se q u e d a e n el a ire c o m o si
el a ire estuviese h e c h o polvo. L a g e n te e m p ie z a a lla
m a rse . Las c o n g o jas, los lloros, los h ip o s, y la sangre, la
sa n gre . Salen a re lu c ir los p a u e lo s . H u e le acre, huele
s p e r o , h u e le picante. Se m u e v e n los h o m b r e s e n tre el
p o lv o a m a r ill e n t o , llevan p o lv o e n los h o m b r o s , en la
cabeza, to d o s canos, viejos. E n tr e d o s a r r a s t r a n u n a es
pecie d e saco s a n g u in o l e n to c o n p a p a n d u j a s colgando
d o n d e h u b o cabeza, t a m p o c o le q u e d a n pies, a p rta n lo
a m i la d o . T o d a la tie rra e m p a p a d a d e s a n g re . Ya llegan
a m b u la n c ia s , b a j a n d e ellas cesto nes d e m i m b r e , a m a ri
llos p o r fuera, grises d e s a n g r e seca p o r d e n t r o en los
q u e v a n e c h a n d o la c a r n e su elta q u e e n c u e n t r a n , a b u n
d a n los pies. Los c u e r p o s se h a c i n a n e n o t r a cam ioneta;
c o m o n o hay b a s ta n te s a m b u l a n c ia s p o n e n los heridos
s o b r e los cadveres.
All se v a n las c a m io n e ta s c o n sus t o q u e s de cam
p a n a . Ya hay u n a c o m p a a d e z a p a d o r e s p a r a desbro
zar y d e s r a m a r la ca rre te ra , ya v ie n e n del p u e b l o gentes
p o r la lea, ya a c u d e n las gentes d e sus escondites, ya se
d e ja n o r c la r a m e n te los lloros. C r e o q u e p o d r vivir sin
asnillas.
106

Dos m u c h a c h a s v a n ha c ia Fig ueras q u e b r a n d o el c a

mino al azar del l o d o y d e la san gre.
N o p ie n so n a d a d e la g u e r r a ; p o r q u e n o q u ie r o . Ya
hay q u ie n p ie n sa p o r mi. Lo d e m s so n cosas q u e hay
que a g u a n ta r .
Se vuelve a su c o m p a e r a :
N o m e im p a c ie n to .
L e n ta m e n te , n a c i d o p o r mil partes, vuelve a f o r
marse el h u m r e o ro, vaga t r o p a p o r los aires.
Ah vienen, d e m iro n e s , u n francs p e r io d is ta , a
quien c o n o z co p o r q u e va y vuelve c a d a s e m a n a en su c o
che vaco d e ida, c a r g a d o d e p a n e s y p a q u e te s al re gre so.
El o tro es e sp a o l, h e c h o uva. M ira la c a r re te ra , el e m
budo q u e est a h o r a a mi d e r e c h a v le h ace u n a g r a n r e
verencia al francs.
La p aix et lo r d r e d a n s la justice! Y q u m s, c a
rota c e b n ? Y q u m s ? T e h a b la u n m u e r t o , u n
muerto de los vuestros, d e los f a b ric a d o s p o r vuestras
propias m a n o s . U n m u e r to . U n h o m b r e p o d r i d o p o r
vuestra paz de p a so s p a r a atrs, d e n o resistencia, de
vuestra p a z d e n o in te rv e n c i n , d e v u e stra paz d e m a r i
cones. Si la paz p u e d e salvarse a c u a lq u ie r p re c io , s l
vese. C m o n o h a d e p o d e r salvarse! A q u estoy yo
muerto y p o d r i d o p a r a a te s tig u a rlo , y los checos t a m
bin, y los q u e v e n d r n d e s p u s ; p u e s n o fa lta b a ms.
Ya lo creo q u e se salvar, m e n te c a to s , ciegos c a g a d o s de
miedo, b o b o s a g a r r o t a d o s a v u e s tra m ise ria , q u e a g u j e
reis la tierra c o n v uestras p a ta s d e p e r r o la m e c u lo s c o n
el noble a f n d e e sc o n d e ro s. Y e n ju lio d e 1936 di la
orden de in te r v e n ir . C la ro q u e s, H itle r m o , 1 y n o s o 1. Existe una co n trad icci n de lecha, inco m p ren sib le p ara m . La liase
am entada la p ro n u n c i d o n A dolfo H itler el da (i de ju n io de 1939 con oca'sipn de la vuelta a A lem ania d e una p arte de los electivos nazis enviados a Es
tea. No nos liem os dem asiad o de los rb o les: con su aire de incapaces de
gjatr una m osca, adivinan. A qu est la prueba.

107

U ' J U ' J U U U ' , ^

V_i,

tros callados, p o r si acaso, y el p a d r e B lu m , b u m , b u m

llo r a n d o , y n o s o tr o s m u e r to s . T r e in ta meses d e sa n g re y
p ie d ra s, tr e in ta meses de c re e r q u e m a a n a pensarais
q u e v u e stro c ulo p ir i n e o b ie n vala d o s d o c e n a s d e balas
y u n a te rc e ra p a r te de c a n . Y ah estis to d o s, enteritos tod av a, e s p e r a n d o q u e los e sp a o le s a g ra d ec id o s,
c n d id o s c o r d e r ito s m os, v ayan a c o m b a t i r c o n v o so
tros si la e s p a d a lo d e m a n d a . Es p o s ib le q u e p o b r e s t o n
tos c o m o yo sigan p e n s a n d o q u e n o h a b r m s r e m e d io
q u e lu c h a r a v u e stro la d o ; p e r o po cos, p o c o s, p o c o s .2
T o d o s los d e m s, m illo n e s de e sp a o le s y d e checos os
v e n d r n a r o m p e r la cara, a h a c e ro s tr a g a r vuestras p a
labras, y b ie n e m p l e a d o os estar. Si, D o n Yvole; s, D on
B o n e te ; s, D o n B lum , b u m , b u m : a la p u e t e r a caca, a
la p u e t e r a caca...
Se le a t r a g a n t a r o n las ltim a s p a la b r a s al fa rru c o , de
veras e m o c io n a d o , y d i r o n l e a rcad as. V in o a d a r contra
m i c u e r p o , fusele la cabeza c o m o p in g a jo , a p o y su an-.
te b ra z o iz q u ie rd o c o n tr a mi corteza, se e s p a r r a n c y ex
p e li a tierra u n a d e s c o m u n a l v o m ito n a .
L s tim a d e P e rn o d ! le dijo al francs.
ste, c o n a m is ta d :
Ya sabes q u e el p u e b l o no...
El e sp a o l, lim p i n d o s e los m o c o s c o n el revs de la
m ano:
S, ya s. T ie n e s u n p a u e l o ? P o r q u e c o n eso de
n o te n e r ja b n d e s d e h ace m s d e u n a o ...
El o t r o le d a el m o c a n te , y se van.
P e ro n o s o tr o s te n e m o s razn.
Qa L'fail une belle jambe.
Eso se lo dice u n g a b a c h o viejo a u n c o jo q u e le dis
cute. U n a ire fro c o n tr a m is r a m a s resen tidas, como
O tro erro r. M uchos espaoles lu ch aro n codo a codo con losi
franceses.

108

R
dice a q u l: u n a ire q u e c o r ta la c a r a . La r a le a del h a l
cn, p a l o m a s ; la del azor, p e rd ic e s ; la del g aviln, g o
rriones; la del a v i n, m u je re s, n i o s y m ilitare s sin g r a
duacin. Se salen d e m a d r e . H a c e t ie m p o q u e n o m e h a
ban p o d a d o . P e ro si los av io ne s s u p o n e n q u e p u e d e n
conmigo las b o m b a s , se e q u iv o c a n : lo q u e i m p o r t a es la
savia, q u e tr o n c o y h o ja s v ie n e n solos. Los h o m b r e s d e
bieran de s a b e r q u e u n pie c o r t a d o vuelve s ie m p r e a c r e
cer. H ay m s das q u e ho ja s llevar.
- Un c a r i a m p o l l a d o le dice a u n v e n d a d o de la cabeza:
En la ltim a p re n s a , de ellos, q u e h e ledo , caigo
sobre u n a r tc u lo P e m n q u e em p ie z a as: P o r eso
Dios, g e n e ra ls im o d e esta c r u z a d a ...
C u n d e el ro d e e n m a n t a d o s , to q u e s de a m b u l a n
cias. Sigue el rollizo:
S, c o m o el 31 d e d ic ie m b r e , e n B arcelo na. A las
nueve de la n o c h e , n o s si B u rg o s o R a d io N a c io n a l
lanza a los te re s: Ya s a b e m o s q u e los r o jo s h a n r e c i
bido de los r o jo s d e B u e n o s Aires cin co a m b u la n c i a s ;
\ van a ser p o c a s . D os h o r a s m s ta rd e , p a r a festejar el
gao nuevo, b o m b a r d e a r o n el c e n tr o de la c iu d a d . Y eso
que ya n o te n a m o s frente.
O tra vez las sirenas. Q u c o l o r tiene el m i e d o ? Es
I:gris o es n e g r o ? El m ie d o es r a y a d o y p a r te a los h o m i\b re s en l g rim a s d e lg a d a s, o p o r la m ita d ; los h ie n d e ,
| hiere sin s a n g re ; los igu ala, los ju n ta , los a p e g a , los mez .d a, los d e sh ace; les h a c e o lv id a r el tie m p o , d e s e a r la
I muerte, c re e r e n el olv id o , e n los m ila g ro s, a c o g e rse a
fe los sueos. C o r r e n tras n o se sa b e q u , p o r q u e el m ie d o
Kregala sofismas. El m ie d o es lib re y e n t r a a c h o r r o s ; sin
K que se sepa c m o cae del cielo, se c o n ta g ia c o m o el
Ryiento; se le p u e d e resistir e n la p r im a v e r a c o n la h o j a
e r d e z u e la , e n el o t o o o e n el in v ie rn o n o se p u e d e
Kcontra l.
i : Rasga el silencio el r i t m o le n to d e u n a t r o p a e n m a r

cha. De d n d e vie n e ? T ra s el r u i d o a r r a s tr a n t e y to n o
d e la clifa q u es ese m a r tille a r d e la tie rra , d e d n d e
na c e este r u m o r e s c o n d id o ? Los a g a z a p a d o s levantan
cabeza, se a s o m a n los e sc o n d id o s , se a c e rc a n los q u e se
c re en in tr p id o s , vien e n n i o s a las o rillas d e la c a r r e
tera. U n a t r o p a est en m a r c h a y viene del la d o d e F r a n
cia. Q u loca e s p e ra n z a se levanta c o m o u n v a h o ? Ya
se divisan, ya est n ah, d e a seis e n fila, m o r e n o s los r u
b io s c o m o ho g a z a castellana, to s ta d o s c o m o m o z o s a n
d a lu c e s los d e c e p a m o r e n a . Mil trescientos h o m b re s
q u e vuelven p o r q u e q u ie re n , leve e s c u d o p a r a ta n t a ig
n o m in ia . Mil trescientos h o m b r e s d e las b rig a d a s in te r
n a c io n a le s q u e vu elven p o r q u e su s a n g re e x tr a n je r a es
s a n g r e e s p a o la . U n, dos, u n , dos. V a n d e j a n d o jacilla,
d u r o el p u o d e r e c h o r a s g a n d o el a ire de d e r e c h a a iz
q u ie r d a , de iz q u ie rd a a d e re c h a . S o n re n , la fuerza es de
to d o s , la p e n a e sp a o la . Los q u e h u y e n se a p e lo to n a n
e n las veras, sin c u id a d o d e la a l a r m a ; lceles d e p ro n to
el r o s t r o id o ; le v a n ta n los p u o s , el b r a z o e n ra m a . Le
v a n ta n el p u o los q u e vienen.
N o p a sa r n .
N o p a s a r n .
U n a m is r r im a vieja a c o g id a a m i tr o n c o les grita:
P a s a r n p o r a r r ib a , p e r o n o p o r a b a jo .
N o p a s a r n .
N o lo cree na d ie , se q u e d a el g rito r o n c o a rd ie n d o
e n las g a r g a n ta s. L lo ra n .
N o p a s a r n .
Ya e n t r a n en Figueras, ya se o y e n los c lam ores. La
g e n te se q u e d a q u ie ta e s p e r a n d o el final de la alarma,
c o n sal e n los o jo s y u n a m a n e c e r e n la cara.
S u b e d e n u e v o la m a r e a . Es d e n o c h e , la g e n te hacia
la fro n te ra .
Yo voy al C e n tro .
N a d ie p r e g u n t a c u n d o v o lv e r e m o s ? T o d o s estn

I
\
u

seguros d e q u e ser c u e s ti n d e u n o s m eses; dos, tres,

seis a lo s u m o . El m u n d o n o p o d r p e r m i t i r ta n ta i g n o
minia.
A h o r a s, n o te n d r m s r e m e d io q u e in te rv e n ir
Francia.
A h o r a , c o n los a le m a n e s e n la fro n te ra ...
B e rre a u n a n i a , c o m o d e cinco a o s , y u n a m a y o r ,
que est a su lad o , q u tiene, nueve, diez a o s ? :
C llate, q u e te v a n a o r los aviones.
Y la p e q u e se calla.

MANUSCRITO CUERVO
HISTORIA

D E J A C O B O

Edicin, prlogo y notas de

J. R. BULUL,
cronista de su pas y visitador de algunos ms

Dedicado a los que conocieron al mismsimo

Jacobo, en el cam po de Vernete,
que no son pocos

Traducido ahora por primera vez del idioma

cuervo al castellano por Aben Mximo
Albarrn

k j

y j

PRLOGO

Realmente tienen las obras de la divina arte

no s qu de p rim o r como escondido v se
creto, con que, miradas unas v otras muchas
veces, causan siempre un nuevo gusto.
J. J

os

de

gosta

, S. j .

(Historia natural y mora! de las Indias)

C u a n d o s a l , p o r p r i m e r a vez, del c a m p o d e c o n c e n
tra c i n d e V e r n e te y llegu a T o u lo u s e , e n los ltim o s
meses d e 1940, e n c o n tr e n mi m a le ta u n c u a d e r n o q u e
n o h a b a p u e s to all.
J a c o b o h a b a d e s a p a r e c id o das a n te s y n o se saba
n a d a d e l, ni, s e g n s u p e lueg o, se volvi a te n e r n o t i
cias suyas. J a c o b o e r a u n c u e rv o a m a e s t r a d o cuya m a y o r
h a b ilid a d c on sista en p o s a r s e en las ta p a d e r a s d e las ti
nas rep le ta s d e las ev a c u acio n e s, p r o p ia s y a jenas, q u e
lle v b a m o s a va c ia r y l im p ia r al ro , c o n r e g u la r id a d y
c o n s ta n c ia d ig n a s d e m u c h a m e j o r causa. P a se b a s e
lueg o, d n d o s e i m p o r ta n c ia , e n tr e los b a r r a c o n e s y a u n
v o la b a del A al B y al C, cua rte le s q u e n o s d iv id a n al
azar, a u n q u e e n p r in c ip io c o r r e s p o n d i e r a el p r i m e r o a
los d e n o m i n a d o s d e t e n i d o s p o ltic o s , el l tim o a los
d e lin c u e n te s c o m u n e s y el o t r o a la m o r r a l l a d e las m s
v a ria d a s n d o le s : ju d o s, e s p a o le s r e p u b lic a n o s , a lg n
c o n d e p o la c o , h n g a r o s i n d o c u m e n t a d o s , ita lia n o s a n
tifascistas, s o ld a d o s d e las B rig a d a s I n te r n a c io n a le s , v a
gos, p ro fe so re s , etc.
I g n o r o q u i n c o lo c a q u e l c u a d e r n o e n mi e q u ip a je .
Yo n o te n a re la c io n e s p e rs o n a le s c o n J a c o b o . Estas
p g in a s d i e r o n vueltas p o r el m u n d o , e n u n d e m , al

115

azar d e mis azares, y si las d o y a h o r a a la i m p r e n t a es

n ic a m e n te c o m o c u r io s id a d b ib lio g r fic a y r e c u e r d o
de u n tie m p o p a s a d o q u e , a lo q u e dicen, n o h a d e v o l
ver, ya q u e es d e to d o s b ie n s a b id o q u e se a c a b a r o n las
g u e rr a s y los c a m p o s d e c o n c e n tra c i n .
Es ev id e n te q u e el p r o p s i t o d e J a c o b o fue esc ribir
u n tr a t a d o d e la vida de los h o m b r e s , p a r a a p r o v e c h a
m i e n to d e su especie. P o r lo visto n o tu vo tie m p o d e
a c a b a r lo ; o n o se tra ta m s q u e del b o r r a d o r del lib ro
p u b li c a d o e n le n g u a corvina. El ndice, q u e va al frente
del c u a d e r n o , p r o m e t e m s de lo q u e el tex to d a ; lo q u e
n o es, p o r o tr a pa rte , a c h a q u e p u r a m e n t e c o r v in o : el
q u e n o haya tra z a d o ndices sin m a a n a , q u e levante la
m ano.
D e s c r i p c i n d e l M a n u s c r i t o : 34 p g in a s d e u n c u a
d e r n o de 48, t a m a o 18 x 24, escritas c o n letra e x tr a a
[vase facsmil), n o m u y difcil d e descifrar. Las c u b ie rta s
so n d e c o lo r r o s a y llevan im p re s a s a tr s la ta b la d e m u l
tiplicar. Al fren te se lee VIncomparable, y, a b a jo , 48 pages.

A ^vO TRorM<\v
f|/N IP 'fA A
C r i t e r i o G e n e r a l P a r a E s t a E d i c i n (sig u ie n d o ,
c o m o es n a tu r a l, las Disquisiciones, de C uervo):

A
^
4c
A

T r a n s c r ito
T r a n s c r ito
T r a n s c r ito
dente).
T r a n s c r ito
T r a n s c r ito

M
N la in flu e n c ia p a ta (es clara).
S (la p r e o c u p a c i n lo m b riz es evi
E
A

S o b r e el p r o c e s o d e las s u s titu c io n e s ver los MSS. de

la ca te d ra l d e Sevilla.
S i g n o s C o p u l a t i v o s : El n g u l o s e i m p r i m e E.
A b r e v i a t u r a s : Se lian d e s h e c h o e n c u a n to m e h a
sid o p osible.
Doy las m s ex presivas gracias a Su Excelencia,
m o n s i e u r Roy, m in is tr o del I n te r io r , socialista c o m o yo,
q u e e n 1940 tu vo a b ie n a y u d a r m e a d a r c o n el m a n u s
c rito y m e p r o p o r c i o n t ie m p o y sola/, necesario , y a n
a l g u n o d e m s, p a r a d escifrarlo .
J . R. B.
Marsella. 2 > de julio de 19-16.

H I S T O R I A DE J A C O B O

Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Mximo

Albarrn
E dicin, p r l o g o y n o ta s p o r J . R. B u lu l ,
Cronista de su pas y visitador de algunos ms
Dedic a d o a los q u e c o n o c ie r o n al m is m s im o J a c o b o en
el c a m p o d e V e rne te , q u e n o s o n p o c o s

N D IC E

Cero. De m m is m o y de mi p r o p s ito .
Uno. De la e x tr a a m a n e r a d e vivir de los h o m b r e s .
De los c a m p o s : la lista, la c ocin a, el B y el C.
Dos. Del le n g u a je d e los h o m b r e s . D e las distintas
jergas y sus diferencias.
Tres. De sus p a r tic u la r id a d e s fsicas. De los h o m
bres y de los g u a rd ia s. De c m o los h o m b r e s n o tie n e n
h e m b r a s . De sus m sc u lo s y su servicio. De lo q u e es leer
y escribir. De la a b s u r d a m a n e r a de c o m e r.
Cuatro. De los sem id io ses. D e los p apeles. De la
polica y d e la g r a n in v e n c i n d e la ce n su ra . De c m o
se m a n d a a los h o m b r e s c o n tr a su v o lu n ta d . De los
agentes.
Cinco. Del tr a b a jo , d e las trin c h e r a s vacas. De las
c a rre te ra s y d e la d ificultad de explicarlas.
Seis. De lo q u e h a b la n , d e sus m itos, d e los fascistas
y d e los antifascistas. De la g u e r ra . De la lib e rta d . De los
judos.
1 19

 Del leng uaje, c o m o lo h a b la n n o s lo los

h o m b r e s sino las cosas. De los altavoces, del telfono.
De la i m p o r t a n c ia d e la cocina. De los e x te rn o s.
Ocho. De los in te rn a c io n a le s. De c m o a u n h a
b l a n d o e n le n g u a s distintas, to d o s c a n ta n en e sp a o l.
Nueve. De c m o , c u a n d o los h o m b r e s llegan a uso
d e razn, los e n c ie rra n .
Diez. De las distintas m a n e r a s de p e r d e r las g u e
rras.
Once. De la s u p e r i o r i d a d d e los cuervos. Del a m o r
h u m a n o : de la m a s t u r b a c i n y de la m a ric o n e ra .
Doce. De c m o h a n t e n id o q u e in v e n ta r m q u in a s
d e alas rg id as, q u e s lo v u e la n a fuerza de r u id o . De
o tr o s m e d io s d e t r a n s p o r te im ita d o s de las lo m b ric e s.
De c m o el esfuerzo les o b lig a a e c h a r h u m o . (Del f u m a
d o r y d e las lo c o m o to r a s .)
Trece. De c m o u n b u e n e s p u l g a d o r vale lo q u e
pesa.
Catorce. De c m o p a r a ser d e v e rd a d h o m b r e hay
q u e esta r a la a l t u r a de las circu nstan cias, de lo difcil que
re su lta sin alas.*

CONSIDERACIONES PRELIMINARES
DE M
T o d o hace p r e s u m i r q u e p e rte n e z c o a la m s ilustre fa
m ilia c orvina. Si n o lo a b o n a r a mi e x tr a o r d i n a r i o d e s
tin o , lo d ir a mi fsico: de b u e n a e s ta tu ra , o jo s b r i l l a n
tes, p e la je lu stro so , p ico a g u ile o , p a ta agresiva, p o r t e
n o b le , c r o a r e strid e n te. Mi d e stin o , m e h a llev ad o a d e s
* Un n o rteam erican o , q u e no d u d a de nada, tuvo la desfachatez, al ro
tu la r una o b ra suva, de aseg u rar (jue Todos los hijos de Dios tienen alas. Q u e
Dios, q u hijos, qu alas?

120

c u b r i r y a v iz o ra r re g io n e s, si an te s vistas, n u n c a c o m
p r e n d id a s p o r m is s em ejantes. Ello m e lleva a t o m a r la
p l u m a p o r el p ico p a r a ilu s tr a c i n d e los ms.
Mi n a c im ie n to se en vuelv e e n el m s n e g r o d e los
m isterios, lo q u e p r u e b a mi lin aje ilustre. M e h e h e c h o a
m m ism o , y si se m e p e r m ite tal m o d e s tia , n o le d e b o
n a d a a na d ie . Mis p r im e r o s r e c u e r d o s c o in c id e n ya c o n
mis relacio nes c'on los b p e d o s , p e r o e n lo o b s c u r o de
mi m e m o r i a q u e d g r a b a d a , c o m o p r i n c ip io d e m i vida
y hazaas, el sello d e u n a l a rg u s im a c a d a d e s d e las a l
turas d e los cielos.
Si juzgo n e ce sa rio e n t e r a r a mis c o m p a tr io ta s d e las
e x tra a s c o s tu m b r e s y usos q u e p re s e n c i es, e n p r i m e r
lugar, p o r q u e m e d a la c o rv in a g a n a ; e n s e g u n d o , p o r la
g lo ria q u e , s e g u r a m e n te , he d e sa c a r d e esta e m p r e s a , y,
te rc e r a m e n te , p a r a a p r o v e c h a m i e n t o d e ta n to c u e rv o
c o m o hav p o r el m u n d o .
Si estas lneas llegan a o jo s h u m a n o s te n g o , n c a m
bio, q u e d is c u lp a r m e . C o n p e r d n d e uste d e s: El caso es
q u e n o s d o n d e nac. C o n s id e r o i m p o r t a n t e este a s
pecto p o r q u e los h o m b r e s h a n re su e lto q u e el lu g a r
d o n d e ven la luz p r i m e r a es d e tra s c e n d e n c ia s u p in a
p a r a su fu tu ro . Es decir, q u e si e n vez d e n a c e r e n u n
n id o A, se nace e n el n id o B, las c o n d ic io n e s d e vida
c a m b ia n d e t o d o e n to d o . Si u ste d h a n a c id o e n Pekn,
p o r las b u e n a s le d e c la r a n c h in o ; del p r o p i o m o d o si es
usted b o n a e r e n s e , ctese a r g e n t in o , as sea b la n c o , n e
gro, a m a r illo o c o brizo. A d a n s e los p a s a p o r te s , p a r a
m a y o r c la rid a d . O s figuris u n c u e rv o francs o u n
c uerv o e sp a o l, p o r el h e c h o d e h a b e r n a c id o d e u n
la d o u o t r o d e los P irin e o s ?
P a ra c o n los h o m b r e s te n g o , pues, v e r d a d e r o r e p a r o
en p r e s e n ta r m e sin s a b e r d e d n d e soy, a u n q u e sal de
un h u e v o c o m o es n a tu r a l, e hijo d e p a d r e s d e s c o n o c i
dos. Visto d e sd e el n g u l o h u m a n o , u n a p e r s o n a q u e n o

s a b e d n d e h a n a c id o o q u i n e s f u e r o n sus p a d r e s , es u n
ser p e lig ro so . M e n o s m al q u e soy cu e rv o , q u e si n o ya
e sta ra f ic h a d o : si u n h o m b r e es ingls, sus p a d r e s n o
p u e d e n h a b e r sid o m s q u e p e r s o n a s h o n e s ta s , m r a n le
c o n r e s p e to ; t o d o s los e s p a o le s so n hijos d e t o r e ro s ;
los italianos, hijos de c a n ta n te s; los a le m a n e s , hijos de
p r o f e s o r e s ; si corsos, hijos de g u a r d ia s m viles; si c h i
n os, hijo s del arro z, n ic o s q u e s u rg e n p o r g e n e r a c i n
e s p o n t n e a . Es decir, q u e a n a n la p a t e r n i d a d c o n el
suelo , lo q u e d e b e ser p r o d u c t o d e m u y a n ti g u o s ritos.
S im b o liz a n las tierras c o n vistosas b a n d e ra s . stas v a ra n
c o n el ti e m p o y las b a n d e r a s .

D E MI M T O D O , Y A L G U N A S
G E N E R A L ID A D E S

Soy u n c u e rv o p e r f e c ta m e n te serio. T e n g o e n m u c h o d e
cir las cosas c o m o s o n y n o c o m o d e se a ra q u e fuesen,
a c h a q u e d e ta n to s y m al p a r a to d o s. Al cu e rv o , c u e rv o y
a la u r r a c a , u rra c a .
M e p r o p o n g o e s tu d ia r a q u u n a casta p rim itiv a , n e
ta m e n te in fe rio r, q u e la c a su a lid a d m e h a d a d o a c o
n o ce r.
P a r a q u , d i r n mis lectores, e s tu d i a r lo m e d io c r e ,
lo in fe rio r, h a b i e n d o t a n t o e n q u f o rja r n u e s t r a s u p e
rio rid ad ?
P o r varias r a z o n e s: p a r a evitar q u e la ilu stre raza
c u e rv a caiga e n los m is m o s d efectos y p a r a ver si e n ese
m u n d o e m b r i o n a r i o h a y a lg o q u e p u e d a servir p a r a la
m e j o r c o m p r e n s i n del u n iv e rso c o rv in o , ya q u e , si n o
n o s p o d e m o s q u e j a r d e n u e s tr o e sp a c io vital ni d e n u e s
tr a e v id e n te s u p e r i o r i d a d s o b r e las d e m s especies, ig
n o r a m o s d e d n d e v e nim os.
122

Existen to d a v a s a b io s (a n lt i m a m e n t e el ilustre
c u e rv o X 471-B 4) q u e s o stie n e n q u e d e s c e n d e m o s del
h o m b r e ; c o m o se ver, a u n q u e yo n o c o m p a r t a e n n i n
g n m o m e n t o esa te o ra, en u n a v id a c o m o la d e los
h o m b r e s , tan p r im a r ia , ta n sin e s tru c tu r a r , q u iz p o d a
m o s co le g ir los ra stro s d e u n a o rg a n iz a c i n social q u e
p u d o ser p a r e c id a a la n u e stra , h a c e m u c h o s siglos. P o r
o t r a pa rte , n o e n tr a e n ini in te n to a b o r d a r c u estio ne s
tan a b s tr u s a s y m e lim ita r a a p o r t a r d a to s exa c to s y fe
hacientes ac e rc a d e ese c o n g l o m e r a d o e x tr a o y p r i m i
tivo e n el q u e , h asta n u e s tr o s das, n o s h e m o s fijad o ta n
poco.
H a b l a r c o r v in a m e n t e d e los h o m b r e s es p is a r u n te
r r e n o virgen, o casi, d e los a n a le s d e la tierra. A lg n
ilustre a n te p a s a d o n u e s tr o tuvo re la cion e s, n o m u y
c o rd ia le s p o r cierto, c o n a lg u n o s fab ulistas: especie de
e m b a ja d o r e s qu e , sin m a y o r r e s u lta d o , in t e n t a r o n e n
via rn o s esos b p e d o s.
El re s p e to q u e n o s tie n e n , ya q u e n o se atre v e n
siq u ie ra a d i s p a r a r sus a r m a s c o n tr a n o s o tr o s , h a f o r t a
lecido este s e n tim ie n to d e in d ife re n c ia q u e n u e s tr o p u e
b lo m a n ifiesta ha c ia tal especie. Las u n iv e rsid a d e s c o r v i
nas se h a n o r i e n t a d o h a c ia o tr o s e stu d io s, sin d u d a m s
in te re sa n te s p a r a n u e s tr a c u lt u r a y n a d ie s er ta n a t r e
vido q u e las ta c h e p o r ello.
Sin e m b a r g o , yo n o te n a p o r q u d e s a p r o v e c h a r la
o c a si n q u e se m e ofreca. E d u c a d o d e s d e mi m s tie r n a
in fan cia e n tr e estos e x tr a o s seres p o r m o tiv o s q u e n o
te n g o p o r q u e lu c id a r , h e lle g a d o a te n e r u n c ierto
c o n o c i m i e n to d e su m o d o y m a n e r a d e vivir. T o d o
c u a n to d e sc rib a o c u e n te h a sid o visto y o b s e r v a d o p o r
mis ojos, escrito al d a e n mis fichas. N a d a h e d e ja d o a
la fantasa esa e n e m ig a d e la p o ltic a ni a la i m a g i n a
cin esa e n e m ig a d e la c u ltu ra .
T o d o s los h e c h o s a q u tr a d o s a c u e n t a n o lo s o n p o r

UUUU.UUUUU.UUUUUUU O
'-

mi v o lu n ta d , sino p o r q u e as su c e d ie ro n . H e r e c h a z a d o
to d o s los re la to s q u e m e p u d i e r a n p a r e c e r s o s p ec h o s o s
a u n q u e el i n f o r m a d o r m e m e re c ie ra c rd ito. H e p r o c u
r a d o s e g u ir el p r o c e d i m ie n to m s ri g u r o s o posible.
H u b ie s e p o d i d o d a r m s a m e n i d a d al re la to a costa
de lo a u t n tic o , m a s p a r a m la e x a c titu d , las pa pe le ta s,
el m t o d o , es mi p r o p i a ra z n de ser. Se es e r u d ito , o no
se es n a d a .
N o sie n d o este lib r o p a r a el vulgo, p o r lo t a n to :
A) D ir p o c o re f e re n te al e x te r io r y a p a r ie n c ia de
los h o m b r e s . (La clase d e a n im a le s q u e m s se les a p r o
x im a y a la q u e c o n o c e m o s u n p o c o m e j o r es la de las
lo m b r ic e s ; y n o slo p o r q u e a m b o s care c en d e alas.)
B) El p u n t o m s d e lic a d o , el q u e se p re sta a ms
d e s o r ie n ta c i n , es la a b s o l u ta falta de lgica en sus r e a c
c io n e s e sp iritu ales, tal c o m o el ir r a c io n a lis m o es el sig no
f u n d a m e n ta l d e su e s tru c tu r a social.
C) P a rec e n o b r a r c o n a r r e g lo a im p u ls o s y leyes
b a s t a n te idnticas a las q u e dicta n u e s tr a r a z n , p e r o si
se e s t u d ia n a fo n d o , v e re m o s q u e n o es m s q u e a p a
riencia. Su m e n ta l id a d p rim itiv a n o alcanza a c o m p r e n
d e r los, p a r a ellos, m isterio s de la o r g a n iz a c i n social y
a n los f e n m e n o s n a tu ra le s, lo q u e les lleva d e la m a n o
a los m s e x tr a o s ritos, a las m s in e s p e r a d a s c e r e m o
nias.
D) Su falta de fuerza e iniciativa p e rso n a l les lleva a
vivir e n g r a n d e s m a n a d a s , e im ita r a los c aracoles en
c u a n to se refiere a la vivienda, d n d o s e el e x tr a o caso
m u e s tr a e v id e n te d e su r e tr a s o m e n t a l d e q u e a u n n e
c e s it n d o la s n o las lleven a cuestas.
E) Su falta de p lu m a je , la c a re n c ia de alas y pico, el
e x t r a o c re c im ie n to d e esos r g a n o s a tro f ia d o s q u e lla
m a n b ra z o s (ya q u e ni siq u ie r a los n e c esita n p a r a a r r a s
tra rs e sin o e n c o n ta d a s oc asion e s, c o m o n o sea e n sus
p r i m e r o s paso s, c o n lo q u e la te o ra de mi ilustre co lega
124

8 6 H 6 K r e f e re n te a q u e los h o m b r e s p i e r d e n s e n tid o a la
m e d id a de sus a o s p a r e c e verosm il) f o m e n ta e n ellos
u n g e n e ra l s e n tim ie n to de o d i o e n tr e s, c o m o si el i m
p o sib le vu elo les e m p u j a r a p o r n e to s e n tim ie n to d e in
f e rio rid a d a u s a r los b ra z o s p a r a lu c h a r u n o s c o n t r a
o tros.
Mi inters p o r los h o m b r e s se d e b e a q u e es tal vez, y
a p e sa r d e to d o , el a n im a l q u e m s e n se a n z as sac d e
n u e s tr a p e rfe c ta o rg a n iz a c i n . Lejos q u e d , d e b i d o al
p o c o d e s a r r o llo d e su in teligen cia, p e r o d e to d o s m o d o s
a lgo a lc a n z : c o m e d e to d o h ie rb a s, insectos, a n im a lillos vivos y m u e r t o s . A d o p t , e n p a rte , la m o n o g a m i a
y el g u sto p o r los o b je to s b rillantes. Slo e n u n a sp e c to
lleg a ta n to o m s: e n g u a r d a r p e r tr e c h o s p a r a el m al
tie m p o , p o r m e d io d e u n m t o d o q u e m e r e c e e s tu d ia rs e
p a r a ver si n o s c o n v ie n e a d o p t a r l o (q u e n a d a es d e s p r e
ciable, y d e t o d o se p u e d e u n o a p ro v e c h a r). L l m a n lo
q u i n sa b e p o r q u bancos.
C o n c e p t o difcil q u e u n c u e rv o a c e p te a m e d ia s , sin
re c h ista r lo q u e a q u voy a e x p o n e r . P e ro te n g o ya, p o r
mis a n te r io r e s c o m u n ic a c io n e s a c a d m ic a s, s u ficien te
m e n te c im e n ta d o el r e n o m b r e d e mi a u s te r id a d y d e mi
virtu d, p a r a q u e las a f ir m a c io n e s c o n te n id a s e n la c o
m u n ic a c i n q u e te n g o el h o n o r d e p r e s e n t a r se a n a c e p
tad a s c o m o fiel reflejo d e la r e a lid a d h u m a n a .

Advertencia importante'. N u e s tr o r iq u s im o i d i o m a
cu ervo n o p u e d e e x p r e s a r ta n e x a c ta m e n t e c o m o yo h u
biese d e s e a d o u n c m u l o d e p a la b r a s d e las q u e n o h e
p o d i d o to d a v a a v e r ig u a r el ex a c to se n tid o . Las h e r e d u
c id o al m n i m o y v a n im p re s a s e n itlica.
S lo m e q u e d a d a r las gracias a d o n C u e rv o Z. 416, a
d o n C u e rv o M. N. H . 512 y a d o n C u e rv o Z 18, q u e m e
h a n p r e s ta d o su in a p r e c ia b le c o l a b o r a c i n , y al C u e rv ito

j
X 4 14 (jue h a te n id o la gentileza de revisar las p r u e b a s
d e esta c o m u n ic a c i n .

DEL LUGAR

V e r n e te est e n el d e p a r t a m e n t o del Arige, re g i n del

s u d o e s te d e Francia, f o r m a d o p o r el a n t ig u o C o n se ra n s,
el pas d e Foix v u n a p a r te d e las p ro v in c ia s d e G a s c u a
v L a n g u e d o c . Foix es su capital v P a m ie rs su o b is p a d o .
L im ita al s u r c o n Espaa.
En V e rn e te hace m u c h o fro e n in v ie rn o , v m u c h o
c a lo r en v e ra n o . Al f o n d o , los P irin e o s vigilan q u e t o d o
est e n o r d e n , f Dalos debidos a la gentileza del profesor M o
rales, de la Universidad de Barcelona. Barraca 7. Cuartel B .)
El c a m p o est cerca d e la c a rr e te r a v a u n vu elo de la
e s ta c i n p a r a q u e los esc o g id o s te n g a n to d a clase de fa
cilida d e s p a r a llegar a l. La salida es o tr a cosa: g r a
d u a r s e e n u n c a m p o d e c o n c e n tr a c i n n o es ta n fcil. Es
u n o d e los c e n tro s c u ltu ra le s d e m a y o r n o m b r e y, q u ie n
h a p a s a d o p o r l, tien e a s e g u r a d o su p o rv e n ir. Los f r a n
ceses lo c r e a r o n e n 1939, p a r a m a y o r y m e j o r a p r o v e
c h a m i e n t o d e espa oles. C o n lo q u e la tra d ic io n a l m a l e
d ic e n cia q u e h ace d e ellos u n o s c h au vinistas a u ltra n z a
q u e d a m al p a r a d a .
P a ra el servicio d e los in t e r n a d o s d i s p o n e n d e b u e n a
g u a r d ia , q u e realiza su tra b a jo a c on ciencia. stos llevan
u n if o r m e s , c o m o los p o r t e r o s de los m e jo re s hoteles.
P a ra i m p e d i r q u e los e x te r n o s se m ezclen c o n los e s
c o g id o s h a n p l a n t a d o a l a m b r a d a s a l r e d e d o r d e las n u
m e ro s a s b a rra c a s . Y s o n m u y r ig u r o s o s p a r a a d m i t i r a
q u i e n sea e n el re c in to . Las visitas a u n de los fa m ilia
res e st n p ro h ib i d a s . As los i n te r n a d o s d i s p o n e n d e
to d o su tie m p o p a r a el tra b a jo .
Los g u a r d ia s vigilan c o n s ta n te m e n te los a l r e d e d o r e s
126

y d i s p a r a n sin aviso p re v io c o n t r a q u i e n q u i e r a salir o

e n t r a r sin p e r m is o e x p re so . Es u n o d e los servicios c u l
turales del h o m b r e m e j o r o r g a n iz a d o s . (Lo q u e n o es
d ecir m u c h o , c o m o v e re m o s m s a d e la n te .)

D E LA H I S T O R IA

Foix, c apital del d e p a r t a m e n t o , es c iu d a d d e b u e n a h is

toria. Fue f u n d a d a p o r los focences, cuyo o ri g e n m a
r tim o c o n s ta p o r u n tr id e n te q u e luce e n las a r m a s d e la
c iu d a d .
Su tr a d ic i n relig io sa est b ie n es ta b le c id a : el p r i m e r
signo d e su existencia d a t a del siglo v, c u a n d o m a t a r o n
de m a la m a n e r a a su o b is p o , San V o lu s ia n o . En 1095,
R o g e r III m a r c h a las c ru z a d a s c o n tal de h a c e rse p e r
d o n a r su e x c o m u n i n , g a n a d a p o r leg tim a y b ie n p r o
b a d a sim o n a . C o sa q u e n o c o n s ig u i h a s ta p o c o an tes
d e su m u e rte , gracias a ricas d o n a c io n e s y a q u e f u n d
P am ie rs c iu d a d d e la q u e d e p e n d e el V e r n e te e n r e
c u e r d o d e A n tg o n a (Apam ea), capital siraca.
Foix y su r e g i n , c o m o to d o pas q u e se e stim a , p a s
b a jo el m a n d o d e m u c h o s . T ra s los d e la F cida, v in ie
r o n los r o m a n o s , y los e m p e r a d o r e s d e T o lo s a , los de
C a rc a so n a . L u e g o , al az a r d e las b o d a s , el ya c o n d a d o de
Foix fue u n a s veces i n d e p e n d i e n te y o tra s n o , m ie n tr a s
b a ta lla b a c o n u n o s u o tro s, s e g n las n e c e sid a d e s o las
a m b ic io n e s de sus p o s e e d o r e s . Albigense o catlico
r o m a n o s e g n las p o c a s ; E n r iq u e IV, el g r a n c o m p o
n e d o r , lo i n c o r p o r a la m o n a r q u a francesa. (Datos de
bidos a la gentileza del profesor Lowenthal, de la Universidad
de Colonia. Barraca 33.) El c a m p o del V e r n e te c u e n ta
a h o r a e n tr e las m s legtim as glorias del d e p a r t a m e n t o .

CLASIFICACIONES

H a y tres clases d e h o m b r e s :
A Los q u e c u e n ta n su historia.
B Los q u e n o la c u e n ta n .
C Los q u e n o la tienen.
O t r a clasificacin, s e g n la le n g u a :
A Los q u e n o tie n e n lengua.
B Los q u e la tie n e n m a la ( q c e s o n to d o s los q u e
q u is ie ra n te n e rla b u e n a , v se v e n g a n d e s h a
b l a n d o m al d e los dems).
C Los q u e te n i n d o la n o h a c e n uso de ella, c a
lla n d o p o r n o h a b la r , p o r q u e les tiene sin c u i
dado.
D Los d iscretos (g n e ro q u e se e x tin g u e , sin r e m e
dio).

DE LA D IV IS I N D E LO S H O M B R E S

Los h o m b r e s se d iv id e n e n in te r n o s p resos, i n t e r n a
dos, d e t e n id o s y e x te rn o s m ilitares c o n o sin g r a d u a
c i n . Los s e g u n d o s s o n seres in feriores y u n if o r m a d o s ,
q u e est n al servicio d e los in te rn o s. T r a t a r p r i n c i p a l
m e n te d e estos ltim os. E sp e ro q u e la j u n t a p a r a A m
p lia c io n e s de E studios p e n s io n e a l g n cuervillo p a r a
q u e e s tu d ie a los e x te rn o s, a fin d e q u e su tr a b a j o sirva
d e c o m p l e m e n t o a este ensayo.

lu

k j

\ j

v j

-w

D E LOS IS M O S

R ebasa m is fuerzas h a b la rle s de o t r o a sp e c to d e la h u

m anstica, q u e te n d r a q u e ver c o n su clasificacin
p a r a m i n c o m p r e n s ib le y q u e ellos m is m o s tie n e n
c o m o r e liq u ia de tie m p o s p a sa d o s. C m o e x p lic a ro s lo
q u e s o n : exorcismo, rito doble, rilo semidoble, el adviento, la
eucarista, el le deum, la ofrenda, las cuarenta horas, las nove
nas, la hisopada, el oficio parvo, las consuetas, los mrtires? O
el islamismo, el cristianismo, el arrianisrno, el vedismo, el fe ti
chismo, el judaismo, el druidismo, el ocultismo y o tr a s cien p a
la b ra s c o n la m is m a d e s in e n c ia e n isrno?
Mis ilustres c o n c o r v in o s esp ecializad os e n filologa
p o d r n , quiz, h a lla r u n a s o lu c i n al p r o b l e m a . Yo,
p o r mi p arte , s lo p u e d o in d ica rles q u e los h o m b r e s e n
tie n d e n p o r ismo (im p re s o as o de o tr a m a n e r a p e r o c o n
el m is m o re s u lta d o vocal q u e sta es o t r a : lo m is m o
escrib en a a d i e n d o letras o s u p r im i n d o la s , b u e n e j e m
plo d e su in d e c isi n , in c o n s ta n c ia y a b s o l u t a falta d e se
riedad.)
A) U na le n g u a d e tie rra q u e u n e d o s p o r c io n e s
m a y o re s d e la m ism a .
B ) El velo del p a la d a r.
C) La p a r te enceflica (fjense e n ello: enc e -flic a
p o r la re la c i n q u e p u e d a te n e r c o n el r g a n o g e n e r a
d o r , q u e t a m b i n es istm o) q u e u n e c e r e b r o y cerebelo .
A h o r a bien , a esta luz b o r r o s a q u i n p u e d e e x p lic ar
lo q u e p u e d a ser ocultismo, fetichismo, cristianismo, etc.?
A u n c o n estos d a to s fid e d ig n o s d u d o q u e p u e d a n
mis ilustres c o m p a e r o s l o g r a r u n a e x p lica c i n , n o ya
lgica, q u e ya h e m o s visto q u e los h o m b r e s n o p e r t e n e
cen al m b i t o r a c io n a l, sino s o la m e n te s in d e r d c a .

v_/ w

DE SUS D IO SES

Los h o m b r e s h a c e n lo q u e n o q u ie re n . P a r a lo g r a r este
fin, ta n a b s u r d o a n u e s tr a s luces, in v e n ta r o n q u i e n les
m a n d e . stos, a su vez, n o h a c e n t a m p o c o lo q u e q u i e
re n , sin o lo q u e les m a n d a n . L o s .q u e m s m a n d a n t a m
p o c o h a c e n e x a c ta m e n te lo q u e d ese a n , p o r q u e sie m p r e
d e p e n d e n d e u n a fuerza o s c u r a tal vez in v e n ta d a p o r
ellos, la Burocracia. La M e n tir a y la Burocracia s o n los d i o
ses d e los e x te rn o s , es decir, de u n a casta in f e r io r q u e
m a n d a n a sus s u p e rio re s, los in te r n a d o s .

A p r o v e c h o esta o c a s i n p r o p ic ia ( s u p o n i e n d o q u e esto
h a d e lle g a r a sus ojos) p a r a p r o te s ta r del m al n o m b r e
q u e e n tr e los h o m b r e s se n o s h a h e c h o , y n o m e refiero ,
c o m o p u e d e s u p o n e r s e , a eso q u e se lla m a n refra n e s, o
sase d ic h o s de la plebe, v. g r . : Tal cuervo, lal huevo, No
puede ser el cuervo ms negro que sus alas, Cra cuervos y le sa
carn los ojos. T o d o s p e y ora tivo s, slo m e r e c e n desp re c io .
V o la m o s m s alto. A d e m s s ie m p re q u e d a el p r i m e r e r
m i t a o p a r a c o m p e n s a r ta n m a la sa n g re ; 1 m e re fie ro a
o t r a fe lo n a q u e v in o a h a c e rse p o p u l a r c o n a q u e ll o de
La ida del cuervo, a l u d i e n d o a la d e s a p a r ic i n sin m s de
a l g u n a g e n te o b lig a d a a m e j o r cortesa, e q u i p a r n d o n o s
c o n el h u m o , y q u e se m a lb a s a e n u n a d o l o s a i n t e r p r e t a
c i n d e u n a frase del G nesis, c o n f u n d i n d o n o s , p a r a
m a y o r v e r g e n z a n u e s tr a , c o n la p a lo m a , q u e fue la q u e
n o volvi 2 (cul d e las c a to r c e ? ); a p e s a r d e lo asen1. Se refiere sin d u d a al dicho Venirle a uno el cuervo, y a San Pablo.
IN . de E.)
2.
Y esper an oros sirle das, y envi la jmiom a. la cual no volvi ya ms a l.

-------------------------------------

D E N O S O T R O S PARA C O N E L L O S

ta d o c a te g r ic a m e n te p o r M oiss al q u e d e b i e r a n te
n e r m s r e s p e to , e n su p r i m e r lib ro , c a p tu lo V III v e r
sculo 7, y q u e dice, al p ie d e la le tra : y envi at cuervo, el
cual sali y estuvo yendo y tornando hasta que las aguas se seca
ron de sobre la tierra.
S ie m p r e h e m o s te n i d o m a la p re n s a , sin h a b l a r si
q u i e r a de los fabulistas, q u e , c o m o es c o s t u m b r e g e n e ra l
h u m a n a , y m s d e los escritores, m u e s t r a n u n d e s c o n o
c im ie n to a b s o lu to d e la m a te r i a q u e tr a ta n . S a b id a ,
ha sta del m a y o r m e n te c a to , n u e s tr a p r u d e n c ia , n u e s tr o
t e m o r y recelar, n u e s tr a desco n fia n z a, n u e s t r o c u i d a d o y
r e c ato q u e n o s lleva a p l a n e a r e n a m b o s se n tid o s d e la
p a l a b r a , b u s c a n d o , c o n n u e s t r o s o b e r b i o o lf a to y p e
n e tr a n ts im a m i r a d a , lu g a r s o lita rio d o n d e p o s a r n o s ,
llega ese fa tu o francs, d e p e lu c a y p a n t a l n c o r to , n o m
b r e c o rrie n te , a s e g u r a n d o , p a r a m a y o r r e g o d e o d e n i
os y nias, b a r b a r i d a d ta n u ltr a ja n t e c o m o a q u e llo d e :
Mailre corbeau, sur un arbre perch, etc.
Q u nos p u e d e en se ar a n o so tro s u n a zorra? Y en
c u a n to a c a n ta r, to d o s s a b e n q u e se tr a ta d e u n a p a r t i c u
la r id a d de p ja r o s inferiores. ( P r u e b a : i n te n ta n m u c h a s
veces los g u a r d a s d e este c a m p o h a c e r c a n ta r a los i n t e r
n a d o s, y n o p u e d e n , a p e s a r d e los golpes. C a n t a n los
b o r r a c h o s , las criadas, los e n f e r m o s d e p e r a y zarzuela,
a los q u e se e n c ie r r a e n j a u l a s especiales a veces d o r a
das lla m a d a s teatro s, d o n d e los in c u r a b le s dcen se
acto res o c m ic o s d iv ie rte n a la p le b e r e p r e s e n ta n d o ,
frente a ella, los m s diversos p apeles. Si m e jo r a n ,
c re y e n d o ya s lo ser o t r o e n F rancia, N a p o l e n , los
d a n d e a lta y llevan al m a n ic o m io , d o n d e , p o r lo m e n o s ,
viven m al, p e r o sin p b lic o . El te a tr o es u n o de los vicios
ms h o r r e n d o s d e los h o m b r e s , e j e m p lo i m p a r d e su
c rueldad.)
T al a lu d de bazofia, ya c o n s ig n a d a p o r u n tal J o b ,
131

UUUUUUUUUUUUUUUU

(]ue tu vo la avilantez d e a s e n ta r q u e a b a n d o n b a m o s a
n u e s tr a s cras, c u a n d o es del d o m i n i o universal q u e n o
h a y p a d r e s m s a m o r o s o s q u e n o s o tr o s , tal b a s u r a v e r
tida sin ra z n n o m e r e c e ra ni h a m e r e c id o c o n te s ta
cin. Si m e r e b a jo a ello d e p a s a d a es n ic a m e n te p o r
las a c tu ale s c irc u n sta n c ia s y p o r q u e , al tin y al c a b o , he
vivido e n tr e h o m b r e s a lg n tie m p o .
S lo P lin io n o s tr a t c o n cierta c o n s id e r a c i n , q u
m o s c a le p ic ?
C la ro est q u e q u e d a n las corn eja s, n u e s tr a i n f e r i o
re s,3 q u e s ir v ie ro n p a r a los a lb u re s. P e ro q u i n to m a
eso e n s e r io ? La ra z n vence s ie m p re .

DE LA L IM P IE Z A

3.

132

T o d o p arece in d icar (jue nuestro cuervo era racista. [.V. de 7\]

_______

C u i d a n ta n to de su c u e r p o q u e al a l m a se le p e g a n los
r e sa b io s del m ism o . T i n e n lo e n ta n to q u e e n su a seo se
les va lo m e j o r d e su tie m p o . N o c o m e n c u a n d o les viene
e n g a n a , sin o a ciertas h ora s. P a re c e n c o n te n to s d e su
ca rn e . La lim p ia n y le sacan brillo. C e p illa n sus dien tes
c o m o si fuesen joyas, y a u n se los sacan y g u a r d a n y tie
n e n r e p u e s to . ( Q u i n h a visto c u e rv o c o n p ic o p o s
tizo?) P ie n sa n e n pla to s, y los p r e p a r a n . P o s e d o s c o m o
lo est n d e a b s u r d a s creen cias ancestrales, r o d o s d e tab s c u e c e n y p a s a n p o r el fuego la m a y o r a de sus a li
m e n to s p a r a p u rific a rlo s. E je m p lo i m p a r d e su a tr a s o y
b a r b a r i e : C o m e r c o m o u n a fie ra tiene, e n tr e -ellos,
s e n tid o p e y o ra tiv o .
D e las d u c h a s veng o. N o q u e r a q u e m e lo c o n ta r a n ,
p e r o a h o r a m e veo e n a p r ie to s p a r a re la ta r lo . Q u hay
m s n o c iv o y m o le s to q u e la lluvia? A c o r o p o d e m o s
c o n te s ta r : N a d a .

'

A h o r a b ie n , fig u ra o s q u e los h o m b r e s , e n u n a f n
m a s o q u is ta , h a n o r g a n i z a d o lluvia artificial, y p a r t i c u
lar! C a d a h o m b r e tiene su d u c h a , o la t o m a , b a j o u n
p o m o d e re g a d e r a . All se re strie g a n , se rasc a n , se f r o
tan. H o r r e n d a su c ie d a d !
La v e r d a d : fui c o n la p r i m e r a re m e s a v a n d e c in
c u e n ta e n c in c u e n ta f o r m a d a p o r viejos.
Q u e s p a n to s o es u n h o m b r e viejo! M e d o y c u e n ta
d e lo difcil q u e re su lta e x p lic a r el efecto del tie m p o en
el h o m b r e . N o s o tr o s a los seis m eses ya s o m o s a d u lt o s y
p o c o c a m b ia m o s h a s ta los cien o d o s c ie n to s a o s , c o m o
n o sea e n ta m a o . En c a m b io , los h o m b r e s p a d e c e n
to d a clase d e v ejaciones c o n el c o r r e r del s o l ; se t r a n s
f o r m a n , su fesim a piel d e s p l u m a d a se a r r u g a , ceseles
el p e lo , los d ientes, se c o n s u m e n ; t o d o se les vuelven
c olgajos, slenles m a n c h a s o sc u ra s y las costillas se les
m a r c a n c o m o si el e s q u e le to q u is ie r a salirse de ta n i n n o
ble e n v o ltu ra . C a rr a s p e a n , e sc u p e n , peden, a q u i n m s
m e jo r.
C o n ellos f u e r o n los m a n c o s, y e r a co sa d e verlos la
varse los m u o n e s .
T o d o ello e n m e d io d e u n v a h o a p e sto so . El u n o ,
p a s a n d o u n t r a p o d e s h ila c h a d o a o t r o :
Frota.
A q u e la rre . ste c o n u n a cicatriz, a q u l c o n dos. S a
cse el co jo d e la 46 u n o d e sus ojos, y lo m ira , y se re l
so lo d e su gracia.
Esas d e lg a d a s p ie rn a s, esos v ientres cad os, esas n a l
gas c h u p a d a s ... A h o r a c o m p r e n d o p o r q u los h o m b r e s
se visten. N o hay m al q u e p o r b ie n n o v e n g a : d g o lo p o r
m, to d a v a n o r e p u e s to del asco.
M a rc h ito s, lacios, flacos, s a rm e n to s o s , tal c o m o o l i
vos o tro n c o s m u e r to s , c o n s lo el pellejo y los huesos,
tizones; secos c o m o palo s, u n t n d o s e de u n a su stan c ia
viscosa lla m a d a ja b n , cuya e s p u m a d e b la n c a viene a
133

p a r d a y n e g ru z c a ; m o h o s o s , o r i n a d o s , c u b ie r to s de
m a c u la s. Q u g u a r r e ra !
A d e m s , in c ap a c es de o b r a r c o n iniciativa; ah,
c o m o e n to d o , tien e n u n u n i f o r m a d o q u e les g rita :
M jen se! E n ja b n e n s e ! E n ju g u e n s e ! S q uense!
p a r a refrescarles la m e m o r ia . H c e n lo to d o de p risa y
m al, m u c h o s n o a lc a n z an a s e g u ir la v e lo c id a d del rito ;
p r o te s ta n en v ano .
P a r a q u los c u i d a r n y g u a r d a r n c o n t a n to e s
m e r o y lu jo d e fu erzas? T o d a v a n o alc a nz o a c o m p r e n
d e r la ra z n d e t a n to b o a t o y gasto. M e c o n s u e lo p e n
s a n d o q u e n o s lo yo estoy e n este caso. El p r o p i o c a p i
t n d e i n f o r m a c i n d ijo h o v al jefe d e la b a r r a c a 34: El
n o v e n ta p o r c ie nto est a q u p o r q u e f u e r o n d e te n id o s
en un m o m e n to de lo cu ra.4
Y c o m o le p r e g u n t a r a si n o h a b a r e m e d i o , se alz de
h o m b r o s , a b r i los bra z o s v d ijo : C'rst la guerre... l.a
pngaie...

D E L T R A B A JO

C u rio s s im o a n im a l, q u e t e n ie n d o c u a tr o e x tr e m id a d e s
v aled eras, s lo usa d o s p a r a a n d a r , d e m o s t r a n d o as el
e s ta d o e m b r i o n a r i o d e su c e r e b ro . P o r v e rsi n fide
d ig n a , h e te n id o n o tic ia d e q u e ha c ia el sur, e n lugares
ya p r o h i b i d o s p a r a n u e s tr a especie,5 existe o tr a clase d e
4.

La locura s b u en a no se cura, dicen.

Me relien ), com o es n atu ral, al g ran luego del vientre* del G ran
C uervo Rojo, all m s a b a jo de la sab an a del G ran Cuervo A m arillo. <|uc los
h o m b res llam an Sahara. Parece (|ue nicam ente all reside la posibilidad de
cierta reg en eraci n de la especie h um ana. D icen <|ue en esas latitudes in ferio
res, al calo r del G ran Cuervo Rojo, est fo rm n d o se un nuevo tip o de h o m
b re (|u e avizorando n uestra su p e rio rid ad p ro cu ra c o p ia r m ejor n uestra m a
n era de ser. A h o ra bien, p o r el m o m en to , slo se les ha o c u rrid o v es co m
p ren sib le d a d o el atraso m ental i|u e les a b o ta rg a im itarn o s p o r lo m s sen!>.

134

h o m b r e s , u n p o c o m s ra c io n a l, lla m a d o s m o n o s , d e
m u y v a ria d a s especies, q u e , a u n d e s a p r o v e c h a n d o el
c in c u e n ta p o r c ie n to d e su p o d e r c a m i n a d o r , justifcanse
p o r el m e d io e n el q u e viven: selvas; d o n d e lo q u e lla
m a n m a n o s les sirven p a r a a p r e h e n d e r lianas, ra m a s,
tro n c o s , etc...
La d e g e n e r a c i n del h o m b r e se n o t a p r in c ip a lm e n t e
en esa p a r t e d e su e s tr u c tu r a : d e n a d a le sirven, c o m o n o
sea p a r a c o r r o m p e r s e : a) o v e n d i n d o s e p o r dinero, q u e
re c ib e n c o n m a n o a b ie r ta , o b) trabajando. Plaga, esta l
tim a , exclusiva d e los h o m b r e s , y q u e , gracias al G r a n
C u e rv o , n o se p r o p a g a fu e ra d e tal e n p r i m e r t r m i n o
e n u n a d e c lin a c i n p a u la tin a q u e los lleva a s o m e te r s e
v o l u n t a r i a m e n t e a h a c e r t o d a clase d e ejercicios c o m p l e
t a m e n te intiles d e s d e q u e e m p ie z a n a te n e r uso de r a
zn v fuerza b a s ta n te , h a s ta su m u e r t e ; q u e t a n t o es el
p o d e r del vicio.* T a n sin cabeza a n d a n , ta n p e r d id o s ,
q u e revuelven, tr e p a n , m a c h a c a n , d e s m e n u z a n , .desha
cen, m a ltr a ta n c u a n to a lc a n z an sus m a n o s , n ic a m e n te
p o r cansarse. En vez d e a d m i r a r s e d e lo q u e el G r a n
C u e rv o n o s d io , se d e d i c a n b a ja la c a beza a p i s o
te a rlo ; e n vez d e n o te n e r o jo s p a r a ta n ta belleza, a veces
o h m u e s t r a d e su i n c u r ia ! i n te n ta n r e p r o d u c i r l a
(con re s u lta d o s s ie m p r e la m e n ta b le s , c o m o n o p o d a
m e n o s d e ser). En vez d e se n ta rs e a d e sc a n sa r, y a l a b a r a
q u i e n to d o n o s lo d io h e c h o , p r o c u r a n , e n su im b e c ili
d a d c o n g n ita ,. tr a n s f o r m a r e m p e o r n d o l a ta n ta
g r a n d e z a . E c h a n su g o zo e n u n p o z o a la m e d i d a de
to d a s sus fuerzas. L la m a n a eso trabajar. Llega su a b e r r a cilio, p o r el co lo r: va hav h o m b res negros. Los he visto. Yo. desde luego, no
tengo prejuicios, p ero , sin d u d a alg u na, y a las p ru eb a m e rem ito : los h o m
bres, cu an d o m s blancos ellos dicen ru b io s, m s b rb a ro s y salvajes.
Existe ahi un p ro b lem a acerca de la pigm entacin de la epiderm is h um ana,
q u e no p u ed o d eten erm e a h o ra a exam inar.
* R eferencia a la gim n asia? [N. de T.J

135

UUU'JUU'J'JUUUUUUUUV,

c i n a tal g r a d o q u e , n o c o n t e n t o s c o n h u i r p e r s o n a l
m e n te d e la o c io s id a d , los hay q u e h a c e n trabajar a los
d e m s. L la m a n a eso negocio. D e sd e lu e g o los negociantes
s o n la casta h u m a n a m s d e sp re c ia b le. Tal e n f e r m e d a d
h a llevado a esta d e s d i c h a d a h u m a n i d a d a c re e r q u e hay
q u e g a n a r a lg o p a r a c o m e r. F lta m e e sp a c io p a r a e x a
m i n a r a h o r a p a l a b r a s c o m o jornal, o/icio, ocupacin, a b s o
lu ta m e n te in tr a d u c ib ie s a n u e s t r o id io m a . Sin e m b a r g o ,
n o q u i e r o d e ja r d e s e a la r su e x p r e s i n : Ganar su vid a ,
p o r q u e d e m u e s t r a h a sta q u p u n t o est v iciado su e n
te n d im ie n to . Y a q u e lla o t r a c o m p l e t a m e n t e eso t ric a :
Ganars el pan con el sudor de tu [rente. C o m o si el p a n t u
viera q u e g a n a rs e , o alg o tu v ie ra q u e ver c o n el s u d o r o
c o n la frente. Es u n a f r m u l a m g ic a q u e . a mi leal sa
b e r y e n te n d e r , est e n la b ase del a tr a s o casi i n c o n c e b i
ble d e esta c u rio s a especie.
H u r t a n h o r a s al s u e o p a r a r o m p e r la tie rra , e n tre ti n e n se e n a p la n a r l a , e n a b r ir l e ho v o s. e n p e r f o r a r
m o n te s , de dia y de n o c h e s u d a n en e m p le o s intiles, la
b r a n la m a d e r a , f u n d e n m etales, b a r r e n las calles, c o
r r e n tras u n a p e lo ta . N a d a de to d o eso es fu n cio n a l. Y
as a n d a n e c h a n d o pestes d e su m u n d o , c o m o si n o f u e
r a n ellos los q u e fa b ric a n su esclavitud. Penados, campesi
nos, albailes, secretarios, capataces, vendedores, gaanes,
mayorales, sobrestantes, metalrgicos, artesanos, aprendices,
q u e as y d e mil o tra s m a n e r a s se lla m a n , s e g n su t r a
b a j o : to d o s m e rc e n a rio s .
N o es esto lo p e o r , sin o q u e c o n v e n c ie ro n a a lg u n a s
o tr a s especies d e n o m e j o r caletre, q u e se p u s i e r o n a
im ita rlo s , o a n a s u p e ra r lo s : m u lo s , p e rro s , bueyes, c a
ballos. N o e n b a ld e d ic e n : Trabajar como un burro.

136

DEL PICO

Fltales a n te t o d o el pico. C o n q u s u b e n ? Lo h a n
r e e m p la z a d o (m al, c o m o t o d o paliativo) c o n la p a la b r a .
N u n c a c o m o a h o r a , cu e rv o s d e to d a s pa rte s, r e s p i n g a
ris; p e r o as es: te n e r buen pico tien e cie rta s e m e ja n z a
c o n el s e n tid o d e n u e s tr o re fr n , s o le m o s e m p l e a r l o r e
f ir i n d o n o s , en su re c to s e n tid o , a q u i n gracias a l
tr e p a f c ilm en te ; c o m o n o lo tie n e n los h o m b r e s , slo
lo e m p le a n e n s e n tid o f ig u r a d o : al q u e m e j o r h a b la
d ce n le pico de oro.
T a m b i n e s c u c h picar muy alio r ifir i n d o s e a g ra n d e s
a m b ic io n e s , e v id e n te m e n te so n hu e lla s d e a n ti q u s im o s
ra stro s d e su p e r d i d a p r e n d a , d o lid a s m u e s tr a s d e p a s a
d o s e s p le n d o re s .
Dicen hincar el pico p o r m o r ir , p o r r e s p e to a n o s o tr o s .
Perderse por el pico es e x p r e s i n p a r e m i o l g i c a q u e n o he
lo g r a d o i n t e r p r e t a r c o r r e c ta m e n te ; a las d e r e c h a s p a r e
cera q u e r e r e x p r e s a r q u e s o n ca pa c es d e c u a lq u i e r cosa
c o n tal d e te n e rlo , o, tal vez, sea u n a frase c o r r ie n t e r e
se rv a d a a q u ie n e s tr e p a n a r r a s t r n d o s e a lo m s a lto d e
las m o n ta a s , e x tr e m o s a los q u e lleva la falta d e alas.
T a m p o c o m e h a sid o d a d o e s tu d i a r la r e la c i n de pic o y
d ie n te, ese s u c e d n e o in te r io r. O t r a a c e p c i n , p a r a m
o sc u ra , es la q u e d a n a picos pardos, q u iz l la m e n as a los
t a r t a m u d o s , p o r c o n tr a p o s ic i n a pico de oro-, es u n a
m e r a hiptesis.

DE L O S M D IC O S

Que los hombres son animales complicados y se estropean con f a

cilidad. P a ra su r e p a r a c i n e xiste n o tr o s q u e , p o r el h e
c h o d e llevar b a ta s b la n c a s, se l la m a n m d ic o s. Sin ese
137

p l u m a j e n o se d ife r e n c ia n d e los d e m s . H e l o g r a d o s a
b e r q u e e n tie m p o s p a s a d o s lle v a b an c a p e ru z a , c u c u r u
c h o u h o p a , p a r a m a n if e s ta r su ca lid a d . T a n c m o d a
c o s t u m b r e h a d e s a p a r e c id o y n o se c o n o c e , en lo e x
te rn o , la e sp e c ia lid a d del h o m b r e , sin o su c a te g o r a , su
clase. Es decir, q u e u n m d ic o p o b r e n o se d ife re n c ia de
u n a b o g a d o p o b r e , ni u n m d ic o rico de u n banquero, de
lo q u e s u r g e n c o m p lic a c io n e s. Los n ic o s q u e lu ce n las
p r e n d a s d e su oficio s o n los sa ce rd o te s y los m ilita r e s ; lo
q u e e x p lic a su a u t o r i d a d . Los m d ic o s y los a b o g a d o s
h a n d e s m e r e c i d o e n la e s tim a c i n p b lic a p o r el a b a n
d o n o d e los sig nos e x te rio re s de su m e n e ste r. H a y m d i
cos de to d a s clases, y n o se r e q u ie r e p a r a ello n i n g u n a
c o n d ic i n fsica d e t e r m i n a d a y lo m is m o s o n r u b io s q u e
m o r e n o s . O d e c ir q u e e n N o r te a m r ic a , m s a d e l a n t a
d o s a este re sp e c to , u n n e g r o n o p u e d e ser m d ic o d e
b la n c o s y viceversa, lo q u e in d ic a la s u p e r i o r i d a d de
a q u e l pas.
Los m d ic o s n o p u e d e n verse e n tr e s, y d ic e n pestes
los u n o s de los o tro s . Los h o m b r e s s o n c o m o los relojes-,
si b u e n o s , sirven p a r a m u c h o s a o s ; si m a lo s , n o hay
q u i e n los c o m p o n g a . En el c a m p o h a y d o s m d ic o s b u e
n o s y o tr o s r e g u la re s d ig m o s lo as p a r a n o o f e n d e r
los. Los d o s m d ic o s b u e n o s , in te r n a d o s c o m o n o p o
d a m e n o s d e ser, tie n e n p r e d i c a m e n t o e n tr e sus a m ig o s
y e je rc e n su a r te c o n s e g u r id a d . L o h a c e n a e sc o n d id a s
de los re g u la re s, los oficiales. N o in ten t is c o m p r e n d e r :
A eso ll a m a n los h o m b r e s fe, q u e es c re e r e n lo q u e n o
se p u e d e creer.
E n el c a m p o existe o r g a n iz a c i n y j e r a r q u a m d ic a
oficial: el d e los tres g alon es, el d e los d o s g a lo n e s, el del
g a lo n c ito . Los a y u d a n te s v a n v estido s d e azul, d e azul
tie r n o , d e azul p i r i n e o en trev isto. Los m d ic o s est n o r
g a n iz a d o s p o c o m s o m e n o s c o m o los g u a rd ia s.
E n tr e los h o m b r e s s ie m p r e hay u n a i m p o r t a n t e m i138

n o r ia d e e n f e r m o s , p o r q u e la e n f e r m e d a d sirve p a r a n o
tra b a ja r. P o r la m a a n a los b p e d o s se d iv id e n e n e n f e r
m o s y sanos. Los e n f e r m o s van a la visita. Les a c o m p a
p o c a s veces, ya q u ': la n ic a d ife re n c ia del h o s p ita l c o n
as d e m s b a r ra c a s es q u e h u e le p e o r . Existen all u n o s
e x tr a o s a rte fa c to s lla m a d o s c a m as, q u e l e v a n ta n los
je rg o n e s a u n c u e rv o del suelo. Tal vez, u n a ta v is m o de
las ra m a s.
Llevan a los e n f e r m o s a la c o n s u lta , d e c u a tr o e n
f o n d o , m a r c a n d o el p a so . All, los m d ico s, d e to g a
b la n c a , se n ta d o s tras u n a m esa, ju e g a n . El de d o s g a l o
nes h a c e d e fiscal:
Q u tienes?
M e d u e le el e s t m a g o .
T ie n e s d i n e r o ?
-N o .
E n to n c e s n o p u e d o h a c e r n a d a .
Lo re c ib ir m a a n a .
V uelve m a a n a .
O tro :
Me d u e le la cabeza.
C o n s u lta in m o tiv a d a . O c h o das d e crcel.
La crcel y la a s p ir in a s o n los m e d ic a m e n to s m s c o
rrientes.
O t r o d e s ta p a u n a h e r id a :
T q u ere s?
A le m n . Antifascista.
Fout-rnoi le camp. N o p o d e m o s p e r d e r el ti e m p o c o n
los boches. A d o n d e ir a m o s a p a ra r !
E nvan a lg u n o s al h o sp ita l, s e g n el h u m o r del
m d ic o , la c a ra del e n f e r m o , sus p o s ib ilid a d e s econmi
cas. Su estan c ia all d e p e n d e d e lo m is m o . Los s i m p t i
cos se q u e d a n , los a n tip tic o s s o n e c h a d o s a p o c o . Lo
q u e n o d e ja d e ser u n a c o s t u m b r e r a ra , u n a ms.
H u b o u n a e p id e m ia d e disentera. E n f e r m e d a d difcil
139

d e exp licar. Los d o s m d ic o s q u e tr a b a ja n a e sc o n d id a s

d e los d e m s h ic ie r o n venir, d e a fu e ra , los r e m e d i o s n e
cesa rios p a r a a ta c a r ese d e s e n c a d e n a d o e le m e n to . Se e n
t e r a r o n los m d ic o s del h o s p ita l los de los g a lo n e s y
tu v ie r o n g r a n fu ro r, p r o h i b i e n d o q u e los m d ic o s sin
g a lo n e s s ig u ie ra n t r a t a n d o a los e n fe rm o s. En esto, al de
los d o s g a lo n e s le sali u n b u l t o e n el cuello. Le c u r el
de los tres g a lo n e s y el b u l to sigu i c re c ie n d o . C u a n to
m s le c u r a b a , m s se d e s a r r o lla b a , h a s ta el p u n t o de
q u e el p o b r e h o m b r e n o p o d a volver la cabeza, d o la n le
las m e n in g e s, a lg o de lo q u e d ic e n q u e tie n e n los h o m
bres e n la cabeza, lo cual n o m e e x tr a a y as a n d a n . Ya
sin s a lid a e n su d o l o r y d a o , vino a c o n s u lta r a u n o de
los m d ic o s sin g alon es, q u e le p i n c h tres veces el
b u lto , y ste d e s a p a re c i . C o r r i la especie; d i je r o n q u e
e r a milagro.
(El milagro es la m a n e r a n a tu r a l d e reso lv e r las cosas
e n t r e los h o m b r e s :
C m o te has sa lv a d o ?
D e milagro.
P o r q u ests a q u ?
D e milagro.
C m o vives?
De milagro.)
P o r m u c h o q u e h ic ie ro n p a r a q u e n o se d iv u lg a r a el
h e c h o , ste lleg a o d o s del m d ic o d e los tres g a lo n e s y
l m is m o hizo l la m a r a la c o n s u lta a los d o s m d ic o s
p r o h i b i d o s . A c u d ie ro n , al d a siguiente, c o n la c o n d u c
c i n de e n f e rm o s . E sta b a s lo T res G a lo n e s :
Q u tie n e n u s te d e s ?
N o s m a n d a r o n lla m a r.
Q u c u e n to es ste? C o n s u lta in m o t iv a d a : o c h o
das d e crcel.

140

D E C IE R T A S E N F E R M E D A D E S

El h o m b r e es u n a n im a l q u e se c o n s tip a ll m e n lo r e s
i n a d o , r o m a d iz o , coriza, c a t a r r o o d e c u a lq u ie r o tr a
m a n e r a , L lnanseles las n arices d e m u c o s id a d e s y es
to r n u d a n . N in g n o t r o a n im a l e s c u p e o se su e n a . A u n
q u e n o soy fsico, v e n g o a r e l a c io n a r esta c u r io s a e n f e r
m e d a d c o n la falta d e in te lig e n cia d e estos b p e d o s , y
s u p o n g o q u e sus to rp e s ideas, p o r tr a s m u ta c i n , se c o n
vierten en m o c o , c o r r o m p i e n d o a u n m s su t e m p e r a
m e n to y s u m i n d o le s e n ig n o r a n c ia y vileza. P o r o tr a
pa rte , la falta d e p lu m a s , q u e ellos i n t e n ta n r e m e d i a r e s
c r ib ie n d o , h a c e q u e su piel, e x p u e s ta a la in te m p e r ie , se
c u b ra , m u c h a s veces, d e ro n c h a s , d e s a r n a y s a b a o n e s .
N o resisten el (ro. H e visto m u c h o s in te r n a d o s c o n m a
no s y pies m o r a d o s . Se les h ielan. C a re c e n d e defensas.
U n o n o se e x plica c m o p u e d e n sobrevivir. Su e x is te n
cia, e n las c o n d ic io n e s fsicas e n q u e se e n c u e n tr a n , es
u n a e q u iv o c a c i n .

D E LA C O M ID A

El h o m b r e es el m s m a te ria lista d e los a n im a le s . El c o

m er, su p rin c ip a l o c u p a c i n : n o le i m p o r t a ta n to lo q u e
co m e, sin o lo q u e c o m e r ; su n o r te , lo q u e reveren cia,
le p a s m a , e m b e le s a y a r r o b a : lo p r im o r d i a l. Es p a r a lo
n ico de q u e so n capaces d e p o n e r s e d e a c u e r d o a n a r
quistas, belgas, suizos, h n g a r o s , c o m u n is ta s , alto s y b a
jos, r u b io s y m o r e n o s , a le m a n e s y franceses, e sp a o le s,
l a d r o n e s y g entes h o n r a d a s .

DE LA E S P E C I E

Los h o m b r e s p e r te n e c e n a la m is m a especie q u e los p e

r ro s, los g ato s, las vacas, los caballos, las ovejas, los b u
rro s , los g ansos, los ce rd os, los bueyes y las c abras. De
esta i d e n t id a d se e n c u e n t r a n m u c h a s p r u e b a s e n el le n
g u a je h u m a n o : A otro perro con ese hueso; como perros y ga
los; morir como un perro; hacer el oso; eres un cerdo; eres un bu
rro;' oler a cuerno quemado; alzar el gallo; parecer un gallo in
gls; soltar un gallo; estar como gallina en corral ajeno; o perdiz
o no comerla; cantar como un ruiseor; cuando esta vbora pica,
no hay remedio en la botica; a caballo prestado no le mires el
diente; el buey harto no es comedor; andar como pjaro bobo; a
jaita de vaca, buenos son pollos con tocino; ponerse ms colorado
que un pavo; roncar como un cochino; caer de su burro; descar
gar la burra; al asno y al mulo la carga al culo; ser una acmila;
pegajoso como una mosca; el que no come gallina come sardina;
es un guila; cada oveja con su pareja; hacer el cabrn; estar ca
bra; del lobo, un pelo; parecer una lombriz; hacer el ganso; la.s
zorras de mi lugar son como las dems; estar hecho un zorro; no
hay tales carneros; noventa y nueve borregos y un pastor, hacen
cien cabezas, etc., etc.
N o te n g o tie m p o d e e s t u d ia r las frases a n te rio re s,
p e r o q u e d a c la ro q u e los h o m b r e s , e n la c o n f u s i n del
p r im itiv is m o d e sus p e n s a m ie n to s , a lcanzan, a u n q u e sea
p o r c a ris m a , cie rta id e a d e las categoras.

DE L O S E M B L E M A S

C o n a n im a le s e x p r e s a n sus m s altos p e n s a m ie n to s , c o n
ellos sim b o liz a n p a s a d o y t r a d ic i n ; a u n q u e n i n g u n o
o sa d i b u j a r u n c u e rv o e n su e sc u d o p o r q u e les est ve
d a d o r e p r e s e n t a r la im a g e n de Dios. P a r a o b v ia r esta
142

p r o h ib ic i n lo fig u ra n a su se m e ja n z a , m e z q u in a c o n s o
lacin.
Los a n im a le s m s c o m n m e n t e u s a d o s p a r a f ig u ra r
sus m e jo re s s e n tim ie n to s s o n el le n , el o so , el to r o , el
lo b o , la ra p o sa , el g u ila , la p a l o m a , el elefante, el p e
rro , el azor, la oveja, la s e r p ie n te y, a u n q u e dejis de v o
la r p o r el a s o m b r o : el gallo y el c a b r n .

DE LAS EXCELENCIAS DE LOS

CAM POS
El e n c ie r r o m e jo r a la c o n d i c i n h u m a n a . P a r a lo g ra rlo s
excelentes su le n lo s e n c a rc e la r cierto tie m p o .
C u a n d o los h o m b r e s d e m a n d o n o p a s a n u n a t e m
p o r a d a e n u n a e scu ela s u p e r i o r d e esta n a tu ra le z a , su rg e
u n a p o c a de d e c a d e n c ia , c e r c a n o el fin d e u n ciclo; los
m a n d a m a s e s s o n d e s t r o n a d o s p o r gentes v e n id a s d e las
crceles y d e los c a m p o s d e c o n c e n tr a c i n .

DE LAS JE R A R Q U A S
Me h allo de n u e v o a n te la im p o s ib ili d a d d e e x p lic a r u n o
de los f u n d a m e n to s d e la so c ie d a d h u m a n a . C m o
p u e d e c o m p r e n d e r u n c u e rv o q u e o t r o c u e rv o v alga m s
o m e n o s q u e l s ie n d o c u e r v o ? T o d o s los c u e rv o s s o m o s
n e g ro s, y basta. Los h o m b r e s , p a r a q u e n o h a y a lu g a r a
d u d a s , llevan seas e x te r io r e s d e su r a n g o : v alen s e g n
sus galones, y p o r sus galones. (Galn es u n a cinta, u n a tira
de tela q u e se a p lic a n e n las m a n g a s del u n i f o r m e ; h a y
q u e r e c o n o c e r q u e ta n to la p la t a c o m o el o r o s o n i n v e n
tos n o ta b le s . T a m b i n las m e d a lla s, q u e se c u e lg a n del
p e c h o , h a c e n fe u d a ta r ia la v o l u n t a d d e los q u e n o las
143

>

p o se e n .) * El to n o d e voz v a ra s e g n los galones. Los

in f e r n a d o s c a re c en de ellos. Los de m s g a lo ne s m a n d a n
a los de m e n o s , v stos a q u ie n n o los tiene. As, de
a r r i b a a b a jo , d e s c a rg a n su e n o jo : del general al c o ro n e l,
del c o r o n e l al c o m a n d a n t e , del c o m a n d a n t e al c a p it n ,
de! c a p it n al te n ien te , del te n ie n te al alfrez, del alfrez
al s a r g e n to , del s a r g e n to al c a b o , del c a b o al so ld a d o .
A h o r a b ie n , el s o ld a d o a le m n m a n d a al g en e ra l f r a n
cs, c o m o va se d ijo antes. Y to d o s a los in te r n a d o s , p a r a
q u e a p r e n d a n , si es q u e ya n o lo s a b e n ; p e r o sie m p r e es
b u e n o m a c h a c a r. Y los m a c h a c a n .

DE LA IM A G IN A C I N
Su i m a g in a c i n n o les e n s e a lo q u e q u ie re , sin o lo q u e
q u ie re n . Sus d e se n g a o s, h ijos d e la im a g in a c i n , p r o
d u c e n o tra s im a g in a c io n e s ; c o m o ciertas e n f e r m e d a d e s
h e r e d ita r ia s q u e , a saltacabrilla, de g e n e r a c i n e n g e n e
r a c i n , salvan la in te r m e d ia : q u e el d e s e n g a o n o p r o
d u c e d e s e n g a o , sin o im a g in a c i n .
La im a g in c a c i n es m a d r e del te m o r ; el t e m o r p a d r e
d e los celos, d e la c r u e ld a d , d e la p o e sa y o t r o s cien
males.
E n tre n o s o t r o s s lo lo real e n g e n d r a valo r, q u e es
a c e p ta r las cosas c o m o v ienen , y e n f re n ta r s e c o n ellas.
P e ro los h o m b r e s c re e n e n im p o sib le s, r a z n l tim a de
su in f e r i o r id a d , y llo ra n . L lo r a r e n t u r b i a la vista, y, sin
ella, d n s e de cabeza c o n tr a p a re d e s q u e ellos m is m o s
le v a n ta r o n . El que llora, m ama, dicen. A h o r a b ie n , el q u e
m a m a se vuelve tr a id o r . Ya h e m o s visto a d n d e c o n d u
c en los m a m o n e s : a q u e llo re n to d o s, p o r n o h a b e r sa
b i d o m o r i r e n d e fe n s a d e lo suyo. N o se les p u e d e c u lp a r
4

Este p a r n tis is p a re c e

144

in te rp o la c i n

d e m a n o d i' u rra c a . |,V. de /-I

y j v j

del to d o , q u e la n a tu ra le z a , e n vez d e p ico , les d io labios

y las d e m s d iligencias del te m o r.
N o h a lla r n a q u r e la c i n d e b atallas, lu chas o sa c r i
ficios d e los q u e c u e n ta n sin a c a b a r o tr o s h is to r ia d o re s ,
s sencillas n o ta s a ce rc a d e p a r t ic u la r id a d e s vistas p o r el
a u to r , q u e ni siq u ie r a saca c o n s e c u e n c ia .6

DEL D IN ER O

f:|f

N a d ie p u e d e e n t e n d e r a los h o m b r e s sin p e n e t r a r e n el
g ra n m iste rio del d i n e r o y d e la te o r a d e los valores.
H ay q u e re c o n o c e r, sin a m b a je s , q u e es in v e n to n o t a b i lsim o y q u e , a u n q u e s lo fu e ra p o r l, v a ld ra la p e n a
a b o r d a r el e s tu d io d e esta especie, ta n v e n id a a m e n o s.
El h e c h o es q u e , llevado p o r su insuficiencia m a n i
fiesta, el h o m b r e d e j de p r o n t o h a c e m iles de. a o s de e stim a rs e p o r lo q u e e r a lo q u e e r a e n s, v e r d a d e r a
m e n te p a r a p e n s a r e n lo q u e vala. Esta to r c e d u r a , este
esguince, le llev d e la m a n o a in v e n ta r u n s ig n o p a r a
d e t e r m i n a r a p r o x i m a d a m e n t e ese valo r. As se vio, d e
p r o n t o , q u e c a d a cual fue c a ta l o g a d o s e g n la e s tim a
ci n de sus jefes: T vales ta n to . T vales c u a n to . T
n o vales n a d a . T vales m u c h o .
A la u n i d a d se la lla m d in e r o . D e b id o a la d iv e rsi
d a d d e las leng uas, ese m o d e l o llev n o m b r e s d istintos,
to d o s ellos h e r m o s o s : o nza, d u c a d o , d o b l n , florn,
real, m a ra v e d , e sc u d o , p eso , sol, d la r , g u ila , etc.
C o m o se p u e d e ver, to d o el m u n d o est representado, e n
esta e n u m e r a c i n : p ja r o s , flores, tierras, astros. N o p o
da ser d e o t r a m a n e r a : c o n esta sencilla c o n v e r s i n a
to d o se le p o n a p re c io . Los m eta le s m s b r illa n te s fue(i. P osiblem ente p o r falta de tiem p o : llegaba la prim av era y tuvo (]ue
ir a em p o llar los huevos de su com paera. [N. de 7\]

145

i
'j |

r o n c o n s a g r a d o s p a r a r e p r e s e n ta r ese ideal, a c u a d o s su
v a lo r d e p e n d i de su peso, p o r tr a s m u ta c i n , esas mone
das p e r d i e r o n el v a lo r de lo q u e r e p r e s e n ta b a p a r a c o n
vertirse e n v alores intrnseco s, v los h o m b r e s n o v a lie ro n
p o r lo q u e e r a n sin o p o r lo q u e a te s o ra b a n .
Esa p r o g r e s i n sin r e m e d io lleva a la h u m a n i d a d h a
cia u n fin m e j o r : el d a e n q u e to d o s los m etales estn en
m a n o s d e u n a sola p e r s o n a o n a c i n a c a b a r n las d is c u
sio nes o n e r o s a s q u e t a n to h a n c o n t r i b u i d o a la d e g e n e
r a c i n d e la especie, ya q u e los h o m b r e s , u n a vez in v e n
ta d o el d i n e r o , 7 se h a n p a s a d o la v ida d is p u t n d o s e lo ,
m a t n d o s e p o r pose e rle . C u a n d o n o se a tr e v ie r o n d ir e c
ta m e n te al c r im e n r e c u r r i e r o n a la gracia del tr a b a j o r e
m u n e r a d o . As se in v e n t la esclavitud. C o n t r a ella se
alz u n a tr ib u q u e h a b la esperanto lla m a d a de Los
Anarquistas, sin m a y o r re s u lta d o . A h o r a o tr o s 8 h a n e m
p r e n d i d o u n a n u e v a c r u z a d a c o n tr a el d i n e r o . Lo
p r u e b a este m is m o c a m p o de c o n c e n t r a c i n 9 en el q u e
escribo.
Se h a n r e u n i d o a q u p a r a in te n ta r t r a b a ja r sin ser
p a g a d o s . De los re s u lta d o s del p r o c e d i m i e n t o to d a v a es
d e m a s i a d o p r o n t o p a r a sa c a r c o n secuencias. Sin e m
b a r g o , a p e s a r de la ex celencia de los p r o p s it o s , veo
q u e los h o m b r e s e n fla q u e c e n , se a p e r g a m i n a n , a u n q u e
tal vez ese c h u p a r s e p a r a a d e n t r o sea s lo la e x teriorizaci n d e u n a m a y o r e s p ir itu a lid a d . C o m o n o p a r e c e n
t a m p o c o m u y satisfechos, o alegres a u n q u e la risa sea
m a n if e s ta c i n in f e r io r , h e o d o d e c ir q u e e n A le m a n ia
7. No q u ie ro e n tra r en el m isterio de la iiwiii'iln, el ai/iHul, los iiilernrs. la
bnl\ti. etc., va q u e cada u n o de estos conceptos m erece un estudio ap arte. Ksp ero q u e estas breves lineas despierten el inters de algunos cuervos estu d io
sos, v p ro n to p o d am o s c o n ta r con b uenas m onografas acerca de ello.
X. Su g ran libro /.'/ ru/iilnl que, co n tra lo q u e el ttulo hace su p o n e r, va
to d o l d irig id o contra de lo q u e anuncia. N adie entiende a los hom bres.
!). C o n cen tracin, es decir, lo m s aq u ilatad o , la m dula, lo m s enjundioso.

146

va existen c a m p o s d e esta m is m a n d o le y c o n el
m is m o lin d o n d e se lee, e n la e n t r a d a : El t r a b a j o p o r
la a le g r a . Es decir, q u e los h o m b r e s estn in t e n t a n d o
c a m b i a r m o n e d a s p o r sonrisas. N o r e s p o n d o de ello y
h a b r d e verificarse. (A tra s m itir al p r o f e s o r A Z I-40, en
la Selva Negra.)
In ven t se, m s ta rd e , el billete d e b a n c o , o p a p e l
m o n e d a (al q u e h a g o re fe re n cia en o t r o lugar). N o he
lo g r a d o s a b e r p o r q u los im p r e s o s e n ingls valen m s
q u e los o tro s. P e ro es u n h e c h o . U n h o m b r e f o r r a d o de
d la re s (especie q u e n o he c o n s e g u id o ver), vale lo q u e
pesa, v a u n m s . 10
Existe o tr a s u b -e sp e c ie h u m a n a , d e la q u e n o te n g o
n oticias exactas: los m o n e d e r o s falsos. H e visto a lg u n a s
de esas m o n e d a s lla m a d a s falsas, h echas p o r ese g r u p o .
A mi juicio n o se d if e r e n c ia n e n n a d a d e las d e m s.
T r ta n l o s los b a n q u e r o s c o m o c rim in a le s y los o d ia n ,
igual q u e los c o m u n is ta s a los trotskistas, o los socialis
tas de Prieto a los de N e g rn , y viceversa. C o m p lic a c i o
nes q u e p r o c u r a r e x p lic a r m s a d e l a n t e . 11

DE LOS PAPELES
Los h o m b r e s p a r a a n d a r p o r el m u n d o nece sita n llevar
papeles. N o p u e d e n n a c e r sin ellos. T a n p r o n t o c o m o
so n p a rid o s (los h o m b r e s n o tie n e n huevos), c o n f r o n t a n
sus a n te c e d e n te s y a ellos suele a d h e r i r s e u n a fotografa.
M isterio in c o m p r e n s ib le p o r q u e si la f o to g ra fa la lleva
e n c im a la p r o p i a p e r s o n a r e tr a t a d a , q u u tilid a d p u e d e
te n e r ? P r o b a b l e m e n t e se tr a ta d e u n m ito solar. P e ro
m e in clin o a c re e r q u e es reflejo d e o t r a tr a d ic i n Ted
io. Para sa b er el v alo r ele un h o m b re, tan p ro n to com o pasa p o r la
polic a organizacin subsidiara de los b ancos lo tallan v pesan.
I 1. Cosa c|iie no hizo, o papeles perdidos. |.Y. tte T .I
147

chista h u m a n a : el n a rc isism o .
Los h o m b r e s tie n e n e n m u c h o p o s e e r el m a y o r
n m e r o d e p a p e le s d o n d e se a s e g u r e o h in fa n tilism o !
o h c o r te d a d del in te le c to ! q u e ellos s o n ellos y n o su
vecino. S u elen d e c ir frases s a c ra m e n ta le s q u e se o y e n e n
to d o m o m en to :
Si yo te n g o to d o s m is papeles!
Si to d o s m is p a p e le s e s t n e n regla!
L o s o r p r e n d e n t e es q u e n o les sirven p a r a n a d a , lo
q u e d e m u e s t r a q u e se tr a ta d e u n a m a n a cabalstica o
su p e r s tic i n id la tra , hija d e u n a ta v ism o to t m ic o . Lo
c ie rto es q u e n o se a tre v e n a vivir sin ellos y s o n capaces
d e d a r c u a lq u ie r cosa p o r c o n s e g u ir lo s ; a lg u n o s he visto
e n c e r r a d o s p o r i n te n t a r te n e rlo s r p i d a m e n t e , o tr o s p o r
c a r e c e r d e ellos, c o n se c u e n c ia d e la a b s u r d a , m o n s
tr u o s a i m p o r t a n c i a q u e d a n los h o m b r e s a lo im p r e s o .
P re fie re n los p a p e le s m s a n tig u o s , e igual les su ce d e
c o n lo q u e l l a m a n billetes d e banco, q u e s o n o t r a clase de
p a p e le s q u e sirven p a r a c o n s e g u ir c o n facilidad esos
o t r o s c o n r e t r a t o d e los q u e h a b l a b a antes. A la p o s e s i n
d e billetes d e banco c o n c e d e n los h o m b r e s im p o r t a n c i a
m a y o r. Los p o s e e n los ricos, c a re c en d e ellos los pobres
( p a la b r a s de difcil explicacin). Sin existir d ifere n cia
n a t u r a l e n tr e u n o s y o tro s, esta d ivisi n les lleva a g r a n
des d e s ig u a ld a d e s e n a lim e n to s e in d u m e n t a r ia .
La a d o r a c i n m g ic a a ciertos caracteres, lla m a d o s
n m e r o s , es o t r a p r u e b a d e su m e n ta li d a d p r im itiv a y
p re sc rita s creencias. L le va d o p o r mi a f n d e c o n o c e r, y
a u n p o r la c u r io s id a d , c o m u n b illete d e los tal; p u e d o
a s e g u r a r q u e n o d ifie re n d e los d e m s p ap eles, v. gr., de
o t r o s m u c h o m a y o r e s d e los q u e , sin e m b a r g o , n o h a c e n
ta n t o caso a p e s a r de serles m s tiles y q u e se lla m a n
p e r i d ic o s ; g u r d a n l o s c u i d a d o s a m e n te , r e c o r t n d o l o s
e n tro z o s m s p e q u e o s , c o sa q u e n o h a c e n c o n los b i
lletes d e b a n c o . Esa n e c e sid a d d e e m p l e a r p a p e l p a r a

m en esteres in n o m b r a b l e s es o t r a d e m o s t r a c i n f e h a
ciente de la in f e r io r id a d fsica d e los h o m b r e s c o n re s
p ecto de los C u ervo s y a u n d e los d e m s a n im a le s, q u e
p a r a n a d a n ecesitan d e ellos. Lo q u e h a c e m o s v o la n d o ,
a t s ta le s mil su sp iro s, y lo t ie n e n p o r v e rg o n z o so .
Los h o m b r e s se a p r e c ia n y c o n s id e r a n s e g n el n o m
b re : si se lla m a n A b r a h a m , M oiss o Isaac, valen m e n o s
q u e Francois, W h ilh e lm o W in s to n . C o m o los a p e llid o s
se h e r e d a n n o c u e n ta n p o r lo q u e so n sin o p o r lo q u e
fueron. Ya dije c m o el a z a r del sitio d e n a c im ie n t o es
ms im p o r t a n t e q u e su p r o p i o valer. El esfuerzo, la v o
lu n ta d , la inteligencia, la h o n r a d e z , n o c u e n t a n p a r a
n a d a frente a los papeles. Es decir, a u n q u e n o m e creis,
q u e el valor, el ta m a o , la fuerza, el e n t e n d i m i e n t o est n
s u b o r d i n a d o s a la a d m in i s tr a c i n . Lo p r i m e r o : los se
llos, los a te sta d o s, las certificaciones, los visados, los p a
saportes, las fichas. N o c u e n ta la vida, sin o lo e sc rito ; n o
las ideas, sino la d e s a p a r ic i n del lib r o d o n d e esta o
p u d o esta r inscrito. M e d icen q u e esta r e v e re n c ia p o r lo
im p r e s o es re la tiv a m e n te nu e va , p e r o carezco de d a to s
para, c o n f ir m a r lo . S on cap aces d e m a t a r c o n tal d e c o n
seguir u n o s p apeles, a u n q u e se a n falsos. S u p o n g o q u e
esta a b s u r d a c o s t u m b r e c o n tr i b u y e e n m u c h o al triste
estad o a c tu a l del h o m b r e .

DE LA MUDA Y DE LAS FRONTERAS

A los v einte a o s los h o m b r e s su e le n m u d a r d e pelo.
L la m a n a ese p lu m a je u n i f o r m e y suele d u r a r le s u n a o
o dos, s e g n los pases, es decir, s e g n las fronteras.
Spase q u e frontera es a lg o m u y i m p o r t a n t e , q u e n o
existe y q u e , sin e m b a r g o , los h o m b r e s d e f i e n d e n a
p lu m a y p ico c o m o si fuese real. Estos seres se p a s a n la
vida m a t n d o s e los u n o s a los o tr o s o r e u n i n d o s e a l r e
149

d e d o r d e u n a m esa, sin l o g r a r e n te n d e r s e , c o m o es n a
tu ra l, p a r a rectificar esas lneas inexistentes.
Fui testigo del s ig u ie n te h e c h o , q u e tra ig o a c u e n to
c o m o e je m p lo d e su a c r is o la d a idiotez:
D os ita lia n o s e n c u a d r a d o s e n el ej rc ito d e su pas
d e c id ie r o n q u e n o e s ta b a n d e a c u e r d o c o n la m a n e r a
ita lia n a d e g o b e r n a r el m u n d o . El jefe s u p r e m o d e su
b a n d a , c o n cierto a sp e c to d e d o g o , lla m a d o D u c h e, es
ta b a d e a c u e r d o c o n el jefe d e o tr a b a n d a lla m a d o F re r
q u e a su vez e s ta b a e n g u e r r a c o n el m u n d o d e los gallos.
(El s e n tim ie n to d e in f e r io r id a d d e los h o m b r e s q u e d a
d e m o s t r a d o al verlos e sc o g e r c o m o e m b l e m a d e sus tr i
b u s a u n a n im a l s u p e r io r. P a ra los ita lia n o s u n lo b o ,
p a r a los a l e m a n e s u n gu ila, p a r a los franceses u n gallo,
p a r a los r u so s u n o so, p a r a los e s p a o le s u n le n, etc.)
N o e s ta n d o c o n f o r m e s n u e s tro s d o s h o m b r e s c o n la m a
n e r a l o b u n a d e e n t e n d e r el m u n d o , d e c id ie r o n c a m b ia r
su p l u m a je y p a sa rse a los gallos. (Me p a re c e difcil h ac e r
c o m p r e n d e r a m is c o m p a e r o s d e la A c a d e m ia Cuerva,
c m o , c u a n d o les llega a los h o m b r e s la p o c a d e la
m u d a , los u n o s a p a r e c e n vestidos d e u n c o lo r y o tr o s de
o t r o p o r el s lo h e c h o d e h a b e r n a c id o d o s k il m e tr o s
m s all. P e ro esto n o s llevara de n u e v o al m ito d e las
fro n tera s. A d e m s , los h o m b r e s h a b l a n d e m a n e r a d is
tin ta s e g n d o n d e n a ce n , el h a b la h u m a n a n o es le n g u a
u niversal c o m o el c r o a r cuervo. De a h m u c h o s males.
F ig u ra o s u n a d o c e n a de c uerv os d e c i d ie n d o q u e d a r s e e n
las r a m a s y e n c a r g a n d o a los d e m s bu sc a rle s el su s
te n to , fig u ra o s q u e los e nv e n a b u s c a r lo m b r ic e s y q u e
los q u e las b u s q u e n y h a lle n se q u e d a r a n sin ellas p o r el
s o lo h e c h o d e h a b e r sid o m a n d a d o s . Si a ta n to llegan,
p o d r is c o m e n z a r a e n t e n d e r la o r g a n iz a c i n d e los
h o m b r e s y su e x tr a o ra c io c in io . N o p i d o q u e m e
creis. S lo d e se o q u e estas p g in a s sirv an p a r a a c e le ra r
la c r e a c i n d e u n Instituto para el Estudio y Aprovechamiento
1.50

de los Hombres. C re o q u e p o d r e m o s , a p o c a costa, se rv ir

no s d e ellos p a r a d e s c a n s a r y d e d ic a r n o s d e lle n o a las
bellas artes.)
Mas v o lv a m o s d e n u e v o a la h is to r ia d e los d o s ita
lianos. C ru z a n la f r o n t e r a (es d e c ir; p a s a n d e u n l u g a r a
o tro ) y se p r e s e n ta n a n t e las a u t o r i d a d e s gallas (o galas
c o m o dicen ellos), n o sin h a b e r p e r d i d o , al p a s o , tres de
sus c o m p a e r o s q u e se les u n i e r o n e n el lti m o m o
m e n to v q u e m al m u r i e r o n a c o n s e c u e n c ia de s e n d o s ti
ros d i s p a r a d o s c o n p e ric ia p o r u n d e s t a c a m e n t o d e caza
d o r e s ita lia n o s q u e g u a r d a b a n la f r o n te ra . L le g a n n u e s
tros h o m b r e s a n te u n francs u n i f o r m a d o ; ste los feli
cita p o r ta n to a r r o j o , y los lleva al g a llin e ro , d e s ta p a n
botellas, te le f o n e a n a u n g a lo n e a d o . ste n o s u p o q u
h a c e r v te le fo n e a o t r o y ste a o tr o . D e c id e n q u e a q u e
llo e sta b a b ie n y v uelven a felicitar a los italiano s. P ero
c o m o n o e s t a b a n to d a v a e n g u e r r a gallos c o n t r a lo b o s
d e c id e n q u e n u e s tr o s h o m b r e s p u e d e n ser p e lig ro s o s,
q u e c o n v ie n e e n v ia rlo s a h o m b r e s d e m s g a lo n e s , e n la
capital del pas p a r a q u e d e c id a n su suerte. A ll v a n los
d o s lo b o s, c o n u n gallo g u a r d i a p a r a q u e n o se escapen.
En Pars, los ita lia n o s s o n i n t e r r o g a d o s m i n u c i o s a
m e n te : d n d e e s ta b a n , q u h a b a n visto, q u s u p o n a n .
Mis lo b o s, c o n tal d e servir a la democracia, d ic e n c u a n to
sab en. Sguese u n c o n c ili b u lo e n tr e los g a lo n e a d o s g a
los y o tr o s ta n g a lo n e a d o s c o m o los m s g a lo n e a d o s ,
p e r o q u e llevan los g a lo n e s d e n t r o , lla m a d o s policas se
cretos.
E stn u sted e s libres.
N o , si n o s o tr o s q u e r e m o s serv ir a la d e m o c ra c ia .
sta ya n o es c u e s ti n n u e s tra , d irja n s e al c e n tr o
de r e c lu ta m ie n to ( C e n tro d e m u d a s).
En la p u e r t a m is m a del edificio, d o s gallos, d e los d e
g a lo n e s a d e n t r o , p i d e n sus p a p e le s a n u e s tr o s ita lia n o s:
N o s o t r o s s o m o s d o s lo b o s, etc., etc. Y c u e n t a n su
151

h isto ria .
Los d e tu v ie r o n p o r n o te n e r papeles. N o te n a n ni
d e los de fo to g ra fa , ni d e los d e b a n c o .
En el juicio, el d e f e n s o r de oficio a s e g u r q u e e r a n
a m ig o s de los galos, u n o s gallos h o n o r a r i o s ; p e r o el fis
cal le c o n te s t m u y o r o n d o q u e los gallos te n a n con
q u d e fe n d e rs e , q u e n o n e c e s ita b a n d e los lo b o s p a r a
n a d a . En n o m b r e del M am e u n t a b se les c o n d e n a
un m es d e crcel v cien francos de m u lta .
Al salir d e la crcel, los lle v a ro n al c a m p o d e c o n c e n
tra c i n . Se d e c la r la g u e r r a e n t r e lo b o s v gallos, r i n
d i r o n s e stos y e n t r e g a r o n los d o s in te r n a d o s a los l o
bos. Mis ita lia n o s e s ta b a n fu rio so s; se les p a s : los fusi
la ro n , ta n p r o n t o c o m o p a s a r o n la /mulera.

DE LAS GAFAS
La n ic a c o s t u m b r e h o m b r u n a q u e m e p a re c e a p r o v e
c h a b l e p a r a la civilizacin c o rv in a es el e m p le o d e las g a
fas. Distintivo d e los m s pacficos e inteligentes, q u e se
ra fcil de a d o p t a r va q u e avisa d e sd e lejos las p e r s o n a s
d e m s re s p e to . N o d e s e sp e ro de d a r a l g n da c o n un
c u e rv o p tic o d e n o m i n a c i n q u e se d a e n tr e los h o m
b re s a los q u e o t o r g a n ese h o n o r . C o n s iste n las tales en
do s m e d a lla s tr a n s p a r e n te s e sp e ju e lo s q u e se c o lo c a n
s o b r e el p ico y a n t e los ojos, p a r a (jue sean vistos p e r f e c
ta m e n te p o r los d e m s . D a n p re sta n c ia , y el (jue las lleva
n o p u e d e o lv i d a r su e sc o g id a c o n d ic i n . N o sirven p a r a
ver sin o p a r a ser visto.

DEL BULO
El b u l o es el p r in c ip a l a lim e n to de los h o m b r e s . Crece
c o n i n a u d i ta rap id ez. Basta u n a frase, v va es t o d o : col.')2

rre, envuelve, gira, d o m e stic a , crece, b a r a ja , e n tr e v e r a

no ticias y fig u ra c io n e s, b u s c a bases, d a e x p licacion es,
resuelve c u a l q u i e r c o n tr a d ic c i n : p a n a c e a .
Sus d iversos p a d r e s : viejos, g u a r d ia s , cartas, ra d io ,
e x te rn o s, viajeros, h u id o s , c a m p e s in o s de los a l r e d e d o
res, antesalas, e sp eras, colas.
I n tra n q u iliz a a los m s escpticos, e x a lta a los a li
cado s, c o rre , v u e la y se revuelve, d e s c o n o c id o . D e
d n d e n a c e ? Del a ire y s i e m p r e c o n u n re g u stillo de v e r
d a d e s c o n d id a . C a d a b u l o tie n e su g r a n o d e ans, la
c u e s ti n es d a r c o n l, e n la i n te r p r e ta c i n est el gusto .
Se le diseca y d e s d o b l a c o m o u n a clula c u a lq u ie ra , m s
p a r i d o r q u e con e ja . F o r m a g r u p o s , d isuelve r e u n io n e s ,
y n d o se c a d a cual a f o r m a r u n n u e v o c e n tro , re d n e r
viosa, ra p id e z d e luz, t o q u e d e im a g in a c i n , v a n g u a r d i a
de deseos, fru to n a tu r a l del s u e o , p i m i e n t a del e n c ie
rro , s a r p u lli d o d e las n o c h es, d e s a z n d e los e n te ro s, e s
c a lo fro de to n to s , p l a s m a d o s u e o d e dbiles. Se d e s v a
nece c o n o t r o y de b u l o e n b u l o p a s a el tie m p o , b u l o d e
b ulos. H c e se la n o c h e , cae el s u e o y la m u e r t e : o t r o
b u lo .

DE LA M UERTE
El h o m b r e se s e a la p o r su d e s a g r a d e c im ie n to . Se g n
te n g o e n t e n d i d o q u e e n p o c a s p a s a d a s (y del h e c h o hay
d o c u m e n t o s e n la A c ad e m ia ) m u c h o s m u e r to s , e n h o
m e n a je a n u e s tr a s u p e r io r i d a d , n o s e r a n ofre c id os, fuese
c o lg a n d o d e las r a m a s d e los r b o le s : a te n c i n d e licad a,
p e r o ya e n c o m p le to d e s u s o (lo q u e m e h a c e s u p o n e r
q u e la d e s d ic h a de los h o m b r e s o c o n o c e r fin), o e x
p u e sto s e n la c u m b r e d e altas to rre s, p a r a facilitar n u e s
tro gu sto. A h o r a la c o s t u m b r e g e n e ra l es, sin o t r o fin
q u e d e m o s t r a r su o d i o h a c ia sus s u p e rio re s, e n t e r r a r a
153

los m u e r t o s c o n c o m p lic a d a s c e r e m o n ia s . Estos ltim o s

tie m p o s , e n los q u e las m a ta n z a s h a n s id o m e j o r o r g a n i
zadas, h a n lle g a d o a e x tr e m o s in a u d ito s , hijos de la d e
s e s p e ra c i n . C o n tal d e o f e n d e r n o s , q u e m a n las carnes,
d e s p u s de h a b e r la s d e s in fe c ta d o c o n gases, e n c m a r a s
especiales. S u p o n g o q u e la re c la m a c i n , ac e rc a d e tal
d e s a c a to , d e n u e s tr o m in is tr o e n G i n e b r a , s u r tir a lg n
efecto. Si n o hay h o lo c a u s t o e n n u e s t r o h o n o r , p a r a
q u las g u e r r a s ? p a r a q u ta n to c a d v e r ? Y o h c o l m o
d e la e s tu p id e z !, ni s iq u ie r a e sc o g e n a los m e j o r ce
bados.

DE LAS ARMAS
P o r lo q u e s, el h o m b r e h a v e n id o , y viene, c a d a d a a
m e n o s . Es el n ic o ser q u e h a in v e n ta d o lo q u e ellos lla
m a n armas. Es decir, in s tr u m e n to s p a r a m a t a r c o b a r d e
m e n te , sin e x p o n e r s e . A n o s o t r o s n o s re s p e ta n , c o m o n o
p o d a m e n o s de ser, p o r n u e s tr a a n c e stra l s u p e r io r id a d ,
p e r o h a b l e n co n e jo s, liebres, pe rdic e s, y los p r o p i o s
h o m b r e s . Q u e su m a y o r p r e o c u p a c i n es e n tr e m a ta rs e .
D icen q u e e n tie m p o s r e m o to s , c o m o es n a tu r a l y n ic a
justificaci n, lo h a c a n p a r a c o m e r s e a la vctim a. H oy,
n o . C o n t n t a n s e c o n e n te r r a r lo s . S e g n vagas n oticias,
te n g o e n t e n d i d o q u e a lg u n a s trib u s d e o s c u r o c o lo r si
g u e n to d a v a a q u e lla a n t a o n a y r a c io n a l c o s t u m b r e . En
a lg o se h a b a d e c o n o c e r la s u p e r i o r i d a d d e su a p a r i e n
cia; se m e ja n te s, a u n q u e s lo sea e n eso, a n o s o t r o s ;
a u n q u e u n c u e rv o j a m s c o m e ni se c o m e r o t r o cuervo.

DEL D O R M IR
T o d o s d o r m i m o s , lig eros o p e s a d o s d e s u e o , s e g n
se a m o s . L os h o m b r e s c o n c e n tr a d o s y u n i f o r m a d o s
154

ta m b i n d u e r m e n . n ic a m e n te q u i e r o lla m a rle s la a t e n
c in a ce rc a d e o t r a p e c u lia r id a d a b s u r d a : s a b e m o s q u e
a lg u n a s clases, s u p e r io re s a ellos, t a m b i n se e c h a n p a r a
d o r m i r ; n o h a y d u d a q u e las c u a t r o p a ta s s o n sig n o de
in f e r io r id a d m a n ifie sta ; p e r o p e rr o s , c aballos, bueyes,
c o nejo s, etc., c o n t n ta n s e c o n d o b l a r las r o d illa s y
a p o y a r la cabeza e n d o n d e m e j o r les cae. El h o m b r e , n o :
p a r a d o r m i r d a vueltas, se t u m b a d e c o s ta d o y a u n de
e sp a ld a s y as, p a n z a al aire, diz q u e descan sa, c u a n d o
slo im ita a la m u e r te . N o es d e e x t r a a r q u e , e n esa p o
sicin, r o n q u e . El r o n q u i d o es u n a q u e ja del a lm a , q u e
sale a la o s c u r a luz n o c t u r n a p o r la ir re v e re n c ia q u e tal
p o s t u r a e n tra a .' H a y m u c h a s clases d e r o n q u i d o s , esas
s, y n o c o m o sus le n g u as, c o m u n e s a t o d a la h u m a n i
da d. P r u e b a p a lp a b l e de la e x isten cia d e N u e s tr o S e o r
el G r a n C u e rv o , ya q u e si n o o b e d e c ie r a n to d a s las a l
m as a u n m is m o p r in c ip io n o r o n c a r a n to d o s e n el
m is m o id io m a sa lv a n d o las dife re nc ias in d iv id u a le s ,
evidencia, a su vez, del lib re a lb e d r o .
Slo a lg u n o s p e r r o s , c o n ta g i a d o s p o r su v e r g o n z o s o
tra to d ia r io c o n los h u m a n o s , a d o p t a n a veces la a b
s u r d a p o s t u r a del d e c b i to s u p in o .

DE LA FANTASA
C re e n los h o m b r e s lo q u e les c o n v ie n e y .fingen ig n o r a r
lo q u e no. As s ie m p r e se s o r p r e n d e n ; q u e el g u s to d e
to d o s im p lic a el p r o p i o d e s e n c a n to . N o h a y d o s deseo s
iguales, y u n so lo m u n d o ; n o q u i e r e n a te n e r s e a l y
ca d a q u i s q u e se fig u ra o tr o . D espu s, ll o r a n su fa n ta sa
c o m o p e r d i d a r e a l id a d ; l g r im a s v e r d a d e r a s s o b r e c a
dveres im a g in a rio s . T e n i e n d o el r e m e d i o ta n a p ic o lo
d e s c o n o c e n q u e r i e n d o . C u lp a d e su im a g in a c i n , q u e es
su gusto.
155

DEL O LV ID O
Su c a p a c id a d d e o lv id o es ta n ta c o m o la d e in v e n c i n , y
so n los seres m s to rn a d iz o s del m u n d o . A veces, p ie n so
si n o les in sp ira el v iento, d n d o le s ideas c u a n d o so p la
del n o r te , b o r r n d o s e l a s c o n brisas del sur. In c o n s ta n te s
v v o la n d e ro s , los m s c u lp a n a los m e n o s o los m e n o s a
los m s d e sus d e s e n g a o s , sin d a r e n la p r o p i a razn.
Los q u e se e m p e a n vencen, p e r o so n p o c o s. De tan a b
s u r d o s m ales se vuelven a m a rillo s.

DE LA LIBERTAD
C ifra n los h o m b r e s su ideal e n la lib e r ta d , a m o n t o
n a n d o fro n te ra s. Q u i e r e n v iajar p a r a a p r e n d e r , su
m x i m a ilusi n, e in v e n ta r o n los p a s a p o r te s y los visa
do s p a r a e n to r p e c e r su pa so. D e ti n en se y h c e n se d e t e
n e r e n lneas a rb itr a r ia s , d r a lin e a d a s al azar d e los t r a t a
dos. Y a u n e x istie n d o el o b je to d e su d e se o al a lca n c e de
su m a n o , n o lo cog en , p o r falta d e sellos. N o hay c uerv o
q u e los e n tie n d a , ni ellos se e n tie n d e n .
M s la q u ie r e n (la lib e rta d ) c u a n d o m s lejos estn
d e alc an z arla , c o n lo q u e se p o n e d e m a n ifie sto , u n a vez
ms, su falta d e s en tid o . P o r la lib e r ta d viven e n c e r r a
d o s, c u a n d o n o p o r g u sto , a la fuerza, p o r d o n d e
p r u e b o , u n a vez m s, q u e g o z a n c o n lo q u e n o tien en . Si
tuviesen alas, q u n o in v e n t a r a n ? A u n q u e t e n i n d o
las, d e s e a r a n c a re c er d e ellas.
Viven d u r m i e n d o , a r m a n d o sue o s, y, a u n q u e los
r e p u t a n inv ero sm iles, c re e n e n ellos y a u n los gozan,
q u e n o va n a d a p a r a los h o m b r e s d e lo im a g i n a d o a lo
ta n g ib le .
C o n estos e le m e n to s su m u n d o tie n e q u e a p a re c e rle s
156

UUUWUUUUUUUUU'JUUUU

fantstico, a b s u r d o e n sus c o n se c u e n c ias, in c o m p r e n s i

ble p a r a discretos. As es.

DE LA ESTTICA
E n tie n d e n los h o m b r e s p o r b ello lo q u e les g u sta y n o
sea d e c o m e r. D istin g u e n e n tr e belleza y gracia. L a g r a
cia es v o la n d e r a y la h e r m o s u r a p e r e n n e . La g ra c ia slo
q u e d a en la m e m o r ia , la h e r m o s u r a e n p ie d ra . G ra c ia :
h e r m o s u r a q u e vue la ; belleza: gra c ia p e r e n n e . La gra c ia
es ligera y a c tu a l; la belleza p u e d e ser p e s a d a y p a sa d a .
La gracia tiene el a tra c tiv o d e s ab e rse breve, sin vuelta. A
la h e r m o s u r a se la p u e d e d e s p r e c ia r u n p o c o , p o r
q u ie ta , s e g u r o c o m o lo est n d e r e e n c o n t r a r l a a la
vuelta. Sin h e r m o s u r a n o h a b r a gracia.
Del arle\ M a n e r a q u e tien e el h o m b r e d e c o n o c e rse .
Y, p o r eso m is m o , e n la m a y o r d e c a d e n c ia .

DE LA PO LTICA
Definicin'. A rte d e dirigir.
Medio: H a c e r v irtu d d e la h ip o c re sa . (Los q u e n o lo
lo g ra n , se lla m a n sectarios, parciales, fanticos, o p a p a
natas, c r d u lo s, c n d id o s.)
E je m p lo :
Q u i n , f u l a n o ? Es u n c a b r n .
E n tra fu la n o :
Q u e r i d o fu la n o ! T a n to tie m p o sin verte! D n d e
te m e te s?

157

DE LOS A M IG O S , DE LOS C O N O C ID O S ,
DE LOS EN E M IG O S
Amigo: H o m b r e al q u e el h o m b r e dice lo q u e piensa.
Conocido: H o m b r e al q u e el h o m b r e n o dice lo q u e
piensa.
Enem igo: H o m b r e al q u e el h o m b r e dice lo q u e
p ie n s a y lo q u e n o piensa.

DE LA CANTIDAD
Los h o m b r e s tie n e n n e c e sid a d de c o n ta r s e v r e c o n ta r s e
p a r a s a b e r c u n to s son. C u a tr o veces al d a se a g r u p a n v
se p o n e n e n filas y c o n te s ta n : Prsent, al o rse n o m b r a r .
M s les v a ld ra s a b e r c m o son.

DE LAS VOCES
P rin c ip a l c u lp a d e su m o r ta l e s ta d o la t ie n e n le n g u a y
b o c a . Los h o m b r e s se fan d e son es y o rfe o n e s , viven de
m s ic a y se d e j a n a r r e b a t a r d e ella. D e sde a h o r a preciso
q u e n o hay c osa m s d u lc e y a g r a d a b l e q u e e sta a r m o n a
y c o m p r e n d o q u e los h o m b r e s se d e je n a r r a s t r a r los s e n
tid o s y e n a j e n a r el e n t e n d i m i e n t o p o r tal m a ra v illa . La
m s ic a d u e r m e la crtica y u n a vez e m b a r c a d o s e n ese
v ie n to n o hay b r j u l a q u e les c u a d r e , y se d e ja n llevar.
La m s ic a m s o r d i n a r i a ll m a se p a l a b r a , - y d e j n
d o s e deslizar p o r su i m a g in a c i n y fan tasa, p r e t e n d e n ,
in c a u to s, e x p lic a r los sucesos p o r m e d i o d e so n id o s.
C o r n o es n a tu r a l, es m s el r u i d o q u e las nueces. L leg an
a fig u ra rse y a t o m a r la m sic a p o r he c ho s. B a ja n d o p o r
158

fresasr&m-*

esa p e n d i e n te se fan d e la m s ic a sola, sin d is tin g u ir la

del c a n to . I m i t n d o l a i n v e n ta r o n in s tr u m e n to s d e m e ta l
y m a d e r a q u e p r o d u c e n s o n id o s i n a r tic u la d o s y o n o m a topyicos, sin q u e n i n g u n o d e ellos lleg ue a la d u lc e a r
m o n a de la voz h u m a n a .
Las m sic a s o voces s o n d istin ta s s e g n los lu g a re s y
g e n e r a lm e n te ininte ligible s p a r a u n o s u o tro s, s e g n el
lu g a r d e su n a c im ie n to . L la m a n l e n g u a je a d ic h a m s ic a
y la d e n o m i n a n , s e g n les c o n v ie n e : le n g u a , id io m a ,
jerga, jerigonza, d ia le c to , h a b la . E n su e s p a n t o s a c o n f u
sin h a n lle g a d o a d e c ir: Hablar ms que una urraca. Esto,
v m u c h o m s, h a b r q u e p e r d o n a r l e s el d a d e m a a n a .
C a d a h o m b r e h a b la su i d i o m a y, g e n e r a lm e n te , f a r
fullan to d o s el francs p a r a e n te n d e r s e e n tr e ellos. Se
a g r u p a n s e g n lo p a r e c id o d e sus le n g u a s : e s p a o la ,
a le m a n a , italian a, p o la c a , yidish y c a ta la n a , q u e so n las
m s im p o r ta n te s . A p e s a r de m is esfuerzos n o h e p o d i d o
e sta b le ce r u n a g r a d a c i n e x a c ta d e sus ca teg oras, a u n
q u e m e in c lin o a c re e r q u e las d o s ltim a s s o n las p r i m e
ras. El r u so , el h n g a r o , el ch eco y el y u g o e sla v o p a r e
cen ser len g u a s m e n o s e x te n d id a s. Ya dije q u e el francs
es u n c o m n d e n o m i n a d o r .
Las le n g u a s d e t e r m i n a n el c o lo r, la a l t u r a y ciertas
facciones h u m a n a s . El e s p a o l favorece lo m o r e n o , el
a le m n lo r u b io .
H e o d o h a b l a r d e u n i d i o m a q u e , p o r lo visto, es de
uso c o r rie n te e n tierras lejanas, b r b a r a s y d e s c o n o c i
das: el ingls. Los ingleses in v e n ta r o n los c a m p o s d e
c o n c e n tra c i n , p e r o p a r a los d e m s : r a z n de su atraso .

DEL A H O R R O
Los g u a rd ia s , q u e s o n franceses, d e s a r r o l la n u n a c u rio s a
a c tividad ll a m a d a a h o r r o , q u e con siste e n g u a r d a r di159

 e r o p a r a la vejez. Este ejercicio r e d n n d a e n falta d e c a

m a r a d e r a y s o lid a r id a d , p o r te n e r el p o r v e n i r a s e g u
rado.

DE LA IM A G IN A C I N
El o r ig e n de la d e c a d e n c ia h u m a n a tien e e n p a r t e su
b a se e n u n a e x tr a a facu ltad a n tir r a c io n a l q u e lla m a n
im a g i n a c i n : con siste en fig u ra rse cosas distinta s d e las
existentes. T r a z a n d o q u i m e r a s so n capaces d e n e g a r la
e vide n c ia y c u a n d o la c o n o c e n y r e c o n o c e n es p a r a m e
jo r p e r d e r s e e n n uevas e lu c u b r a c io n e s . Ah r a d ic la
m a y o r d ificu ltad q u e tuve p a r a e n t e n d e r m e c o n ellos.
E n c o n t r a lg u n o s capaces d e g lo rificarse d e sus defectos
c o n tal de ha c rse los p e r d o n a r . V ie n d o visiones, se p a
sa n el tie m p o e n g a n d o s e los u n o s a los o tro s , de
b u e n a fe, y a u n d e m ala, p u e s to q u e , e n n ie b la d o s co n
ese a b s u r d o , n o c o n c ib e n lmites a su ilu sin . L leg an a
p r e t e n d e r q u e e n eso resid e su g ran deza.

DE LAS GUERRAS
Las g u e r r a s s ie m p r e se p ie r d e n , u n a s veces p o r poco,
o tra s p o r m u c h o ; u n a s e n s e m a n a s, o tra s e n a os. La
g u e r r a es el e s ta d o n a tu r a l d e las re la c io n es h u m a n a s .
P i r d e n la s al m is m o t ie m p o q u e la vida, a veces sin
d a r s e c u e n ta , o tra s c o n p le n a lucidez: d e p e n d e m s de
las c irc u n sta n c ias q u e d e los e n te n d im i e n to s ; hay q u ie n
m u e r e c o m o u n s e o r y hay s e o r q u e m u e r e sin la m e
n o r ve rg en z a , a u l l a n d o c o m o u n p e r r o . P a r a a y u d a rs e
a m o r ir , b ie n o m al, in v e n ta n r e c o m p e n s a s , c o m o to d o
lo suyo, im a g in a ria s .
Que la falta de experiencia es otra de las caractersticas del
160

hombre: T a n to s a o s p a r a n a d a ! Las g u e r r a s p ro v ie n e n
del m a n d o dicen a l g u n o s y c o m o los q u e e st n h e
ch os a m a n d a r y n o a resistir s o n los g en erales, ellos las
f o m e n ta n c o n tr a lo g e n e ral, q u e resiste y n o m a n d a . Los
ge n e ra le s v en c id o s o v e n c e d o re s, q u e n o i m p o r t a , se d is
p u ta n los d e sp o jo s. H u b o u n tie m p o , d e eso h a b l a n sus
a n te p a s a d o s , en q u e h u b o g u e rr a s p o r d is p u ta r s e u n
solo cadver. Esto, q u e p a r a n o s o tr o s tiene se n tid o , h a
(jasado, p a r a los h o m b r e s , a ser le y e n d a .12

DE LAS PIELES
N ad a m a rc a m e j o r la in f e r io r i d a d de los h o m b r e s q u e
a d o r n a r s e c o n n u e s tr o s d e sp o jo s, h o n r a n d o as a n u e s
tros m u e r to s , n o a los suyos. U san to d a s las pieles q u e
les llegan a m a n o : las de los c o n e jo s, gato s, m a rta s ,
zorras, lag arto s, c u leb ra s, p e r r o s , bueyes, c e rd o s, t o
pos, etc.
Pero su m a y o r lu jo consiste, c o m o es n a tu r a l, e n las
p lum as, q u e h o m b r e s y m u je re s su e le n c o lo c a rse e n la
cabeza. En tie m p o s p a s a d o s u s b a n la s p a r a escribir, ya
que ellos n o p u e d e n h a c e rlo c o n sus d e d o s . E sc ribir c o n
los pies, c o n las c u rio sas vueltas q u e d a la se m n tic a , h a
venido a te n e r p a r a ellos u n s e n tid o p e y o ra tiv o .

DE LA BLASFEMIA
Si el h o m b r e n o ju r a o m a ld ic e n o est c o n te n to . Es c o s
tu m b re m u y e x tr a a y m u y e x te n d id a ; frec u e n tsim a .
Bstale q u e a lgo n o salga a su g u sto , o tro p ie c e , o h a g a
12. Debo esta in fo rm acin im precisa a un hijo de J chova, no p u d e confir
marla, m uchos la niegan.

c a lo r o fro, p a r a q u e in m e d i a t a m e n t e s u rja d e sus la

b io s u n a c o n d e n a c i n p a r a lo q u e m e n o s tiene q u e ver
c o n b causa de su d e s a g r a d o . Reniegos, p o rv id a s, p e s
tes, in ju ria s, b a ld o n e s , ole n sa s, dicterio s, d e n u e s to s , p a
la b ro ta s , se su c e d e n c o m o ristra d e ajos q u e es o tr a
m a n e r a de d e n o m i n a r tales a b e r r a c io n e s , Q u cu lp a
tien e n d e sus p e q u e a s de sg ra c ia s: Dios, la H o stia , la
V irg e n o C ris to ? C o m o si n o fu e ra m e j o r d irig irse a la
sem illa d e sus males, v a c a b a r c o n ella.

DEL MAYOR ESCRITO R

T ie n e n p o r tales a S h a k e sp e a re , ingls, p o r q u e to d o s los
h o m b r e s tie n en a lg o d e R ic a rd o III, p e r s o n a je in v e n
ta d o p o r ese s e o r v a C ervantes, e sp a o l, p o r q u e n a d ie
tien e n a d a de Q u ijo te , p e r s o n a j e in v e n ta d o p o r este se
o r . {Defuncin oda a un externo con barba.)

DEL FASCISMO
A n d a a h o r a el m u n d o h u m a n o p a r t i d o en d o s: e n tr e los
q u e lu c h a n p o r v c o n tr a el fascismo. D esd e el p u n t o de
vista e m p r ic o t o d o est claro, p e r o mi sed d e sa b e r, mi
c u r io s id a d m e ha e m p u j a d o p a r a la m a y o r g lo r ia de la
cien cia a a v e r ig u a r e n q u consiste tal m a n z a n a de la
disc o rd ia . H e a q u el re s u lta d o parcial de mi in vestig a
c i n :
Los Fascistas s o n racistas, y n o p e r m ite n q u e los ju
do s se laven o c o m a n c o n los arios.
Los A ntifascistas n o s o n racistas, y n o p e r m ite n q u e
los n e g r o s se laven o c o m a n c o n los b l a n c o s .13
13.

Kscrito en 1941 v .securamen* antes del 22 de junio. |,V. de

Los Fascistas p o n e n estrellas a m a r illa s e n las m a n g a s

de los judos.
Los A ntifascistas n o lo h a c e n , bstales la c a r a del neg ro .

Los Fascistas p o n e n a los antifascistas e n c a m p o s de

c o n c e n tr a c i n .
Los Antifascistas p o n e n a los antifascistas e n c a m p o s
de c o n c e n tr a c i n .
Los Fascistas n o p e r m i te n huelgas.
Los Antifascistas a c a b a n c o n las h u e lg a s a tiros.
Los Fascistas c o n t r o l a n las in d u stria s d ire c ta m e n te .
Los Antifascistas c o n t r o l a n las in d u s tr ia s i n d i r e c ta
mente.
Los Fascistas p u e d e n vivir e n los pases antifascistas.
Los Antifascistas n o p u e d e n vivir e n pases fascistas
ni ta m p o c o e n a lg u n o s pases antifascistas.

DE LOS COM U N ISTA S

Son m u y d e a d m ir a r , s e g n fo to g ra fa s q u e vi: o s te n ta n
ms estrellas, m s m e d allas, m s c o n d e c o r a c i o n e s q u e
nadie. Brillan.

DE LA PE L U Q U ER A
A p e s a r d e mis esfuerzos p re v e o q u e m e estoy a f a n a n d o
en ba lde . La m a n e r a d e o b r a r d e los h o m b r e s es d e m a
siado a b s u r d a y fu e ra de la l gica p a r a q u e m i tr a b a j o
sirva d e algo.
Ejem plo: Ya sabis q u e c a d a da, o m e j o r d ic h o c a d a
no c h e , los h o m b r e s se d e s p l u m a n y n o m e r e fie ro a ese
a b s u r d o n e o lo g is m o q u e co nsiste e n a p lic a r esta p a l a b r a
a la p r d i d a d e los p a p e le s q u e a n t e r i o r m e n t e describ,
163

KJ L J

^
.

' * L -' 1

'

lla m a d o s billetes d e b a n c o . N o. Lo q u e su c e d e es q u e
los h o m b r e s so n a n im a le s ta n sucios q u e n e c e sita n la
varse c a d a m a a n a , y p a r a ello se q u i ta n el p lu m a je . N o
creis, v ste es el c o lm o de lo ilgico, q u e los m s sucios
s o n los q u e m s se lavan, sin o al revs. C u a n d o m s lim
pios, m s se restrieg an. A h o r a bien, esta ley, c o m o to d a
h u m a n a , tie n e ta n ta s e x c e p c io n es c o m o la p r o n u n c i a
ci n y la f o r m a d e las n u b e s, v. g r . : si n o se lav an el m a r
tes les c o r ta n el p e lo al ra p e , p e r o si se lavan el d o m i n g o
t a m b i n les c o r ta n el p e lo al ra p e . P r o c u r a v e r ig u a r las
ra z o n e s d e tal e x c e p c i n y con fie so u n a vez m s mi
fracaso : los m a r te s la d u c h a es o b lig a to r ia , y los d o m i n
gos, s lo p a r a los tr a b a ja d o r e s . Si los m a rte s n o se d u
c h a n y q u ie r e n h a c e rlo el d o m i n g o , se lo p r o h b e n . R a
z n h u m a n a : la c a n tin e la d e s ie m p r e : est e scrito. Es c u
r io s o c m o u n o s g a r a b a to s in e rm e s lleg an a te n e r fuerza
e n el c e r e b r o d e los h o m b r e s .
Otro ejemplo: C o m o sabis est p r o h i b i d o h a b l a r del
c u a rte l A al cu a rtel B, del cuartel B al cuartel C, etc.
P r o h i b i d o q u ie r e d e c ir p e r m i t i d o c o n cierto c u id a d o .
N u n c a , m e c a n sa r d e lla m a r o s la a t e n c i n a c e rca del
d is tin to e n t e n d i m i e n t o q u e d e las p a la b r a s tie n e n los
b p e d o s , re s u lta d o de su m e n ta li d a d p rim itiv a . E sta b a n ,
pues, h a b l a n d o , c a d a u n o tras su a l a m b r a d a , do s in t e r
n a d o s . U n te rc e ro se d e s p io ja b a t r a n q u i l a m e n t e cinco
aletazos m s atrs. A c e rt a p a s a r u n g u a r d ia , o y el
d i lo g o , m ir y n o vio sin o al p io jo s o . Los g u a r d ia s son
h o m b r e s d e u n if o r m e , c o n voz fu e rte q u e se t r a n s f o r m a
n a t u r a l m e n t e e n culatazos. El g u a r d ia c o n d e n al h o m
b r e d e los p io jo s a la t o n s u r a al ra p e . El .d e sp io ja n te
p r o te s t . C o m o es n a tu r a l, n o le vali:
Yo n o he sido.
A m q u m e vas a c o n ta r ! T e o.
El g u a r d ia llev al d e s d ic h a d o a la c m a r a d e los s u
plicios, ll a m a d a p e l u q u e r a ; s e n t a r o n al infeliz e n el ca164

f.

J k j k J W - K J k j ~kj U

KJ k j W W W

.W , W W

d also . El se n tir sus p o s a d e ra s e n la p la n c h a d e la silla fue

su ficien te p a r a h a c e rlo s a lta r:
Ea! Q u e n o ! U sted n o tie n e n in g n d e re c h o a
c o rta rm e el p e lo ! Q u e yo n o h e sido.
E n to n ces e n tr u n o d e los d o s h a b la d o re s :
P e rd n , ste n o h a sid o . El q u e h a b la b a e ra yo.
A h! ru g i el g u a rd ia .
S d ijo el re c i n lle g a d o q u e ra c o rta rm e el p e lo ,
y c o m o n o te n a d in e ro p e n s q u e sta e ra la m e jo r m a
n e ra d e lo g ra rlo .
^ QjLiP Q u ? ... ta r ta m u d e el u n if o r m a d o .
Q u se h a c re d o ! H o y n o se c o rta el p e lo m s q u e
c o m o castigo ! Si q u ie re c o rt rs e lo d e g ra tis v e n g a el
viernes, si es q u e ya h a sa lid o del c a la b o z o . Al, o p !
P ero , d e to d a s m a n e ra s a la fu erza le c o r ta r o n el
p e lo al m a ta d o r d e p io jo s.
Axioma: Los h o m b re s se c o rta n el p e lo los v iern es
p o r su g u sto y los d e m s d as c o m o castig o .

D E LA L G IC A

Los in te rn a d o s fu e ro n tra d o s a q u p o r u n a a d m in is tr a
cin. E sta a d m in is tra c i n h a d e s a p a re c id o , p e ro los
h o m b re s sig u e n a q u . A a q u e lla a d m in is tra c i n su c e d i
o tra , q u e tra e m s in te rn a d o s . C o m o los p r im e ro s n o
p u e d e n re c la m a r a la a d m in is tra c i n q u e a q u los tra jo ,
p o rq u e ya n o existe, n o tie n e n a q u i n d irig irse p a r a s o
lic ita r su lib e rta d , y a q u s e g u ir n h a sta su m u e rte .

DE LA N A C IO N A L ID A D

A veces los in te r n a d o s c a m b ia n d e n a c io n a lid a d sin c o

m e rlo ni b e b e rlo . Se d u e r m e n p o la c o s y se d e s p ie rta n
165

ru so s. Se a c u e s ta n r u m a n o s y se le v a n ta n soviticos. P o r
la n o c h e , in te rn o s ; p o r la m a a n a , lib res. N o te n a n p a
s a p o r te y a h o r a lo p u e d e n te n e r. M isterio s d e las f r o n te
ras y d e los p a c to s, N ico lai y A lexei T irsa n o f, d o s h e r
m a n o s , n a c id o s en d o s a ld e a s p o la c a s, d ista n te s e n tre
ellas diez k il m e tro s , se d e s p ie rta n esta m a a n a , el u n o
lib re y el o tr o p re s o , d e b id o a u n a n u e v a fro n te ra . M a le
ficios d e la im a g in a c i n .

El h o m b re , p o r el h e c h o d e se rlo , n o es n a d a . N o so tro s
d e c im o s cu e rv o , y n o va m s; ah e sta m o s, n e g ro s, lu
cien tes, c o n to d o y p ico . P e ro , el h o m b r e ! , d e p e n d e de
su le n g u a , del lu g a r d e su n a c im ie n to , del d in e ro q u e
tien e, d e su o d o , d e su in te lig e n c ia , d e su ta m a o , d e su
c o lo r, d e sus p a p e le s a n te to d o , d e sus a rm a s. Ese
d e s p re c io del h o m b r e en s es lo q u e , en p r im e r t r
m in o , h ace ta n difcil, p a r a n o s o tro s , lle g a r a e n te n
d e rlo , y to d a v a m s, e x p lic a r la c o m p lic a d a o rg a n iz a
c i n d e sus h o rm ig u e ro s , sus in c o n ta b le s rea cc io n es, el
m a r e m g n u m a n r q u ic o en el q u e se h a lla h u n d id o p o r
cre e rse la d iv in a garza. Infeliz a n im a l p r d ig o d e lo q u e
n o tien e, su im a g in a c i n le lleva p o r c a m in o s im p o sib le s
y all se p ie rd e , sin sa lid a , m u r ie n d o d e c re e r q u e las c o
sas s o n c o rn o se las fig u ra . C m o c o m p re n d e r o e x p li
c a r u n m u n d o d e fa tu o s q u e c o rre del a te o al m stico ,
del c a p ita lis ta al a n a rq u is ta , del b la n c o al n e g ro ? U nos
tie n e n e n c u e n ta s lo el p a s a d o , o tro s el p o rv e n ir.
U n o s m ir a n h a c ia a tr s, o tro s h a c ia a d e la n te , la m a y o ra
c ie rra los o jo s. Q u i n q u ie re ir h a c ia el n o rte , q u i n h a
cia el su r, y n o les d e ja n m o v erse. Esos s e n tim ie n to s c o n
tr a d ic to rio s lo s o n to d o , y a u n e n tr e g en tes d e u n m ism o
sig n o las d iv e rg e n c ia s so n ta n g ra n d e s c o m o e n tre g ru 166

D EL SER DEL H O M B R E

p o s e n e m ig o s, y su o d io id n tic o .
E n c o n tr u n tip o c u rio s o , a s tr n o m o , q u e m e a s e
g u r q u e to d a e sta in c o m p re n s i n se d e b e a q u e n o v i
ven b a sta n te , es d e c ir, a la p e q u e e z casi in im a g in a b le
de sus m e d io s d e c o n o c im ie n to y d e a p r e h e n s i n ; d ice
q u e el m u n d o in a n im a d o vive, q u e las tie rra s se sig u e n
m o v ie n d o , q u e si tu v i se m o s m e jo re s o jo s v e ra m o s q u e
los h u m a n o s s lo p e rc ib e n u n a in fin it sim a p a r te d e lo
e x iste n te y q u e esa m e d io c rid a d p re s id e sus vidas.

D E L P E R N O D Y SUS D E R IV A D O S ,
DE SUS C O N S E C U E N C IA S

El h o m b re sie n te su in f e r io r id a d y, p a r a v e n c e rla , el
m e n te c a to in g ie re to d a clase d e m e d ic in a s. B ebe lq u i
d o s h o rr e n d o s , q u e a veces h u e le n a p o d re , c o n tal d e
a lc a n z ar a lg o q u e se p a re z c a a u n e s ta d o s u p e rio r. Lo
n ico d e c o ro s o s o n los c o lo re s b rilla n te s, a q u c o m o
n u n c a e n g a a d o re s . D icen q u e se c u e la n sin s e n tir; lo
c ie rto : q u e los d e ja sin s e n tid o . H u le le s el a lie n to a e s
tirco l, a c rta se le s el p a so y se les a la rg a el c a m in o , h a
c ie n d o eses.
C o m o sie m p re , a te n to s a lo q u e cae, y c o n g a n a s de
h o m b re a rs e c o n lo m e jo r, d ic e n : d o r m ir la m o n a .
C u a n to m s tra g a n , m e n o s p u e d e n c o n lo q u e in g ie re n ;
a d v e rte n c ia til p a r a c u a lq u ie ra , e in til p a r a sus p o b re s
e n te n d e d e ra s, aviso p a r a los q u e se c re e n v e n c e d o re s de
c u a lq u ie r g u e rra : C a d a u n o es q u ie n es, y el v in o , vino.
C u a n d o los h o m b re s se a p r o p ia n d e a lg o q u e n o les p e r
tenece, en vez d e e s c o n d e rlo c o m o es n u e s tra b u e n a c o s
tu m b re , lo in g ie re n ; y lo in g e rid o a c a b a c o n ellos.
D esde lu e g o es a c h a q u e d e u n ifo rm a d o s , q u e , c o m o
e ra d e e sp e ra r, los c o n c e n tra d o s s o n g e n te d e m s c a le
tre y se c o n te n ta n c o n a g u a , c o n ta m in a d a , p e r o a g u a al
167

UUUUUUUUUUUUUUUUU

fin y al c a b o . L os g u a rd ia s so n ta n d u ro s d e m o lle ra
p r in c ip a lm e n te q u e to d o lo tie n e n q u e re m o ja r; e m p i
n a n d o el c o d o se tr a n s p o r ta n c o n la fuerza del vino.
G u s ta n d e e m b o r r a c h a r s e del to d o , c o n lo q u e sea: e n a
je n a rse h a s ta se n tirse cu erv o s. El a y u d a n te , el sa rg e n to
m a y o r, el te n ie n te , el c a p it n y el c o m a n d a n te b e b e n
p a r a o lv id a r sus p e n a s p a tri tic a s y m o le r a g u sto a los
in te rn a d o s , q u e as los a b la n d a n y e n tie n d e n m e jo r sus
en se a n z a s. B u e n a m asa. As, c a d a d a, crecen , a u n q u e
sea p o r d e n tr o , y a p r e n d e n :
Je vais t apprendre a rnarcher...
El lic o r n o re s p e ta g a lo n e s, sus efectos so n d e m o
c r tic o s. C o n tales b e b is tra jo s se a to n ta n m s y c o n tal
d e m a ta r el g u sa n illo o tr a re fe re n c ia a los a n im a le s, sin
los q u e n o p u e d e n vivir se e m b ru te c e n v a c a b a n , c o m o
d ic e n , h e c h o s un cuero, una uva: calamocanos. T ra s las p a li
zas a los p re so s, q u i n n o se d u e rm e , llo ra o can ta.
D an , a lo q u e b e b e n , los n o m b re s m s d iv erso s, p o r
a q u e llo d e las m o scas y del g a to p o r lie b re , p e ro la base
p a re c e ser el pem od:
O n prend un pem od?
Y los g u a rd ia n e s , c o n su o lo r a c o rre a je s u d a d o , se
q u ita n el q u e p is, se p a s a n la m a n o p o r la fren te, se s u
b e n los p a n ta lo n e s d e g o lp e , a s e g u r n d o s e q u e n o h a n
p e r d id o lo q u e creen q u e les d a su c o n d ic i n d e h o m
b re , y e n tr a n e n el caf d e la e sq u in a .
Y all del tin to , del b la n c o , del c la re te , del ro s a d o ,
del v e rd e , del seco, del d u lce, del b u rd e o s , del m lag a ,
del b o r g o n , del p a rd illo , del a lo q u e , del o p o r to , del
c h a m p a a , d el jerez, del m o n tilla ...
S esto s n o m b r e s e x tra o s p o r h a b rse lo s o d o citar,
c o n a o ra n z a , a m u c h o s in te rn a d o s . Y m e q u e d o m uy
c o rto , q u e c u a n d o se tra ta del m al su n m e r o d e p a la
b ra s es in fin ito ; c a d a p as, c a d a re g i n tie n e sus caldos,
los sa c a n h a s ta d e las p ie d ra s : v a ld e p e a s, rio ja , cari168

 e n a , m alv asa, c h a c o l, a n ise te , c o a c , ro n , v o d k a , rak i,

a le rn o , in o n tilla , m a n z a n illa , c u ra z a o , k irch , k u m m e l,
ro so li, v e rm u t, m istela, a je n jo , g in e b ra , o j n , a g u a rd ie n
te, d u b o n n e t, a m e r p ic n , cassis, fine, m a r r a s q u in o ...
En el a m a n e c e r azul y in o r a d illo los p ito s d e los
g u a rd ia s peneques d e s p ie rta n a los in te r n a d o s p a r a la p r i
m e ra lis ta .14

DE LA P O E S A

U n in te rn o e sc rib i , h ace tie m p o , los v erso s q u e sig u e n ,

y q u e clan u n a id e a b a s ta n te e x a c ta d e la u tilid a d del d i
n e ro :
Si lovieres dineros, avrs consolacin
plazer e alegra, del Papa racin,
comprars paraso, ganars salvacin.
Do son muchos dineros, es mucha bendicin.
Esto m e lleva d e la m a n o a tra ta r, a u n q u e sea su p e rlicia lm e n te , d e la p o e sa . Sirve sta d e b a se p a r a el
c an to , p r c tic a h u m a n a m u y p o p u la r . R e n e n se los
h o m b re s en c o ro y v o c ife ra n to d o s ju n to s u n m ism o
texto (n uev a p r u e b a d e servil c o n d ic i n ).
H e re c o g id o b a s ta n te s tex to s d e c a n c io n e s, p e ro n o
d ar a q u m s q u e u n a m u e stra . Es u n a c o m p o s ic i n e s
p a o la . La m sic a , p o s ib le m e n te del siglo xv, se lla m a
tan g o , y tie n e d o s ttu lo s. El p r im e r o n o m e p a re c e a d e
cu ad o y c o r r e s p o n d e p o s ib le m e n te a u n a v e rs i n h o y
p e rd id a : Esta noche me emborracho, la o tr a es, sin d u d a , la
c o rrec ta:
14.
C om o siem pre, au n en el uso y abuso del alcohol, recu rren a lo
superior p ara salvarse u n tan to : dicen m erluza, m o n a, lobo, zorra, perra,
o y esto nos ata e de m s cerca coger un cerncalo. El G ran Cuervo lo
entienda, <|ue yo no.

ALE-AI.E

Somos los tristes refugiados

a este campo llegados
despus de mucho andar.
Hemos cruzado la frontera
a pie v por carretera

10

con nuestro ajuar.

Mantas, macutos y maletas,
dos latas de conserva
Y algo de humor.
que es lo que hemos podido salvar

15

tras de tanto luchar

contra el fascio invasor.
Y en la playa de Argeles-sur-Mer
vinimos a caer
pa no comer.

20

Y pensar que hace tres aos

Espaa entera
era una nacin feliz,
libre y obrera.
Abundaba la comida,

25

no digamos la bebida,
el tabaco y el papel.
Haba muchas diversiones,
la paz en los corazones
v mujeres a granel.
Y hoy que ni cagar podemos
sin que venga un mohamed...

170

30

Nos tratan como penados

y chillan por todos lados:
Al-Al.

35

Vientos, chavolas incompletas,

ladrones de maletas,
arena y mal olor,
mierda por Lodos los rincones,
los piojos a millones,

40

fiebre y dolor,
colas para alcanzar dos litros
de agua con bacilos,
lea y carbn,
alambradas para tropezar

45

de noche al caminar
buscando tu chalet.
Y por todas partes donde vas
le gritan por detrs:
Al-Al.

50

Y si vas al barrio chino

ests copado
pues vuelves sin un real
y cabreado.
Dos cigarros: mil pesetas,

55

y en el juego no te metas
porque la puedes palmar.
Y si tu vientre Le apura
y a la playa vas a oscuras
Le pueden asesinar.

U U U U U U U U U U U U U U . U U U Ui.

60

E n mal ao hemos entrado,

va no sabernos qu hacer,
cada da sale un bulo
y ai final vienen gritando:
Al-Al.

MAS LO G IC A

DE LAS ALPARGATAS
L os h o m b re s , d e ta n to a n d a r , y p o r c a re n c ia d e alas, n o
p u e d e n llev ar los pies descalzos. C b re n se lo s c o n la c a
r r o a d e reses m u e rta s , ll m a n lo s los z a p a to s: h a y q u e
re c o n o c e r q u e p re s e rv a n a lg o del a g u a y del lo d o . La
Cruz Roja h a e n v ia d o al c a m p o q u in ie n to s p a re s d e a l
p a rg a ta s , p a r a q u e sean re p a rtid a s e n tre los in te rn a d o s ;
es u n z a p a to d e lo n a y m e jo r q u e n a d a . T i n e n lo s en los
a lm a c e n e s , g u a rd a d o s , q u i n sa b e pn e sp e ra d e q u . El
viejo E loy P in to , d e se se n ta y cin co a o s d e e d a d , c a rn i
c e ro , c o jo , p id i u n p a r d e b u e n a s b o ta s a u n g u a rd ia
jo v en . Le h ic ie ro n b a r r e r y lav ar el c u a rte l, le d ije ro n
q u e v o lv ie ra al d a sig u ie n te : le d a r a n las a lp a rg a ta s.
O c h o d as se re p iti la escen a. El viejo , ya c a n sa d o , se
las p id i al ayudante:
A h !, c o n q u e q u ie re s a lp a rg a ta s, ehP Y n o q u ie
res tra b a ja r. Y c o m e r, s q u e co m es, n o ? P a ra c o m e r no
faltas a la lista, n o ?
El viejo call , m ir sus pies e n v u e lto s en tra p o s , le

------------------------------------------------------

B oleslav S p a rin sk y y S tefan G o ld b e rg , p o la c o s; el p r i

m e ro est in te r n a d o p o r n o h a b e rs e a lista d o en el e j r
c ito p o la c o ; el s e g u n d o , est in te r n a d o p o r h a b e rse a lis
ta d o en el e j rc ito p o la c o .

v a n t , le n ta m e n te , la vista. El a y u d a n te le e s c u p i a la
c a a , y sig u i :
S u p o n g o q u e te n d r s la c o n c ie n c ia tr a n q u ila , n o ?
N o decs e so ? Pues p n te la e n los pies.

DE LA LL U V IA

El in te rn o resiste b ie n la lluvia. F o rm a n p a ru p a s a r lista,

d ilu v ia n d o ; los g u a rd ia s , c o n im p e rm e a b le s , lle g a n con
re tra so . Los p re so s n o se m u e v e n , les c o rre el a g u a p o r
la cara, se e m p a p a n , n o p ro te s ta n . C u a n d o llueve los
h o m b re s n o se lavan.

EC H A C O R V ER A

N o d ig a m o s d e ese h o r r e n d o in su lto ! A n o s o tro s , tan

fieles, ta n d ig n o s, ta n p o c o a m ig o s d e h a c e r favores!
C u a n d o to d o s sa b e n q u e el c u e rv o es to d o s e n ti
m ien to ...

A P ESA R DE T O D O

Los in te rn a d o s viven a g u sto , p o r q u e el q u e vive c o n

form e c o n lo q u e e sp e ra , es feliz a p e s a r d e las p riv a
ciones, G o zan en la d e sg ra c ia p e n s a n d o q u e los lleva a
su fin.

DE LAS C O N D I C I O N E S DE SALID A

C om o es n a tu ra l, d e ta n b u e n tr a to , los h o m b re s n o
qu ieren m a rc h a rs e d e los c a m p o s d e c o n c e n tra c i n . Los
173

u n if o r m a d o s h a c e n lo n e c e sa rio p a ra d a rle s g u sto .

La p rim e r a c o n d ic i n q u e se n ecesita p a r a sa lir es
h a b e r sid o d e te n id o e n zona libre15 v, p o r lo q u e d ic e n , el
n o v e n ta v cin co p o r c ie n to d e los a q u re u n id o s lo In e
r n en zona ocupada.
S e g u n d o : T e n e r el b e n e p l c ito del P refecto del d e
p a r ta m e n to en q u e h a y a n d e resid ir.
T e rc e ro : D e m o s tra r q u e tie n e n m e d io s d e vida.
C u a r to : T e n e r b u e n a c o n d u c ta .
Si, p o r c a s u a lid a d , p o se e n a lg u n a d e las c o n d ic io n e s
p re sc rita s, n o re n e n las d em s. N o sale n a d ie , c o m o no
sea c o n los pies p o r d e la n te .

ALGUNOS HOM BRES

D eb e h a b e r en el c a m p o u n o s seis m il in te rn a d o s , la
m a y o ra ig n o ra p o r q u est a q u . (E n esto hav ig u a ld a d
a b s o lu ta e n tre in te rn a d o s y g u a rd ia n e s.)
D oy a c o n tin u a c i n las fichas d e u n o s c u a n to s, e sc o
g id o s al azar. P a ra m a y o r e x a c titu d vayan fecha v lu g a r:
22 d e ju n io d e 1940, c a m p o del V ern ete, d e p a r ta m e n to
del A rige, F ra n c ia , C a d a h a ls o 38, Z ona C.
Juliert Allrnann, re lo je ro , tre in ta y cinco a o s, francs,
d e sp u s d e h a b e r sid o a le m n . E s ta tu ra re g u la r, p o co
p e lo , n a riz la rg a , tra je ra d o , o jo s e n ro je c id o s. S ea p a r
tic u la r: su ele m e te rse el m e iq u e d e la m a n o d e re c h a
ta n to e n las fosas n asales c o m o en el o d o d e re c h o .
R az n d e su e sta n c ia : c u lp a a su p o rte ra . V iva en
N an cy , s o lte ro . La c a n c e rb e ra n o le p e r d o n - h a b e r in
tr o d u c id o , e n su p iso , a u n a a m ig a d e la in fa n cia . J u lie n
A ltm a n n es e n e m ig o d e las p ro p in a s . A d ese q u e la
15.

174

N o s lo q u e es.

q u ic ia le ra q u e ra el p iso p a r a su s o b rin a , q u e se a c a b a b a
d e casar, y a n d a b a en m al d e a lo ja m ie n to . B ast le c o n
a c u sa r al p o b r e re lo je ro d e h a b e r a s istid o a u n m itin c o
m u n ista . E ra v e rd a d , p e ro lo hizo p o r e q u iv o c a c i n .
Conde Wencestas W azniky. G ra n s e o r, g ra n n ariz, q u e
se re s g u a rd a del sol c o n u n p a p e lito p e g a d o e n tre ceja y
ceja. C in c u e n ta y ta n to s a o s. S ilen cio so . M u y p a s e a d o r,
so lita rio . P elo c a n o , tra je e le g a n te . D e sp re c ia a sus c o m
p a e ro s, ju ra y p e r ju r a se r a m ig o p e rs o n a l del C o ro n e l
Beck. L o m a lo es q u e n a d ie sa b e d o n d e e st a h o r a el
C o ro n e l Beck.. Su s e g u rid a d en s m is m o se m e a n to ja
ficticia: la m a y o ra d e los a q u c o n c e n tra d o s lo e s t n p o r
ro jo s, a u n q u e F ra n c ia lu c h e c o n tra los fascistas, es d ecir,
c o n tra los a le m a n e s. El c o n d e es fascista, p e ro su pas
lu c h a ta m b i n c o n tra los a le m a n e s. S u p o n g o q u e al e le
g a n te p o la c o le su c e d e lo m ism o q u e a m , n o sa b e a q u
c a rta q u e d a rs e : si g a n a n los a le m a n e s, p ie rd e c o m o p o
laco, si p ie rd e n los a le m a n e s, p ie rd e c o m o fascista. La
so lu c i n la d io u n g u a je : Q u e se m u e ra .
Jerzy Karpaly. Z a p a te ro , h n g a r o . P e q u e o , g o rd o ,
p e ro ya n o ta n to ; c o n las p ie rn a s a r q u e a d a s . Sin c o m p li
caciones. J u d o . P a rla n c h n . T a m p o c o sa b e p o r q u est
a q u , a u n q u e s u p o n e q u e la p o lic a h a ll su a p e llid o en
la lista d e u n a Amicale d e in te rn a c io n a le s h n g a ro s . l
n o fue a E sp a a , ni ja m s le p a s p o r la im a g in a c i n tal
cosa. U n p r im o suyo, s; y c o m o se re u n a n e n u n caf y
e n tre ellos h a b a d o s d e su p u e b lo , se in sc rib i . Su m u
jer es fran cesa, sus d o s h ijo s s o n s o ld a d o s fran ceses. N o
sab e n a d a d e ello s, es lo n ic o q u e le p re o c u p a . Y la c o
m id a , q u e n o es g ra n o d e an s.
Jean Louil, in d u s tria l, a lo q u e dice, y fran cs p a r a
m a y o r inri. El c o m a n d a n te del c a m p o le p r e g u n t : Si
175

uuu uuuuu uu

es fran cs, q u h a c e a q u ? Y el h o m b r e le c o n te st : Es
lo q u e q u is ie ra sa b e r.
S eg n l c u a re n ta a o s, g o rd o d e veras, d e los m s
b a jo s, lle n o d e q u e ja s, e x tre m a d o en sus se n tim ie n to s,
e n c a re c ie n d o s ie m p re su p e n a , g e m id o r, la m e n t n d o s e
c o n tin u a m e n te d e su d e sd ic h a , r o g a n d o a los g u a rd ia s y
a q u ie n se le p o n g a a d e la n te , to d o p ro v ie n e d e u n a
m u lta d e diecisis fra n c o s q u e le im p u s o el comisario de
p o lic a d e su b a r r io , e n P ars. L os d e m s lo d e sp re c ia n ,
los g u a rd ia s lo e sc o g e n p a r a las faen as m s d e s a g ra d a
bles.
Ludw ig Schumacher, q u m ic o , in g e n ie ro q u m ic o , a le
m n . J o v e n , a lto , fu erte. R e fu g ia d o en F ran c ia d esd e
1933. C o n to d o s sus p a p e le s e n re g la , a lista d o en la L e
g i n E x tra n je ra , e n tra n c e d e re v isi n m d ica. T r a b a
j a b a e n u n a g ra n f b ric a d e L yon. S u p o n e q u e le d e n u n
ci su q u e r id a : m u je r d e u n o d e sus jefes. L o q u e ig n o ra
es p o r q u le d e n u n c i . Le h a n n o m b r a d o in t rp re te y
n o se p re o c u p a : cree q u e los fran ceses n o le e n tre g a r n
n u n c a a los a le m a n e s. T ie n e fe.
Gonzalo Rivera Torres, e sp a o l, c e trin o , n a riz c o rv in a,
p e lo c o rv in o , u a s co rv in as. M ecn ico . D e los p o c o s q u e
n o p ro te s ta n . C o m u n is ta . Se p a sa el tie m p o c a n ta n d o .
Su n ic a p r e o c u p a c i n : c o n s e g u ir u n a g u ita rra . A los
d o s d a s d e lle g a r a P ars, sa lid o d e u n c a m p o d e c o n
c e n tra c i n d el s u r d e F ra n c ia , le v o lv ie ro n a a g a rra r.
E st d e v u elta. Se re d e los q u e llo ra n . Se n e g a a r r e
g la r la c a ld e ra d e la b a r r a c a d e la d ire c c i n y lo m e tie
r o n q u in c e das e n la crcel. S ali igu al.
J u a n Cervera y Toms N ez, e sp a o le s, p e ro r e s id e n
tes e n F ra n c ia d e sd e h a c e m s d e c u a re n ta a o s. C o lc h o
n e ro s , socios. R e p u b lic a n o s u n p o c o p o r q u e s. N u n c a
176

se q u is ie ro n n a c io n a liz a r fran ceses, y as les h a id o : el

fru te ro d e e n fre n te n o los tra g a b a , lo re n s l, y carca.
Sus m u je re s so n fran cesas, ello s e st n tra n q u ilo s s u p o
n ie n d o q u e S u sa n a y M a rc e la sig u e n c o n el n e g o c io y
p r o n to les e n v ia r n p a q u e te s c o n c o m id a . Se p a s a n el
d a ju g a n d o a las c a rta s c o n u n o s n a ip e s m u g rie n to s q u e
tie n e n q u e e s c o n d e r c a d a cin co m in u to s al p a s o d e c u a l
q u ie r g u a rd ia .
J a n Wisniack, ch eco , m al e n c a ra d o , tu e rto , sin o ficio
ni b e n eficio c o n o c id o , h o m b r e d e m a la s p u lg a s. S e te n ta
y d o s a o s. A n d a b a p o r el m u n d o , p a r a v e rlo s e g n
dice. C o m id o d e p io jo s, sin q u e le im p o rte . Su g ra n
p re o c u p a c i n es q u e n o le d e n m e n o s r a n c h o q u e a los
d e m s. H a b la cin co id io m a s y re c o g e co lillas. H a visto
cinco c o r o n a c io n e s ; se h a in sc rito e n to d o s los servicios
re lig io so s. Se p a sa el d a h u s m e a n d o , d e a q u p a r a all,
a lo q u e caiga.
Joaqun de las Barcenas, d ip lo m tic o e sp a o l, m u y e le
g a n te , c o n b a rb a . R e p u b lic a n o . H a te n id o d o s c o n fe
re n c ia s c o n el c o m a n d a n te . O ficial d e la L e g i n d e H o
n o r. E m b a ja d o r. Le r o d e a n tres o c u a tro e s p a o le s q u e
b e b e n sus p a la b ra s . S in tese m r tir y h a b la d el triu n fo
d e la d e m o c ra c ia . S esen ta a o s, p a n c ita , b ie n a fe ita d o ,
b ie n p e in a d o , los g u a rd ia s lo tr a ta n c o n re s p e to . Se
sie n te im p o r ta n te y es feliz.
Franz Gulmann, dcese lu x e m b u rg u s ; p e le te ro . D e
n u n c ia d o p o r su m u je r c o m o a le m n . l n o le q u e r a
c o n c e d e r el d iv o rc io , a p e s a r d e los c u e rn o s . P e rte n e c e a
la c a te g o ra d e los m e o n e s. H a c e n e g o c io c o n el ta b a c o .
T r e n se lo los g u a rd ia s , l lo v e n d e , y p a r te n las g a n a n
cias. Je fe d e la b a rra c a . P o r la n o c h e ju e g a al d o m in ,
c o n p e rm is o d e la a u to r id a d . Sus c o m p a e ro s lo tr a ta n

c o n d e sc o n fia n z a. D icen q u e le v a n a tra e r u n catre. M uy

m e tid o en la co cin a.
Fnoin North, a u stra c o , e sc rito r. H o m b r e im p o rta n te ,
d e u n o s c in c u e n ta a o s. A lto y c o n m e le n a. Se p a sa el
d a c o n fe re n c ia n d o c o n u n o s y c o n o tro s , d e b a rr a c a en
b a rr a c n . T o d o s o n c o n je tu ra s , p lan es. D iecisis h o ra s
d ia ria s d e c u c h ic h e o s. Sus c o m p a e ro s le m im a n . C o m e
d e lo q u e h a y y d e lo q u e n o hay. E stuvo en E sp a a, de
c o rre s p o n s a l d e g u e rra . Sin d a rse im p o rta n c ia , se la da.
T o m a n o ta s . El c a p it n d e la c e n s u ra h a led o u n lib ro
su y o , lo cu al lo lib ra d e c iertas p re sta c io n e s. En u n m es
n o h a lle v a d o las tin e ta s al ro m s (jue q u in c e veces. Sin
e m b a r g o , p a re c e q u e la s u e rte se le va a a c a b a r, p o r q u e
a y e r tu v o u n a d isc u s i n c o n el s a rg e n to q u e m a n d a b a la
c o n d u c c i n , a c e rc a d e q u e si u n a d e las tin as llenas de
z u ru llo s h a b a q u e d a d o p e rfe c ta m e n te lim p ia o n o . Al
d e c ir del su b o fic ia l to d a v a q u e d a b a u n tro z o d e c a g a
rr u ta s p e g a d o al fo n d o . T u v o q u e la v a rlo diez veces.
Paul Marchand, p in to r , b e lg a , a lo q u e l d ic e: a m ig o
p e rs o n a l del rey L e o p o ld o III. A lto , g o rd o . La a m ista d
q u e p r e g o n a n o le fav o rece c o n las a u to rid a d e s , q u e til
d a n , a c tu a lm e n te , al s o b e r a n o b e lg a d e tra id o r. P ero
n u e s tr o h o m b r e e st m u y tra n q u ilo , a c e p ta la situ a c i n ,
s e g u ro d e q u e los a le m a n e s v an a g a n a r r p id a m e n te la
g u e rra . Y dice, a q u ie n q u ie re o rlo , q u e p r o n to lle g a r n
a las p u e r ta s del c a m p o , y q u e l s a ld r e n triu n fo . Esta
d e c id id a p o s ic i n , q u ie ra s q u e n o , im p re s io n a a los
g u a rd ia n e s q u e , p o r lo v isto, n o las tie n e n to d a s c o n sig o
y le tr a ta n c o n c ie rto re sp e to . R ecib e p a q u e te s d e c o
m id a , q u e r e p a r te c o n o tr o s c in c o c o n q u ie n e s d u e rm e ,
e n u n b o n ito e sp a c io d e d o s m e tro s p o r tres. C o n sig u i
u n a je d re z , los g u a rd ia s n o se a tre v e n a q u it rs e lo p o r lo
in te le c tu a l del ju e g o . E n e sto se c o n o c e la g ra n d e z a d e
178

Fran cia.

Belgas hay tres o c u a tro c ie n to s , d e te n id o s e n las c a

rre te ra s del x o d o , p o r c a re c er d e v isad o s e n reg la.
B u en o e sta b a B ruselas a s e g u ra n , p a r a a n d a rs e
p e n s a n d o en eso ...
O tro s lo p e r d ie r o n to d o en los b o m b a r d e o s , q u i n
p ap e le s, q u i n la m u je r o los h ijo s, q u i n el a u to y el d i
n e ro .
Adalberto M uoz, a lto , flaco lleva a o y m e d io d e
c a m p o s , v e stid o c o n h a ra p o s . C a ta l n , c a sa d o y c o n la
so sp e c h a d e q u e su m u je r e st v iv ie n d o c o n su m e jo r
a m ig o . E m p le a d o .de c o rre o s . S o ld a d o , sin m s, d e la
R ep b lica E sp a o la . T riste , a b u r r id o . H a c e tres m eses le
r o m p ie r o n las gafas d e u n a b o fe ta d a , p o r f o r m a r el l
tim o , al p a sa r lista. H a p e d id o p e rm is o cin c o veces p a ra
q u e le h a g a n gafas n u e v a s e n T o u lo u s e . C in co veces q u e
le d ije ro n q u e s, y cin co veces, a los tres d as, le d icen
q u e n o . P a ra q u q u ie re gafas u n h o m b r e d e ta n p o c a
im p o rta n c ia ?
FJ Asturias, p e q u e o , d e o jo s c la ro s, m in e ro , a stro s o .
De G ij n . Los z a p a to s h e c h o s u n a l stim a , c u b ie rta s las
c a rn e s c o n el g a b n d e u n m u e r to m a y o r q u e l. (D e ah
el d ic h o : el difunto era mayor, frase q u e tu v o x ito e n V e r
n e te y sus a lre d e d o re s .) P ris io n e ro d e los fascistas e s p a
o le s q u e lo e n v ia ro n a u n b a ta ll n d e tra b a jo . C ru z la
fro n te ra : p ris io n e ro d e los fran ceses an tifa sc ista s, q u e lo
e n v ia ro n a u n a c o m p a a d e tra b a jo . Se e sc a p , lo e n
c a rc e la ro n , y, en v ista d e su c o n sta n c ia , lo e n v ia ro n
a q u . G ra c io so , o p o r tu n o , s o n rie n te .
Santiago Vzquez, g a lle g o , m e c n ic o . C a ta la n iz a d o ,
q u e es u n b a o esp ecial. G ra n d e , g o r d o , se rio , c a lla d o .
N o c u e n ta n a d a d e s. J o v e n . H a c e r a n c h o a p a rte , sin
ra n c h o .
179

uuuuuuuuuuuuuuuuu

/UUUUUUUUUUUUUUUUUU M
i
s
,
!

Gregorio Aramia, e s tu q u is ta , m a d rile o . V ein te a o s.

P e tu ln n tillo q u e to d o lo sa b e y est d e v u elta d e lo q u e
sea. Le a d m ite n a q u y a ll, y a p o c o le ech an . L e n g u a
Hoja, d n d o s e p isto y m e tie n d o los. T o d o le sale p o l
lin a frio le ra . P e n sa b a v o lv er a E sp a a : - T o t a l , y o q u
he h e c h o ?
N o hizo n a d a , s o ld a d o raso .
A yer re c ib i n o tic ia s d e su fa m ilia : u s ila ro n a su
h e r m a n o m e n o r, p o r se r su h e rm a n o m e n o r. Ya n o h a
b la d e v o lv e r a M a d rid . E st d e s c o n c e rta d o . Se p a s el
d a blasfemando. E sto les p a sa a los h o m b re s p o r te n e r fa
m ilia, o tr a co sa q u e d e b ie ra n a p r e n d e r d e n o s o tro s : tan
p r o n to c o m o n u e s tro s h ijo s p u e d e n v alerse, los e c h a m o s
a q u e vivan p o r el m u n d o y n o s p r e o c u p a m o s en h a ce r
o tro s . L o q u e evita c o m p lic a c io n e s.
J u a n Gmez, c a ta l n , n a c id o en el P O U M , q u e
d a d o p u e b lo q u e n o h e lo g ra d o a v e rig u a r
q u e d a . B o b o y b u e n a p e rs o n a . E x c u rsio n ista,
n ista , m a q u in is ta . Sus p a s io n e s : las m o n ta a s y
llos. T r a b a ja en las d u c h a s. V e in te a o s.

es c iu
dnde
c a ta la
los se

Luis Moreno, d e H u e rc a l O v era, p e ro re sid e n te en

F ra n c ia d e sd e la e d a d d e tres a o s. M e ta l rg ic o . M s
q u e a m ig o d e b e b e r: la falta d e v in o lo tra e a m al tra e r y
d e u n h u m o r d e to d o s los diablos. H a v e n d id o c u a n to te
n a c o n tal d e p ro c u r rs e lo d e e x tra n js. El Asturias lo
a y u d a en to d o , y c o m p a rte los tra g o s. La te m p la n z a no
es su fu e rte . G a sta h e rm o s o s m o sta c h o s, q u e se seca co n
el d o rs o d e la m a n o . H a c e cerca d e c u a re n ta a o s estuvo
d e te n id o tres d as, p o r u n a p e le a , e n la ta b e rn a d e N im es, d o n d e vive. J a m s se h a b a p r e o c u p a d o p o r sus p a
p eles, ni n a d ie se los p id i , h a s ta q u e v in ie ro n a d e te
n e rle , u n a m a la m a a n a . N o h a b la jo ta d e e sp a o l. L lo
r n . M u je r, h ijo s, n ie to s franceses, q u e se d e tie n e n e n la

c a rre te ra , p o r tu rn o , c a d a d o m in g o . Y le h a c e n seas,
h a sta q u e los g u a rd ia s se d a n c u e n ta . D ice a to d a s h o
ra s q u e s a ld r la se m a n a p r x im a . El a g u a le d a d o lo r
d e trip a s y a n d a a gachas.
Enrique Marcet, c a ta l n ta m b i n y re s id e n te d e sd e a n
tes d e te n e r u so d e ra z n , g a ra jista e n B eauvais. L o d e
n u n c i su so c io ; ib a a sa lir lib re , e n P ars. A v a n z a ro n los
a le m a n e s, e n v i ro n lo a q u , e n tre m iles, y c o m o los de
casi to d o s se p e r d ie r o n sus p ap e les. E st a c a b a d o , a los
c in c u e n ta a o s. N o p u e d e c o n las tin e ta s y los g u a r d ia
nes la tie n e n to m a d a c o n l. V iu d o y c o n h ijo s m e n o re s,
d e los q u e n o tie n e n o ticias.
Vctor Bor, c h fe r d e taxi, del Comit Central de M ili
cias, re s p o n s a b le d e Acci Catalana. P a n z a in c ip ie n te ,
calva idem. Feliz p o r los a o s p a sa d o s. N o a c a b a d e c o n
ta r el n m e ro d e sus q u e rid a s , y sus h aza as e n la r e ta
g u a rd ia . Se lleva b ie n c o n los a n a rq u is ta s . L isto p a ra
h u rta rs e , en to d o m o m e n to , a c u a lq u ie r servicio. Le
g u sta , a n te to d o , d o rm ir. T ie n e re su e lto el p r o b le m a r e
lig io so esp a o l.
H a y q u e a c a b a r c o n la iglesia...!
C m o ?
N o m b ra n d o a V idal y B a rra q u e r, p r im a d o d e las
E sp a as...
C a ta lu a e te r n a ...16
Un grupo de inseparables. T o d o s v estid o s d e h a ra p o s ,
h a ra g a n e s q u e h u s m e a n p o r el c a m p o . El Seorito, el
Mlaga, el Valencia, R oca, el b o x e a d o r ; y d o s d e m s
e d a d q u e los d e m s tie n e n v ein te a o s escaso s, Ruiz,
16. Esta exclam acin indica, a m i ju icio , q u e Ja c o b o era o riu n d o del
Roselln. [N. de T.\

q u e se d ice m d ic o , y L a rra z b a l, q u e a s e g u ra h a b e r
sid o c o m a n d a n te d e C u a tro V ien to s.
Los p rim e ro s s o n vag o s, p ic a ro s d e p o c a m o n ta , g o
rro n e s , g a n d u le s, g e n te m e d io p e r d id a y a m e d io p e r
d e r. El Valencia q u is o ser torero, el M lag a fue limpiabotas,
el Seorito se c a n s d e la ta h o n a d o n d e le p u s ie ro n sus
p a d re s , e n A rg a n d a . R uiz y L a rra z b a l h a n p e r d id o to d o
s e n tid o m o ra l. V iven a r r in c o n a d o s al fo n d o d e u n a b a
rra c a . S ucios, m a lo lie n te s, c o n te n t n d o s e los u n o s a los
o tro s , en ru e d a . A veces, si llueve to rre n c ia lm e n te y se
les sirve caf e n el c a d a h a ls o , a la rg a n su lata e n m o h e
c id a d e los m e a d o s d e la n o c h e , in c a p a c es c o m o so n d e
le v a n ta rse a h a c e r fu e ra sus n e c e sid a d e s:
N o tien es o tr a c o sa ?
L o d e u n o n o h ace d a o .
T ie r r a d e n a d ie .
Ignacio Echeverra, Gonzalo Iaki, Jess Bilbao, Teodoro
Goygorta, Vctor Ilizarilurri, M anuel de Altube, Jess Mara
Zunzunegui, Jorge Mendizbil, Jorge Valds, Jess Somonte,
fo rm a n u n g ru p o d e vascos e sp a o le s d e te n id o s p o r c a
s u a lid a d ; se e q u iv o c a ro n d e c a rre te ra .
E stn u n id o s y n o les falta g ra n cosa.
Anatol Litvak, litu a n o , p e q u e ito , c o n los d ie n te s h e l
g a d o s u n o s d ie n te s e n o rm e s y a m a rillo s . A n ch o . El
p e lo r u b io a m s n o p o d e r. S o n rie n te c u a n d o se o lv id a
d e s. Se e sc a p d e su p as, p a r a vivir e n paz e n u n a n a
c i n d e m o c r tic a . C u l m e jo r q u e F ra n c ia ?
Ju ven a l Garca. V iejo. A n a rq u is ta . E x tre m e o . Le
c o n t a u n g u a rd ia q u e la n o c h e a n te r io r h a b a s o a d o
q u e se e s c a p a b a . L o tu n d ie r o n a g o lp es.
D e a q u n o se e sc a p a n a d ie , n i e n su e o s.

Jos Gonzlez, g r a n d e y c o lo r a d o , sa c rist n , d e M u r

cia. M uy m al h a b la d o y b a s ta n te b r u to . Le d u e le la c a
beza y n o le h a c e n caso :
M e d u e le la cab eza, a q u , e n la tie r r a y si b la s
fem o , m e m a n d a n al in fie rn o !
El Tuerto de Olivenza, d e la ra y a d e P o rtu g a l, d e
la q u in ta del 25. T ra n v ia rio . G u a r d ia d e A sa lto , d e la
C N T . Q u in c e d as a n te s d e e n tr a r e n F ra n c ia u n a b o m b a
d e m a n o le q u it u n o jo . Al d e p a r ta m e n to d el C h er.
L leg an los ale m a n e s. H u y e. M a rse lla , sin n a d a q u e c o
m e r; r o b a u n a s p a ta ta s , tres m eses d e crcel. C o n c e n
tr a d o en el c astillo d e la R e y n a rd e . Le b u s c a la p o lic a ,
lo e x p u lsa n . N o tie n e a d n d e ir: seis m eses d e crcel, y
a q u . D isen te ra . C a n ta b ie n , tie n e b u e n a voz.
Teodoro Meautis, el d e las b o fe ta d a s . G rie g o y testigo de
Jehov. S ie m p re c o n su s o m b r e r o p u e s to : N o m e d e s
c u b ro m s q u e a n te D ios. B o fe ta d a a c a d a p a s a r d e lista.
Y los v iernes, c u a n d o se n ie g a a tra b a ja r, p o r q u e as se
lo m a n d a su Ley, p aliza y c a la b o z o h a s ta el lu n e s. C a r
n aza p a ra el S a rg e n to M a y o r, q u e se d e sfo g a los s b a d o s
p o r la n o c h e , en la crcel, p a r a v e n g a rse d e los c u e rn o s
q u e le p o n e su m u je r c o n el te n ie n te B a rre a u , el del
a b a ste c im ie n to . E ra n siete testigos, h a c e m e d io a o , s lo
q u e d a n c u a tro .
Q u ils crvenl! c o m o d ice el te n ie n te .
Y, fre n te a u n e n tie r r o :
Le cimetire, cest encore trop beau pour vous.
Gregorio Waissmann, J e fe d e la b a r r a c a tr e in ta y c u a
tro , d o m in a d o p o r la g u la . P e q u e o , g o rd s im o , lu
cien te, re v e n ta n d o g ra s a p o r to d a s p a rte s , e m b a ra z a d o ,
c u l n , d ie n te s d e o r o , e m p a la g o s o , im b u id o d e su im
p o rta n c ia , d a n d o a e n te n d e r u n a d e s c o n o c id a p o te n c ia
183

y m iste rio s a s y a lta s a m ista d e s cap aces d e ac cio n e s al

s lo serv icio d e su a p e tito . C ap az d e to d a s las bajezas
p o r u n p la to d e ju d a s . T ra g n . Sin o tr a p re o c u p a c i n
q u e el c o m e r, d e la m a a n a a la n o c h e , sin o tro n o r
te q u e el d e sa c a r u n b o c a d o d e c a d a q u ie n , u n a g alleta
d e re g a lo , u n to m a te , u n a p a ta ta , u n a r o n c h a d e sa lc h i
c h n . M e d a s a p r o b a r ? D eb e d e ser e x q u isita .
E x q u isito ! E x q u isito ! Y e n d o d e a q u p a r a all, d e
u n o a o tr o , m e n e a n d o el tra se ro . A b a n d o n a d o d e su
m u je r, d e sus h ijo s, d e to d o s , sin o tr a p re o c u p a c i n , sin
o tr o fin q u e c o m e r. C apaz d e c u a lq u ie r h o m b r a d a si le
p r o m e te n u n g u is a d o , y d e c u a lq u ie r tra ic i n p o r el
m is m o m o tiv o . Y c o m o se lo e c h a ra n en c a ra, c o n te sta :
S, h ijo , n o te ra s: im p o r ta m s la sa lu d q u e la
vida.
Hctor y Francisco Girardini ita lia n o s, hermanos gemelos,
g o rd o s , b a jo s, c o n b a r b a , fre n te d e s p e ja d a , gafas, u n
p o c o al estilo d e los e n a n o s d e B lan ca N ieves, los d e tu
v ie ro n a los d o s p o r q u e n o s a b a n a c ie n c ia c ie rta q u i n
e ra el sospechoso. D icen q u e u n o es a n a rq u is ta . E llos n o
d ic e n cu l.
Charles Colin, b e lg a , c h iv a to , sifiltico , las carn e s sin
c o n siste n c ia , a u n s ie n d o d e lg a d o . F o fo , p r o n to a d e s h a
cerse. L os o jo s a rg o lla d o s d e b e rm e jo , la m ir a d a im p re
cisa si le m ira s, te h u y e ; si n o le m ira s, te m ir a , las n i
as d e s c o lo rid a s ; el p e lo ra lo , r u b io d e s m e la z a d o ; la
b o in a su c ia y sa in o sa , c o m o h o n g o , s o b re su cabeza q u e
n u n c a d e s c u b re , d u e r m e c o n ella p u e sta . L a b o c a im
p re c is a y sin c o lo r, los d ie n te s m o re n o s . El tra je , d e s h e
c h o d e ta n ta s d e sin fe c c io n es d e cien la z a re to s y h o s p ita
les, se le h a q u e d a d o c o rto . L os calcetin es p a rd o s , d e s
c o lg a d o s s o b r e u n a s b o ta s d e slu c id a s. L os la m p a ro n e s
le d a n c o lo r al te rn o . Las m a n o s g ra n d e s y n u d o sa s, c o l
184

g a n d o d e u n a s m u e c a s d e s c a rn a d a s q u e s a lta n a la vista
e n tre el d esfle c a d o d e las m a n g a s d e su a m e ric a n a . S a
b a o n e s p o r to d a s p a rte s, y u n a p e r e n n e s o n ris a y u n a
m a la b a b a a flo r d e c u a lq u ie r p a la b ra . L a m a la v o lu n
ta d , la im p e rtin e n c ia , la je r g a d e la hez. P e ro s o b re to d o ,
las to rc id a s g a n a s in v e n c id a s d e e n lo d a r lo to d o . R e b o sa
v e n e n o . P o d rid o , tie n d e a p u d r i r lo q u e le r o d e a , c o m o
si su salv a c i n r a d ic a ra e n e n v ic ia r c u a n to alcanza.
D cese p in to r.
All, al fo n d o d e la b a rra c a , J u a n Barbera, Richard
Weiss, Norman Hopslock, Rudolph Boshian, S haraf Bodinov,
Albert Melandrich, J a n Fronta, Bratislav Prazak, Lorenzo Ga
las, Vicente Guerrero, Joraslav M artin y Roger Zupka, f o r m a n
u n g ru p o in s e p a ra b le . T o d o s ello s h a n lu c h a d o e n E s
p a a , en las B rig a d a s In te rn a c io n a le s . C o m u n ista s.
A c a d a m o m e n to tro p ie z o c o n las c o n tra d ic c io n e s
del h o m b re , q u e m e h a c e n ta n difcil p o n e r e n c la ro sus
c o stu m b re s. N o p u e d e c o m p a ra rs e c o n n in g n o tr o a n i
m al q u e viva e n so c ie d a d . H a s ta a h o r a , c u a n d o escrib
a ce rc a d e los p a p e le s, los c a ra c te re s, los d e se o s te n d a
a d e m o s tra r el a m o r h u m a n o h a c ia el d in e r o ; p u e s b ie n ,
a h o r a n o s e n c o n tra m o s c o n u n g r u p o p a r a q u i n las
m o n e d a s o los b ille te s n o e st n e n el p r im e r t r m in o d e
sus p re o c u p a c io n e s . C u a n d o h a b l d e p a p e le s y n a c io
n a lid a d e s n o p re v e a d a r c o n estas g e n te s p a r a q u ie n e s
raza y lu g a r d e n a c im ie n to n o c u e n ta n . P a ra ello s e st en
p r im e r lu g a r se a n d e d o n d e se a n u n p a s al cual n o
p e rte n e c e n , la URSS. L a m a y o ra h a lu c h a d o en o tr o
p as, q u e ta m p o c o es el su y o : E sp a a . All m u r ie r o n
m u c h o s. Les liga u n s e n tim ie n to in d e s c rip tib le : la solida
ridad. P e ro e n el m o m e n to e n el q u e u n o d el g r u p o n o
est c o n fo rm e c o n el s e n tir d e la m a y o ra , lo e x p u lsa n
a c u s n d o le d e lo p e o r ; lo ig n o ra n , c o m o si fu ese a p e s
ta d o ; lo q u e n a d a tie n e q u e v e r c o n lo q u e p r e g o n a n : el

h o m b r e p rim e ro . In tra n sig e n te s y se c ta rio s, ro d o s p o r

la d e sc o n fia n z a. El q u e n o p ie n s a c o m o ellos, tra id o r.
S a lv a n d o lo p o c o q u e s d e la h is to ria d e los h o m b re s,
se tra ta d e la aristocracia: n o p e rm ite n c a sa m ie n to m s
q u e e n tre ellos. N o a d m ite n , e n n in g n m o m e n to , c o n
s id e r a r las cosas d e sd e o tr o p u n to d e vista q u e n o sea el
su y o , a u n d n d o s e el lu jo d e c a m b ia rlo fre c u e n te m e n te .
N o viven d e c o m e r, sin o d e re u n irs e . Es u n g ru p o e x
tr a o , d e g ra n in flu e n c ia y d e p o rv e n ir d e sc o n o c id o .
A se g u ra n q u e el h o m b r e es p r o d u c to d e su m e d io ,
p e ro c u a n d o n o p ie n sa c o m o ello s lo a n iq u ila n , sin p e n
s a r q u e se g n su te o ra n o tie n e c u lp a . Lo m a lo : q u e
los d e m s s o n p e o re s, p o r el d in e ro .
D e b e h a b e r a lg o m s.

186

EL L IM P IA B O T A S D E L P A D R E E T E R N O

I
J u a n D o m n g u e z ! N a d ie se m o v i . J u a n
D o m n g u e z ! re p iti fu rio s o el s a r g e n to . Luis Pozas
e m p u j c o n el c o d o al M laga: E res t. El Mlaga n o se
a c o r d a b a del sa n to d e su n o m b r e , n o d i g a m o s del a p e
llido. D io un p a s o al frente.

Tu est sourd?
El Mlaga sa b a q u e n o h a b a q u e c o n te s ta r. Lo
a p r e n d i al c a b o d e tres a o s. N o e sta b a s o rd o , o a p e r
fe ctam en te. P e ro si c o n te s ta b a le c ru z a ra n la c a ra , u n a ,
d o s, tres veces: e n c a m b io , c a lla d o , e ra p o s ib le q u e n o
su c e d ie ra n a d a ; s lo el a lu d d e in su lto s. N o c o n o c a al
s a rg e n to , ni el lu g a r, p e ro la e x p e rie n c ia le h a b a e n se
a d o q u e eso n o im p o r ta b a . Sin d u d a , p r o n to ira a d a r
al c a la b o z o sin s a b e r p o r q u , ni c m o . Sin re m e d io .
P o rq u e las cosas e ra n as, s ie m p re r o d a d a s . Los d e m s,
n o , c m o se las a r r e g la b a n ?
El Mlaga se a le g ra c u a n d o le tra s la d a n d e u n c a m p o
a o tro . Es d istin to d e los d em s. L a m a y o ra p ro te s ta
c u a n d o se in s in a c u a lq u ie r c a m b io . C o n el m al se v u e l
ven c o n se rv a d o re s . l, n o ; e n tr e el viaje y los p rim e ro s
das tie n e la p o s ib ilid a d d e p a s a r a lg n tie m p o c o n sus
c o m p a e ro s , lib re en su c r c e l; p o d e r a n d a r y v e r : sie m
p re le h a g u s ta d o , p e ro ni a n d a b a ni vea g ra n c o sa ; m ejo r d ic h o , n o a lc a n z a b a a d iv isa r lo q u e e s ta b a lejos;
m io p e d e o jo s y e n te n d im ie n to .
Le lla m a b a n Mlaga p e ro e ra d e M a d rid . El a p o d o
n a ci en el se n o d e la fam ilia, p o r el g u s to d u lz n del
v ino q u e as se e tiq u e ta . T o d a la fam ilia, d e la M a n ch a,
e ra b u e n a c a ta d o r a del tin to , c u a n to m s s p e ro m e jo r;
p e ro a q u e l c h iq u ilic u a tro m al e n c a r a d o h a b a sa lid o
co n g u sto s d e m u je r: T q u q u ie r e s ? M lag a!
189

t
1
",

nnonnnnnnonnnnnnnnnnnnnnnn'nnnnnonnononnnon^

re s p o n d a . T e n d r a c u a tro a o s ; c o m o h a c a g ra c ia lo
r e p iti cien veces a n te vecin o s, visitas y fa m iliares, y
Mlaga se le q u e d .
C re c i a lto , flaco y n a rig n , c o n las id eas e n re v e sa
d a s y sin ver las cosas c la ra s; lo p o c o q u e a p r e n d i e n la
e sc u e la fue c o n d ific u lta d . N o asisti m s q u e u n p a r de
a o s ; a los o c h o e ra lim p ia b o ta s y se le a b r i el m u n d o ,
g u st del o ficio a u n q u e el Gusano le q u ita r a las p e rra s.
Al Mlaga le g u s ta lo q u e b rilla ; el sol, las luces, el a s
falto re lu c ie n te tra s la lluvia, la lu n a , a lg u n a s p ie d ra s,
los c u p ls, los p e rro s ; d e to d o ten a, a c u rr u c a d o a la
p u e r ta d e los cafs, v a g a n d o p o r las aceras, e n tre M o n
te ra y A ren al. C o m e r n o e ra p ro b le m a , sie m p re caa
a lg o ; p o r n o m o v e rse d e sus fe u d o s d e j d e ir a su casa,
n o del to d o , q u e c a d a diez o d o c e d as se d a b a u n a esca
p a d a h a s ta las Y eseras, d o n d e vivan sus p a d re s y u n a
re ta h ila d e h e rm a n o s . Se s a lu d a b a n v a g a m e n te , el
Mlaga re c o g a u n a c a m ise ta ; c o n su e rte , u n o s p a n ta lo
nes y se m a rc h a b a .
P o r d n d e a n d a s ?
P o r la P u e rta del Sol.
El Mlaga h a b a n a c id o el 7 d e e n e ro d e 1922. A h o ra
en el fu e rte C affarelli c u m p la v ein te a o s, sin sa b e rlo .
N u n c a h a b a s a b id o g ra n cosa. Su v id a, el m u n d o , n o
p a s a b a d e d o s d im e n s io n e s : careca d e p r o fu n d id a d . As
d ic e n q u e ven los c a b a llo s. T o d o lo te n a a m a n o : lo d e
m s n o exista. N o le fa lta b a in te r s p o r las p e rsp e ctiv as;
lo q u e n o sa b a e ra g u a r d a r d istan cias. Su m a d re , en
c a m b io , n o p e n s a b a en o tr a co sa : Se es o n o se es. O :
H ay q u e se r a lg u ie n . O : R esp eto s g u a r d a n resp e to s.
L u e g o v in o a m u y a m e n o s ; p e ro n o b a s ta eso p a r a e x
p lic a r la d ife re n c ia d e g e n e ra c i n a g e n e ra c i n .
El Mlaga lo vea to d o c la ro p e ro a la m ism a d is ta n
cia, n u n c a c o m p r e n d i la n e c e sid a d del usted e x istie n d o
el t. Al fin y al c a b o , el m u n d o tie n e cin co m e tro s de

p ro fu n d id a d , m s o m e n o s la d e u n e s c e n a rio en el q u e
to d o s se c o d e a n . Ni s iq u ie ra se e x tr a a b a d e ciertas
re a c c io n es d e s a g ra d a b le s q u e a veces p r o d u c a su p re se n c ia; le p a re c a n a tu ra l. D e n a d a se a s o m b r a b a ; as vi
va feliz, b a b e a n d o d e g u sto .
Su m a d re fue c ria d a Sirve a seor y sabrs Lo que es
dolor e n b u e n a casa d e la calle d e V elzq u ez; su p a d re
c o n los a o s v a ria b a d e c o n d ic i n y a p a rie n c ia s ; c o
n o c i a v a rio s sin e x tra a rs e . Es tu p a d r e o S a lu d a
a tu p a d re . E ra o tro . R e sp e ta a tu p a d r e . El Mlaga lo
a c e p ta b a , c o m o to d o . L ejos, c u a lq u ie r o b je to e ra b o
rro s o p e ro c u a n d o e n tr a b a e n el c rc u lo d e su c la ra vi
si n to d o a d q u ir a , p o r el h e c h o d e ser, u n a a le g re fiso
n o m a . El fro e ra lo p e o r ; p e ro q u b u e n o e ra el
fu e g o !; y fu ra se lo u n o p o r lo o tro .
N o te n a r e c u e rd o m s q u e p o r sus g u sto s ; c o n el
fro, en in v ie rn o , m al c o n ta b a el m ism o su ceso a to d a s
h o ra s. Risas q u e b o r b o te a b a n sin m a y o r c la rid a d p a r a el
o y en te, ya q u e las p a la b ra s se le a g o lp a b a n a m o n t o n n
d o sele en tu m u lto sin seso, c o n f u n d ie n d o p a ra los d e
m s lo q u e p a ra l e ra h e c h o f e h a c e n ts im o . N o d e b a
te n e r p o r e n to n c e s m s d e o c h o a o s. El in v ie rn o e ra
c ru d o , a q u e lla n o c h e fa lt b a n le p e ri d ic o s p a r a c u
b rirse ; te n d id o e n u n a d e las p u e rta s del M in iste rio de
H a c ie n d a co n , eso s, u n a b o te lla d e a lc o h o l d e q u e m a r
en la m a n o ( d e d n d e la s a c ? ); a te r id o , n o se le o c u
rri sin o e m p a p a rs e el p a n ta l n y p e g a rle fu eg o . A cu
d ie ro n , a p a g a r o n la lla m a ra d a , le lle v a ro n a la C asa de
S o c o rro , lu e g o al H o s p ita l: el P a ra so . D as d e sp u s, al
h a b la rle d o n C o sm e del cielo , c e rc a n a su p r im e r a c o
m u n i n , el Mlaga se lo r e p r e s e n t f c ilm e n te r e c o r
d a n d o las s b a n a s, el a lto te c h o , la c a m a , la s b a n d e ja s,
las m o n ja s, lo b la n c o .
T o d o est cerca, a m a n o : n a d a tie n e ra z n d e se r; es,
de p r o n to , as o d e o tr a m a n e ra , sin m o tiv o , p o r q u e s.

----------

D e re p e n te , s u rg e n m o n s tru o s o d e sa p a re c e n , sin ra s tro .

L os z a p a to s so n o tr a co sa : n o s o r p r e n d e n , e n la c iu d a d
to d o s llevan, lim p io s o su c io s; los m e jo re s: los q u e e m
p iezan a p e r d e r la a sp e re z a n a tu ra l del c u e ro n u e v o ; ni
v iejos, ni re c i n e s tre n a d o s : al p rin c ip io d e su m e d io
uso.
Los h o m b re s se d iv id e n en d o s clases: los q u e e m
p le a n lim p ia b o ta s y los q u e n o . E stos ltim o s su e le n te
n e r m al g e n io . E n c u a n to a la c o m id a , s u a v e m e n te o b e
d ie n te a c u a lq u ie r c o s tu m b re , el Mlaga se a fic io n a
u n a ta b e rn a .
En las calles del Pez y del B arco d ec a d o n G u m e r, u n v e n d e d o r d e lo te ra d e p r o , vaya u st a sa b e r
p o r q u q u tie n e q u e v er la m a r c o n los p e c e s? es
d o n d e d e s p a c h a n los m e jo re s cocis. P o r m , a ll c u i
d a o s ; p e ro all los g a rb a n z o s, tal vez p o r el p a tro n m ic o
d e las vas p b lic a s, so n c o m o p e rla s. P o r lo m e n o s p a ra
u n se rv id o r. P o r c e ro se se n ta c n tim o s, u n a p e se ta o
u n o diez, el desidertum, c o n su vaca y su to c in o ; si toca,
se g n el conquibus, su g a llin a y su m o rc illa , sin q u e falte
c o m o es n a tu r a l su c h o riz o y su col e n c o p e ta d a , eso
p o r q u e c o n ella c u b re n la o lla en q u e se le sirve a ca d a
q u ie n su c a d a cual.
O tra s veces, si n o le a lc a n z a b a , el Mlaga ib a al Azar
de Fortuna d o n d e , p o r se se n ta c n tim o s, m e ta u n
e n o r m e c u c h a r n en u n a fo rm id a b le v asija y lo q u e sa
c a ra te n a se p o r b u e n o , y lo era.
ste es feliz d eca su a b u e lo n o e n tie n d e n d e lo
q u e p a sa , n d e n , p a r a l lo m is m o d a q u e llu ev a, q u e
tru e n e o q u e h a g a sol.
L o q u e a p r e n d i c o n el tie m p o fu e a n o to m a r, a las
b u e n a s o a las m alas, las cosas q u e le g u s ta b a n c o m o n o
fuese p a g n d o la s . Sus palizas le c o st , p e ro a c a b p o r
m e t rse le e n el m a g n la e x iste n c ia d e la p ro p ie d a d
a je n a , q u e d e la p r o p ia n o n e c e sit leccio n es, a p a n

d a n d o c u a n to e stu v ie ra a su m a n o , c|ue n o e ra g ra n c osa

p o r su c o rte d a d en to d o .
P o r o tra p a r te h a c a n c o n l c u a n to les v en a en
g a n a , feliz d e h a c e r fav o res:
M laga, c u id a esto.
M laga, g u r d a m e a q u e llo .
M laga, ve y tra e lo d e m s all.
N u n c a : p o r fav o r...
T o n to m s n o n e c io ; c n d id o p e ro n o to r p e ; sim p le,
n o im bcil. N o viva c o n fo rm e a la ra z n sin o a su
g u sto . N a d ie le q u e ra m al. A lg n c o s c o rr n a c u e n ta
del m al h u m o r o del v in o ; p e ro p o r lo g e n e r a l: T o m a ,
o Q u ie re s ?
C o n to d o y eso , el Mlaga te n a p o c o s a m ig o s e n tre
sus c o m p a e r o s y c o m p e tid o re s , te n a n le sto s p o r lo
q u e e ra y le lla m a b a n , a sus e sp a ld a s, el Lilaila. P o d a n
h a b e rlo h e c h o c a ra a c a ra p o r q u e , p a ra l, n o h a b a m a
las n o c h e s, ni m a lo s d as.
Si n o h a m b re s , n e c e sid a d e s las p a s d e sd e q u e tu v o
u so d e ra z n y le p a re c a n n a tu ra le s . A q u i n n o le s u
ceda lo m is m o ? J a m s s u p u s o o tr a m e d id a q u e la su v a;
su v o c a b u la rio escaso e ra su fic ie n te p a r a sus c o rta s n e c e
sid a d e s; lle n o d e c o n o c im ie n to d e lo in m e d ia to , s lo
c o m p a ra b le a su ig n o ra n c ia d e lo q u e p u d ie r a p a s a r m s
all, p rev ea, p o r e je m p lo las d ific u lta d e s d e la c irc u
la c i n o lie n d o la p re se n c ia , in v isib le p a r a l, d e a u t o
m viles, tran v a s o a u to b u s e s . N o o b s e rv a b a , p e rc ib a
h u s m e a n d o el v ie n to q u e c o rra e n el c o ra z n d e los d e
ms.
M uy d e v o to , to d a s las m a a n a s o a su m isa en San
G ins a n te s d e s u b ir h a c ia la P u e rta del Sol. G u s ta b a del
in cien so , d e la m sic a sacra, d e los cirio s, d e la p lacid ez
q u e le p ro d u c a s a b e rse s e g u ro e n este m u n d o y e n el
o tro .
D g am e, d o n C o sm e, p o r q u lla m a n c e p illo s a la
193

caja d e los d in e ro s d e los S a n to s? Los cep illo s v an a d e n

tro ...
O:
P o r q u to d o s los sa n to s v an descalzos, s e o r
c u ra ?
P o rq u e fu e ro n p o b re s , J u a n ito .
Y p o r q u fu e ro n p o b re s si fu e ro n sa n to s?
In te n ta b a el b u e n s e o r q u e lo e ra p o n e r u n p o c o
d e o r d e n h a b itu a l en el m a g n sim p le del Mlaga, sin
c o n s e g u ir m s q u e e m p u ja r c iertas su p o sic io n e s p o r in
salv ab les b a r r a n q u e r a s tra z a d a s d e a n te m a n o en su es
p ritu sen cillo .
M ire u ste d , s e o r c u ra , to d o esto q u e u ste d dice
est m u y b ie n y es m u y b o n ito , p e ro a m q u e n o m e d i
g a n : n o hay ra z n p a r a q u e los s a n to s v ayan d e sc a lz o s:
n o es justo.
El s e o r c u ra d e S an G ins se s o r p r e n d a d e a q u e lla s
sa lid a s m u y p u e sta s en ra z n , c o m o d eca e n su te r tu
lia, e x p lic a n d o las c o n d ic io n e s d e su infeliz feligrs y
a d u c ie n d o , c o n g ra c e jo , q u e s e g u ra m e n te el Mlaga p e n
s a b a q u e en el o tr o m u n d o s a c a ra b rillo a las b o ta s de
to d a la c o rte celestial y h a sta es p o sib le , d e ca p a r a p r o
p io y a je n o re g o c ijo , q u e se fig u re a S an P e d ro , a San
P a b lo o a San C u cu fate d n d o le b u e n a s p r o p in a s , q u e
n u n c a q u is o a c e p ta r d e su c o n fe so r, q u e a n d a b a c o n b o
tas d e el stic o h ech as u n o ro .
N o lle g a b a a ta n to la im a g in a c i n del M laga, a u n
q u e sie m p re q u e se fig u ra b a d e a m b u la r e n tre n u b e s y
n g e le s se vea c o n su c a j n , b ie n o rd e n a d o s b e tu n e s,
cep illo s y tra p o s . N o ex ista p a r a l p la c e r c o m p a r a b le a
d e ja r c o m o c h a ro l u n c u e ro o r d in a r io . N o e ra d e los
q u e tir a b a n a a c a b a r p r o n to , a veces e m p u ja d o s p o r la
m a n ifie sta im p a c ie n c ia del clien te. N o : m o ja b a co n sc ie n z u d a m e n te c o n su esc o b illa , el b e c e rro e m p a p n
d o lo c o n a g u a ja b o n o s a , tra s q u ita r el p o lv o a g o lp e de
194

cep illo , a m e n o s q u e h u b ie s e q u e d e s e m b a r r a r ju n tu ra s,
a veces a p u n ta d e c u c h illo . A p a re c a la e s p u m a c rd e n a
o p a rd a , se g n el tin te d e los z a p a to s ; v e n te b a la e n se
g u id a c o n u n tr a p o , d a b a d o s p a s a d a s c o n el c e p illo seco
y p ro m o v a el c a m b io d e pie. D esp u s d e h e c h o lo
m ism o c o n el o tr o e x te n d a , c o n c u id a d o , u n a p rim e ra
c a p a d e b e t n ; se c b a la a ir e n d o la c o n u n tr a p o b ien
o n d e a d o p o r a m b a s m a n o s a n te s d e d e s e m p a a rla co n
el c e p illo ; e ra sta la b o r suave, sin a p r e ta r , n ic a m e n te
p a r a d e ja r b ie n r e p a r tid a la g ra sa . C m b ia se d e n u e v o el
p ie d e re c h o p o r el iz q u ie rd o , a n te s d e e m b a d u r n a r , p o r
s e g u n d a vez, la suav e su p e rfic ie del c u e ro c o n d o s d e d o s
e x te n d id o s, e n ro lla d o s en u n a tela q u e en v u elv e a m e
d ias el re sto d e la m a n o . V ulv ese a c a m b ia r d e pie, n o
s o la m e n te p o r el ritm o fu n c io n a l s in o p a r a d e sc a n so del
c lie n te ; d e re c h o o iz q u ie rd o o al revs, se g n p u sie ra
p rim e r o u n o u o tr o e n la m e d ia su e la d e m a d e r a q u e r e
m a ta el c a j n , q u e e n eso n o h ay p re fe re n c ia s, a u n q u e s
es p r u e b a d e z u rd o s ; q u ie n lo es s u b e p rim e r o el zoco.
D b a n le e n to n c e s al u so del c e p illo to d a su v e lo c i
d a d , e c h n d o lo d e u n a m a n o a o tr a c o n c h a s q u id o de
po stiz as; y e n d o y v in ie n d o a fo n d o , fr o ta n d o c o n la p r e
s i n n e c e sa ria p a r a el m s b r illa n te fin ; le c e n te lle a b a n
las m a n o s. P a re c e q u e , re fu lg e n te lo c u rtid o , n o se
p u e d e a lc a n z a r a se o m a y o r, m s a n e n tr a en ju e g o u n a
b ie n e n ro lla d a tira d e la n a o a lg o d n (q u e a m b a s m a te
rias p rim a s tie n e n sus p a rtid a rio s , sea p a r a u n a clase de
piel u o tra) firm e m e n te a g a r r a d a en sus e x tre m o s p o r
a m b a s m a n o s , su a p r e ta d o d esliz a le g ra d o ta m b i n
p o r secos c h a s q u id o s saca n u e v o s fu lg o re s d e d o n d e
p a re c a n im p o s ib le s m s. El viso, los reflejo s lleg an
a h o r a a su c o lm o ; c h isp e a n las b o ta s, e s p e ja n d o d e las
b ig o te ra s a los c o n tra fu e rte s ; las p u n te ra s d e s lu m b r a n
tes le p a re c a n e n to n c e s al M laga p r o a s d e a c o ra z a d o s
d isp u e sto s a s u rc a r los m s e x tr a o r d in a r io s m a re s. M as

196

-------------------------------

to d a v a n o h a te rm in a d o el serv icio : e stira a h o r a los

p a n ta lo n e s del clien te, d e sp lie g a sus v u eltas q u e d o b la r a
c o m o p r im e r a p ro v id e n c ia e n p re c a u c i n d e p o sib le s
m a n c h a s y p a r a te n e r el c a m p o d e o p e r a c i n d e sp e ja d o .
C e p illa el p a o , e stira e n tre p u lg a r e n d ice la ray a d e
la n te ra del p e rn il. T o d a v a q u e d a el re m a te d e la o b r a :
P o r fav o r...
P d ese la p ie rn a c o n tr a r ia p a ra , d e n u e v o , ya b a ja d o
el p a n ta l n , q u ita r u n h ip o t tic o p o lv o q u e , e n s e g u n
d o s, h ay a p o d id o d e p o s ita rs e e m p a a n d o , in v isib le t o
d av a, la p e rfe c c i n d e la o b r a b ie n h e c h a : s o n tres tr a
p a jo s finales q u e se re m a ta n c o n u n lig e ro to c a r la p a rte
in fe rio r d e la p u n te r a c o n la y em a del d e d o d e e n m e d io
a c o m p a a d o d e u n a le g re y c o rt s: E st u ste d serv id o ,
o m s seco, m s c o n tu n d e n te , m e n o s d o m s tic o u n
se n c illo , h u m a n o : S erv id o , o to d a v a , u n si n o es m a li
c io s o : L isto.
Q u e d a b a el Mlaga ta n satisfech o d e la p e rfe c c i n d e
su tra b a jo q u e ta n to le d a b a el p a g o y su c o lm o : ta m
b i n l re sp la n d e c a .
Las luces tal vez m s los cirio s q u e las b o m b illa s
e l c tric as las estrellas, los fu eg o s a rtific iale s le p a re c a n
lig a d o s, e n c ie rta m a n e ra , a su oficio . C u a n d o , e n el se r
m n , o a h a b la r d e la luz de la verdad n o le c a b a d u d a
q u e a lg o te n a q u e v er c o n el b rillo q u e lo g ra b a a r r a n c a r
a a lg u n o s z a p a to s d e o s c u ra a n c a d e p o tr o ; b ie n m ira d a s
las cosas, n o se p o d a c o m p a r a r c o n el refle jo del o r o , ni
c o n el q u e d a b a el ta lla d o d e los b rilla n te s q u e ta n to le
lla m a b a n la a te n c i n e n los e sc a p a ra te s d e las jo y e ra s
c e rc a n a s a d e m s , q u d ific u lta d h a c e r re s p la n d e c e r
lo c la ro y b rilla n te d e p o r s ? ; lo su y o e ra vivo, p e g a d o a
la tie rra .
El M laga d is tin g u a las d ife re n te s clases d e m a d r ile
o s se g n sus za p a to s. L os s e o rito s n o e r a n la m e jo r
p a r r o q u ia n o s ie n d o d e sp re c ia b le s sin o los q u e a n

d a b a n a lo q u e cay era, d a n d o im p o r ta n c ia a lo a p a re n te .
D b ase p e rfe c ta c u e n ta d e q u i n se le p a r a b a e n fre n te
se g n el p o lv o , el lo d o , la tim id e z o la a r r o g a n c ia c o n
q u e p la n ta b a n su p r im e r p ie e n el e sc a lo n c illo d e su caja
o c o n el se n tim ie n to c o n q u e se a le ja b a n , tra s h a b e r p a
g a d o sus servicios. El ta n to y c u a n to d e las p r o p in a s n o
le s o rp r e n d a , av e z a d o a c a lc u la rla s d e a n te m a n o se g n
el p o rte , sin q u e la e le g a n c ia o la m a rc h o s e ra e n tr a r a n
en c u e n ta . El b rillo d e los z a p a to s es so st n d e m u c h a s
p re te n sio n e s. Y el M laga se se n ta re s p o n s a b le d ire c to
d e cie rta tra n s fo rm a c i n , n o s lo del a ire , s in o del c a
r c te r d e sus clien tes. Esa ta u m a tu r g ia le g u sta b a .

La c a ra la rg a , las o re ja s g ra n d e s p la n ta d a s v e rtic a lm e n te
e n u n c r n e o c n ic o lle n o d e tra s q u ilo n e s , q u e u n o de
sus p lace res e ra a c e rc a rse , d e c u a n d o e n c u a n d o , a la R i
b e ra d e C u rtid o re s y q u e M a n u e l el Blanco, le p e la ra al
ra p e . La m q u in a al c e ro le h a c a c o sq u illa s y se le caa
la b a b a d e g u sto . M a n u e l se re a al v erle r e r y e ra u n es
p e c t c u lo q u e s ie m p re c o n t c o n d o s o tres filas d e e s
p e c ta d o re s ; c o sa d e verse.
El Mlaga y el Blanco se h a b a n h e c h o a m ig o s u n d o
m in g o al so c a ire d e u n a ri a , al sa c a r en h o m b r o s d e la
p laza d e V ista A leg re a u n b e c e rris ta d e las C a m b r o n e
ras. Al Mlaga le g u s ta b a n los to ro s p o r el o d o : te m a
in a g o ta b le d e su a c e ra p re d ile c ta . C o m o el p re c io d e las
e n tra d a s e sta b a m u c h o m s a ll d e sus p o s ib ilid a d e s se
c o n fo rm a b a c o n r o n d a r a lr e d e d o r d e las p lazas y c o
larse, si p o d a , al s a lir el se x to to ro . T ra d ic i n q u e se
r e s p e ta b a m s e n T e tu n q u e e n los o tr o s cosos.
M a n u e l e ra o tr a co sa, le a v e rg o n z a b a u n p o c o q u e
u n g r a n d u ll n c o m o el M laga le o b e d e c ie ra en to d o a la
m e n o r in d ic a c i n ; lo q u e , p o r o tr a p a rte , le lle n a b a de
v a n id a d .
197

uuuuuuuuuuuuuuuuu

El Mlaga, p o r su c o n d ic i n d e lim p ia b o ta s y la fea

c o s tu m b re d e h u rg a rs e las n arices, m ir a b a casi s ie m p re
al s u e lo ; so la e n c o n tr a r b a s ta n te s cosillas q u e , p o r in
sig n ific a n te s q u e fu e ra n , ju stific a b a n la c a m in a ta h a sta
la b a r b e r a c o n tal d e re g a l rse la s a su a m ig o . En 1934,
en s lo tres m eses, le o b s e q u i c u a tro su je ta d o re s de
c o r b a ta q u e , p o r e n to n c e s, se g a s ta b a n g ra n d e s y, p o r lo
visto, d e f a b ric a c i n d e fe c tu o sa . A m n d e b o to n e s , lla
ves, tu e rc a s, clavos, u n a vez u n relo j d e p u lse ra , o tr a u n
dije.
M a n u e l, el Blanco, e ra h u rfa n o . P rim e ro se m u ri
su m a d re , d e la q u e n o se p o d a a c o rd a r. Su p a d re , el se
o r J o s C a ld e re ta , b a r b e r o a sus h o ra s, se volvi a ca sa r
c o n F ilib e rta E n rq u ez, v iu d a d e S illeros, q u e te n a u n
p u e s to d e y erb as d e o lo r cerca d e la Plaza d e la C eb a d a .
H a c ia el a o tre in ta se m u r i d o n J o s a c o n se c u e n c ia
d e u n lan ce d e su v e rd a d e ro o ficio , q u e n o d iv u lg o p o r
re sp e to . F ilib e rta c o n tin u c u ltiv a n d o el n e g o c io oficial
d e su d ifu n to y se hizo p e in a d o ra . Al a o d e su s e g u n d a
v iu d ez se ju n t en h o n r a d a s n u p c ia s c o n J u a n ito P e alver, oficial p rim e r o y n ic o d e la p e lu q u e ra . M a n u el,
h e re d e ro v lid o del e s ta b le c im ie n to , a c a b c o n s id e r n
d o lo s c o m o sus v e rd a d e ro s p a d re s.
J u a n ito P e alv er, s e c re ta rio d e su sin d ic a to y d e la
c o n fia n z a d e L a rg o C a b a lle ro , lleg a co n cejal a lg u n o s
a o s a n te s q u e su jefe p o ltic o a lc a n z a ra la p re sid e n c ia
del C o n se jo d e M in istro s. Sin se n tir, p o r lo m e n o s p a ra
los m u c h a c h o s , se v in o la g u e rra .
C u a n d o el s e o r P re sid e n te se fue c o n su g o b ie rn o a
V alen cia, J u a n ito P e a lv e r le a c o m p a c o m o h o m b r e
d e c o n fia n z a q u e e ra d e b u e n o s m o d a le s, r p id o en
sus d e c isio n e s, d e ex c e le n te p u n te r a q u e se h a b a a fi
n a d o a lo la rg o d e m il v e rb e n a s, cuyos tiro s al b la n c o
fre c u e n t c o n a s id u id a d d u r a n te m s d e v ein te a o s.
J u a n ito P e a lv e r e ra m u y h a b la d o r y a m ig o d e o rse, y si
198

n o fuese p o r u n a e x te n s a m a n c h a ro jiz a q u e le c o m a la
m ita d d e la c a ra , q u i n sa b e a d n d e h u b ie s e lle g a d o .
L la m b a n le , p o r m o r del e m p la s to c a ro n c h o s o a lo c a
r n c u la , el Pavo. J u a n i to lo sa b a y se m o rtific a b a .
C u a n d o d is fru t del poder v i ro n le e m in e n c ia s m d icas
q u e n a d a p u d ie r o n c o n tr a esa e x c re c en c ia q u e fue, d u
ra n te m u c h o tie m p o , el a s o m b r o y la a d m ir a c i n del
Mlaga.

II
L o q u e q u e r a el Mlaga e ra c a ri o , n u n c a p a la d e su
g u sto , n i e sta b a su casa p a r a ta fe ta n e s ni c a ra n to a s y
M a n u e l n o se d e ja b a a c a ric ia r; p a r a el Lilaila n o h a b a
sexo v a le d e ro : las m u je re s g a s ta b a n fald as, los h o m b re s
p a n ta lo n e s , sin m s ra z n q u e la q u e h a c e v o la d o ra s las
m oscas, o lfa te a d o re s los canes. P o r q u e los p e rro s so n
o tr a c o sa : les g u s ta q u e les p a s e n la m a n o a lo la rg o del
e sp in a z o y lu e g o a r e d r o p e lo , q u e les ra s q u e n la p an za,
q u e les a c a ric ie n las o re ja s ; ello s, en c a m b io , la m e n
c u a n to a lc a n z a n : las m a n o s, los to b illo s, la c ara. Los
o jo s d e lo s p e r r o s s o n el c o n su e lo m a y o r, a b ie rto a t o
d a s h o ra s. L os c a m a re ro s d e la ta b e r n a le g u a r d a n s o
b ra s y h u e so s. Las p o c a s veces q u e le lle v a ro n a la d e le
g a c i n fue p o r los g o z q u e s; las d o s q u e sig u i h a s ta la
crcel, p o r h a b e r p e le a d o c o n los p e r r e r o s , esa e n c a r
n a c i n del in fie rn o . A p e s a r d e ello , el m u n d o e sta b a
b ie n o r g a n iz a d o :. los h o m b r e s le d a b a n d e c o m e r y l a
los p e rro s .
T o d o le s o n re a y l s o n re a s ie m p re . El m al, c o m o
n o fuese la p a p a n d u ja c o lo r a d a del p a d r a s tr o d e su
a m ig o , p o c a s veces d a la c a ra y a n u e s tro m o z u e lo , en
ste y e n o tr o s casos, le p a re c a b ien .
C u a n d o , e n n o v ie m b re del 36, se h a b l d e ir a V a

---------------

le n c ia , M a n u e l, c o n sus d o c e a o s, v o lu n ta rio s o y c o n
ra b ie ta s , n o q u is o a b a n d o n a r M a d rid , feliz c o n la g u e rra
q u e to d o lo rev o lv a, a u n q u e la p ro m e s a del m a r en
b o c a d e su p a d r a s tr o y d e su m a d r a s tr a n o d e ja b a d e ser
a tra y e n te :
M e q u e d a r c o n el Mlaga.
Y q u e h a r s c o n ese infeliz?
Irn o s al fre n te ...
Se lo d ijo a su a m ig o , p e ro el lim p ia b o ta s n o d e m o s
tr el m e n o r e n tu s ia s m o :
A m n o m e g u sta p e le a r, p o r q u le g u sta r a los
d e m s ? P e g a r es m a lo , d u ele.
L os tiro s le d e ja b a n in m u ta b le , n o los o b u ses. Los
p rim e ro s b o m b a r d e o s e n M a d rid le s o b re c o g ie ro n .
C u a n d o cay u n a b o m b a e n la e n tr a d a d e la calle d e A l
ca l y d e stru y la su c u rsa l d e T e l g ra fo s y T e l fo n o s,
huy.
H a c a d as q u e la fam ilia p o ltic a del a p re n d iz d e p e
lu q u e r o se lo h a b a llev ad o a la p o r e n to n c e s sed e del
g o b ie rn o . El Mlaga e c h a a n d a r h a c ia L evante, p o r
C u e n c a y U tie l; lleg a V alen cia u n a s veces a p ie y o tra s
a n d a n d o , q u e m u y c o n ta d o s fu e ro n los k il m e tro s q u e
a lc a n z a r e c o r r e r e n c a rro o c a m i n . El m a r n o le hizo
m s im p re s i n q u e el M a n z a n a res. E n c a m b io , le g u s ta
r o n los p e rro s b a r r a q u e r o s , ta n b ra v io s; se e n tre te n a en
g a n rse lo s.
Al n o te n e r id e a d e c m o ni a q u i n d irig irse n o d io
c o n M a n u e l n i e n V a le n c ia n i e n B a rc e lo n a a d o n d e fue
c a m in a n d o , c o n su caja d e b e tu n e r o a cuestas.
U n a m a a n a , e n el p a r q u e d e la C iu d a d e la , le m o r
d i u n p e r r o ra b io s o al q u e q u is o a c a ric ia r sin te n e r en
c u e n ta q u e ste re c u la b a b a b e a n te ni los avisos q u e , a
voz e n g rito , le d a b a n p e rs o n a s le ja n a s y asu sta d a s. Le
lle v a ro n al I n s titu to a n tir r b ic o , le in y e c ta ro n d u ra n te
s e m a n a s ; e ra m u y d o lo r o s o , p e ro el Mlaga c o m p re n d i

p e rfe c ta m e n te a lo q u e se e x p o n a si n o c o n tin u a b a el
tra ta m ie n to . Lo q u e n o e n te n d i n u n c a , y n o p o r q u e n o
d e ja ra d e p re g u n ta r, fue p o r q u a q u e l p e r r o e s ta b a r a
b io so . U n a e n fe rm e ra le s u s u r r : L a v o lu n ta d d e
D ios...
Si p e n s a b a el Mlaga as ser, p e ro n o es ju s to .
A h hay a lg o q u e co jea. P o r q u te n a ra b ia ese p e r r o ?
P o r q u ra b ia n los p e r r o s ? A q u i n le h a c e n m a l?
P o r q u m e te n a q u e m o r d e r a m ? Yo s lo q u e ra
a c a ric ia rlo . T e n g o q u e p r e g u n ta r le to d o esto a d o n
C osm e. M s c u a n d o d e c id i v o lv e r a M a d rid , los fascis
tas h a b a n c o rta d o la c a rre te ra d e V alen cia.
U n b u e n d a, en la p laza d e C a ta lu a , se e n c o n tr
c o n M a n u e l. H a c a d o s a o s q u e n o se h a b a n visto. El
Mlaga e sta b a ig u al, M a n u e l, e n los u m b ra le s d e los
q u in c e , e ra o tr o ; to d a v a m e n u d o d e c u e rp o p e ro , co n
la g u e rra , m a d u r o p o r a d e n tr o : sus p a d ra s tro s le h a b a n
a b a n d o n a d o . ( C m e x p lic a rle al Mlaga q u e d o n j u n
P e alv er, n o m b r a d o p r im e r s e c re ta rio e n le g a c i n centro e u ro p e a , se h a b a n e g a d o a v o lv e r a E s p a a p o r m o r
d e c ie rtas c a n tid a d e s re c o g id a s p o r a lg u n o s s in d ic a to s
de a q u e l p as y q u e n u n c a se h a b a n c o n v e rtid o en c ie r
tas a rm a s ya a p a la b r a d a s ? P a r a q u d e c irle q u e F ili
b e rta se h a b a lia d o c o n el c a ta l n m s a n tip tic o del
o rb e ? )
C u a n d o los re b e ld e s se a c e rc a ro n a B a rc e lo n a , M a
n u el le d ijo al Mlaga q u e se ib a a F ran cia.
B u en o s, v m o n o s.
Y t, p o r q u vas a v e n ir?
Yo n o m e voy, voy c o n tig o .
A ti n o te h a r n n a d a .
Q u m e te n a n q u e h a c e r?
E n to n ce s, p o r q u te v ien es a F ra n c ia ?
N o q u ie re s q u e vaya c o n tig o ?
Al d a sig u ie n te , d e sp u s d e d a rle m u c h a s v u e lta s a

' J U

' J ' U

' J ' J U

e sta c o n v e rsa c i n , el Mlaga le p re g u n t a su a m ig o :

O y e t , n o s o tro s p o r q u n o s v a m o s?
Ni m u e rto m e q u e d o yo c o n los fachas...
El Mlaga se m o r d i la rg a m e n te el la b io s u p e rio r,
a se n t v arias veces la cabeza, q u e e ra su m a n e r a d e e x te
rio riz a r d u d a s y su a se n tim ie n to a n te a lg o q u e q u e d a b a
fu e ra d e las a g a rra d e ra s d e su e s p ritu .
Al sa lir d e F ig u eras, a p e lo to n a d o s , a h o g a d a en la c a
rre te r a la c o rrie n te d e los fugitivos, d e te n id o s a c a d a
m o m e n to p o r el n m e ro , fu e ro n , o tr a vez, a m e tra lla d o s
p o r av io n e s re b e ld e s. Se h a b a n c o r r id o a u n la d o del
c a m in o , tu m b n d o s e en u n c a m p o fa n g o so . A cien m e
tro s se a lz a b a n las ta p ia s b a ja s d e u n a h e re d a d , y m s
all u n c a se ro d o m in a d o p o r la s lid a e s tru c tu ra d e u n a
ig lesia ro m n ic a c o n su to rre , m o c h a h a c a siglos. L lova
u n p o c o , el su elo e sta b a e n c h a rc a d o ; cerca del Mlaga
u n a c a rre tilla v o lc a d a , al p ie d e u n o liv o ta n viejo o m s
q u e el c a m p a n a rio tru n c o . U n m e tro o m e tro y m e d io
m s lejos, el c a d v e r d e M a n u e l q u e , a h o r a s, ju stifica
su a p o d o d e el Blanco: se d e s a n g r d e g o lp e , el v ie n tre
se g a d o . P e rn ia b ie rto , p a n z a p a r a a b a jo , v u e lta c o m o
r o ta la cab eza al cielo, los o jo s m ira n d o , s o n re a ; el
a g ita d e la llovizna a c e rta b a , a veces, a e n tra rle e n la
boca.
El Mlaga lo estu v o m ir a n d o c o n in te rs a lg n
tie m p o , d e sp u s p u s o la c a rre tilla e n su p o sic i n n o rm a l
y, c o n d ific u lta d , p o r q u e e ra e n d e b le , c o lo c e n el c a j n
el c u e rp o e x a n g e d e su c o m p a e ro . C erca d e la c u n e ta
e n c o n tr u n a m a n ta , e n ro llo , e m p a p a d a ; la c o g i y e x
te n d i s o b re los re sto s. L u eg o , tir a n d o o e m p u ja n d o a
m s n o p o d e r las varas, tra s h a b e rs e a ta sc a d o la ru e d a
d o s veces, lleg a la c a rre te ra y se su m a la cfila.

T e has m u e rto , M a n u e l, p e ro n o te h a g a s ilu sio n e s,

h a n m u e rto m u c h o s a n te s q u e t y te n d r s q u e e sp e ra r.
N o tie n e m u c h a im p o rta n c ia , n o te p re o c u p e s : te llevar
a F ra n cia , a u n q u e p esas m s d e lo q u e crea. Eres m i
a m ig o ; as e s ta re m o s to d o s c o n te n to s a u n q u e , la v e r
d a d , n o a c a b o d e c o m p r e n d e r p o r q u q u ie re s lle g a r a
F ra n c ia ; en fin, ya v e re m o s, a lo m e jo r es ta n h e rm o s o
c o m o u n a lta r m a y o r. Ves t , N u e s tro S e o r D ios h ace
b ie n las cosas, p o r q u e si n o a q u i n se le h u b ie s e o c u
rr id o d e ja r c a rre tilla y m a n ta ta n c e rc a ?

P o rt-B o u a la d e re c h a , c o n su m a r y su p la y ita . La e s ta
c i n la rg a y b la n c a n o se ve d e s tro z a d a d e sd e la c a r r e
te ra ; sta se m e te tie rra a d e n tr o , e n u n a su av e cu rv a, a s
c e n d ie n d o h a c ia el p u e r to . M a to jo s tristes, tie rra sin c o
lo r, in g ra ta , p o r lo m e n o s a h o r a b a jo la llovizna lenta.
A u to m v ile s, c a m io n e s, ta n q u e s d e g a so lin a , m o to c ic le
tas, a u to b u s e s , h a sta a m b u la n c ia s , p o r to d a s p a rte s, ce
rr a n d o el c a m in o , e n las la d e ra s d e la m o n ta a , a lo
la rg o d e la c a rre te ra , tu m b a d o s en las c u n e ta s, tira d o s
en las h o n d o n a d a s , re v u e lto s, u n o s s o b re o tro s , los c h a
sis ru e d a s a rrib a , a m a s ijo la s tim o s o e in til.
D icen q u e ya lle g a m o s, M an u el.
U n a g a rita d e c a ra b in e ro s fran ceses r o d e a d a p o r u n a
m u ltitu d en u n a e x p la n a d a e n la q u e n o c a b e la g en te,
q u e se d e s b o r d a p o r to d a s p a rte s.
A ll a b a jo , el m a r fran cs, u n p u e rte c illo , u n a p la y a
chica c o n b a rc a s v a ra d a s ; so ste n id a s p o r m ltip le s a rco s
s u p e rp u e s to s n u m e ro s s im a s vas d e a c e ro se h u n d e n en
el m o n te a los pies d e la m u ltitu d , h irie n d o la tie rra .
E stam o s e n c im a del t n e l.
M s lejos, casas o f b ric a s y p o r c im a d e ellas m s
m a r, ta m b i n d e c o lo r d e a c e ro . A la iz q u ie rd a , los
m o n te s ta ja d o s p o r o tra s vas. A h re s o p la n d o s m q u i203

a s viejas. All e m p ie z a n los P irin eo s.

M a n u e l, esto es ig u al a lo o tro .
Se h a b a a p a r ta d o p o r el c e rro , p a r a p a s a r sin d ifi
c u lta d e s q u e , c o m o sie m p re , p re se n ta . M ira b a la le ja n a
c o n d e sc o n fia n z a y e x tra e z a ; en su le n to m a g n a s o m
la so sp e c h a d e q u e , tal vez, del o tr o la d o d e la v id a fu e ra
sta m s o m e n o s ig u al a la q u e se d e ja b a :
O ye M a n u e l...
P e ro n o se a tre v i a fo r m u la r este esb o zo d e s e n ti
m ie n to , re fu g i n d o s e e n s e g u id a e n su b u e n a fe y e n su
tim id ez. D ej d e sc a n sa r los pies d e la c a rre tilla e n el
su elo .
O ye, M a n u e l, d ic e n q u e esto ya es F ran cia. A q u te
q u e d a s, p u e s, c o m o q u e ra s. Yo n o p u e d o m s.
Se a le j u n o s p a so s b a ja n d o h a c ia la casa, ro d e a d a
d e g e n te p o r to d a s p a rte s, en la q u e se lea d o u a n e s .
P e ro se d e tu v o y re g re s h a c ia el cad v er. P en s q u e , a
lo m e jo r, lo q u e q u e ra M a n u e l e ra d e sc a n sa r e n tie rra ,
n o e n a q u e lla p o s tu r a ta n in c m o d a . N o te n a n in g u n a
p o s ib ilid a d d e a b r ir u n a fosa. E n to n c e s vo lc el c u e rp o
e n el su e lo , v o lte la c a rre tilla y, c o n el c a j n al revs,
c u b ri c o m o m e jo r p u d o los re sto s ya h e d io n d o s .
Al a ire q u e d la ru e d a in m v il; p o r e n tre sus rayos
vea el M laga, s e n ta d o a h o r a e n tie rra , c o m o el a g u a
caa m a n s a s o b re la tie rra fran cesa, los c o lo re s suaves
h e rid o s p o r las tejas y los la d rillo s ro jo s. A su la d o , p o r
e n tr e las v aras d e la c a rre tilla v o lc a d a , a s o m a b a n los za
p a to n e s e m b a r r a d o s del m u e rto c o s tra b la n c a , d u ra ,
h u e s o . Si p u d ie r a p e n s a b a el M laga te lim p ia ra los
z a p a to s p a r a q u e e n tra ra s a ll a r r ib a tal c o m o se d e b e ...

I II

Al t n e l! Al t n e l!
El t n e l, n e g ra b o c a del in fie rn o , all a lo m s a b a jo
d e la fa ld a del m o n te . L a e s ta c i n d e C e rb re , y, en las
vas m u e rta s, d o s la rg u s im o s tre n e s c o n p e rtre c h o s de
g u e rra q u e e s ta b a n a p u n t o d e p a s a r la fro n te ra . Los
g u a rd ia s m v iles, los g e n d a rm e s :
Al t n e l! A llez\ Allez\
T o d a v a n o tie n e n o tra s rd e n e s . P o r d e p r o n to : al
t n e l!, c o m o sea, a e m p u jo n e s , a ra stra s. El M laga n o
e n tie n d e : est e n F ra n c ia , all m is m o d o n d e q u e ra lle
g a r M a n u e l, F ra n c ia es J a u ja , l lo h a o d o : p a n , sa lc h i
c h n , p a n , sa rd in a s , p a n , m a n te q u illa , p a n , p a n , p a n . Y
est e n tr a n d o en la n e g ra b o c a del t n e l, tro p e z a n d o en
las traviesas, e n las p ie d ra s , p o r las vas. A fu e ra llovizna,
d e n tro ta m b i n . F ra n c ia es u n o s c u ro t n e l d o n d e llo
r a n los n i o s, m a ld ic e n los h o m b re s , g rita n p e rd id a s las
m u je re s. U n a b u s c a d e s e s p e ra d a a su h ijo m a y o r, a su
n i a : R o c o , R o c o ...! Y lu e g o : A n to n io , A n to
n io ... !
Q u i n d u e r m e ? N a d ie . Y e st o b s c u r o ; si a h o r a s a
liese la g ra n s e rp ie n te d el v ie n tre d e la m o n ta a y los
tra g a se a to d o s, o lle g a ra el tre n d e P o rt-B o u ... El
Mlaga n o p u e d e c o n su a lm a , h a c e d as q u e n o p u e d e
c o n su a lm a . P r e g u n ta :
H e m o s p e r d id o la g u e rra , v e rd a d ?
A la sem ilu z q u e h a s ta ello s se filtra le m ira n c o n
a s o m b ro , p e ro sin e x c la m a c io n e s n i re n c o r. L a m a y o ra
n o lo cree to d a v a . A n a n d a n , a r r a s tr n d o s e , al s o rd o
c o m p s d e u n a o s c u ra m sic a q u e les a s e g u ra q u e la
v e rd a d n o p u e d e ser d e r r o ta d a ; all, e n la o s c u rid a d del
t n e l, a n a g u a r d a n las voces d e la e sp e ra n z a , q u e se
a b r a el d a d el b ie n ...
205

A lo la rg o del P irin e o , d el P e rth u s a B o u rg M a d a m e ,

p o r to d o s los p u e rto s , e n tre el fro y la nieve, p o r to d o s
los c a m in o s, p o r tro c h a s, la d e ra s sin v ered as, ro to lo
b la n c o p o r los rb o le s n e g ro s y las c o rta d a s d e tie rra y
p ie d r a , b a ja n lo s v e n c id o s d e h o y , o s c u r a g re y
e n o rm e .
L os c a m p e sin o s fran ceses se q u e ja n a voz en g rito
d e las d e p re d a c io n e s y n o c a re c en d e ra z n , a ellos ni les
va ni les v ien e:
A stilla ro n este rb o l!
A stilla ro n este o tro !
A rra n c a ro n d ie c io c h o cepas!
A n a rq u is ta s !' B a n d id o s! L a d ro n e s!
C a m p o s d e e sp a o le s en to d a s las la d e ras. A q u , en
la c a rre te ra , seis g e n d a rm e s p a r a diez m il h o m b re s.
E n el declive d e la m o n ta a , diez m il h o m b re s q u e
n o tie n e n a d n d e ir a b r e n a g u je ro s, b u s c a n m a d r ig u e
ras, e s c a rb a n cu b iles, a r m a n c h a b o la s c o n ra m a s secas y
sus m a n ta s. H a c e d e m a sia d o fro p a r a b u sc a rse los p io
jos. S o ld a d o s fran ceses c o n p a n , en c a m io n e s; lo a p ila n
al b o r d e d e la c a rre te ra , e n tre m u o n e s d e rb o le s d e s
n u d o s del in v ie rn o ; los g e n d a rm e s in te n ta n im p e d ir q u e
b a je n los e s p a o le s p a r a h a c e rse c o n l, n o lo c o n si
g u e n , s o n d e m a sia d o s, a d e m s se lo r e p a r te n e q u ita tiv a
m e n te . L os seis g e n d a rm e s e st n c o n v e n c id o s d e q u e
m a a n a casi to d o s esos h o m b re s, p o r n o d e c ir to d o s, r e
g re s a r n a E sp a a. Q u les p u e d e n h a c e r? P a ra ase si
n o s o p a r a a se sin a d o s s o n d e m a sia d o s. A d em s, q u
h a r a n en F ra n c ia ? N in g u n o , o casi n in g u n o , h a b la
fra n c s, y n o p a re c e im p o rta rle s ; a lg u n o s c a n ta n , o tro s
b r o m e a n . Q u e s p e ra n ? Ya n o tie n e n n a d a q u e h acer.
L u is R ic o tin , g e n d a rm e je fe , los m ir a e n c e n d e r fuegos,
p r e o c u p a d o p o r la e n fe rm e d a d d e su h ijo R o b e rto , as
n o sea m s q u e v aricela.
sta n o es v id a d ice al s u b o r d in a d o q u e le a c o m
206

p a a , d e a m b u la n d o p o r la c a rre te ra , los q u e n o q u ie
ra n volver, yo los fu sila ra . Se es e s p a o l o n o . Si se es
e s p a o l: a vivir a E sp a a . L o d e m s sera d e m a s ia d o
fcil. T e n g o ra z n o n o ?
El s u b a lte r n o a firm a c o n la cabeza. P ien sa e n su s u e
g ra , q u e ya h a lle g a d o a su casa y q u e le va a a m a r g a r la
v id a h a sta el d o m in g o d e P ascu a.
D e La T o u r d e C a ro l a B a rc a r s: e n B o u rg M a d a m e ,
en O sseja, e n P rats d e M o li , e n A rles s u r T e c h , en le
B o u lo u , en A rg els, e n S a in t C y p rie n , en C o llio u re , en
B arcars, c u n to s ? C ie n , d o s c ie n to s , tre sc ie n to s m il? ,
sin c o n ta r los q u e ya e st n en la crcel, los q u e h a n esca
p a d o , los q u e h a n llegado a Pars. P asan del m ed io m illn.
S lo e n M o n t L o u is h ay tres m il a n a rq u is ta s ...
-Q u ?
A - n a r - q u is - tas... T res m il!
N o p u e d o c re e rlo . Si fuese c ie rto n a d a e s ta ra se
g u ro e n el m u n d o . F ig rese, M a d a m e S a in t C h oix!
T res m il a n a rq u is ta s , q u in ie n ta s bandas c o m o la d e
B o n n o t! S o n in v e n c io n e s d e m o n s ie u r C h o u d a n s ... En
to d o el m u n d o , ni b u s c n d o lo s u n o a u n o , se e n c o n tr a
ra n tre s m il a n a rq u is ta s y u ste d q u ie re q u e s lo en
M o n t L o u is... V a m o s, m i q u e r id o a m ig o , u n p o c o d e se
rie d a d ...
S on ca p a c es d e a s a lta r to d o s los h o te le s d e F o n t
R om eu..
U sted los h a visto, M a d a m e G a u lo is ? S o n h o r r e n
d o s, d a m ie d o v erlo s, sin a fe ita r...
L o s e s p a o le s ? H a v isto u ste d L Illustration?
U n o s m e n d ig o s , su cio s, d e s a rra p a d o s , c o c h in o s. A d e
m s ya sa b e m o s c o m o s o n los e s p a o le s : p e re z o so s, m al
h a b la d o s . E s q u e n o te n e m o s b a s ta n te c o n n u e s tro s
p o b re s ?
E n el B o u lo u h a y m s d e cin co m il a u to s a b a n d o
n a d o s.

 A b a n d o n a d o s ?
B u e n o , c o n c e n tra d o s . Su c u a d o B e rn a rd n o es
a m ig o del a lc a ld e ? Q u ie n sa b e si... p o r p r o b a r ... n o
p e rd e ra m o s n a d a .
D esd e h ace u n o s das la v id a es o tra . C u n to s p r o
b le m a s! Q u n e g o c io s! U n p as q u e cae del cielo, s o b re
o tro .
U n a p la g a , se o r! U n a p la g a ! E s p e r b a m o s c in
c u e n ta m il, c u a n d o m u c h o , y p a s a n del m e d io m ill n ...
L os cafs e st n llen o s, las calles e st n llen as, to d o
est lle n o , a re v e n ta r. G ra n d e s c o n c ili b u lo s se c e le b ra n
en los re tre te s :
T o m a esta p isto la .
C u n to q u ie re s p o r e lla ?
N a d a . L a pas, p o r c o stu m b re .
T e vas a P a rs?
P a r a q u ?
Q u h a c e m o s ?
N a d ie sa b e q u h acer. N a d ie , m e n o s el Mlaga, feliz
e n la p la y a d e A rgels. A q u e llo e st lle n o d e g e n te y al
M laga le g u s ta la c o m p a a , c u a n ta m s m e jo r. L o q u e
n o h a y s o n p e rro s , si se e n tre v u n o , e n s e g u id a d e s a p a
rece. L o m a lo , el tie m p o , p e ro ya m e jo ra r .
T re s k il m e tro s d e p la y a q u e n o e r a n n a d a : s lo a n
c h a p la y a la rg a d e sie rta , y, a h o r a se a p e lm a z a n a h m s
d e c in c u e n ta m il p e rso n a s , casi to d o s h o m b re s , p e ro
ta m b i n m u je re s y n i o s. S o n los p rim e ro s das. L u eg o
ya se o rg a n iz a r . ...D ic e n q u e e n B arcars e st n p e o r.
N u n c a h a e s ta d o e x p u e s to a u n v ie n to ta n la rg o , ta n
fu e rte , ta n tenaz, a u n v ie n to q u e le lleg a p o r to d a s p a r
tes e in te n ta tu m b a r lo d e to d a s m a n e ra s. El Mlaga re, le
g u sta , le d iv ie rte , le h a c e c o sq u illa s. El v ie n to lo q u ie re ,
el v ie n to se le a p e g a , el v ie n to le h a c e c a ri o s. Re.
T e g u sta este c o c h in o v ie n to ?
M u c h o .
208

R o d rg u e z se im p a c ie n ta , C u a rte ro lo a p a c ig u a :
l o d o es se g n el c o ra z n c o n q u e se e n fre n ta u n o a
las cosas.
G rac ias, C a m p o a m o r , ni q u e te fu esen ta n b ie n las
cosas.
A C u a rte ro se le a m a rg a la b o c a y sie n te el v ie n to
m s fro.
V ie n to h m e d o y s a litro s o s o b r e la p u r a a re n a ,
v ie n to s o b re los sen eg aleses a c a b a llo , v ie n to s o b r e los
g u a rd ia s m v iles c o n sus fusiles te rc ia d o s. D icen q u e se
v an a c o n s tru ir b a rra c o n e s . P o r a h o r a , c o n las m a n ta s
p u e sta s s o b re u n o s c a rriz o s, e st s u rg ie n d o u n p u e b lo
d e tro g lo d ita s q u e se d e fie n d e c o m o p u e d e , c o n m a n o s y
c u a n to h ay a a sus alcan ces, del v ie n to , q u e se lo lleva
to d o p o r d e la n te . El M laga e st feliz: h ay g e n te s p o r t o
d as p a rte s.
P o r d n d e e n tra s te ? P o r P o rt-B o u ? A q u e llo e s
ta b a o rg a n iz a o , te n a s q u e h a b e r visto p o r La J u n
q u e ra ...
Q u te n a La J u n q u e r a q u e n o tu v ie ra P o r t- B o u ?
c o n te sta M ariles, h e rid o , c o m o si le fuese o viniese
m u c h o q u e los in c id e n te s d e su p a so d e la fro n te r a fu e
sen d e m s c o n ta r.
H a b a m s g e n te , ra m o s m s.
C m o lo sa b e s?
M e lo h a n c o n ta o . Q u ie ra s q u e n o el m a r d a b a
m ie d o , p o r a q u e llo d e los d e s e m b a rc o s . P e ro lo b u e n o
fue c u a n d o lleg u n a c o m p a a c o n m il b o rre g o s .
C u n ta s e lo a o tro !
P re g n ta lo a M a rc h a le n e s , q u e e s ta b a c o n m ig o .
V e n a n p o r la m o n ta a : m il b o rre g o s , b la n c o s y n e g ro s,
m ezclaos. Y q u e los q u e r a n m e te r e n F ra n c ia . A h o ra ,
a fig ra te : ra m o s a lg o as c o m o v e in te m il a m o n to n a o s
q u e q u e ra m o s p a s a r y c o n u n a h a m b r e d e cien m il d e
m o n io s... N o s e c h a m o s e n c im a d e la m a n a d a y e n u n a
209

KJ Ky KJ KJ KJ Ky

KJ W

KJ W \ J \ M

h o ra , p o c o m s o m e n o s, n o q u e d a r o n ni los ra b o s. Los
d e s o lla m o s vivos. C m o o lia a q u e llo a c h a m u sc a o !
Los a sa m o s en m e n o s q u e c a n ta u n g a llo ... Q u no s
im p o r ta b a e n c e n d e r h o g u e ra s , al lao d e la fro n te ra !
A d em s, q u e b o m b a r d e a r a n ! ... h a b a m o s c o m id o ...
Y d e q u e m a n e ra !
E sta ra b u e n o se re la m e R o d rg u e z . A m m e
p a s lo c o n tra rio , e n P u ig c e rd . A ntes d e p a sa r, p e ro lo
q u e se d ice u n m in u to a n te s, va u n o d e m i p u e b lo R a
m o s le icen se a s o m a a u n s o b r a d o p a ra v er d e d e s a
g u a r c o n p e r d n y d e s c u b re u n a lm a c n d e latas. U n
a lm a c n d e v e rd a d : c o n c a jo n e s llen o s. Q u b u rra d a !
S a b is lo q u e hizo el m u y a n im a l? T ir a r u n a b o m b a d e
m a n o ... Los h ay b ru to s .
Los o jo s b rilla n te s p o r el h a m b r e y m s p o r las b a r
bas c re c id a s: sin a g u a p a r a n a d a y la del m a r es m a la
p a ra afeitarse.
S o ld a d o s franceses, fusil al h o m b r o ; o sc u ro s sp a h is
a c a b a llo , la e sp a d a d e se n v a in a d a , p a s e a n d o le n to s tras
los a la m b re s d e p a s q u e e st n a c a b a n d o d e co lo c a r. La
p la y a est p ic a d a d e v iru e la p o r los a g u je ro s q u e to d o s
cav an , lu e g o alzan las m a n ta s, c o m o h o n g o s. N a d ie le
hace caso al m a r, a la m b r a d a ru g ie n te , p e rr o d e p resa ,
c o n e s p u m a a lo la rg o d e la d ila ta d s im a b o ca. Presos.
T re s o c u a tro k il m e tro s d e la m s h e te ro g n e a m ez
c o la n z a q u e p u e d a verse: p o n c h o s , a b rig o s, g a b a n e s,
g a b a rd in a s , c h a m a rra s , c h a q u e ta s , trin c h e ra s, c a p u c h o
nes, m a n ta s , c a p o te s, z a m a rra s, co b ija s, ca p as, im p e r
m e a b le s, ta b a rd o s , c o b e rto re s , h a s ta c h ila b a s y a lb o r n o
ces, to d o s su cio s, casi to d o s viejos o p a re c i n d o lo ; r e
m a ta d o s p o r b o in a s d e to d a s clases y e d a d e s p o lv o s o
b re p o lv o g o rra s m ilita re s, g o rra s d e las m s e x tra a s
c o n d ic io n e s , p a p a h g o s , g o rro s d e c u a rte l, p a s a m o n ta as, b ic o q u e te s , s o m b re ro s , c asq u etes c o n y sin o re je ra s,
p a u e lo s a ta d o s a lo a ra g o n s o a lo v a le n c ia n o , q u e p is,
210

U U U W U L /V 'U

h a sta b irre te s, c a p o ta s y c o g o te ra s, calcetin es y in e d ias

a ju s ta d o s en fo rm a d e b a r r e tin a , o tra s a r ro lla d a s a lr e d e
d o r del c u e llo , p a p a lin a s . A lg u n o s re siste n el v ie n to sin
n a d a en la cab eza, so n los m e n o s.
Si yo lleg o a te n e r m u n ic io n e s ...
Si n o n o s m a n d a n e c h a r p a r a a tr s ...
C h a q u e te la 25, q u e si n o ...
La c u lp a la tie n e a q u e l m a ric n d e C asellas...
Se les ac e rc a el Mlaga c o n u n a c o n c h a ro s a d a en la
m a n o , la c a ra p a r tid a a la a ltu r a d e la b o c a c o n la m s
a b ie rta d e sus so n risa s:
E s t b o n ita , n o ?
Y t c o m o e st s? le p re g u n ta , v erd e, R o d rg u ez.
Y o ? C o n te n to .
H a b la en se rio ?
D jalo . N o ves q u e e st id o ?
Q u haces a q u ? A q u h ay lu g a r p a ra to d o s , m e
n o s p a ra los id io ta s.
N o seas se c ta rio . S lo te in te re sa s p o r los in te li
gen tes o los listo s?
T o d o s los q u e se c re e n s u p e rio re s m e c a rg a n .
Q u i n es s u p e r io r ?
Los q u e e s t n c o n te n to s c o n lo q u e les h a to c a d o
en su e rte . C o m o el im b cil ese d e la c o n c h a y su : e st
b o n ita , n o ?
P a b lo R o d rg u e z n o d e ja a n a d ie e n paz, to d o le p a
rece m al, a u n q u e d ic h o sea en v e rd a d , a h o r a tie n e c ie rta
ju stifica ci n su m al h u m o r .
N o te d u e le el e s t m a g o ? le p r e g u n ta A lb e rt, el
p ra c tic a n te .
A ntes d e la g u e rra , s. P e ro c o n d o s a o s y m e d io
d e d ie ta se m e h a p a sa o .
S, es lo m e jo r p a r a las lceras.
N o r e c o m e n d a b a is lech e p a r a c u ra rla s ? Si n o la
he tra g a d o b u e n a , n o h a s id o la m a la la q u e h a fa lta o , ni
211

Vs

la q u e falta.
En el c e m e n te rio to d a v a d u e le m e n o s re m a ta Alb e rt a n te s d e m a rc h a rs e h a c ia el b o r d e d e la p lay a a h a
cer lo q u e n a d ie es capaz d e h a c e r p o r l. Le c a rg a b a R o
d rg u e z , n o lo p o d a re m e d ia r, y, sin e m b a rg o , n o h a b a
d a q u e n o p a s a ra d o s o tres h o ra s d is c u tie n d o c o n l.

IV
cfQjn h aces?
E sc rib irle a R e in a ld o .
P o r p r o b a r n o se p ie rd e n a d a .
P a ra q u ? C rees q u e n o s sa c a r ? T ie n e o tra s c o
sas en q u e p e n sa r. N o lo suees.
El tie m p o , im bcil.
C o n c o m a o sin e lla ?
J u a n ito Gil se vuelve y sig u e e sc rib ie n d o . Es e sc rito r
lin o y cree sin c o n fe s rse lo q u e , p o r eso, n o d e b ie ra
c o m p a r tir la su e rte d e los q u e le ro d e a n .
M o ja d o , t sabes lo q u e es se n tirse m o ja d o ? N o
lo sabes, ni tien es id ea. P e ro s la te n e m o s c in c u e n ta , se
se n ta , cien m il e sp a o le s, c o n a g u a del cielo en los h o m
b ro s , a travs del p a o , b ie n im p re g n a d o s . E n se c re to te
d ir q u e estas telas n o se se c a r n jam s, ni a c a b a r
n u n c a este a ire c ic a te ro . C av am o s h o y o s y a flo ra la h u
m e d a d d e la tie rra o tr a q u e tal. E sta m o s p rin g a d o s ,
p e r d o n a la v u lg a r id a d : e sta m o s p rin g a d o s d e a g u a y de
lo d em s. O , si lo q u ie re s m s e le g a n te y e le v a d o : tr a n
sid o s, e sta m o s tra n sid o s. A u t n tic a m e n te , y p e r d n a m e
la e x p re s i n : n o s c a g a m o s en el M e d ite rr n e o .
Si cjuieres, te c u e n to : h ay m u je re s v a g a n d o e n tre
n o s o tro s , d e ja n d o a p a r te las q u e e st n c o n sus m a rid o s
o c o n sus h ijo s. P a re c e q u e e sto se va a a c a b a r p r o n to ,
q u e se las v an a llev ar a re fu g io s especiales, c o n lo q u e
212

re n ie g a n c o m o lo q u e so n . P o r d e p r o n to a c a b a n d e lle
v arse a u n a . N o te n a n a d a d e p a r tic u la r c o m o n o fuese
u n a m ale ta , q u e h e d a , en ella lle v a b a a su h ijo . Q u e ra
q u e d a rs e c o n l? N o lo s, s lo h e visto c o m o u n o s g e n
d a rm e s se la lle v a b a n a ra stra s. S eg n c u e n ta n ve a sa
b e r, no s p a sa m o s el d a con/ando a n d u v o d o r m id a d e
c a m p o en c a m p o b u s c a n d o al p a d r e d e la c ria tu ra , p a ra
e c h rse lo e n la cara. T e re p re s e n ta s la e sc e n a ? , d o n d e
fu e ra : cerca del m a r, en m e d io del c a m p o , e n p le n a c a
r re te ra ... Esa m u je r, jo v en , q u e p a re c a c o n s e rv a r c ie rta
h e rm o s u ra a p e sa r del su e o q u e la m a ta b a , esa m u je r
v a c ia n d o su m a le ta tir a n d o la r o p a en tie rra , p a r a es
c o n d e r all a su n i o m u e rto d n d e ? en m e d io de la
c a rre te ra , en el c a m p o , d e d a, d e n o c h e ...
C o n n o s o tro s , en n u e s tro a g ra d a b le a g u je ro , el
P a p a la c e vecin o del Ritz d e C u a rte ro y E. P . d u e rm e
u n p o b r e to n to a q u ie n lla m a n el M laga; n o c re o q u e
sea a p o d o p o r q u e n o tie n e a c e n to a n d a lu z . N o e n tie n d e
n a d a d e lo q u e su c e d e y s ie m p re est c o n te n to , d e
s e a n d o se rv ir en , d e, p o r a lg o . C u n ta g e n te ! dice
satisfech o y a s o m b r a d o . N os tra e b o to n e s , latas vacas,
c o n ch as. En el p e c h o tie n e el p a r a s o c o m o d ice
C u a rte ro . A n o c h e le p e g la g ra n tu n d a u n g u a rd ia
m v il: el ch ico q u is o sa lir del c a m p o . Le p r e g u n ta r o n
q u e a d n d e ib a , c o n te s t q u e p o r a h : A ver... Lo q u e
vio fu e ro n las estrellas. C u a n d o , e sta m a a n a , p r e g o n a
r o n q u e se a p a r ta r a n los q u e q u e r a n v o lv er a E sp a a , le
p re g u n t q u e p o r q u n o se ib a :
" V o s o tro s os vais?
" N o so tro s n o , p e ro o tr o s s.
Pues si v o so tro s n o vais, yo ta m p o c o .
. " N o c o m p re n d e s ...
Q u n o c o m p r e n d o ?
" R o d rg u e z , q u e e st c o n n o s o tro s n o re c u e rd o si
te lo esc rib a n te a y e r y q u i n le m o le s ta fsic a m e n te el
213

u u.u u u u kj

kj u u u u u y u v

m u c h a c h o , le d ijo :
T c]ue sabes!
El Mlaga se o fe n d i y p re g u n t , u n ta n to a ira d o :
Q u es lo q u e n o s?
" E n s e g u id a le v en ci su b u e n n a tu ra l y s o n rie n d o
re p iti la p re g u n ta . C u a rte ro p u s o el p u n to :
T ien e ra z n . Y si n o , si sois ta n g u a p o s, c o n te s
ta d le : q u es lo q u n o sa b e ?
" C u a r te r o se h a h e c h o a m ig o suyo p o r q u e n o t q u e,
p o r la n o c h e , reza su P a d re n u e s tro . Y a te c o n t c o m o
C u a rte ro v in o a p a r a r a q u ? Es g ra n d io s o : sabes q u e lle
v a b a el P ra d o , e n p eso , a G in e b ra , c o n G in e r y to d o s los
d e m s. A u n o s k il m e tro s d e este lu g a r d e v e ra n e o se
a p a r t u n o s m e tro s d e la c a rre te ra p a ra ev a c u a r u n a n e
c e sid a d es m u y m ir a d o ; es d e c ir: n o q u ie re q u e le m i
re n . S u rg ie ro n u n o s g e n d a rm e s e n b u sc a y c a p tu r a de
fu g itiv o s y lo trin c a ro n . N o v a lie ro n sus ale g a to s, ib a sin
a fe ita r y h a b a d e ja d o sus papeles e n el c a m i n . A v er q u
h aces p o r l; c re o q u e B e rg a m n , p o r su p a rte , ya est
tr a m ita n d o q u e le su e lte n . T ie n e e n c im a el p r o b le m a de
su m u je r te a c u e rd a s d e P ila r? y d e sus c u a tro hijos.
Si vienes p o r n o s o tro s la s e m a n a p r x im a se n tir
d e ja r tira d o a q u al Mlaga. P e ro q u h a c e r c o n l?
8 d e m a rz o (del mismo al mismo)
U n sen eg als le h a p e g a d o u n a p aliza d e o rd a g o al
Mlaga. I g n o r o la ra z n d e la v a p u le a d a ; n o h a sa b id o
e x p lic rm e la .
" D e sp u s d e eso a n crees en D io s? le h e p r e
g u n ta d o id io ta m e n te , p a r a n o p e r d e r la c o stu m b re .
Q u e t n o ? m e h a c o n te s ta d o , c o n su m ira d a
p e r r u n a , lu e g o sig u i , p r e o c u p a d o : P o r q u h a c e n
eso c o n n o s o tr o s ?
E1 p lu ra l m e h a r e to r c id o el e s t m a g o p o r q u e aca214

b a n d e lla m a rm e , fui al m a n d o y m e d ije ro n q u e p o d a

d is p o n e r lo q u e q u isie ra .
El Mlaga h a c re d o c o m p r e n d e r q u e e n c e r ra b a n a
los q u e h a b la b a n e s p a o l y d e ja b a n lib re s a los q u e sa
b e n francs. N o h ay q u ie n se lo q u ite d e la cab eza, p a ra
l es u n a ra z n c la ra , e v id e n te . Ya n o p r e g u n ta : P o r
q u ests a q u ? Si n o : S a b e s fra n c s?
Yo h a b lo fran cs y esto y a q u le d ice B u rillo .
N o.
" B u rillo le e n s a rta tres o c u a tro frases.
N o es lo m ism o . L o in v en tas. A ello s n o les vas a
e n g a a r. N o se p u e d e h a b la r d o s le n g u a s a la vez.
Y se va triste a r e c o r r e r la p laya. Ya n o es el m ism o
d e h ac e tre s o c u a tro das. Las palizas le h a n d o lid o h o
rro re s.
" D e b ie ra s v e n ir a v er e sto n o creas q u e te est
haciendo el articulo, es in a u d ito . R e in a u n a c o n fu s i n la
a u t n tic a pagaille d e la q u e n o p u e d e s h a c e rte idea.
Slo los fo t g ra fo s , y a sos les fa lta r la p r o f u n d id a d .
T e das c u e n ta d e lo q u e va a su c e d e r e n A rgel y e n O r n
si p e rd e m o s el C e n tro ? Si s lo d e C a ta lu a so m o s m e
d io m ill n , all q u e c u e n te n c o n el c u d r u p lo , p o r lo
m en o s. El s e n tir g e n e ra l es q u e F ra n c o n o a g u a n ta ni
seis m eses e n el p o d e r, q u e d e n tr o d e u n a o ya e s ta re
m os to d o s d e n u e v o e n E sp a a . T q u c re e s? ... M e
q u e d a r u n o s d as e n T o u lo u s e . G ra c ia s p o r to d o .

V
La n i a se lla m a b a A lm u d e n a , p e ro p a r a to d o s e ra R o
co, p o r su a b u e la m a te rn a , se v illa n a q u e la tu v o c o n ella
d u ra n te lo m s d e su in fa n c ia . S lo su p a d r e la lla m a b a
p o r su n o m b r e d e p ila , b a u tiz a d a q u e fu e e n S an Isid ro .
D o n A lfo n so M en eses y L e n , el p r o g e n ito r , d e lo m s

a p e g a d o a los rito s tra d ic io n a le s d e la C o rte ; p a re c a sa

c a d o del b o m b n a la p u n ta del b o rc e g u d e u n r o
m a n c e d e P a lo m e ro o d e u n sa in e te d e L pez Silva, as
su o ficio n a d a tuv iese q u e v er c o n la ro m e ra d e la C a ra
d e D ios, las V u eltas d e San A n to n io o la v e rb e n a d e San
L o re n z o p o r c ita r festejos h o y casi o lv id a d o s, m e n o s este
ltim o , en L avap is, d e d o n d e e ra o rig in a r io el m a r c h o
ssim o m e c n ic o p ro t s ic o -d e n ta l, m u e r to en la to m a
del c u a rte l d e la M o n ta a , el 19 d e ju lio . Su v iu d a c la m
a los cielos e hizo v en ir, al d a sig u ie n te , a su m a d re q u e
viva en M a n z a n a res, c o n A lm u d e n a . L os h ijo s del m a
tr im o n io d e s h e c h o p o r las b a la s d e los su b le v a d o s e ra n
c a to rc e , o c h o v a ro n e s y seis h e m b ra s d e los q u e q u e d a
b a n e n M a d rid , p o r esas fechas, siete. T re s e s ta b a n en
A m ric a , d o s en B ilb ao , u n o e n G e ro n a , o tr o e n Sevilla.
L os seis re sta n te s, q u e se d e s c o m p o n a n p o r m ita d en
sex o s c o n tra rio s m s A lm u d e n a vivan e n la co rte ,
tre s c o n sus p a d re s, los d e m s casa d o s, la u n a c o n u n
c o lc h o n e ro d e la calle d e Z u rita , o tr o c o n u n a le c h e ra d e
B ravo M u rillo y A n to n io , q u e es el n ic o q u e a c o m p a
a b a a h o r a en el c a m p o a su h e rm a n a , c o n la h ija d e u n
lib r e r o d e viejo d e los q u e te n a n u n p u e s to a d o s a d o al
B o t n ic o ; difcil en to d o , se llev m al sin e s p e ra r
n a d a c o n su c n y u g e ; c a sa d o s el a o 31, ta n p ro n to
c o m o se a p r o b la ley del d iv o rc io , q u e fue e n se
g u id a se a p r o v e c h a ro n d e la g an g a.
R oco vivi d o s a o s e n M a d rid , tie m p o m s q u e s u
ficien te p a r a q u e se m u r ie r a su a b u e la d e a lg o d e a d e n
tro q u e se le re v e n t y la p u s o m o r a d a en u n in sta n te . Su
m a d re n o s a b a lo q u e le p a s a b a d e s d e la m u e rte d e su
m a r id o y la n i a c o rre te p o r d o n d e le p a re c i b ie n las
h o ra s q u e le d io su s a n ta g a n a . Se a c o s tu m b r a los
o b u se s, a las colas, al p o c o c o m e r, feliz c o n su a n c h a li
b e r ta d q u e le p e rm ita re c o g e r m il cosas d e los e sc o m
b r o s ; as se hizo m u y c a c h iv a ch e ra .
216

C u a n d o , el 38, su h e r m a n o V ic e n te c o n s ig u i q u e
las e v a c u a ra n , a ella y a su m a d re , a O n d a , le s u p o m al
los p rim e ro s d as a u n q u e lu e g o el c a m p o , la m a y o r v a
r ie d a d y c a n tid a d d e c o m e stib le s le c o m p e n s e n p a rte
la p rd id a d e lo c iu d a d a n o . T re s m eses d e sp u s, A n to
n io las hizo tr a s la d a r a A m er, u n p u e b le c illo c a ta l n
d o n d e la c o m id a e ra to d a v a m s a b u n d a n te . L a ra p a z a
e ra de b u e n ta m a o p a r a su e d a d , m o fle tu d illa , d e p e lo
n e g ro y lacio , b o c a p e q u e a y b ie n d ib u ja d a , fre n te m s
b ie n e stre c h a , c o lo r c e trin o y los o jillo s m s d im in u to s y
g ra c io so s q u e se p o d a n d a r. E n re c u e rd o d e sus p r im e
ro s a o s c ec e ab a lig e ra m e n te , lo q u e a a d a d u e n d e a
los d ic h a ra c h o s m a d rile o s q u e n o d e ja r o n d e p e g rse le
en sus c o rre ra s p o r las calles d e la c a p ita l.
C o n el b u lo d e u n b o m b a r d e o , e n la fero z a g lo m e r a
c i n d e P o rt-B o u , a g a r r a d a d e s e s p e ra d a m e n te d e la
m a n o d e su h e r m a n o e n la ln e a m is m a d e la f r o n t e r a p e r d ie ro n e n el re v u e lo to d o r a s tro d e su m a d re . Q u i
s ie ro n las a u to r id a d e s fran cesas s e p a r a r a los d o s h e r
m a n o s, sin c o n s e g u irlo : te n a n q u e e n c o n tr a r a su p ro g e n ito ra . E n el c a m p o , A lm u d e n a a c a b a b a d e c u m p lir
d o ce a o s. T a n p r o n to c o m o la d e s c u b ri , el Mlaga se
p r e n d d e ella. A n to n io , c o n sus v e in tin u e v e a o s n o
m u y b ie n e m p le a d o s , tra s re z o n g a r u n p o c o h a ll
c m o d o te n e r, e n esas p rim itiv a s c o n d ic io n e s , a lg u ie n
q u e les sirv ie ra p o r a m o r y c u id a r a c e lo s a m e n te d e la
n i a.
P a ra el Mlaga la v id a c a m b i del to d o e n to d o . Si
r e c o rd a b a a M a u e l e ra p a r a c o m p a r a r le c o n la n i a , y
n o h a b a c o te jo p o sib le . R o co m a n d a b a c o n s lo s o n
r e r y l g u s ta b a o b e d e c e r; sus o jillo s a ta b n al b o b o ta
la d r n d o le los a d e n tr o s ; la se g u a c o m o u n p e r r o , sin
p o d e r d a r u n p a so q u e n o fu ese tra s ella, a m e n o s q u e
a d iv in a ra su in te n c i n y se le a d e la n ta r a . R e c o g ie ro n
c e n te n a re s d e c o n c h ita s q u e R o co a lm a c e n a b a p a r a
217

h a c e r c o lla re s ; el m a r la h a b a lle n a d o d e a d m ir a c i n ;
m s to d o lo q u e tra a : n o s lo los c a p a ra z o n e s d e los
m o lu sc o s sin o las algas, las races, las m a d e ra s c a rc o m i
das. Al M laga, las c o n c h a s le p a re c a n a h o r a to d a v a
m s h e rm o s a s , las to c a b a a c a ric i n d o la s, e n c a n ta d o de
d e s c u b rir la a sp e re z a del c a p a ra z n d e la valva r in d i n
d o se a la su a v id a d n a c a ra d a del in te rio r. P a sa b a la y em a
del p u lg a r p o r los a d e n tro s c o m o si fu ese p o r u n cielo
re c i n d e s c u b ie rto . E s c u d ri a b a b u s c a n d o p e c h in a s y
c a ra c o lillo s d e d a y d e n o c h e , c u a n d o h a b a u n re s q u i
cio d e lu n a :
B rillan , si vieras q u b o n ito !
D e n o c h e , m i je r m a n o n o m e eja sal del a h u je ro .
A v er c o m o te las c o m p o n e s , p a re c e n lucecitas...
S o p la b a d e s a ta d o el v ie n to , u n v ie n to sin m a d re , q u e
lo a n e g a b a to d o , las o la s lle g a b a n a d o n d e m s p o d a n ,
c o m o en las m a re ja d a s d e se p tie m b re . Los h o m b re s se
a p e g a b a n a la tie rra , m e n o s R o co y el Mlaga, felices
p o r la p lay a. El a ire fre n tic o a p e g o ta b a la r o p a h m e d a
c o n tr a los m u slo s re c i n n a c id o s d e la n i a . Esa n o c h e ,
d e lu n a v e la d a , R o co se desliz fu e ra del a g u je ro . Su
h e r m a n o se d io c u e n ta , e n su d u e rm e v e la , p e ro p e n s
e n c u a lq u ie r n e c e s id a d ; s lo se s o b re sa lt a los g rito s
S e lm a n M o u ssa, n o se tra ta b a c o n n a d ie . A lto , d e l
g a d o , d e p iel m u y o sc u ra , o rg u llo s o y c o rto d e g e n io ,
e c h a b a d e m e n o s a to d a s h o ra s su ch o za, su m ijo , su sol,
su caza. V io a R o co a g a c h a d a , re c o g ie n d o valvas y se le
e c h e n c im a , c o m o u n a fiera.
N o e ra n h o m b re s los q u e fa lta b a n e n los a lr e d e d o
res, m u c h o s d o b la d o s h a c ia la tie rra , o tro s o c u p a d o s en
p e o re s m e n e s te re s ; el m a r d a b a sus g o lp e s re p e tid o s en
lo s ijares d e la tie rra y el v ie n to fu rio s o m e z c la b a su r a
b ia c o n los tru e n o s le ja n o s d e las o la s d e s tro z n d o s e en
e s p u m a s ; m s p u d ie r o n los a u llid o s d e la n i a .
218

N a d ie a c u d i al p r o n to : n o e ra la p r im e r a vez y a l
g u n o h a b a p e r d id o la v id a p o r in te rv e n ir en lo q u e n o
le im p o rta b a . A la luz le c h o sa d e la lu n a n a d ie d is tin g u a
q u e se tr a ta b a d e u n e s tu p ro . S in ti lo e n su c a rn e A n to
n io y p e n s m al del Mlaga. B ast le r e c o r r e r cien m e tro s
p a ra d e se n g a a rs e , q u e lle g a b a la n i a , en a la rid o , a u
lla n d o su m al. El n e g ro se r e c o r ta b a s o b re el c la r o r de
las e sp u m a s, a b r o c h n d o s e el p a n ta l n del u n ifo rm e .
A n to n io fue h a c ia l, n o le d io tie m p o d e re c o g e r el
m o s q u e t n : le seg la g a rg a n ta c o n su n a v a ja b a rb e ra .
N o e ra A n to n io M eneses h o m b r e fcil d e c o n lle v a r;
sus a o s c a ta la n e s h a b a n h e c h o d e l u n h o m b r e q u e
n o se re tro c e d a a n te n a d a si vea la m e n o r p o s ib ilid a d
d e salirse c o n la suya. V e in te m e tro s m s lejos, a p a re c i
el Mlaga c o n a lg u n a s c o stilla s ro ta s , d e u n c u la ta z o q u e
d e b i e n c a ja rle el sen eg als al v erle in te r p o n e r s e e n tre l
y la n i a.
El Mlaga n o p u d o v alerse del to d o d u r a n te d o s m e
ses, ni h u b o q u ie n le c u id a ra ; los m d ic o s te n a n b a s
ta n te q u e h a c e r c o n q u ie n e s p o d a n e x p lic a rle s sus d o
lencias. El m al p e n s a b a el infeliz v ie n e d e p r o n to y
sin sa b e rse p o r q u .
A ti to d o te p a re c e b ie n , n o ?
Q u m e vas a d a r ?
Ya n o se o fre c a a servir, q u e r a d d iv a s p o r n a d a .
A lm u d e n a fue e v a c u a d a al d a s ig u ie n te a u n a lb e r
g u e p a r a m u je re s, n a d a tu v o q u e v er el tra s la d o c o n el
suceso d e la n o c h e : e ra n o rm a l y b u r o c r tic o , su h e r,in a n o ya n o se o p u s o a ello . A n to n io M eneses y cinco
c o m p a e ro s , se ju r a m e n ta r o n p a r a hacer pagar el a te n
ta d o a los sen eg aleses. C a d a n o c h e , h a s ta q e los tr a s la
d a r o n al c a m p o d e G u rs, d e g o lla r o n a u n o y lo e n te r r a
ro n e n la playa. S u m a ro n c in c u e n ta y o c h o .
El Mlaga v e n d a la r o p a d e los d e s a p a re c id o s , e n los
Encantes, r a s tr o q u e se o rg a n iz a b a c a d a ta rd e e n v arias

d e las c a lleju elas q u e ya f o r m a b a n las c h a b o la s. En

p u e sto s, b a ra tillo , zoco, se m a lb a r a ta b a d e to d o , o se
c a n je a b a ; g ra n c o m e rc io del h a m b r e : b o ta s, cam isas,
calcetin es, relo jes, p lu m a s e stilo g r fica s, c h a m a rra s ,
p a n ta lo n e s , m a n ta s, m a le ta s, s o m b re ro s , n av ajas, c a d e
nas d e re lo j, so rtija s, c a rte ra s , tra p o s. El M laga d e s e m
p e a b a c o n g ra n a c ie rto su c o m e tid o y su h o n ra d e z n o
e n tr a b a en d u d a . A lg u n a n o c h e a c o m p a a b a a los a se si
n o s. A cercb ase c u a lq u ie ra d e ellos al c e n tin e la , p e
d a n le fu e g o ; c u a n d o el n e g ro a cced a, o tro p o r d e tr s
le d e g o lla b a . Ni u n ay! h u b o e n tr e ta n to s m u e rto s , a
n in g u n o d e los cin co les te m b la b a la m a n o . Y m e n o s
a h o r a q u e e s ta b a n b ie n c o m id o s, q u e los u n ifo rm e s se
p a g a b a n c o n g a n a s : m s d e u n a ev a si n fue factib le g ra
cias a ellos.
L o s m a t is p o r q u e s o n n e g ro s ? p re g u n ta b a el
M laga.

P o r q u n o te vuelves a E s p a a ? le s u g iri A n to
n io c u a n d o d io ya p o r se g u ro el tra s la d o a G u rs.
T vas?
Yo no.
E n to n ces, yo ta m p o c o .
Se p a s a b a casi to d o el d a tu m b a d o en la a re n a , sin
p e n s a r en n a d a . D io c o n su e sq u e le to m a ltre c h o en
G u rs ; lu e g o le tra s la d a ro n a V e rn e t d A rige. All e m
pez a p e rd e rs e p o r c o m p le to . L u eg o lo lle v a ro n al
frica, a las m a rc h a s del S h a ra .
I j i p rin c ip a l cosa que p id e D ios del hombre es amor

c o m o dice Fray L uis d e G r a n a d a e n el Sm bolo de la fe,

a q u a tu d isp o sic i n , h ijo del d e m o n io c o m o le es
e sc rib a J u a n ito G il a su a m ig o el e s c rito r francs q u e le
h a b a p r o m e tid o h a c a seis m eses sa c a rle del c a m p o al
d a s ig u ie n te : E n la p re fe c tu ra n o m e p u e d e n n e g a r
n a d a ... T a m b i n ib a Gil en la c o n d u c c i n ; e sp o sa d o ,
fo r m a n d o p a re ja c o n Y ubisch ek , u n litu a n o b a jito .
220

VI

U sted es m a lo d ijo el Mlaga d irig i n d o s e al a y u

d a n te G ravela.
Qu'es qu'il dit, cel ahuri? p re g u n t el a lu d id o .
Q u e e st e n fe rm o tr a d u jo D o m b sk y c o n p r e m u r a
p a ra e v ita r m ales q u e en to d o s p o d a n re c a e r. El p o la c o
sa b a c o n q u ie n se las h a b a , q u e n o e ra in fo rm a c i n la
q u e les fa lta b a a c e rc a del q u e , d e h e c h o , r e g e n ta b a el
c a m p o d e D jelfa; p e ro n a d ie le h a b a d ic h o al Mlaga d e
la c o n d ic i n del a y u d a n te ; la o li a n te s d e c o n o c e r e n su
fla q u sim a c a rn e la m a la uva del m ilita r. E ra ste d e c u a
re n ta a o s p a sa d o s, e s ta tu ra m e d ia n a , d u r o s m sc u lo s
d e los q u e e sta b a o rg u llo s o , p e lo ra lo , lacio , r u b io , m al
v e stid o c o n su cio s z a p a to s, leg u is, p a n ta l n d e m o n ta r,
vieja c a m isa d e s h ila c lia d a n a d a lim p ia b a jo u n a c h a m a
r r a d e p ie l, b o in a escasa m e tid a a m s n o p o d e r q u e le
q u e d a b a c o m o s o lid e o ; u n a a m p lia c a p a r o ja c o m p le
ta b a el a tu e n d o s e m im ilita r, q u e p o n a e n re a lc e la c o n
d ic i n h b rid a d e los in te rn a d o s . L a c a ra c u a d r a d a , los
o jo s p e q u e a r r o s , azules, p lid o s ; sin s o lta r n u n c a la
fu sta d e la m a n o , c o n cuyo e x tre m o fin a tre n c illa d e
c u e ro q u e la a c a b a , g o lp e a lig e ra m e n te la p a lm a c o n
tra ria , a m e n o s q u e la a p u n te c o n tr a la c a ra o el p e c h o
d e c u a lq u ie r p e n a d o .
De G ra v e la se c o n ta b a n m u c h a s b a r b a r id a d e s , c o
r r a n ch ism es d e to d o s c o lo re s a c e rc a d e los c u e rn o s
c o n los q u e a lo q u e d e c a n le a d o r n a b a su m u je r co n
g ra n fre c u e n c ia y a m p litu d d e c rite rio .d ig n a d e m e jo r
cau sa. T al vez fu esen c u e n to s ; n o lo e ra el a m a b le c o m
p o r ta m ie n to d e la s e o r a c o n los c o n c e n tra d o s , d e los
q u e e m p le a b a d ia r ia m e n te c o m o m n im o c in c o : u n c o
c in e ro , u n a siste n te , u n ja r d i n e r o y d o s a lb a ile s.
221

F o rm G ra v e la a los re c i n lle g a d o s en el p a tio c e n

tral del fu e rte y se p a se e n tre ello s c o n e s tu d ia d a le n ti
tu d , m ir n d o le s c o n fijeza. T o d o s e s p e ra b a n el d isc u rsi
llo d e rig o r, p e ro G rav ela n o e ra afecto a tales e x te rio rizacio n es d e su a u to r id a d . Fue m ir a n d o a to d o s, u n o p o r
u n o , d e a r r ib a a a b a jo , to c n d o le s la c in tu ra , u n h o m
b r o c o n el e x tre m o d e su fu sta ; a veces, se a c a ric ia b a la
b a rb illa , su c ia d e m al a fe ita d a , p e n sa tiv o , s o n rie n te a n
tes d e p a s a r a e x a m in a r o tr o , c o n el m ism o d e te n i
m ie n to , c o n id n tic a m o r b o s id a d e n e rv a n te . C aa la n o
ch e al a c a b a r.
M ta n se a h o rd e n .
U n a a n tig u a c u a d ra , d e sa fe c ta d a h a c a m u c h o , b ie n
b a r r id a , a b s o lu ta m e n te d e s n u d a , h e la d a.
M a a n a se r o tr o d a d ijo c e rr a n d o la p u e rta
c u a n d o h u b o e n tr a d o el ltim o .
Los p re so s llev an c u a re n ta h o ra s sin c o m e r; e sta lla
r o n las p ro te sta s, p r o n to so fo c a d a s p o r los m s p r u d e n
tes. P o r el p a tio p a s u n in te r n a d o al d a sig u ie n te sa
b r n (ue es u n c h iv a to se a c e rc a la v e n ta n a e n re ja d a
y lan z , p o r lo b a jo :
O s v an a p e g a r.
N o e ra c ie rto , p e ro el c u id a d o y la in tr a n q u ilid a d
q u i n los q u ita ?

C o n el a lb a los llev an h a c ia el c a m p o . C ru z a n u n e x
tre m o del p u e b lo , ra b e s m o n ta d o s e n b o rric o s , u n a
r e a ta d e cam ello s. A scien d en p o r la suave v e rtie n te de
u n a lc o r, p a s a n u n ria c h u e lo p e s tile n te ; all est el
c a m p o : c u a tro h ile ra s d e tie n d a s d e c a m p a a , u n o s b a
rra c o n e s d e m a d e ra , to d o e n u n c u a d ril te ro c e rc a d o
c o n d o b le a la m b r a d a q u e , a lo s u m o , tie n e d o sc ie n to s
m e tro s d e la rg o p o r cien d e a n c h o . E n las b a rra c a s n o se
vive, se tra b a ja . E n los marabs d u e r m e n m il.

Va los fo rm a n o tr a vez v o tr a vez fre n te a to d o s les

p a sa n lista. C o n G ra v e la , O rtiz , el jefe e s p a o l del
c a m p o , h o m b r e d e c o n fia n z a del c o m a n d a n te , a n a r
q u ista v e n id o m u y a m e n o s, q u e n o p e g a c o n fu sta c o m o
su jefe, sin o c o n c a d e n a d e h ie r r o v s lo d e n o c h e . J a im e
O rtiz es u n h o m b r e g u a p o , a m ig o d e o to r g a r favores a
los d e su g ru p o . H a p e d id o re g re s a r a E s p a a ; h ace
o c h o m eses q u e e s p e ra la c o n te s ta c i n ; m ie n tra s , a c u
m u la m rito s.
Ya e sta m o s al a ire lib re d ice G a lla rd o .
T v tus chistes r e s p o n d e B a rb e n a te los p u e
d es...
H ay a q u a lg n m d ic o q u e n o sea d e las B rig a
d a s? p r e g u n ta G rav ela.
C o n a s o m b r o d e to d o s se a d e la n ta F e rm n Rui/., d e
C a p a rro s o , u n p u e b lo n a v a rro , al s u r d e T a fa lla . Su p a
d re te n a all u n a f b ric a d e a g u a r d ie n te v lo te n a en u n
p u o , c u a n d o le s o lta b a e ra p a r a a r r e a r le u n a ta n d a de
b o fe ta d a s q u e le d e ja b a lelo. E stu d i m e d ic in a e n V a
len cia, d o n d e u n to su y o , c a n n ig o , d o n E ste b a n Ruiz,
ta m b i n d e a rm a s to m a r, le v ig il c e lo ssim a m e n te ,
c o m o la m s in tra n s ig e n te y sev era d e las m a d re s ; la de
F e rm n viva p e ro n o o p in a b a : la s a c a ro n del c o n v e n to
d e las e sc o la p ia s p a ra c a sa rla , sin p e d irle su p a re c e r ni
a d v e rtirle lo q u e e ra el m u n d o ; n o lo s u p o n u n c a m s
q u e e n su c a rn e d o lo rid a . T a m p o c o F e rm n se e n te r de
g ra n cosa. A cab la c a rre ra a tro m p ic o n e s en ju lio del
36, das a n te s d e la su b le v a c i n d e los m ilita re s. Su to
d e sa p a re c i en los p r im e ro s d as d e a g o s to sin q u e F e r
m n se p r e o c u p a r a p a r a n a d a d e averiguar- su p a r a d e r o .
Se q u e d e n el h o s p ita l, lu e g o fue a fe c ta d o a u n a d iv i
si n del fre n te d e A ra g n c o n la q u e p a s la f r o n te ra
fran cesa en u n o d e los p rim e ro s d a s d e fe b re ro d e 1939.
L o in te r n a r o n e n S a in t C y p rie n , le tr a s la d a r o n lu e g o al
V e rn e t. La m e d ic in a n o le g u s ta b a y n o d e s c u b ri su
223

p ro fe s i n p re firie n d o , c o n m u c h o , ser u n p ris io n e ro

m s. P o d a h a b e r e sc rito a su p a d re , h a c e r q u e lo re c la
m a ra , p e ro s lo d e p e n s a r en C a p a rro s o le e n tr a b a n
bascas. F e rm n n o te n a m s q u e u n d eseo ferv ien te y
v ie jo : n o h a c e r n a d a . Y n o hizo n a d a , o lo m e n o s p o s i
b le ; su n ic o in ters, e n el c a m p o , e ra h u ir d e los se rv i
cios, lo q u e le llev al c a la b o z o c o n b a s ta n te frecu en cia.
Se e n c o n c h en la in s e n s ib ilid a d . Su in d ife re n c ia , su s o
le d a d y el h a m b re le lle v a ro n , p o r sus p a so s c o n ta d o s , a
r o b a r . H u r ta b a c u a n to le v en a a m a n o , c o n tal d e c o
m e r u n p o c o m s sin o tr o tra b a jo q u e a la r g a r c o n v e
n ie n te m e n te la z a rp a y d e sa p a re c e r. Se c o n v irti en d e s
p o jo a m e d id a q u e su u n if rm e fue c a y e n d o en h a ra p o s.
Lo m ism o le d a b a u n a c o sa q u e o tra . As v in o a c o m p a
a d e los r p ro b o s , d e los a p e s ta d o s ; se sec d e raz,
p u r o p e lle jo . Lo p e rd i to d o , n a d ie le h a c a caso, c o m o
n o fuese p a r a h a c e rle ascos. M e ro d e a b a c u a n d o n o e s
ta b a en el c a la b o z o ; se hizo a m ig o del M la g a , d e C asan a d a , d e D o rca, del Piula-, los cad o s. D ecan le m a ric a ,
p e ro n o e ra c ie rto . E stab a en lo m s b a jo y n o p a re c a
im p o rta rle . A h o ra h a b a d a d o u n p a so al fre n te y c o n
te sta b a a G ra v e la al p r e g u n ta r ste:
H av a q u a lg n m d ic o q u e n o sea d e las B rig a
d a s ? (Q u e ra d e c ir: H ay e n tre v o so tro s a lg n m d ic o
q u e n o sea c o m u n is ta ? P o rq u e O rtiz a s e g u ra b a q u e s
to s fa v o re c an d e s c a ra d a m e n te a sus c o m p a e ro s.)
-Y o .
Q u ere s?
El a y u d a n te G ra v e la : la c ra c o m id a d e v iru e la s h o n
das, los d ie n te s h e lg a d o s, n e g ro s, la b o in a c a la d a c u
b r ie n d o la fre n te e stre c h a , los o jillo s azules. P la n ta d o en
ja rra s, la c am isa d e s h ila c h a d a , la g ra n c a p a d e sp ah i
a b ie r ta al v ie n to , fusta en el p u o a p u n ta n d o el p e c h o
ra d o d e Fer.m n Ruiz, la voz b o rr a c h a , soez: re n g a n c h a d o d e la L e g i n y, a h o r a , c m itre del c a m p o .
224

 Q u e re s?
E sp a o l.
P o r q u ests a q u ?
F e rm n Rui/, n o c o n te sta .
N o m e h as o d o ?
-S .
S, m i a y u d a n te .
S, m i a y u d a n te .
P o r q u ests a q u ?
U sted d e b e sa b e rlo . Yo, n o .
L la m e a n los o jillo s del c a rc e le ro , a p r ie ta el m a n g o
d e la fu sta e n su p u o , p e ro se c o n tie n e : n e c e sita un
m d ic o q u e n o sea d e las B rig a d a s In te rn a c io n a le s.
N o eres ele las B rig a d a s?
-N o .
N o , m i a y u d a n te .
N o, m i a y u d a n te .
T o m a r s a tu c a rg o la e n fe rm e ra .
F e rm n se c u a d r a e in c lin a la cabeza.
Y c u id a d o c o n lo q u e haces, q u e s o b r a n c a la b o z o s
e n C affarelli.
H a c a m e d a h o r a q u e los h o m b re s d e los d istin to s
g ru p o s e sta b a n c u a d ra d o s e s p e r a n d o la o r d e n d e r o m
p e r filas. Al a c a b a r d e p a s a r lista, G ra v e la los h a b a
d e ja d o e n p o s ic i n d e firm es, e s p e r a n d o re v isa r a los
n uevos.
E sp e ra d h a b a d ic h o . El v ie n to h e la d o los tra n sa .
R o m p a n .
C o n o c a n a m u c h o s d e los re c i n lle g a d o s, ta m b i n a
Ruiz.
In m e d ia ta m e n te , d e s ig n a ro n u n a c o m is i n p a r a q u e
h a b la r a c o n el c o m a n d a n te . P u d o h a c e rlo d o s h o ra s
d e sp u s, c u a n d o v isit la la d rille ra .
C o n q u e es u n m d ic o q u e n o es d e las B rig a d a s?
M uy b ien .
22.5

M i c o m a n d a n te : n o lo to m e u ste d c o m o lo q u e
n o es, p e ro R uiz es u n d e g e n e ra d o , u n la d r n , u n a
p iltra fa ...
Es e x a c ta m e n te lo q u e n ecesitis...
C a m in o d e la e n f e r m e r a F e rm n Ruiz h a b la c o n
O rtiz :
L o m s im p o r ta n te s o n los p io jo s. Si m e d a n los
m e d io s n e c e sa rio s en q u in c e o v e in te d as se p u e d e a c a
b a r c o n ellos.
Q u n e c e sita s?
L ea.
J a im e O rtiz le m ir c o n s o rn a : N o p id e s n a d a .
H a s ta a h o r a n o s h e m o s c o n te n ta d o c o n u n a s c a ld e ras
d e azufre. A h e st n , a fu e ra . N o b a s ta n ?
N o , d e n in g u n a m a n e ra ; h ay q u e h e rv ir la r o p a y
d a r d u c h a s calien tes.
Si vas a p e d ir ig u al o m s q u e los o tro s , m e p a re c e
q u e n o n o s e n te n d e re m o s.
L le g a b a n al b a rra c n .
M a n ta s?
N o hay.
A lre d e d o r, los a lto z a n o s c u b ie rto s d e nieve, las tres
e stu fas d e la b a rra c a , a p a g a d a s y vacas. L os e n fe rm o s,
a c u rru c a d o s , sin a tre v e rse al m e n o r m o v im ie n to .
El p ra c tic a n te se lla m a M a n u e l A lb e rt, d e T a r r a
g o n a ; va y v ien e al h o s p ita l del p u e b lo , c u s to d ia d o p o r
u n m o ro . A c o m p a a e n fe rm o s, va a casa del m d ic o o fi
cial, le c u e n ta lo q u e su c e d e e n el c a m p o , le lleva a fir
m a r los p a rte s. Si h a y q u e e v a c u a r u n e n fe rm o el d o c to r
se fa d e lo q u e le a s e g u ra n . P a r a q u s u b ir h a s ta el
c a m p o ? L o p o c o q u e se p u e d e h a c e r y m s lo r e a li
zan los m d ic o s in te rn a d o s , c o n los q u e se tra ta lo m e
n o s p o sib le , p o r v erg en za. B a sta n te tie n e c o n re c o n c o m e r su fu ria : q u i n lo m a n d a h , e n las e strib a c io n e s
d el A tlas s a h a ria n o ?
226

UUUUUUUUUUUUUUUUUU '
'

A lb e rt n o es to n to y p la n e a su ev asi n . A n a d ie le
d ice d e su p la n , r e c u e r d a lo q u e h a n c o s ta d o o t r a s ; a los
h u id o s , si los p e sc a n , y a los q u e se s u p o n e c m p lic e s:
n o q u ie re q u e el c e m e n te rio se a g r a n d e p o r su c u lp a . La
d e sig n a c i n d e R uiz le fav o rece, h u b ie s e sid o difcil n o
d e c irle n a d a a K oefler, al q u e a c a b a n d e d e s titu ir p a ra
q u e el n a v a rro o c u p e su p u e sto .
D esd e q u e R uiz h a e n d o s a d o u n a r e s p o n s a b ilid a d
fre n te a sus m il c o m p a e r o s c a m b i del to d o en to d o ; la
m a y o ra n o c ree a sus o jo s y e s p e ra la cad a , p e r o l
c u m p le y a g u a n ta , a s o m b r a d o d e s m ism o .
El Mlaga h a g a n a d o e s p a c io : se p a s a el d a a d o s a d o
a la e n fe rm e r a , los g u a rd ia s m o ro s le d e ja n e n paz
p o r q u e es a m ig o del m d ic o y p o r q u e re s p e ta n los m is
te rio s del e n a je n a m ie n to .
C o n G ra v e la n o tie n e p ro b le m a s p o r q u e ta n p r o n to
c o m o lo a d iv in a o lo ve, se e sc o n d e . N o m in a lm e n te est
in sc rito e n el e q u ip o d e los a lp a rg a te ro s , p e ro stos
p re fie re n q u e n o a p a re z c a p o r all, p o r la m is e ria q u e
a rra s tra .
U n viern es en la n o c h e , M a n u e l A lb e rt d e s p id i al
m o ro q u e le h a b a a c o m p a a d o al h o s p ita l, d ic i n d o le
q u e se q u e d a b a all. El r a b e v o lv i al c u e rp o d e g u a r
d ia, d io c u e n ta al s a rg e n to , a q u ie n n o lla m la a te n c i n
el s lito suceso . M a n u e l sa li del h o s p ita l p o r la b u e n a s,
sin ser n o ta d o , fue al quartier reserv e s tre c h o c a lle j n
d e sucesivas p u e rta s d e o s c u ro s c u a rto s , e n ja b e lg a d o s
a d o b e s sin m s luz q u e su e n tr a d a , sin o tr o m u e b le q u e
u n a triste c a m a , a lu m b r a d a si ta n to se p u e d e d e c ir
c o n u n tro z o d e b u ja . Sali d e all a las cin co d e la m a
a n a , fu e a la e s ta c i n h u b ie s e sid o m u y m a la su e rte
e n c o n tr a r a a lg u ie n q u e le c o n o c ie ra , sac u n b ille te
p a r a A rgel e n el n ic o tr e n ; v e in te h o ra s d e r e c o rrid o .
H a b a c o n s e g u id o s u s tra e r d el fu e rte u n a h o ja c o n
m e m b re te y se h a b a fa b ric a d o en la m q u in a d e e s c rib ir

del d e s p a c h o del c a m p o , al q u e e n tr a b a sin d ific u lta d ,

u n p e rm is o esp ecial del c o m a n d a n te ; n i s iq u ie ra se m o
lest e n im ita r la firm a , q u i n la c o n o c a ? El s a lv o c o n
d u c to le p e r m ita lle g a r h a s ta O r n d o n d e ten a, a h o ra ,
a su fam ilia.
Se d e s c u b ri la fu g a e n la ta rd e del s b a d o , n o la m a
a n a del lu n e s, c o m o M a n u e l h a b a s u p u e sto . C u a n d o
el c o m a n d a n te d e l-c a m p o c o n s ig u i h a b la r c o n B lid a ya
e n el tre n h a b a p a s a d o y n o p u d o s in o a v isar a A rgel y
O r n . C a b o c h e m a n d lla m a r a Ruiz.
U sted e s ta b a e n te r a d o d e la fu g a d e A lb ert.
N o , m i c o m a n d a n te .
U sted e sta b a e n te ra d o !
N o , m i c o m a n d a n te .
A m n o m e d ice u ste d q u e n o , b a su ra .
D e u n revs le cru z la cara.
U sted falsific el sa lv o c o n d u c to ! U sted es re s
p o n s a b le !... A lb e rt e s ta b a a sus rd e n e s.
R uiz n o c o n te st .
C o n fie s a ? N o ? N o se a tre v e a r e p lic a r?
Ruiz sa b a la in u tilid a d del a le g a to . A h o ra , c o n las
b o fe ta d a s , d e lo q u e tie n e g a n a s es d e q u e to d o a q u e llo
a c a b e p r o n to , v o lv er a la in m u n d ic ia , v o lv er al c a la b o
zo, v o lv er al h u r to , v o lv er a n o q u e r e r n a d a , vo lv er a
a b a n d o n a r s e , v o lv er a ser d e se c h o ! C a b o c h e le p eg a , de
c a ra , d e revs.
Al cala b o z o !
L o s a c a ro n a los o c h o d as, ya d e te n id o M a n u e l, en
O r n : h a b a c re d o q u e D jelfa e s ta b a e n o tr o m u n d o y
fue, p o r las b u e n a s , a su casa; a la casa e n la q u e vivan
su m u je r y sus tres hijos. C u a n d o R uiz v o lv i al c a m p o
lo a d s c rib ie ro n al e q u ip o d e la c a n te ra . El su ceso q u e ,
n a tu ra lm e n te , h a b a sid o la c o m id illa d e to d o s h a b a
d a d o al m d ic o u n a re n o v a d a fa m a . A n a rq u ista s y c o
m u n ista s, e sp a o le s e in te rn a c io n a le s le p r o c u r a r o n
228

to d a clase d e satisfaccio n es. R uiz se d e j q u e re r.

Al m es, c o n la p rim a v e ra , q u e en D jelfa e n tr a d e
g o lp e y m u e re , lleg el tifus, el b u e n o , el e x a n te m tic o .
La p rim e ra v c tim a fu e la m u je r del c o m a n d a n te . Servajean, el m d ic o o ficial, el del h o s p ita l, v iejo y a g rio , n o
te n a la c o n fia n z a d e C a b o c h e , y r e c u rri a F e rm n .
( P restig io d e lo e x tra n je ro , d e la in te g rid a d m o ra l de
q u i n a g u a n ta b a c a m p o tra s c a m p o fre n te a q u ie n serva
q u is ie ra o n o p e o r si n o a los e n e m ig o s d e su p a
tria ? ) R uiz hizo c u a n to e stu v o e n su m a n o : re c e t ,
c u id , vel d u r a n te o c h o d as y o c h o n o c h e s : lo te n a n
e n c e rra d o e n u n a h a b ita c i n v e c in a a la a lc o b a d e la e n
ferm a. La salv. D io se p o r h e c h o q u e Ruiz v o lv e ra al
c a m p o c o m o jefe d e la e n fe rm e ra . N o h u b o ta l; en
p r u e b a d e a g r a d e c im ie n to , el c o m a n d a n te le p a s del
e q u ip o d e la c a n te ra al d e las a lp a rg a ta s ; all e n c o n tr
d e n u e v o al Mlaga.

V II
DEL D IA R IO DE C E L E ST IN O GRAJALES

(Pasajes en los que se encuentran referencias ms o menos direc

tas al M lag a.)
G u ti rre z h a c e u n a to rc id a , C a a s n o s p re s ta su
v a so : n a ce u n a m a r ip o s a : te n e m o s luz. L leg al p u e b lo
u n a re m e sa d e ac e ite d e q u ? la tr a n s p o r ta r o n en
d o s b id o n e s d e p e tr le o y se im p r e g n a m s n o p o d e r
del g u sto del a n tig u o c o n te n id o ; n o h u b o - q u ie n lo q u i
sie ra , G ra v ela y O rtiz lo c o m p r a r o n y se h a r e v e n d id o en
el c a m p o . N o s lo p a r a fre r sirve el a c e ite sin o p a r a d a r
luz. F a u ra lee. B ajo las tie n d a s d e c a m p a a te n e m o s , al
c a b o d e m eses y m eses, el d u lc e fu lg o r d e u n a lla m a .
229

iC o rp o re iz a c i n d e la e sp e ra n z a! D a m s so m b ra s q u e
luz, p e ro so n n u e stra s, n u e s tra s las s o m b ra s m e lo d r a
m tic a s u n b ra z o p a re c e u n c ip r s im p re sa s e n el
c o n o g ris c e o d e la tie n d a . S e n ta d o s a su a lr e d e d o r m i
ra m o s la llam a.
Los m s viejos so m o s m s viejos d ic ta m in a
F a u ra p o r q u e te n e m o s m s re c u e rd o s.
E n to n c e s n o c u e n ta n p a r a n a d a los a o s...
T lo h as d ic h o , c h a v a l: yo m e h e v u e lto viejo estos
ltim o s tres a o s, an te s h a b a v ivido c in c u e n ta q u e p a ra
m n o c o n ta b a n ...
C u e n ta lo q u e tie n e q u e c o n ta r d ije c o n esa p e
d a n te r a d e la q.ue n u n c a m e he p o d id o lib ra r.
A veces dice R egs los re c u e rd o s p a re c e q u e n o
so n n a d a , los lleva u n o d e n tr o y n o los n o ta , p e ro en
c u a n to e m p ie z a n a sa lir p e s a n c o m o u n a a r m a d u r a .
G rav ela, q u e h a p e rm itid o las luces p o r lo q u e le
c o n v ie n e , h a e n c o n tr a d o u n n u e v o m o tiv o d e a s e n ta r su
a u to r id a d ; a las o c h o q u e n o h ay a u n a luz!, n u e v o to
q u e d e q u e d a , n u ev as ro n d a s d e g u a rd ia s m o ro s, n u e v o
in c e n tiv o a q u e b r a n ta r las rd e n e s.
N os q u e d a m o s h o ra s sin h a b la r, m ir a n d o la llam a,
u n a c a n d e lilla d e n a d a y n u e s tra s s o m b ra s q u e d a s : a lg o
vivo (lie sale d e n o s o tro s y q u e n o es p a ra el c o m a n
d a n te ; n o s d iv ierte, n o s in te re s a n , las q u e re m o s.
C a d a u n o d e n o s o tro s se ve, se vuelve a ver, e n la n o
che, a la c la rid a d d e e sta ascu a. P a ra el u n o , fo g a ta ; p a ra
o tr o , p ir a ; p a r a Snchez, falla; p a r a R ig o b e rto , te a ; p a ra
m , fu eg o viejo de la c h im e n e a : all, en O v ie d o , c o n la
ta C a rm e n y el to R a m n . S lo el Mlaga la ve q u iz
c o m o es: u n vaso, u n a to rc id a , u n a lla m ita . Se d iv ierte
h a c ie n d o m o v e rse u n a s s o m b ra s g ro te sca s e n la lo n a
te n sa del marab.
E state q u ie to , m a la s o m b r a le dice, a g rio ,
A ra n d a , q u e n o lo p u e d e tra g a r.
230

El Mlaga se r e tr o tr a e , re z o n g a , se a c u rru c a , se
d u e rm e .
D u e rm o ju n to a G re g o rio A ra n d a , e s tu q u is ta m a d r i
le o ; el p a is a n a je n o s acerca. S o le m o s h a b la r d e n u e s
tro s a su e to s, n o s v a m o s p o r el M a n z a n a re s a la B o m b i
lla, a la C asa d e C a m p o , a la P u e rta d e H ie rro , a la
c u e sta d e las P erd ices.
Ya n a d ie h a b la d e sus h a z a a s g u e rre ra s , c ad as e n el
o lv id o q u e cav an el h a m b r e y el fro , d e b ie r o n cru zarse,
d e v u elta, c o n los re c u e rd o s d e n u e s tra a d o le sc e n c ia.
A d em s, esa g u e r r a q u e a h o r a se lib ra , p ris io n e ro s q u e
so m o s sin h a b e r c a d o en m a n o s del e n e m ig o , esa g u e
rr a n o s tie n e m u d o s a c e rc a d e n o s o tro s m ism o s, sin la
m e n o r d u d a d e q u e h a n d e g a n a r los q u e c o n s id e ra m o s
los n u e s tr o s , c o n la s e g u rid a d d e q u e al d a sig u ie n te
del triu n fo re g re s a re m o s v ic to rio s o s a E sp a a ... N o s o
tro s y los d e las B rig a d a s, q u e la tie n e n e n la sa n g re .
T , p e g a le d ice M a rc e t a O rtiz , en el c a m p o e s
p e c ia l p e ro m a a n a , te e sc o n d a s d o n d e te e sc o n d a s, te
b re a re m o s ...
G re g o rio A ra n d a se a c u e rd a a to d a s h o ra s d e su n o
via, d e los p a se o s q u e d a b a n a la c a d a d e las ta rd e s o ya
d e n o c h e p o r las calles d e M a d rid ; ella viva p o r Je s s y
M a ra , l al final d e F u e n c a rra l; r e c o r d a m o s las cervezas
d e la plaza del ngel, los callo s d e E le u te rio , los b a n c o s
del R e tiro : los rb o le s, las a la m e d a s , el e s ta n q u e . Yo le
h a b lo d e la P u e rta del Sol, d e los cafs, d e las m u je re s
q u e r o n d a b a n p o r all, d e la p ro c la m a c i n d e la R e p
b lic a te n a yo e n to n c e s n u e v e a o s , d e los b a re s, del
m e tro , d e los tra n v a s: T o m a b a yo el 2...
D ec id im o s ju n ta r las m a n ta s p a r a d e fe n d e rn o s del
fro. A n u e s tro la d o se a p e lo to n a el Asturias, q u e fue m i
n e ro ; cay p ris io n e ro d e los fach as e n G ij n , e sc a p y
lleg , a p ie, sig u ie n d o las vas del tre n , a P a m p lo n a . All
p a r a v a ria r lo m e tie ro n en la c r c e l; v o lv i a e sc a p a r,
231

a los seis m eses, e m p e r r a d o e n lle g a r a F ran c ia . Se le

hizo, c o m o lo a te s tig u a su p re se n c ia .
El Asturias h a b la p o c o , p e ro b ie n ; a y e r p o r la m a
a n a , al s a lir d el marab, m ir la tie rra q u e n o s ro d e a ,
p e la d a , su cia, in fin ita y d e te r m in ta ja n te :
E sta m o s e n el c u lo del m u n d o .
O tra s veces se 'm e p la n ta e n fre n te y su e lta : M ra m e ,
a los tre in ta y c u a tro a o s y viejo. Y ta m b i n es v e rd a d .
A su la d o d u e r m e F ra n c o , r o m a m o le g a lleg a m u y
c a ta la n iz a d a . L e p e sa el a p e llid o , p o r q u e n u n c a fa lta n
g ra c io so s p a r a e c h rs e lo e n c a ra y m e n o s e n tre los c m itres. D e b i r u m ia r lo m u c h o tie m p o , p o r q u e es h o m b r e
le n to , p e ro la ltim a vez q u e G ra v e la le h izo el ch iste al
p a s a r lista le c o n te s t : N o c ree q u e es p e o r ser f ra n
cs q u e fra n c o ?
Le c o st q u in c e d as d e c a la b o z o y u n a tos d e la q u e
n o se re p o n e , p e ro est sa tisfe c h o : E stu v o b ie n ,
n o ? Fue to r n e r o e n u n a g ra n fa c to ra d e B a d a lo n a . D e
G a lic ia n o se a c u e rd a , d e C a ta lu a s, y m u c h o .
G a s p a r F a u ra h a c e ra n c h o a p a rte , es u n h o m b r e d e
m s d e c in c u e n ta a o s, c a lla d o , c o n b a rb a . Vive en
F ra n c ia d e sd e q u e tu v o u so d e ra z n , h a b la e s p a o l c o n
a c e n to . T al vez p o r eso h a b la p o c o . Sus h ijo s s o n fra n c e
ses, l es v iu d o , q u e e n su caso , ta m b i n es u n a n a c io n a
lid a d . Es u n h o m b r e triste y q u e d a tristeza. Se ve q u e
p ie n sa m u c h o y s ie m p re lo m is m o ; viva e n A rles d o n d e
tie n e u n a c a rp in te ra .
E n n u e s tro marab d u e r m e n o tro s d o s a n tig u o s r e
s id e n te s , B e n ja m n R u b io , q u e es d e H u e rc a l-O v e ra ,
m e ta l rg ic o , q u e tra b a ja e n L evallois y G u ille rm o Regs, c a ta l n a v e c in d a d o h a c e tre in ta a o s e n M arsella.
Se e n tie n d e n m u y b ie n ; su te m a p rin c ip a l: la c o m id a ,
n o h a b la n , n o p ie n s a n en o tr a cosa, a m b o s p a s a n d e los
c in c u e n ta y re c ib e n p a q u e te s d e vveres q u e les en v a n
sus fa m ilia s; stas se h a n r e la c io n a d o , h a c e n b u e n a s m i
232

gas y h a s ta es p o s ib le q u e u n h ijo d e R egs se case co n

u n a h ija d e R u b io .
A su la d o , C a ld e r n , m a lc a ra d o , m a lh u m o r a d o ,
m a lh a b la d o , m a lo lie n te , v iejo z a p a te ro d e N o v e ld a se
a p re tu ja , b ie n a p e s a r su y o , c o n tr a B o ri, c h fe r d e taxi y,
se g n a s e g u ra m u y u fa n o , el h o m b r e m s im p o rta n te
d e Acci Catalana d e sp u s d e N ic o la u . (N ic o la u d O lw er, u n h e le n is ta d is tin g u id o c o n p u jo s d e p o ltic o q u e
lleg a d ir e c to r del B an co d e E sp a a.) T o d o lo p u e d e el
fro : Daz, u n c o m e rc ia n te d e B ilb ao , d u e r m e c o n tra
R oca u n e x -b o x e a d o r c a ta l n y el M urciano, p ic a ro sin
p ic a rd a . D o ce p o r tie n d a d e c a m p a a (a q u lo lla m a n
marab). L a h u m e d a d te n sa la lo n a . H a c e tres m eses q u e
d o rm im o s v estid o s, es d e c ir, c o n c u a n ta r o p a te n e m o s.
A p e sa r d e n u e s tro s esfu erzo s se d esliza el v ie n to y, a v e
ces, se g n el re s q u ic io , la nieve. P e ro , p e g a d o s los u n o s
a los o tro s , b a jo las m a n ta s , n o te n e m o s fro . Lo m a lo es
sa lir d e ah . Y n o h ay q u e p e n s a rlo d o s veces: A ntes de
q u e sa lg a el sol to c a el p ito el s a rg e n to m o r o lla m n d o
n o s p a r a p a s a r lista. H a y q u e le v a n ta rse , a b r ir la fald a
d e la tienda-, m s recia, m s d u r a q u e si fuese d e a lu m i
n io y a g u a r d a r firm es, e n el p a so c e n tra l del c a m p o , la
lle g a d a d e G rav ela. S eg n sus h g a d o s lle g a r a p ie o a
c a b a llo , r e p a r tie n d o latig azo s o n o . A veces p a sa d e
la rg o y n o s d e ja fo rm a d o s el tie m p o q u e le p a re c e b ie n ,
m ie n tra s u n sol in v isib le lan za p o r e n c im a del c e rro
f r o n te ro sus p rim e ro s ra y o s c u a ja d o s d e fro . L a lla n u ra
est b la n c a del h e lo r.
L u e g o se f o r m a n las c u a d rilla s , sa le n los q u e tie n e n
q u e sa lir; los q u e fa b ric a n se ro n e s o a lp a rg a ta s vuelven
a las tie n d a s ; los c a rp in te ro s , los h e rr e r o s v a n a sus b a
rra c a s y los m s a h ila r to m izas. El sol to m a fuerzas r p i
d a m e n te y c o n v ie rte la b la n c u z c a lla n u r a h e la d a en a m a
rille n to d e s ie rto a re n o s o p ic a d o d e h ie rb a jo s ra lo s.
El sol sale s ie m p re p o r el m ism o sitio d ice el

/ U

' J U

' J U

M laga, P e ro en el v e ra n o N u e s tro S e o r lo tira m s

a lto , m s fu erte. A N u e s tro S e o r le g u sta el v e ra n o .
T ira el sol, c o m o u n a b o la y p o r la n o c h e sie m p re cae en
el m ism o a g u je ro ...
C o m o es s b a d o , s u e n a n g rito s en m e d io del c a m p o ,
a lg u n o s se a s o m a n p e ro e n s e g u id a se v u elv en : n o vale la
p e n a ; s ie m p re lo m ism o . Es G o d m a n q u e g rita y llo ra .
D esd e q u e lleg c o n m ig o n o falla n in g u n a se m an a.
G ra v e la se le p la n ta d e la n te :
C o g e la p ala!
C o m p re n d a u ste d , m i a y u d a n te !
C o g e la p ala!
G o d m a n se a r r a s tr a to d o lo q u e p u e d e , su p lic a n d o :
T e n g a c o m p a s i n , m i a y u d a n te ...
Ese re b a ja rs e , ese serv ilism o , esa h u m illa c i n le resta
sim p a ta s.
C o g e la p a la y d ja te d e h isto ria s!
C o m p r e n d a u ste d , m i a y u d a n te , u ste d tie n e u n a
re lig i n ...
Yo n o c o m p re n d o n a d a sin o q u e eres u n p e r r o
q u e se n ie g a a tra b a ja r! G u a rd ia s!
A c u d e n d o s a g ra n d e s z a n cad as, p e ro sin m ay o res
p risa s, p a rd a s c h ila b a s sucias.
Q u e c o ja la p a la y q u e tra b a je !
U n o d e los m o ro s d ice al viejo ju d o :
C oge, coge. Es m e jo r...
G o d m a n tie m b la , p e ro n o se m u e v e ; in te n ta e x p li
carse:
H o y es s b a d o ...
Y m a a n a d o m in g o in te r r u m p e G ravela.
H o y es s b a d o y m i re lig i n m e p ro h b e ...
Q u e sp e r is ? g rita el c m itre a los m o ro s .
Q u e c o ja la p a la y q u e tra b a je !
L os m o ro s , a re g a a d ie n te s , b a ja n los fusiles c o n las
b a y o n e ta s c a la d a s ; a c e rc a n las b rilla n te s p u n ta s a lo q u e
234

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUL
I1

fu e ra tra s e ro del viejo ju d o . ste se in c lin a y coge la

p ala.
-T ra b a ja !
Los o jo s lle n o s d e l g rim a s, el d e s d ic h a d o re c o g e
u n a s p a le ta d a s d e fa n g o , las v ie rte en u n a c a rre tilla.
Aj! re m a ta G ra v e la . Y a la n o c h e , al c a la b o z o
p a r a q u e a p re n d a s q u e el q u e m a n d a a q u soy yo.
Le su e le te n e r e n las m a z m o rra s d e C affarelli h a sta el
viern es sig u ie n te , en e s p e ra d e la esc e n a del s b a d o .
As h a sta q u e se m u e ra .
P e ro n o se m u e re , ni s iq u ie ra se e n fe rm a . Lo
a g u a n ta to d o . S u e a v o lv e r a r e g e n ta r su p e le te ra del
B u levar d e las C a p u c h in a s.
C u n to s s e rm o n e s ? C u n to s a d o b e s ? C u n ta s
p ieles c u rtid a s ? C u n to s p a re s d e a lp a rg a ta s ?
P a ra re c o m p e n s a rn o s a b r e n h o y la tie n d a , la
cantina, d ic e n o tro s . V a n a v e n d e r u n a re m e s a d e d tiles
p o d r id o s , p a re c id a a la q u e v e n d ie ro n d ic e n hace
u n o s seis m eses, a n te s d e q u e lle g ra m o s n o s o tro s . D ti
les p o d r id o s q u e n o sirv en ya ni p a r a a lim e n ta r a los ca
m ellos. Se fo rm a la co la, la m e rc a n c a se a c a b a e n u n
a b r ir y c e rra r d e o jo s. N o p o r la c a rn e a g u s a n a d a del
fru to sin o p o r los h u e so s q u e , b ie n to s ta d o s , d a r n caf.
P ero , p a r a to s ta rlo s y c a le n ta r el a g u a n e c e sa ria se va a
n e c e sita r h a c e r fu eg o y, a h s: c o n la Ig lesia to p a m o s.
D os c o m b u stib le s a m a n o : m a d e r a y e s p a rto y, seg n
h e m o s a p r e n d id o la le tra c o n s a n g re e n tr a , a m b o s
s o n del E sta d o . El p ro b le m a , c u a n d o se p re s e n ta u n a
o c a si n c o m o sta n o e s trib a en los sa b u e so s m o ro s,
sin o en la g u a rd ia , a m e n o s q u e c o r r a la voz d e q u e es
b u e n a . P e ro hoy, d e los tres s a rg e n to s q u e re le v an hay
u n o francs p e o r q u e la p este, los o tro s d o s, m o ro s , s u e
len h a c e r la vista g o rd a .
V u elv en los tra b a ja d o r e s c o n la c a d a s a n g rie n ta del
sol, p re c u r s o r a d e la n o c h e fra. L os c a c h e a n a la en 235

tra d a . L os q u e tra b a ja m o s e n el in te r io r n o s a c e rc am o s
a n h e la n te s :
Q u n o tic ia s ?
Q u h a d ic h o la r a d io ?
W aw ell e m p e z la ofensiva!
L a a le g ra n o s in u n d a : n o h a b r p r o b le m a c o n el
caf. S eg n las n o tic ia s del c u rso d e la g u e r ra m e jo ra o
e m p e o r a el ra n c h o . Si los ingleses se ac e rc a n , m s
s m o la en la s o p a ; si R o m m e l los rech aza, m s ag u a .
A h o ra c o n la n u e v a o fen siv a b rit n ic a el s a rg e n to f r a n
cs, p ese a su m a la leche, se c a lla r . N o c h e ilu s io n a d a ,
visitas d e tie n d a a tie n d a , d isc u sio n e s sin fin, c o n b o tes
d e caf d e h u e s o d e d til c a lie n te e n la m a n o ... Si W aw ell
lle g a r p o r a ll a tr s, p o r las lo m a s d e le v an te ... L a h o
ja la ta a r d ie n d o e n tre los d e d o s n o s p a re c e la lib e rta d ,
p ris io n e ra en n u e s tra s m a n o s , n o s h u e le a tie rra d e E s
p a a ...
Q u i n d e v o so tro s e n tr la le a ?
G rav ela, p la n ta d o e n m e d io del marab 17, p e r n ia
b ie rto , h a b la sin le v a n ta r la voz, d ira s e q u e c o n u n
a c e n to h u m a n o . L os d e la 17 tr a b a ja n to d o s en la la d r i
lle ra , m e n o s A rse n io S an J u a n q u e se q u e d a p a r a a se a r
la tie n d a y c u id a lu e g o la lim p ie z a del c a m p o . T o d o s sa
b e n q u e es u n ch iv a to , p e ro en e sta o c a si n e st n se g u
ro s d e q u e n o h a a b ie rto la b o c a . N o . L o q u e su ce d e es
q u e el a y u d a n te n o sa b e q u i n h a e n tr a d o los p a lo s q u e,
h e c h o s astilla, sirv ie ro n p a r a to s ta r a n o c h e los h u e so s de
los d tiles. A p e s a r d e las n o tic ia s d e la o fe n siv a b r i
t n ic a q u ie re a v e rig u a rlo . R e p ite la p re g u n ta , n a d ie
co n te sta .
O s creis m u y listo s... p e ro fa lta n d o s p a lo s d e la
p a r te tra s e ra d e la te n e ra . D os tro n c o s larg o s. Si n o
a p a re c e n d e n tr o d e m e d ia h o r a te n d r is n o tic ia s m as,
os lo a s e g u ro .
Sale, sin g ra n d e s d e m o s tra c io n e s d e e n fa d o , g o l

p e a n d o lig e ra m e n te sus p o la in a s c o n la fusta. Al ig u al

q u e a lg u n a o tr a m a a n a a n d a d e s b ra g u e ta d o , p o s ib le
m e n te p o r la p ris a q u e se d a al le v a n ta rse e n el ltim o
m o m e n to . N a d ie se a tre v e a d e c rse lo , c u a n d o se d
c u e n ta se p o n d r fu rio so , se a b r o c h a r fre n te a n o s o tro s
e n so n d e d esafo . U n d a el Mlaga le se a l r ie n d o la
p o r ta u e la ; lo tu v o o c h o d as en el c a la b o z o .
D etu v o , en la p u e r ta del c a m p o , a los del marab 17,
c o n u n sen cillo m o v im ie n to d e fu sta:
Q u i n e s e n tr a r o n los p a lo s ?
Se d e c id i E m ilio M o re n o : N o s o tro s n o e n tra m o s
m a d e ra al c a m p o , m i a y u d a n te .
Es p o sib le . P e ro c o m o n e c e sito s a b e r q u i n e s fu e
r o n los la d ro n e s q u e lo h ic ie ro n , a h o r a m is m o se m e
p la n ta n a h to d o s los d e tu marab y n o se m e m u ev e
n a d ie h a sta q u e a p a re z c a n los c u lp a b le s.
G ra v e la se a la la p a r te m s a lta del c a m p o , u n o s
v e in te m e tro s q u e q u e d a n al d e s c u b ie rto , d o n d e el
v ie n to n o so p la m s p o r q u e n o p u e d e .
T o d o s so n v e te ra n o s y n in g u n o p ro te s ta . R e sig n a d o s
v a n a c o lo c a rse e n el lu g a r del c a stig o ; s a b e n a q u a te
nerse.
G rav ela lla m a a O rtiz y le p a rtic ip a su d e c isi n , el r e
n e g a d o se c u a d ra .
H zselo s a b e r a to d o s. Y q u e n o se les a c e rq u e n a
d ie p o r q u e al q u e c o ja h a b la n d o c o n ello s lo p la n to al
lad o .
El q u e m s a g u a n t fu e ngel B lan co , seis h o ra s al
v ie n to y e n la nieve. L os d e m s c a y e ro n m s o m e n o s a
las d o s h o ra s. C a d a u n o u n m o n t n d e n a d a q u e la
nieve c u b ra r p id a m e n te : J u a n G a le a n a , G u m e rs in d o
F e rn n d e z, R ig o b e rto P alls, G re g o rio G a rc a , R a m iro
V alle, E m ilio M o re n o , J o r g e G on zlez, L e n S o m o lin o s, u n o c a d a d o s m e tro s.
Se lo d ic e n a G ra v e la , te le fo n e a a C a b o c h e :
2S7

W .y j

KJ VJ KJ W: J

C u a n d o e st n c o m o le o s q u e e n c ie n d a n fu ego
c o n ello s...
P e ro ya los h a b a m o s re c o g id o y c u id a d o c o m o m e
jo r p o d a m o s .
A v er q u p a sa le d ice R uiz a O rtiz.
N o p a s n a d a .

V III
C o n la p rim a v e ra le e n tr a r o n al Mlaga g an as d e m a r
c h a rse ; c o n la fu g a d e A lb e rt y la sa lid a d e la e n fe rm e
r a d e R uiz n o h a b a ta r d a d o en in g re s a r e n el c a m p o
e s p e c ia l; e sta b a ste en u n a e s q u in a del c a m p o , c e rra d o
a su vez p o r o tra s a la m b ra d a s , tre in ta m e tro s p o r o tro s
ta n to s , y, p e r d id a en m e d io , u n a tie n d a d e c a m p a a ; la
m s sucia, la m s vieja, r o ta y a b ie r ta al fro q u e h a b e r
p u d ie ra . E n esa ja u la v a g a b a n d e diez a q u in c e h o m b re s,
se g n el h u m o r d e G ra v e la o el d e O rtiz, q u e sta e ra la
a r e n a d e sus h aza as.
N o s e st p r o h ib id o te n e r la m e n o r re la c i n c o n los
del c a m p o especial. A la h o r a del p a se o los infelices se
a p r e tu ja n e n la a la m b r a d a q u e los s e p a ra d e n o s o tro s ,
tie n d e n voz y m a n o la stim e ra s p id ie n d o lo q u e n o les
p o d e m o s d a r. C o n el M laga: el Madriles, D o rc a u n a
r u in a te m b le q u e a n te d e se se n ta y cin co a o s, q u e se
p a sa el d a h a c ie n d o n m e ro s (d icen q u e fu e p ro fe s o r de
m a te m tic a s), lo tie n e n all p o r q u e g o za c o n la m a n a de
sacar, e n s e a r y so p e s a r sus p a rte s fre n te al c o m a n d a n te
ta n p r o n to c o m o lo divisa. J u li n C astillo es o tr a cosa,
ta m b i n a n d a p o r los sesen ta, p e ro ta n d e lg a d o q u e
h a s ta a los e sq u e le to s e m p a v o re c e. D e S a n ta n d e r, so cia
lista viejo , c o n fe c o m o d o s p u o s ; se lo h a n c o m id o los
p io jo s , m e d io cieg o a d e m s, lo q u e le im p id e h u ir de
ello s. A ll en la M o n ta a le h a n fu sila d o a la m u je r, no
238

/ U U U U U U ' ' J U U U U U U U U U ' J U U

sab e n a d a d e sus c u a tro h ijo s. A veces se esc ap a

y vaga p o r el c a m p o ; si lo a p e rc ib e el c o m a n d a n te ,
se d e sg a ita :
P o r q u lo d e ja n s u e lto ? N o lo q u ie r o ni ver, es
u n asco.
El viejo re z o n g a : L le g a r la n u e s tra .
L a d e los d e m s, n o la suya. Le c a a el m o c o , le caa
la b a b a , le caa la m a n d b u la , le te m b la b a n las m a n o s.
K o efler c o n s ig u i q u e lo e v a c u a ra n a A rgel, al m es lo
d e v o lv ie ro n d ic ie n d o q u e n o h a b a n a d a q u e h acer.
C u a n d o K o efler lo s u p o ri es u n c h e c o r u b ic u n d o y
a le g re : N o h ay n a d a q u e h a c e r r e p iti , q u e nos
d e ja ra n lib re s v e in tic u a tro h o ra s y v e ra n ...
En el c a m p o esp ecial p o r to d a c o m id a d a n m e d io
cazo d e s o p a e x p u r g a d a d e n a b o s y z a n a h o ria s . Las le
g u m b re s s o n p a r a los tr a b a ja d o r e s . El Mlaga se c o m e
sus e x c re m e n to s :
N o h a g a s eso le d ice Ruiz.
A lo lejo s h im p la n ch acales. L os m o ro s , b a y o n e ta
c a la d a , se n ta d o s, las p ie rn a s e n e q u is, fu e ra d e las a la m
b ra d a s , c a n tu r r e a n h o n d o . N in g u n o d e n u e s tro s g u a r
d ia n e s in d g e n a s d u r a m u c h o , los e c h a n p o r los favores
q u e su e le n h a c e rn o s : g a n a n d iecisis fra n c o s p o r c u s to
d ia rn o s d a y n o c h e ; el p a n c u e sta c u a tro fra n c o s el kilo
y casi to d o s tie n e n m u c h a fa m ilia a cuestas. Se v e n d e n
sin d ific u lta d . E n cu clillas, b a jo la luz d e la lu n a o d e las
estrellas to d o s e sp e ra m o s . L o n ic o c o m p a ra b le a n u e s
tro s h a ra p o s s o n los d e n u e s tro s g u a rd ia n e s .
E ste m es d e m a y o d e 1942 se p re s e n ta b u e n o p a r a el
c o m a n d a n te ; se g n los c lc u lo s m s c o n se rv a d o re s g a
n a r cien m il fra n c o s s lo c o n la m a n u f a c tu r a d el es
p a rto . L a te n e ra e m p ie z a a p r o d u c ir lo suyo. Q u g ra n
tip o es este O rtiz! d ice C a b o c h e q u e lo g r d e s c u b rir
a M a rc e t a q u ie n se le o c u r r i y s u p o fa b ric a r clavos
co n las p a s d e las a la m b r a d a s lo n ic o d e lo q u e h a239

b a c a n tid a d e n las b o d e g a s d el fu e rte . D u ra n te se m a

n a s el p r o b le m a in s o lu b le fu e r o n los c la v o s : ni e n A rgel,
ni e n O r n , n i en B lid a ; n i u n a s c o c h in a s p u n ta s d e P a
rs. P e ro M a rc e t tu v o a q u e lla id e a ... C la ro q u e n o s d e s o
lla m o s las m a n o s d e s e n r o lla n d o las p a s , p e ro p o r eso
p e r m iti q u e se v e n d ie ra e n la cantina a q u e lla re m e sa de
d tile s p o d r id o s q u e d e b a h a b e rs e d e v u e lto a la I n te n
d e n c ia . Y los d o m in g o s n o s d a c in c u e n ta g ra m o s d e
c a rn e d e c a m e llo p o r cabeza. H a y q u e c o n ta r a d e m s los
v e in te fra n c o s q u e g a n a p o r h o m b r e y d a a lq u il n d o
n o s c o m o a lb a ile s, c a rp in te ro s , p e o n e s, c a n te ro s, c a r
b o n e r o s o p in to re s . P o r t rm in o m e d io sa le n del c a m p o
u n o s c u a tro c ie n to s h o m b re s d ia rio s. C o m o p o r estos
c o n to r n o s to d a v a ex iste la e sc la v itu d , n o s o rp re n d e ...
P o r la n o c h e , a y u d a d o p o r O rtiz y G ra v e la el c o
m a n d a n te h a c e sus cu e n ta s. S o n re , se e stira , d ice al e s
p a o l.
E st b ie n p o r hoy. N o tien es g a n a s d e d iv e rtirte
u n r a to ? V ete a d a r u n a v u e lta ...
O rtiz se c u a d ra , se a tre v e a p r e g u n ta r :
M i c o m a n d a n te , n o h ay n o tic ia s d e m i r e p a tr ia
c i n ?
-N o .
O rtiz sale, se va a e m b o r r a c h a r ; lu e g o vuelve al
c a m p o , sin p ie y, e n el c a m p o esp ecial, c a d e n a d e h ie rro
al p u o in te n ta a p la c a r su ra b ia , sin c o n s e g u irlo . E n to n
ces es p o s ib le q u e le s o b re v e n g a el a ta q u e y q u e P aco
L u e lm o y B o n ifa c io R o m o lo te n g a n q u e llev ar e n p e so ,
a su c a m a , el n ic o c a tre del c a m p o , d e tr s del m o s tr a
d o r d e lo q u e se lla m a la tie n d a , n e g o c io q u e les d e ja
el c o m a n d a n te , a m e d ia s, a G ra v e la y a l. S o sp e c h a q u e
C a b o c h e d e tie n e su c o r re s p o n d e n c ia c o n tal d e c o n s e r
v a rle a su servicio. Es c ie rto . P e ro n o es u n c u id a d o es
p e c ia l, lo h a c e c o n to d o s ; lo s a b e m o s p o r u n o d e los do s
p o lic a s civiles, q u e es p e rs o n a d e c e n te y d e fiar. P o rq u e
240

 d n d e r e p o n e r u n a m a n o d e o b r a c o m p a r a b le ?
Ruiz, el Mlaga y M a rc e t h a n d e c id id o fu g a rse . C o n
sig u ie ro n , sin d ific u lta d , a p u n ta r s e e n u n e q u ip o n u ev o ,
d e d ic a d o a a rre g la r, e n el c e n tro d el p u e b lo , u n c a m p o
d e p o rtiv o q u e se in a u g u r a r el 14 d e ju lio . L os ra b e s y
los ju d o s d e la a ld e a n o s v en c o n s im p a ta , p o r p o c o
q u e p u e d e n se n o s a c e rc a n y te n d i n d o n o s u n p a n s u e
le n d e c ir: Ya s a b e m o s, ya s a b e m o s , q u m ise ria !
L u e g o , lo difcil es p a s a r el p a n , p a r a los c o m p a e
ro s q u e n o salen , p a r a los e n fe rm o s , q u e e n tr a r vveres
al c a m p o e st p r o h ib id o ( q u h u b ie r a s id o d e la
tie n d a ?) O rtiz lo h u e le , a y u d a d o p o r sus p e lo tille ro s
q u e su e le n e s ta r a c a rg o d e las c u a d rilla s p o r el p la c e r d e
d e n u n c ia r el c o n tr a b a n d o , del q u e les to c a la m ita d al
d e sc u b rirse .
D e sus d as d e m d ic o , R uiz h a b a c o n s e rv a d o a m is
ta d c o n el fa rm a c u tic o d el p u e b lo . El s e d ic e n te p a r q u e
d e p o rtiv o se tr a ta b a e n to d o y p o r to d o d e e n a r e n a r la
p laza y c o lo c a r u n o s p o s te s q u e d a b a a c in c u e n ta p a so s
d e la b o tic a . D u r a n te la m e d ia h o r a d e d e sc a n so , a m e
d io d a , F e rm n c o m o q u i n n o q u ie re la co sa, te n ie n d o
b u e n c u id a d o d e q u e los g u a rd ia n e s ra b e s n o se fija ra n
en l, se desliz h a s ta la fa rm a c ia .
A p u n to e stu v o d e fra c a s a r el in te n to , p o r c u lp a d e
u n p e r r o , q u e el Mlaga n o les h a b a p e r d id o a fic i n a
p e s a r d e su m a la v e n tu ra d e B a rc e lo n a . N o los p e r m ita n
e n el c a m p o , n i ello s se a c e rc a b a n , n o p o r ra z o n e s id e o
l g icas sin o al o le r lo p a rc o d el s u s te n to . V io el Mlaga
v a g a r p o r la plaza; a u n o m s g a lg o q u e p o d e n c o , c o n
a lg o d e a m b o s y fu sele el c o ra z n tra s el c a n e la y el m o
r r o ro s a d o y n e g ro , a m a n c h a s, p a re c id o a o tr o c a n p o r
el q u e tu v o e sp ecial p re d ile c c i n . V io el m o r o a le ja rse al
p ris io n e ro sin d a rle im p o r ta n c ia c o n o c ie n d o la c o n d i
c i n del s im p le ; lo q u e p u d o s e r in c o n v e n ie n te v in o a
fa v o re c e r los d e sig n io s d e los tre s c o m p a e r o s : su desa241

' U

V/ U

p a ric i n n o fu e n o ta d a sin o h a sta la h o r a del re g re so

p o r el m ism o g u a r d ia q u e h a b a re la c io n a d o el a le ja
m ie n to del M laga c o n su g u sto p o r los canes.
P o r q u te q u ie re s llev ar al M laga?
P o r q u e tra e su e rte c o n te s ta b a R uiz a M arcet.
A q u i n ?
O se v ien e c o n n o s o tro s , o m e q u e d o .
U n m d ic o q u e cree e n a m u le to s ! L e a s el p o rv e
n ir en las ln eas d e la m a n o d e tus p a c ie n te s?
T al vez n o h u b ie s e e s ta d o d e m s.
(R uiz e ra u n tip o r a r o , se n ta se s a lir d e u n viejo c a
p a ra z n y se a fe r r a b a a m il p re fig u ra c io n e s s u p e rs tic io
sas. C o n C a as c o n s u lta b a los a stro s y c o n G u e v a ra los
n a ip e s. E sta b a in te r io r m e n te c o n v e n c id o del a b s u r d o ,
p e ro n o p o r eso le re s ta b a v a lo r: el m is m o q u e le d a b a n
c o n su fa lse d a d las a rte s s o rtia ria s u h o ro s c p ic a s ; c o n
lo q u e ests, se deca, c o b r a b a n a u t n tic o p rec io .)
M a rc e t se h a b a llev ad o u n a g a b a rd in a , to d a v a d e
b u e n ver, q u e g u a r d a b a c o m o o r o e n p a o , se la p u s o al
s o c a ire d e u n rb o l y sali a n d a n d o m u y o r o n d o . D os
in te r n a d o s q u e le v ie ro n se c a lla ro n c u id a d o s a m e n te la
boca.
A las cin co d e la ta rd e ya to d o s s a b a n d e la fuga. El
c o m a n d a n te n o se p re o c u p m u c h o : c o m o c o n los a n te
rio re s el n ic o c a m in o v ia b le es el q u e o fre c a c u a le s
q u ie ra d e los a u to b u s e s q u e b a ja b a n h a c ia la co sta ; n o
ira n lejos. L a e sta c i n del fe rro c a rril e s ta b a a su p a r e
cer d e m a s ia d o v ig ila d a ... Ig n o r a b a C a b o c h e el a p re c io
del b o tic a rio p o r F e rm n Ruiz, su p r o f u n d o n a c io n a
lism o , su o d io h a c ia P tain . l m ism o llev los fu g a d o s
a b o r d o d e su c a rro , h a s ta el in te r io r d e la esta c i n , c o n
el p re te x to d e re c o g e r u n a s b o m b o n a s . E n tre d o s luces,
a p r o v e c h a n d o la so le d a d y q u e el fa rm a c u tic o le d a b a
c o n v e rs a c i n al su b jefe, s a lie ro n los tres in te rn a d o s d e s
liz n d o se e n tr e las vas. N o h a b a m s q u e u n tre n fo r242

V.J-

11

in a d o , se e s c o n d ie ro n e n el n ic o d e los v a g o n e s q u e es
ta b a e n tr e a b ie rto : p o s ib le m e n te , tal c o m o e s ta b a n e n te
ra d o s , volv a v aco al n o rte . D e n o c h e c e rra d a a lg u ie n
c o rri la p u e r ta y, a p o c o , e c h a ro n a a n d a r , p rim e r o
p a ra a d e la n te , lu e g o p a r a a tr s. D esp u s se d e tu v ie ro n .
Los tres se h a b a n d o r m id o , M arcet y R uiz d e s tro z a d o s
los nerv io s, el Mlaga ta n tr a n q u ilo , feliz, p e n s a n d o e n la
c ara q u e p o n d r a G rav ela.
Los e n c o n tr a r o n a la m a a n a sig u ie n te , en la m ism a
e sta c i n d e D jelfa. El v a g n h a b a sid o d e s e n g a n c h a d o
del tre n a ltim a h o ra , a p e tic i n del c o m a n d a n te , p a ra
a p ro v e c h a rlo c a rg n d o lo c o n fa rd o s d e a lp a rg a ta s , v e n
d id a s en C o n s ta n tin a . P o s ib le m e n te a lg n p a r h a b a
sid o h e c h o p o r Ruiz o p o r M arcet. E stu v ie ro n u n m es en
el ca la b o z o , en m a n o s d e G rav ela, lu e g o p a s a r o n al
c a m p o especial. All s e g u a n al irse el v e ra n o y v e n irse el
in v ie rn o q u e , e n estas a ltu ra s , n o h a y o to o q u e valga.

IX
H ay u n a n e v a d a c o m o u n a v aca d ice el Asturias.
N o se ven los a lto z a n o s, c o n fu n d id o s c o n el c ie lo ;
c h a p o te a m o s e n el fa n g o h e la d o . La m a y o ra d e los in
te rn a d o s n o tie n e n z a p a to s, g a sta n las a lp a rg a ta s q u e
p u e d e n su s tra e r; se d e sh a c e n e n s e g u id a en el b a r r o . El
Mlaga las m ira y, p o r ellas, se a c u e rd a del tie m p o p a
sa d o , d e la P u e rta del Sol.
En el c a m p o esp ecial h ay u n fia m b re ...
V an p o r l los c a m ille ro s. Es u n litu a n o d e v e in te o
v e in tid s a o s. Sali d e su p a tr ia el a o 39, p a r a ir a p e
le a r p o r, c o n las d e m o c ra c ia s ; lu e g o d e cien av a ta re s
c o n sig u i d e s e m b a rc a r en el H a v re . L o d e tu v ie ro n al
d a sig u ie n te , al n o te n e r sus p a p e le s e n re g la . R az n p o r
lo q u e le c o n d e n a r o n a seis m eses d e crcel. Al c u m p lir
243

los, d e la p u e r ta m ism a d e la p ris i n le lle v a ro n a u n

c a m p o del s u r d e F ra n c ia y, d e all, a D jelfa. U n li
tu a n o ... q u se le h a b a p e r d id o en esa galera? H a c a
m u c h o tie m p o q u e le h a b a c a d o el a lm a a los p ies;
a r r a s tr a d o p o r ella, r o d p o r la p e n d ie n te d e to d a s las
in fa m a c io n e s. Ya n o se p o d a m o v e r d e fro y d e h a m
b re , las p ie rn a s c o n escaras, las a rtic u la c io n e s h in c h a
das. T ra a n le la s o p a sus c o m p a e ro s , te n d a su la ta
m in g ito ria :
Q u ita all, a sq u e ro s o !
Q u m s d a ?
Los q u e le serv an , a lz n d o se d e h o m b ro s , o lv id a
d o s, v e rta n el c a ld o en el triste re c ip ie n te . A h o ra lo
lle v a b a n h a c ia la .enfermera, m ie n tra s K oefler e c h a b a
m a ld ic io n e s.
Yo e s ta b a all, e n lo q u e se lla m a la e n fe rm e ra ,
c o m o a y u d a n te , re e m p la z a n d o a A lb e rt; e ra u n b a r r a
c n d e m a d e ra la rg o y e stre c h o c o n u n a v e n ta n a ta p a d a
c o n p a p e l a c e ita d o q u e d e ja b a filtra r u n a luz escasa y
a m a rille n ta . H a b a m o s h e c h o catres c o n la m a d e r a de
u n o s c a jo n e s q u e n o s v e n d ie ro n e n las tie n d a s del
p u e b lo .
En m e d io d e la ta rb e a , u n a e stu fa p a r a la q u e te n a
m o s tres ca rg a s d e m a d e ra al d a : to ta l h o r a y m e d ia d e
c a lefacci n c e n tra l , la lla m b a m o s as p o r q u e e sta b a
el triste a rte fa c to c o n su la rg a tr o m p a d e e le fa n te en
el ju sto c e n tro del tin g la d o .
A la e n tr a d a , a la d e re c h a , d e b a jo d e la v e n ta n a u n a
m esa co ja, u n c u a d e rn o , u n tin te ro , u n p a lille ro . se e ra
m i sitio . C o lg a d o d e la p a re d , el b o tiq u n : u n a je rin g a ,
u n tro z o d e c a u c h o , u n b o te c o n a s p irin a s c o n ta d a s ,
u n frasco d e tin tu r a d e y o d o , u n ro llo d e p a p e l h i
g i n ic o , d o s v e n d as, u n a a n c h a y u n a e stre c h a , m e d ia
b o te lla d e a g u a o x ig e n a d a . N a d a m s. C o n to d o , los
q u e all te n a m o s e s ta b a n m e jo r q u e en los marabs. Los
244

b a m o s tu r n a n d o . D e a h los Feroces, e n e m ista d e s,

o d io s ; n u ev e c a m as d e las q u e h a b a q u e d e ja r tres p a ra
los in te rn a c io n a le s , tres p a r a los so c ia lista s y c o m u n is ta s
v tres p a r a los a n a rq u is ta s y los re p u b lic a n o s . A m e n o s
q u e h u b ie se u n o p a r tic u la r m e n te e n fe rm o , es d e c ir, a
p u n to d e m o rirse .
V a m o s a h a c e r la lista m e d ijo K o e tle r c u a n d o m e
d e s ig n a ro n p a r a el p u e s to la te n d r s al c o rrie n te . P e ro
ten c u id a d o d e n o re p e tir las cau sas, a u n q u e yo lo d ig a.
El c o m a n d a n te n o q u ie re q u e los e n fe rm o s est n a q u
p o r lo m ism o . Q u e h ay a v a rie d a d , m e d ijo . N o n o s
c u esta n a d a d a rle g u sto .
La v e rd a d es q u e esa e n fe rm e ra p a r tic u la r e ra u n
lu jo q u e h a b a m o s c o n s e g u id o d e sp u s d e u n a lu c h a d e
seis m eses. El c a m p o te n a d e re c h o a v e in tic u a tro c am as
e n el h o sp ita l d e D jelfa. H u b i r a m o s n e c e s ita d o d o s
cientas.
Si v iene u n a in sp e c c i n n o q u ie r o q u e se e n te re n . Y
si se e n te ra n q u e p a re z c a u n p a b e ll n d e re p o s o .
C o m o a y u d a n te del m d ic o d e la e n fe rm e ra te n a
e n tra d a en el c a m p o esp ecial, as c o n o c al Mlaga. A ntes
n o h a b a re p a r a d o e n l, m s a h o r a c o n la d e lg a d e z e x
tre m a del h a m b r e la c a ra se le h a b a a la r g a d o ta n to q u e
s ie m p re p a re c a e s ta r d e p e rfil; el c u e llo d e p o llo d e s
p lu m a d o , los h o m b r o s h u n d id o s , el p e c h o d a n d o r e
lieve a las tristes co stillas e sq u e le to d e b a rc a , lo q u e
m s m e g u sta del p o llo es la b a r c a c o m o m e c o n fe s
el Madriles m ir n d o le , a n te s d e d i a rla . El o m b lig o s a
lid o y, d e sd e all h a r a p o s c a y e n d o s o b r e re s id u o s d e a l
p a rg a ta s. El Mlaga, el Madriles, D o rc a , C a s a n a d a , V z
q u ez 1 to d o s ello s d e sp o jo .
A h o ra to d o s los h o m b r e s so n m a lo s m e d e c a el
1.
Hav una fotografa d e ellos en Diario d e Djelfa de Max A ub y una refe
rencia direc ta en las p p . 29-43.

245

UUUUUUUUUUUUUUUU'U zL ;

e x -lim p ia b o ta s .
N o to d o s.
T o d o s . Los h a n c a m b ia d o . Es c o m o si a D ios le h u
b iese m o r d id o u n p e r r o ra b io s o . E n M a d rid , no.
Q u q u ie re s d e c ir? Los d e M a d rid so n m e jo re s ?
-S .
Yo soy m a d rile o .
Se le a le g ra n las p a ja rilla s. T o d o s h ie d e n .
N o te lavas n u n c a , C a sa n a d a .
H a h a b id o veces d e la v a rm e m e c o n te sta el tal
c o n voz te m b le q u e a n te , la m ir a d a p e rd id a , c o n u n a s o n
risa a flo r d e c a ra q u e n o d ice a b s o lu ta m e n te n a d a , q u e
ni s iq u ie ra es m sc a ra . E n riq u e C a s a n a d a e ra m d ic o , le
to c u n a c h in a el c e re b ro y d e sd e e n to n c e s n o rige.
El Madriles est p e rd id o . P o r q u n o se m u e re ? Ya
to d o le d a lo m ism o , p e c a a tie n ta s, lo u sa n los o tro s
c in co q u e n o n o m b r o . B ebe su o r n : e st ca lie n te. El
Madriles se d a c u e n ta d e su a b a n d o n o . Se alza d e h o m
b ro s . U n a vez a n d u v o fu e ra tres d as, lo tra jo u n m o ro .
T o d o s q u is ie ra n q u e se m u rie ra , p e ro n o se m u e re ; e n
se a los d ie n te s, q u e se le h a n h e c h o larg o s.
H e v e n id o a v isitar a P e d ro G u ill n a q u ie n O rtiz h a
m e tid o e n el c a m p o especial p o r q u e s u p o n e , e q u iv o c a
d a m e n te , q u e es el cab ecilla d e u n m o v im ie n to q u e
tie n d e a p e r d e r le e n el a p re c io del c o m a n d a n te y su sti
tu irle en la je f a tu r a in te rn a del c a m p o . D o n P e d ro G u i
lln fue g o b e r n a d o r d e T e ru e l, lo a g u a n ta to d o s o n
rie n te y a fu erza d e d isc u sio n e s p o ltic a s in te rm in a b le s
c o n los c o m u n ista s, c o n los q u e s ie m p re se h a llev ad o
m u y b ie n . A p e s a r d e to d o es u n s e o rito y, a veces, le
sa c a n d e q u ic io :
T a n ta r e u n i n y ta n ta d isc u si n q u e es lo q u e a
m m e g u s ta va a h a c e r q u e sea m u y fcil c o n v e rtir E s
p a a al c o m u n is m o : llev ar el caf al h o g a r, o al revs,
q u e lo m ism o d a ...
246

P e d ro G u ill n , a n d c le ric a l p o r d e fin ic i n , se lleva

m u y b ie n c o n el p a d r e b la n c o , q u e h a e s ta d o tre in ta
a o s p re d ic a n d o e n el U b a n g a -C h a ri y q u e visita a h o r a
el c a m p o los d o m in g o s p o r la m a a n a . G u ill n m e r e
p ro d u c e la c o n v e rs a c i n del fra ile c o n el Mlaga-.
L os c u ra s v a n v e stid o s d e n e g ro . U sted e n g a a . S,
yo ib a a m isa y s a y u d a r a d e c irla ...
E s p o s ib le ?
S. P e ro to d o h a c a m b ia d o . Q u e m a r o n las iglesias
y los sa n to s se fu e ro n , p e r o n o p o r eso sin o p o r q u e ya se
c a n s a ro n d e a n d a r descalzos.
Y a d n d e se f u e r o n ? p r e g u n ta el p a d r e b la n c o .
A A m rica, q u e es a d o n d e to d o s q u ie r e n ir.
D ios e st e n to d a s p a rte s a rg y el v iejo b a r b n .
A q u , n o .
A q u ta m b i n , h ijo .
N o.
-S .
C m o lo sa b e ?
El eclesistico lo d e j . El Mlaga fue tra s l:
U sted n o m e va a p e g a r?
- T e pegan?
T o d o s los h o m b re s p e g a n y h a c e n d a o . N o m e
d a u n c ig a rro ?
-S .
U n a c a je tilla ? M e d ia ? Es p a r a c a m b ia rla .
P o r p a n ?
N o. A lb e rto m e lo q u ita to d o .
Q u i n es A lb e rto ?
A qul.
P o r q u le q u ita s el p a n a ste ?
Q u p a n ? N u n c a n o s d a n ... se es u n la d r n .
T eres el. la d r n , c o c h in o , m a ric a , h ijo d e...
El p a d r e los se p a ra , sin esfu erzo . H a b la lu e g o co n
O rtiz , K o efler e s ta b a p re s e n te .
247

 P o r q u los tie n e en el c a m p o e sp ec ial?

S on la d ro n e s , d e g e n e ra d o s ...
Si se les c u id a ra ...
U sted cree q u e e sta m o s a q u p a r a h a c e r d e am a s
d e lech e?
O rtiz a p ro v e c h el viaje y le h a b l d e su d e se o d e r e
g re s a r a E sp a a , d e la falta d e n o tic ia s oficiales, q u e p a r
tic u la re s las ten a, y b u e n a s : a v er si el p a d re b la n c o ,
c o m o c u ra , p o d a h a c e r a lg o p o r l.
El p a d r e d e c a a to d o q u e s y lu e g o se ib a h a c ia el
p u e b lo m e n e a n d o su r o p n in m a c u la d o .

El Mlaga ya n o sa b e m s q u e p e d ir. T o d o el d a est

d o n d e est, v en g a o n o a c u e n to :
D am e, d a m e . D am e.
Y se e n fa d a : P o r q u n o m e d a s?
C m o es p o sib le q u e est a q u ? Q u i n lo tra jo ?
N a d ie sa b e n a d a d e l. Ni e sc rib e ni le e scrib en . Su r e
tra so m e n ta l es c o n se c u e n c ia d e u n a h e r id a ? Ruiz dice
q u e n o , q u e d e b i d e n a c e r as. E n to n c e s, c m o v in o a
p a r a r a q u ? La v e rd a d es q u e si se p o n e u n o a p e n s a rlo
e n se rio , u n m o m e n to ta n s lo : c m o v in im o s to d o s
n o s o tro s a p a r a r a q u ? 2

Fragmentos

de

gil a

una

os

carta

de

uanito

edina

(en los que hay referencias al M la g a j

Q u e d a d te n a A d n c u a n d o D ios lo c re ? N o lo
sab es ni lo sa b r s. Q u i n se in te re s p o r s a b e rlo a n te s
2.

248

Aqu acaba el d iario de Celestino G rajales.

q u e y o ? N o lo sab es ta m p o c o , ni yo. S u p o n g o q u e a lg u
n os, p e n s n d o lo u n m o m e n to , c o n te s ta r n q u e tre in ta y
tres a o s... Fue el n ic o q u e n o tu v o n i ez ni p u b e rta d .
M ie n to : ta m p o c o el Mlaga. N o tien es o b lig a c i n d e
a c o rd a rte d e esa a lm a d e D io s; te h a b l d e l d e sd e A rgels, n o s tr a s la d a r o n ju n to s del V e rn e t a q u .
Lo q u e m e in te re s a ra s a b e r es si A d n e ra in te li
g e n te o to n to . D icen q u e Lo c re a su im a g e n y se m e
ja n za , lo cual n o a c la ra n a d a . E r a c o m o el Mlaga o
c o m o y o ? D igo c o m o y o p o r q u e es el m al e je m p lo q u e
te n g o m s a m a n o . D a m e tus ilu s tra d a s luces d e s o
ci lo g o . Si te d ig o la v e rd a d , la q u e m e re z u m a p o r el
in te stin o , re fe re n te a la e d a d , c re o q u e Lo c re d e d ie
cio c h o a o s . T e a c u e rd a s , J o s , d e c u a n d o te n a m o s
d ie c io c h o a o s ? N o d u d b a m o s d e n a d a y ra m o s h ijo s
n ic o s d e D ios. C u m p l los tre in ta y tres en A rgels su r
M er c o n la s e g u rid a d d e q u e s a ld ra d e a q u e l in fie rn illo
u n d a u o tro . S al: p a r a q u e m e m e tie ra n en o tr o p e o r
y, p a r a q u e a c a b a ra d e a p r e n d e r , m e e n v ia ro n a ste. La
v e rd a d es q u e h e a p r e n d id o . D e q u m e q u e jo e n to n
ces? De n o s a b e r q u e d a d te n a A d n al ser c re a d o , d e
ig n o r a r si e ra c o m o el Mlaga o c o m o y o ? N o c re o q u e
eso te n g a la m e n o r im p o rta n c ia , p e ro a h te e sp e ro ,
m a ris a b id illo p o r q u sig u e E sp a a c o m o e s t ? N o
so tro s los p re so s so m o s los q u e e sta m o s lib re s d e cu lp a.
V o so tro s los lib res q u tal o s sen ts d e re s p o n s a b ili
d a d ? F ig ra te N u e s tro S e o r... A q u d e lib e ra m o s a t o
das h o ra s, a u t n tic o p a r la m e n to . Al fin y al c a b o p o ltic a
es re lig i n . El M laga n o s m ira , s o n re c o m o s ie m p re y
se va e sc o te ro a ra sc a rse las p ieles q u e le c u e lg a n p o r to
d a s p a rte s. E st m s a ll. T al vez lo q u e c o n s id e ra m o s
u n re tra s o se g n d ic ta m e n m d ic o es u n re tra s a d o
m e n ta l sea e x a c ta m e n te lo c o n tr a r io . T al vez el Mlaga
sea u n a d e la n ta d o del o tr o m u n d o , c u a n d o to d o s se a
m o s ig u a le s...
249

 Al v o lv e r al c a m p o h a b a n e s ta d o a r r e g la n d o u n
c a m in o , ya m e tid o el d a e n la n o c h e , el Mlaga e n c o n
tr , al tro p e z a r, u n a m u e c a . Es m u c h o d ec ir, lo fu e d e
tr a p o y lan as, a h o r a d e s h e c h o y d e sh ila c h a d a s. P e ro h a
b a sid o u n a m u e c a y el M laga vio tra s f o rm a d a d e
n u e v o su v id a : c u id d e ella m u c h o m s q u e d e s
m ism o lo q u e es d e c ir p o c o , la a c a ric ia b a , la e s c o n
d a ; d e n o c h e , tu m b a d o h a c ia la tie rra , le h a b la b a , la
b e sa b a . N o te n a n o m b re , n i su a m o r ta m p o c o , c o m o
n o fuese m a te rn a l, m a te ria lm e n te m a te rn a l.
La d e s c u b ri O rtiz e n u n o d e sus a c o s tu m b ra d o s
escu leo s, e n b u sc a d e e s c o n d id o s tro n c o s. L a c o g i e n tre
d o s d e d o s c o m o si fuese u n a ra ta m u e rta , la e n se a t o
d o s a n te s d e in s u lta r fe ro z m e n te al p o b r e d e e sp ritu ,
e c h n d o le e n c a ra lo q u e s u p o n a m s h irie n te p a r a su
p r o p ia c o n c e p c i n viril y a n a r q u is ta d el m u n d o .
El Mlaga n o c o n te s t : al p o b r e p ilo n g o le c o rra n
l g rim a s e n tre e sc u rra jo s d e su c ie d a d .
" M re n lo ! re c a lc a b a el tr a id o r M re n lo ! T a l
m e n te c o m o u n a m u je r. A sq u e ro so !
" S a li O rtiz del marab, m u e c a e n m a n o y n o p a r
h a s ta tira rla en el fo g n d e u n a co cin a. Ruiz, q u e se
c ru z c o n l, le p r e g u n t :
" E stars m u y satisfech o , n o ?
" D e q u ? se rev o lv i O rtiz, s o r p re n d id o .
"R u iz re c a p a c it , se alz d e h o m b r o s y d ijo :
" D e n a d a . P e rd o n a .
"E l sa y n se q u e d m ir n d o le a lejarse. F ue e n to n c e s
c u a n d o el Mlaga e stu v o d e a c u e rd o e n in te n ta r la fuga.
S abes e n q u q u e d ; fig ra te e n lo q u e d e l q u e d a r
d e n tr o d e n a d a . N o te a p e s a d u m b re s : a m s d e ser lo
n o rm a l, p a r a l se r lo m e jo r. Y a b u r , q u e te n g o q u e
a c a b a r d e m o n ta r mi p a r d e a lp a r g a ta s .

250

X
C a lo r, m o scas, cierra d e s n u d a , p e la d a ; lo m e ro s ca l
vos, v e g e ta c i n ra la , lo m a s b a ja s, triste s; cielo gris,
p lid o del c a lo r. U n b o rric o , d o s, c o n ra b e s d e b u e n
ta m a o a cu estas, p a s a n h a c ia el p u e b lo . E n a q u e l ce
rro , u n m o r a b o b la n c o , re lu c ie n te , h ie re . S lo el a g a
d n p o d r id o , a la e n tr a d a del c a m p o , c o n su a g u a n e
g ra , c a m in o d e la la d rille ra y los cin co c h o p o s q u e r o
d e a n la n o ria s o n o tr a cosa. El m u lo d a v u e lta s y v ueltas,
los o jo s ta p a d o s c o n u n p e d a z o d e te la ro ja . R u id o h i
la d o del a g u a al e s c a p a r d e los c a n g ilo n e s. L o m a s secas y
sol a p lo m o . Si en la m a d r u g a d a se a tre v e a lg n v e rd e el
c a lo r lo d e stro z a e n h o ra s. El sol ro m p e , ra sg a , a h o g a ,
p e sa d sim a valva, a tu f a n d o el aire . El c a lo r tie n e c o lo r:
c rd e n o o s c u ro . P esa el sol a travs d e las n u b e s , u n ca
lo r c ie g o ; p esa el a ire m u e rto . N o se m u e v e u n a h o ja de
los cin co rb o le s , ni u n a . Peso d e to d o el a ire m u e r to en
c a d a p a lm o d e tie rra seca, to d a la tie rra es lo n a sucia,
lo m a in te rm in a b le , to d o se a h o g a , e s c o n d id o a h o g o ,
a f n d e s e s p e ra d o d e u n s o p lo d e a ire v e rd a d e ro . T o d o
falso, falsas las n u b e s, falso el v ie n to , to d o falso m e n o s
el p eso del a h o g o ; h a sta el s u d o r m u e re n o n a to . T o d o
b rilla m u e rto . H ay q u e tra b a ja r, a p e s a r d e to d o : ta n ta
to m iz a, ta n to s p a re s d e a lp a rg a ta s , ta n to s clavos, ta n to s
la d rillo s. A ll c a n ta u n m o r o , voz q u e se a h o g a , m u e re ,
re n a c e , a g a r r o ta d a , s o lita ria , q u c a n ta ? Q u d ice la
le tra re to r c id a d e la c o p la ? Q u m s d a! El v u e lo , es
p a la b r a ? Q u fo rm a tie n e el j i p o ? Q u i n c a n ta , u n
g u a rd i n , u n p r is io n e r o ? Q u i n le e n s e a a q u i n ?
H ac e ta n to c a lo r q u e d a lo m ism o .
A h m e d b e n Ali M o k ra n i, el s a rg e n to , p a sa d e u n e x
tre m o del c a m p o al o tr o ; o s c u ra c h ila b a m u y m e n e a d a ;
m ira , fisga, h u ro n e a .
251

A h o ra le d ice R uiz al Asturias a h o r a q u e n o n o s

ve, v a m o s p o r a q u e l p a lo .
Q u q u ie re s ? le c o n te sta el m in e r o q u e m e
cu este d e la b o in a p a r a a b a jo ? N o , filio, n o .
C a g n . L u e g o q u e rr s c o m e r d e lo q u e h a tra d o
F ra n c o ...
Ruiz lla m a al Mlaga y c o m o q u ie n n o q u ie re la cosa,
d e la m a n e ra m s n a tu ra l del m u n d o m e te n la estaca
b a jo la tie n d a .
A h m e d , d e sd e la p u e r ta d e la e n fe rm e ra se vuelve y
los ve, n o d ice n a d a . Se lo c u e n ta a O rtiz. O rtiz , q u e ya
e sp e ra su lib e ra c i n u n d a u o tro , se c alla : a h o r a n o
q u ie re los. N o sea q u e a ltim a h o ra ...

N o s d e q u os q u e j is d ice R egs yo hice la

g u e r r a del 14 y n o fui a sta p o r viejo. Si en las trin c h e
ra s o en la r e ta g u a rd ia , c u a n d o b a j b a m o s d e las lneas,
h u b i s e m o s te n id o a lg o p a re c id o a esto ...
N o n o s q u e ja m o s d e lo m a te ria l le c o n te sta G u illn.
O ye, t p ro te s ta B o ri, c o n su feroz a c e n to c a ta
l n , eso sers t ...
Yo, y m u c h o s m s. F jate, R egs: t m ism o lo a c a
b as d e d e c ir, h iciste la g u e r r a del 14, es ju s to q u e los
fran ceses te te n g a n a q u ?
Eso es o tr a h is to ria y la c u lp a d e ese c o c h in o d e
G rin g o ire q u e m e d e n u n c i d ic ie n d o q u e yo e ra p a r ti
d a r io d e los ro jo s e s p a o le s y q u e h a b a h e c h o u n a c o
lecta p a r a a y u d a rlo s.
Y e ra m e n tira ?
C o m o u n a casa. S ie m p re os h a b a te n id o p o r u n o s
b a n d id o s . N o h a b a m s q u e le e r la p re n sa . A q u es
c u a n d o h e c a m b ia d o d e o p in i n ...
P o r q u te d e n u n c i ? p r e g u n ta G u ill n c o m o
252

q u ie n n o q u ie re la co sa, p o r q u e ya c o n o c e la su sc e p ti
b ilid a d d e R egs re fe re n te a e ste a s u n to .
Si te lo p r e g u n ta n c o n c o n te s ta r q u e n o lo sabes
q u e d a r s c o m o D ios. (N u n c a le h a n p o d id o sa c a r a R e
gs el p o r q u d e la e n e m is ta d y d e la d e n u n c ia d e su a n
tig u o a m ig o G rin g o ire . L a v e rd a d es q u e to d o n a c i d e
u n a tra m p a , d e u n a to m a c la n d e s tin a d e e le c tric id a d .
R egs y G rin g o ire e r a n v ecin o s...)
Y c o m o n u n c a q u is e r e n u n c ia r a m i n a c io n a lid a d ...
M ira c o m o te h a lu c id o a d u c e F ra n c o a q u i n su
d e s n a tu ra liz a c i n g a lle g a d a m a n g a a n c h a en el a s u n to .
Eso c a d a cu l c o n su c a d a q u re fu n f u a Regs.
(P o rq u e , a d e m s , la m u je r d e G rin g o ire ...)
B u e n o c o rta G u ill n e s t b a m o s h a b la n d o d e la
g u e r r a del 14; e n to n c e s, se g n a se g u ra s, e sta b a is p e o r
m a te ria lm e n te .
N o d e c o m id a .
C he, d ja le h a b la r, re p a lle ta ! in te r r u m p e u n o
n u e v o , v a le n c ia n o , q u e a c a b a n d e e n v ia r d e O r n .
Lo q u e n o s saca a to d o s d e q u ic io y a ti el p r im e r o ,
R egs, a u n q u e n o lo sep as, es la id io te z d e n u e s tra s itu a
cin.
La in ju stic ia ...
P a ra q u e m p le a r p a la b ra s q u e ya n o q u ie r e n d e
c ir n a d a , d e ta n to ...
La g e n te se p u e d e m o r ir d ice R uiz, q u e a h o r a tr a
b a ja c o n ello s, d e m o n ta d o r d e a lp a rg a ta s . T o d o s n o
so tro s, m s o m e n o s, h e m o s h e c h o la g u e r r a y h e m o s
visto m o rirs e la g en te. S a b e m o s lo q u e s o n las b a la s, los
o b u se s, las b o m b a s y las trin c h e ra s , c o m o las del 14, R e
gs. T o d o s h e m o s te n id o m ie d o , c o m o n o d e ja r n d e te
n e rlo los m illo n e s d e s o ld a d o s q u e p e le a n -a h o ra u n
p o c o p o r to d o el m u n d o . N o se m u e re m s q u e u n a vez,
p o r m s v u e lta s q u e le des. P u n to y b a s ta . P e ro e sta id io
tez d e a q u , este m o r ir s e d e in a n ic i n , esa p o d r e d u m b r e ,
253

 p o r q u ? Q u ra z n h a y ? P o r q u n o s tie n e n a s?
P areces el Mlaga, ya ests h a b la n d o c o m o l.
Es q u e c re o q u e to d o s te n e m o s a lg o del Mlaga, y
a d e m s c re o q u e eso e st b ie n c o n te s ta R uiz a G u ill n . Es c o m o si D ios se h u b ie r a v u e lto ra b io s o , m e
d ijo ayer.
C m o e st ?
Q u i n D ios o el Mlaga?
El Mlaga, c a ro ta .

N o tie n e n m s luz q u e la d e u n a m a rip o s a q u e n o llega

m s a ll del p o d e r d e u n a cerilla.
C o n esa luz n o se p u e d e . Q u e p o n g a n el tr a n s f o r
m a d o r.
Y q u e n o s fu silen a to d o s. La q u e se a rm a ra .
P e ro si est ah al la d o ...
P rim e ro h a b ra q u e p e d irle p e rm is o al C o m a n
d a n te . Q u ie re s ir t ? d ice K oefler a G ra ja le s. T e a d
v ie rto q u e sa lir del c a m p o n o es difcil a estas h o ra s. L le
gas a C affarelli...
E n to n c e s, c m o lo v am o s a h a c e r?
V as e n c e n d ie n d o p a p e le s. P a ra eso g u a rd a m o s
to d o s los p e ri d ic o s q u e caen. Yo h a r lo d em s.
T a n p r o n to c o m o e n c e n d ie ro n los p a p e le s a p a re c i
A h m e d en la p u e rta .
Q u p a sa ?
A h m e d b e n Ali M a k ra n i, m a g n fic o e je m p la r d e
h o m b re , a lto , d e tez o b s c u ra , o jo s claro s. L a fu sta e n la
m ano.
Q u p a sa ?
ste, q u e se m u e re .
Ya sab es q u e e st p r o h ib id o q u e se m u e r a n e n el
c a m p o . E n tre te n le p o r lo m e n o s h a s ta m a a n a ...
Eso q u ie ro . L e v a m o s a p o n e r u n a in y e cc i n in254

W \~ J \ J 1J - L J L J L J -LJ

L J 'iU

tra v e n o sa .
D e d n d e la h a b is s a c a d o ? p r e g u n ta el m o r o
c o n in ters.
La e n c o n tr a m o s tir a d a p o r a h m ie n te K oefler,
q u e la h a s u s tra d o del h o s p ita l.
Q u e n o se m u e r a h a s ta m a a n a , c u a n d o se lo
h a y a n lle v a d o . Ya viste q u e s c n d a lo se a r m c o n el
litu a n o ...
A h m e d h a b la c o m p le ta m e n te e n serio . Fa en el
m d ic o c o m o en S an P e d ro ; es c a t lic o y e st c o n d e c o
ra d o .

El m al a je n o n o c a b e e n su c o rto m a g n ; el M laga sie n te

q u e la cabeza le d a v u e lta s b u s c a n d o la ra z n d e sus p e
nas. Q u h e h e c h o p a r a q u e m e c a s tig u e n ? . P o r alg o
te n a q u e ser. N o h a y n a d a p o r q u e s, ni n a d ie p a g a
n a d a sin ra z n . T o d o r o d a b a b u s c a n d o los m o tiv o s de
su c u lp a ; m a re a d o , sin a s id e ro , c o m o si estu v iese e n u n a
b a rc a p e rd id a e n el m a r, se le re v o lv a n los re c u e rd o s
p e rd id o s d e su niez.
P o r q u v an d escalzos los s a n to s ? C o n p e r d n , d o n
C o sm e n o sa b a lo q u e se deca. O es q u e a lg u ie n e ra
capaz d e a s e g u ra rle q u e N u e s tro S e o r, el G ra n d e , n o
u sa b a z a p a to s ? N u e s tro S e o r J e s u c ris to e ra o tr a cosa,
se sa b a la c u lp a d e P o n c io P ila to s, q u e te n a la c a ra del
p a d r a s tr o d e M a n u e l, q u e a h o r a le a c o m p a a b a c o
g id o d e la m a n o p o r la c a rre te ra d e F ig u eras, b ie n d e s
p e ja d a . N u e s tro S e o r J e s u c ris to ib a d escalzo p o r c u lp a
d e los ju d o s, p e ro el P a d re E te rn o te n a u n o s z a p ato s
h e rm o ssim o s, c o n h e b illa s d e o r o , d e u n c u e ro r i
q u sim o . S, lle g a ra al cielo y se s e n ta ra a los p ies del
P a d re E te rn o , c o n R o co , q u e le g u a r d a b a su c a j n c u
b ie rto d e c o n c h a s n a c a ra d a s ; to d a s las m a a n a s le lim
p ia r a los z a p a to s al S e o r, sin c o n ta r d e q u e c a d a vez
255

q u e tuviese q u e sa lir le q u ita r a r p id a m e n te el p o lv o .

H a b r a p o lv o en el c ie lo ? C m o n o h a b a d e h a b e rlo
c o n ta n ta s n u b e s, c o n ta n ta s to rm e n ta s , c o n ta n to
v ie n to ? Si a q u , c u a n d o se le v a n ta el a ire , la p o lv a re d a
n o d e ja q u e se v ea a d o s p a so s c m o n o h a d e lle g a r al
c ie lo ? Ese v ie n to q u e a rre c ia a h o r a y q u e p a re c e q u e se
lleva las ta b la s del b a r r a c n , n u b e q u e se a r r a s tr a y lo
o b s c u re c e to d o y lle n a la b o c a d e tie rra y ciega, y a h o g a .
Si, l le q u ita r a el p o lv o , l: el lim p ia b o ta s oficial del
P a d re E te rn o . Y q u e r a b ia r a n el Porras y J a c in tillo , el
Puntas y el Gusano.

II souril encore,-ce cochon.,. d e c a G ra v e la a A h m e d ,

sin v er q u e a ste, d e pie, u n p a so a tr s, le a s o m a b a n l
g rim a s en los ojo s.
E ra u n h ilo y so n re a , n o le c a b a m s q u e la so n risa .
H o r r e n d o d e d e lg a d o , c o n los o jo s a b ie rto s , b rilla n te s y
sa lid o s c o m o b irla s, las m ejillas h u n d id a s , a b r a su c a
j n a los pies del P a d re E te rn o .

256

stedes

m e creern o no.

M u c h a s g racias.
P e rd o n a , n o r e c o r d a b a q u e h a b la b a c o n p e rso n a s
in telig e n te s.
C u e n ta , y d ja te d e h isto ria s.
Pars, y el o to o . Las h o ja s d e c o b re s o b re el a sfa lto
gris y seco, c o lg a d a s to d a v a p o r u n h ilo e n el cielo a z u
len co , la te m p e r a tu ra al ta n to d e la e p id e rm is , ta n to q u e
n o se n o ta ; los e sc a p a ra te s r o b a n d o la luz d el da, los
p u e sto s d e flores, la g e n te q u e p a sa e n c e r r a d a e n s
m ism a. A zacan eo q u e n o los to ca, r e p a n tig a d o s e n la te
rra z a d e u n caf, m e d io o d o s, m e d io o jo s, e n tre d o s lu
ces, d o s cervezas, d o s re c u e rd o s , m e d io id o s. T o d o paz
en la b a ta h o la une demie-blonde, une demie-brune P ars
seco, sin b ru m a . U n g u a rd ia re g u la b a la c irc u la c i n co n
d esg an a . P ars in v a d id o p o r su p e rif ric o c a m p o b ie n c o rta d o y csp ed es civilizados, to d o s los p o r o s b e b ie n d o
paz, p o lv o , g a so lin a , claveles, v in c a p e rv in c as, v io letas,
letras d o ra d a s d e e sc a p a ra te s, los o jo s sa lto n e s y la b u
fa n d a d e P icasso, los taxis, las rejas del m e tro .
L e n , q u e c o m o s ie m p re n o s a b a d e q u se h a b la b a ,
d ijo :
A q u n o h a b r n u n c a fascism o.
D e d n d e caes? c o m e n t P a b lo . A n d a , si
g u e t.
Se lla m a b a d o n V icen te, e ra a lto , fu e rte , m e tid o en
c o lo r, eleg an te.
E l c u r a ?

S. C a n n ig o . N o r e c u e rd o si d e M a n re s a o d e Solso n a . M uy h o m b re . H a b a sid o c a rlista , p e ro c u a n d o

o y h a b la r d e F a la n g e a q u e llo le e n tu s ia s m . U n c o n
259

q u is ta d o r .
M u je re s?
N o . N o s. L o q u e le im p o r ta b a e ra o tr a cosa.
D ios. E sp a a , el Im p e rio , to d o b a jo la f ru la d e la Ig le
sia. Ya os p o d is fig u ra r q u e lo te n a n fic h a d o . P o r eso
al d e s e n c a d e n a rs e la re b e li n , to m el o livo y se v in o a
B a rc e lo n a .
P u es s q u e e ra re fu g io !
P a ra l. V e stid o d e seg lar, n o s a lie n d o d e casa, n o
c o rra p e lig ro . l ya c o n o c a a los F en o ll. F enoll, p a d re ,
n o p e rte n e c a a n in g n p a rtid o . C a t lic o sin m s, p e ro
de v e rd a d . D e esa g e n te q u e te p a re c e ig u al a to d o s, m as
q u e , d e b u e n a s a p rim e ra s , c u a n d o se e n f r e n ta n c o n u n a
situ a c i n grave, s o n cap aces d e ju g a rse la v id a p o r sus
co n v ic c io n e s. B u rg u s m u y a c o m o d a d o . A m ig o d e V e n
tu r a G asso l y d e los q u e e m p e z a ro n a salvar c u ra s g a s
t n d o s e su d in e r o y ju g n d o s e la p elleja.
El b u e n o d e d o n V icen te, c o n su c a p illita en casa, se
re la c io n c o n la g e n te del S o c o rro B la n c o ; y a c o n s p i
ra r. A los q u in c e d as e sta b a en c h iro n a . T u v o la su e rte
d e q u e fu e ra n a g e n te s d e la G e n e ra lid a d los q u e d ie ro n
c o n l. L o e n c e r r a r o n en M o n tju ic h . P u d o e n tr a r e n r e
la c i n c o n F en o ll y ste lo g r sa c a rlo . P ro m e ti n o v o l
v erse a m e te r e n los (n o q u is o sa lir a F ra n c ia y estarse
q u ie te c ito e n casa. J u r e te rn o re c o n o c im ie n to a su sa l
v a d o r. P as el tie m p o p o c o y b o r r a s c o s o ; F e n o l, se
g u a e n sus tre c e y salv u n a c a te rv a d e re lig io so s. V e n
tu r a G asso l se tu v o q u e ir y el b u e n o del v iejo vio el h o
riz o n te m s c e rra d o .. C o m o p o d is s u p o n e r, m i d o n V i
c e n te v o lv i a las a n d a d a s . so d e la p o ltic a se lleva en
la s a n g re u n a fie b re q u e d ifc ilm e n te se c u ra . Y, a
p o c o , volvi a caer, n o q u e la p o lic a estu viese b ie n h e
ch a , p e ro d e te n a n a ta n to s! E sta vez n o h u b o re m e d io
y el c a n n ig o p a s a n te tres m o z a lb e te s q u e se p u s ie ro n
a in te rro g a rle . E m p e z n e g a n d o a C risto to d a s las veces
260

q u e q u is ie ro n y e n to n c e s u n o d e los j v e n e s , q u e n o e ra
ta n to n to c o m o p a re c a , al v e rlo ta n a c o b a r d a d o p o r la
m u e rte le p r o p u s o u n c a m b a la je . Ya p o r e n to n c e s e m
p e za b a a h a b la rs e d e la lib e rta d d e c o n c ie n c ia , y q u e , al
p e le a r n o s o tr o s p o r la n u e s tra , n o d e b a m o s ir c o n tra la
d e los d em s. R e s u m ie n d o : le p r o p u s o salv arle la v id a y
d e ja rlo a d s c rito al trib u n a l p a r a c o n fe s a r a los c o n d e n a
d o s, sie m p re q u e d e n u n c ia r a a sus c m p lic e s. A q u ella
p ro p o s ic i n e n tu s ia s m a los o tr o s d o s m ie m b ro s del
t r i b u n a l : eso d e q u e sus p r o p io s c o n d e n a d o s a m u e rte
p u d ie r a n re c ib ir los so c o rro s d e la re lig i n les p a re c a
p erfe cto .
Ya os h e d ic h o q u e d o n V icen te e ra u n p o ltic o ; s o
p e s los d a o s y ls v e n ta ja s, p e n s q u e d e sd e a q u e l
p u e sto p o d a se rv ir a su c a u sa c o m o d ifc ilm e n te p o d r a
h a c e rlo d e sd e o tr o , y a c e p t .
Q u h ijo ...!
P o r q u ? La p o ltic a tie n e sus reglas.
C o n fu n d e s la p o ltic a c o n la p o lic a .
N o. S o n casi lo m ism o . D esd e q u e el e s ta d o es el
e sta d o , la p o lic a ...
... es la p o lica.
N o , es el e sta d o . U n e s ta d o sin p o lic a d e ja r p id a
m e n te d e se r e sta d o . P o lica, p o ltic a , las m ism a s races,
casi las m ism a s letras.
S ig u e; tu d o n V icen te, d e n u n c i ?
Q u re m e d io le q u e d a b a ? U n a vez a c e p ta d a la
p ro p o s ic i n te n a q u e h a c e rlo sin re m e d io .
- Y ?
Los p rim e ro s q u e d e tu v ie ro n fu e ro n los F en o ll. Los
c o n d e n a ro n , c o m o p o d is s u p o n e r. M u y o rg u llo s o s de
su in n o v a c i n , los del tr ib u n a l les p r e g u n ta r o n si d e s e a
b a n los a u x ilio s d e la re lig i n . A c e p ta ro n e m o c io n a d o s .
Q u i n e s e ra n los d e m s ?
Sus d o s h ijo s. P o r c ie rto d ijo u n o d e los del tri261

W W W W W W Wi W W W W W W W W W W-

b u n a l, n o e x e n to d e m a la b a b a q u e el s a c e rd o te q u e os
a te n d e r es el q u e os d e n u n c i . L o cu al le vali la r e
c o n v e n c i n del p re s id e n te . E n tr d o n V icen te a la
c e ld a e ra u n a h a b ita c i n g ra n d e , a m u e b la d a a lo fin de
sig lo , c o n e sp e jo s d e m a rc o d o r a d o , sillo n es, v itrin as,
re lo j c o n a n g e lito s e n la re p is a d e la c h im e n e a d e m r
m o l b la n c o , to d o m u y c u id a d o y sin u n a d a rm e d e
p o lv o . S lo u n o s re c t n g u lo s o sc u ro s m a rc a b a n en el
p a p e l r a m e a d o d e las p a re d e s el sitio q u e o c u p a r o n c u a
d ro s d e a s u n to s re lig io so s.
L os tres h o m b r e s b e s a r o n la m a n o a d o n V icen te;
ste los c o n fe s c o n to d a s las d e la ley d e D ios, Ies d io la
a b s o lu c i n , q u e ello s re c ib ie ro n c o n to d a la u n c i n p o
sib le. Se d e s p id ie ro n . D o n V ic e n te o y el r u id o del m o
to r al a r r a n c a r el c o c h e q u e se los llev ab a. Se m e ti e n su
h a b ita c i n y el c u e n to se h a a c a b a d o .
D n d e e st tu d o n V ic e n te ?
N o s: c re o q u e e n S o lso n a o e n M an resa.
V m o n o s a c e n a r? T e n e m o s q u e ir al m itin d e la
M u tu a lit .
Ya to d o te n a c o lo r d e p ie d r a p re c io sa.
A h, en la ru d Assas, s yo d e u n fig n e s tu p e n d o .
O s g u s ta n las p e rd ic e s a la c a ta la n a ?
P a g a ro n , se le v a n ta ro n y se fu e ro n . El c a m a re ro re c
tific la p o s ic i n d e las sillas y se p u s o a h a b la r del re s u l
ta d o d e las c a rre ra s d e c a b a llo s c o n u n p a r r o q u ia n o .
Mxico, 1944.

262

TERESITA
A Alfonso Reyes.

N o h a y n u b e s c o m o las d e M x ico . A ll e n fre n te

a s o m a el P o p o , o tra s nieves e n n u b e s e s c o n d e n el Iztacc ih u a tl; m s a b a jo las p ro d ig io s a s c o n s tru c c io n e s in d o stn icas d e T e p o tz o tl n e n tr e h lito s d e p la ta r e c u e rd a n
d e c o ra d o s d e p e r a g e rm n ic a m ie n tra s , al n o rte , la a n
tig u a c a rre te ra p a rte , e n ja d e , el v e rd e o s c u ro d e los p i
n o s. A zules, d el c o lo r d e to d o s sus v ecin o s, re c o g e n las
p rim e ra s ro sa s d el a ta rd e c e r. S u b e n los r u id o s d e la
p laza e n v u e lto s e n la e s trid e n c ia d el p ia r d e s a fo ra d o de
los in n u m e ra b le s p ja ro s . El p a la c io d e s a n g re seca de
C o rt s lo m ir a to d o s o p o r ta n d o y an k is e n m al d e beb e rlo to d o c o n sus c m a ra s fo to g r fic a s.
P e ro os te n g o q u e c o n ta r la h is to ria d e T e re s ita tal
c o m o la o a n o c h e d e la b o c a d e M rs. L.
M rs. L. es u n a n o r te a m e r ic a n a d e m s a o s s e g u ra
m e n te d e los q u e a p a r e n ta : la p iel c u r tid a d e viejos s o
les, c o lo r q u e ya n u n c a se le ir , las a rru g u illa s a m illare s
y, a n te to d o , u n a g ra n n ariz, v e rg a d e su c a ra m a ste le ra ,
fla m e a n d o su v ela a c u a lq u ie r v ie n to . M rs. L. es m u y
a lta , m u y la rg a , h u e s u d a , c o n los o jo s c la ro s. H a a tra v e
sa d o el A tl n tic o y el P acfico e n b a rc o s d e vela. M u je r
d e p a lo m a y o r. F u e rica, y a n tie n e c o n q u . A n es
su y a u n a c a sita e n la o rilla iz q u ie rd a del S ena, u n a casa
e sc o n d id a , c e rc a d e la A v e n id a del O b s e rv a to rio , c o m o
las q u e q u e d a n to d a v a e n m u c h a s c iu d a d e s c o n h is to
ria , c o m o m u e s tra d e sus viejo s b a r r io s e x tre m o s, c a rc o
m id o s p o r los b lo q u e s .
U n g a to se m e h a b a s u b id o e n el re g a z o m ie n tra s e s
t b a m o s e n el b a r (seis c o m e n sa le s, re fu g ia d o s d e to d a s
p a rte s, h a b la b a n d e N p o le s, d e C a p ri; B a d o g lio a c a
b a b a d e c o n c h a b a rs e c o n E ise n h o w e r, y un a. d e las p r e
265

sen tes e ra italian a).

El g a to r o n r o n e a b a y M rs. L., c o n ese p ie, m e c o n t
c m o tra s u n a te m p e s ta d d e d o c e d as tu v ie ro n q u e a n
c la r u n a vez e n u n a islita d e s ie rta del g r u p o d e las S a lo
m n , d e n o m s d e u n k il m e tro d e b o je o . L a isla e sta b a
d e sie rta . E n la a r e n a d e la e n s e n a d a h a lla r o n u n e s q u e
leto , los h u e so s e sp a rc id o s, y h u y e n d o p o r los c o c o te ro s
e n c o n tr a r o n u n g a to d o m stic o v u e lto a su e sta d o sa l
vaje. C erca d e los re sto s d e u n a c a b a a , e n el c e n tro d e
la isla, d io c o n u n a m in ia tu r a d e g o le ta a m e d io ta lla r e n
u n tro z o d e m a d e ra . D eseos e im a g in a c io n e s, el m a r.
B a sta n te im p r e s io n a n te , d ijo M rs. L. d a n d o a e n te n
d e r u n c a lo fro m u y in te le c tu a l.
P e ro yo q u ie r o c o n ta ro s la h is to ria d e T e re sita . N o
re c u e rd o , q u iz h a b a c e n a d o d e m a s ia d o , si la re b e li n
d e F ra n c o c o g i a T e re s ita en M a d rid o n o , p e ro c re o
q u e as fue. B a ila b a e n to n c e s, o d e sp u s, e n u n c a b a re t,
q u e to d o s c o n o c e m o s, A to c h a a rrib a . C o m o es n a tu ra l
T e re s ita te n a u n a m ig o , q u e m u ri , a lg n tie m p o m s
ta rd e , e n el J a r a m a . T e re sita e ra n o r te a m e ric a n a , te n a
u n p a s a p o r te n o rte a m e ric a n o e in g re s e n las b rig a d a s
in te rn a c io n a le s . H izo c u a n to h a b a q u e h a c e r. C ay h e
rid a , c re o q u e e n B r e te y la e v a c u a ro n al h o sp ita l de
D en ia.
(C u a n d o h a b lo o m e h a b la n d e D en ia, m i m e m o ria
se c o n d e n s a en re c u e rd o s d e h ace q u in c e o d ie c io c h o
a o s, en m i p rim e r a e x p e rie n c ia d e n a v e g a n te a vela y
del m ie d o q u e pas. b a m o s en a q u e lla b a rq u illa c o n
vela d e sv e la d a J u a n C h a b s y yo, l m u y se g u ro d e su
cie n c ia m a r in e r a y yo b a s ta n te c o n fia d o e n ella h a sta
q u e se le v a n t el g a r b d e la ta rd e y el p a tr n y m a r i
n e ro tr a t d e v ira r y v o lv e r a la p lay a q u e se d o b la b a lejs im o s a lo ra ja d e c e b o lla , s o b re el m a r p ic a d illo . Sus
v a rio s in te n to s m e p a re c ie ro n m o rta le s yo soy u n triste
n a d a d o r y to d a m i e sp e ra n z a se c ifra b a e n u n o s haces
266

J W

\ J K .) K J \ J

\ j \J - \ J

\J U

d e ca as secas e n c a ja d a s b a jo u n o s m a d e ro s q u e servan
d e a sie n to s, p a ra le lo s a la b o r d a . A lo m u y lejos, m alvas
del sol a tr a c a d o e n ello s, los m o n te s d e G a b rie l M ir.
D en ia y su p lay a, al s u r Ifach , al n o r te C u lle ra , g ir n de
V ale n cia y A lican te. P o r las fald as y la lla n u r a los n a r a n
jales, y, e n b a ld o s a s d e a g u a , a s o m a n d o su n a ric illa
v e rd e , h ie rb a to d a v a , el a rro z .)
C u a n d o M rs. L. v isit el h o sp ita l d e D e n ia d io , d e
narice s, c o n T e re sita , a n d r g in a , tu m b a d a e n su c am a
v e stid a c o n u n a m a la fa ld a d e c o lo r d e ro sa , su cia y
vieja, y u n c o r p i o in d e fin ib le , lu c ie n d o d o s c o n d e c o ra
cio n e s en el p e c h o y to c a d a c o n la g o r r a d e u n c a p it n ,
q u e se la h a b a re g a la d o .
T ra e u sted p r o la n ? le p r e g u n t .
-N o .
C m o se c o m p r e n d e u n a a m e ric a n a v ia ja n d o sin
p r o la n ? r e f u n fu T e re sita .
El p r o la n , m e e x p lic a M rs. L., es u n esp ecfico m u y
c o rrie n te e n los E sta d o s U n id o s, p a r a la m e n s tru a c i n .
La g u e r r a h a b a lle g a d o al e x tre m o d e la r e tira d a d e
los c o m b a tie n te s d e las b rig a d a s in te rn a c io n a le s. C u a n
d o M rs. L. re g re s a V a le n c ia se in te re s p o r la e v a c u a
c i n d e T e re sita , h a b l d e ella c o n el c n su l d e los E sta
d o s U n id o s. El p r o b le m a e ra q u e , e n los lib ro s d e las
b rig a d a s, T e re s ita e ra c o n s id e ra d a c o m o m u je r y su p a
s a p o rte e ra d e sex o c o n tra rio . El C n su l o r d e n u n
e x a m e n cln ico . L lev lo a c a b o u n m d ic o y fuese d e
v u e lta al C o n s u la d o .
Y q u ? p r e g u n t el f u n c io n a rio es h o m b r e o
m u je r?
Elle esl fa ite comme voua, M o n s ie u r le C n su l
re s p o n d i el d o c to r, q u e e ra b e lg a , m al fa rfu lla b a el
e sp a o l y te n a sus p u n ta s d e s o c a rro n e ra .
N o le hizo n in g u n a g ra c ia la c o n s te s ta c i n al a g e n te
del S tate D e p a r tm e n t y fu e ra lo q u e fu e ra , la r e p a tr ia
267

c i n d e T e re s ita se p o sp u s o .
M rs. L. se m a rc h a B a rc e lo n a , a b o r d o d e u n p e tr o
le ro d e diez m il to n e la d a s.
T o d o s se o p o n a n y lo r e p u ta b a n im p o sib le . P e ro
yo b u s q u al c a p it n d e tal p e tr o le r o e n el h o te l M e tro p o l ; u n v iejo c a p it n in g ls q u e ib a y v en a a h o r a del
M a r N e g ro a V ale n c ia , y e m p e z a m o s a h a b la r d e n a v e
g a c i n a vela. N o h a y m a rin o d e v e rd a d q u e se resista.
M e o fre c i e n s e g u id a to m a r m e a b o r d o , h a s ta B a rc e
lo n a . T a n p r o n to c o m o e n fila m o s al p u e r to tu v im o s los
S a v o ia e n c im a . N o s o b lig a r o n a b a ja r ; p o r q u e sie m
p r e es c o n v e n ie n te q u e n o v e a n n a d ie e n c u b ie rta
c u a n d o b o m b a r d e a n . .N o e ra m u y d iv e rtid o e sta r m e
tid a e n el s o lla d o al la d o d e diez m il to n e la d a s d e g a s o
lin a , o y e n d o los e s ta m p id o s d e las b o m b a s p o r los a lr e
d e d o re s . P e ro q u le b a m o s a h a c e r? Al d e s e m b a rc a r
es c u a n d o m e q u is ie ro n m e te r e n la crcel.
Y T e re s ita ?
M u ri , c o m o u n h o m b re , e n G u rs.*
Cuernavaca, 12-9-43

"

268

C am po de concentracin del su r de Francia.

N D IC E

L a v e r d a d e ra h is to ria d e la m u e rte d e F ran cisco

F r a n c o ..........................................................................

La M e r c e d ..........................................................................

33

H o m e n a je a L z a ro V ald s ........................................

41

Las s b a n a s .......................................................................

55

P e rso n a je c o n l a g u n a s .................................................

61

T e l n d e f o n d o ................................................................

65

E n e ro sin n o m b r e

.........................................................

85

H is to ria d e j a c o b o .........................................................

113

El lim p ia b o ta s d el P a d re E t e r n o ..............................

187

A lre d e d o r d e u n a m e sa ..............................................

257

T e r e s i t a ...............................................................................

263