Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Poéticas de Los Años 20 Uruguayos Insomnia
Poéticas de Los Años 20 Uruguayos Insomnia
El poeta, no sólo no debe salir de su universo, sino que no debe permitir que
otros entren allí...
La obra del verdadero poeta debe excluir toda idea de improvisación; debe
constituirse en unidad absoluta.
Así aparecen en el tiempo las creaciones supremas; aisladas e
inconfundibles.
Eso de que en la puerta del templo haya mercaderes es inmoral sin duda,
pero puede constituir un
bello espectáculo. Las telas de vivos colores, las joyas, los pájaros de
vistosos penachos.
Disculpemos, pues a los cultivadores de la forma.
Los poetas pueden entrar en la familia de los dioses por medio de los
sentimientos o las pasiones: la alegría, el amor,
el dolor... Pero, para permanecer entre los dioses y no ser expulsados
enseguida, es necesario afirmarse con la helada
¡ah! pero firme razón.
Los versos mejor construidos son aquellos que se asemejan a las mónadas de
Leibnitz, en que nos presentan
ventanas, o sea, fragilidades.
En una demostración hecha por mí, de que Walt Whitman era más joven que
Píndaro, coloqué esta frase, que es de
Régis Michaud: "Whitman celebra sin hipocresías ni vergüenza el epitalamio
del hombre y de la mujer atléticos". En
realidad, el yanqui habla de hombres y mujeres perfectos. "Yo no pido más
que hombres perfectos, mujeres
perfectas", dice en Hijos de Adán.
Régis Michaud interpreta esos versículos en el sentido de que los hombres
perfectos son atléticos.
Éste ha sido también el gran error de los yanquis posteriores a Whitman.
Ante la muerte sólo quiero conservar esta mirada mansa y sostenida que Dios
me ha dado. Mansa y sostenida como
el vuelo de los pájaros del mar o como la flecha de los grandes arcos.
[...]
Que tu ojo no sea sólo un aparato de óptica, sino una fuente de luz.
Alguien, con el fin de hacernos creer que no era un esclavo, se puso a hacer
versos libres.
Hay algunas danzas del teatro que terminan de este modo: una mujer gira
con ligereza y gracia, y ríe, mientras otra
tira de un velo arrollado al cuerpo de la pierna y la va desnudando.
La poesía verdadera es una forma que siempre va desnudándose sin mostrar
nunca la desnudez.
Axioma:
He pensado más de una vez, y sigo pensando, en los destinos de este arte que
llaman nuevo.
Posiblemente mi pensar se entorpece con un obstáculo de personal prejuicio.
Suelo preguntarme si yo pienso "en
nuevo" sobre lo viejo, o si, por sugestión, pienso "en viejo" sobre las cosas
nuevas.
Hay algo intraducible en toda idea. Son esos mil lentejuelos errátiles que
titilan; son esos mil suspensivos del
subconsciente poético; son esas mil luciérnagas espectrales que cada uno ve
o imagina de distinto grado en la
expresión verbal. ¿Cuántos sentidos tiene el hombre? ¿Cuántas facetas tiene
el vocablo? Los elementos de la
emoción viven en nosotros tanto como en la naturaleza. La abeja mira,
aspira, huele, roza, oye palpitar y gusta la flor,
con la que hará, en su alquimia, dulce oro. Tal es el artista. Si la gota de miel
sabrosa es una síntesis de diversas
impresiones y evoca en nuestro espíritu distintas formas de sensibilidad, la
"palabra himética" llamémosle, designa
en sí fenómenos táctiles, olfativos, visuales, de audición y gusto;
refinamientos de una tarea y de un intercambio
con el medio ambiente, tan lógicos y tan químicos, como los que existen
entre el aire y el vegetal.
Gustad la fórmula. Saboread la miel. No expliquéis, ya que en la metafísica
de la palabra y de la simple cosa se llega a
un punto en que se pierde pie. ¿Qué es la idea sin el signo? ¿Qué es el signo
sin la idea? Y bien, todo es idea, y todo
es signo. Los objetos todos tienen una vida inteligente e ininteligible. Hay
que saber leer en la naturaleza. Hay que
saber oír en su música caprichosa y vaga. Lo inexpresivo no existe. Y si
existiera, negación sublime, expresaría la
nada que equivale a expresarlo todo.
[...]
En el verso culto, las palabras tienen dos almas: una de armonía y otra
ideológica. De su combinación que ondula un
ritmo doble, fluye un residuo emocional: vaho extraño del sonido, eco último
de la mente, cauda rareiforme y estela
fosfórica, peri-spit de la literatura, equis del temperamento y del estado
psíquico, que cada cual resuelve a su modo y
que muchos ni la perciben.
Allá en el Reino del Pórtico, en la munificencia de una tarde griega, fue
decretado por un semidios, cuya túnica en
egregios pliegues soñaba el plinto eternal:
[...]
[...] Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Escuchar los
ruidos que muchos no escuchan,
percibir los matices que pocos alcanzan, entrever las cosas en potencia,
comunicarse en raros vocabularios con lo
desconocido que nos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar con las
líneas tortuosas y con albedríos de lo
Inanimado, no ser objetivo ni subjetivo, sino ambas cosas; ser universal e
interpretar la perspectiva externa con el
sentido interior, hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los
sentimientos de la Naturaleza, interrogar
agudamente y ser respondido a medias, hallar la fórmula de esta respuesta,
perfeccionar el esbozo y sustituir por
palabras los balbuceos de "Todo Organismo", es ser sincero, es ser veraz, es
ser soñador, es ser muy sabio, es llegar
a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un
espejo impresionable y viviente, que ve,
concibe, refleja, aclara y da contorno.
Hasta lo inverosímil en Arte es una verdad. La sensación, según un filósofo,
es una alucinación verdadera, el
devaneo de los sentidos ahumados, la hipnosis de las facultades
representativas. En el imperio de la Quimera, ser
visionario es ser real, es ver el fondo. Es que hay dos mundos: uno en masa y
otro en espectro. La naturaleza tiene
también su fantasía, sus emociones, sus rarezas y sus íncubos, una pujanza
de imaginación que no será jamás
igualada.
Hugo decía: "Los misteriosos encuentros con lo inverosímil que para salir
del paso llamamos alucinaciones, están en
la naturaleza: engaños o realidades, visiones que pasan; el que esté allí las
ve". He clamado que lo inverosímil llega a
ser lo real. Afirmo también que lo sutil es lo natural y ambas cosas,
elementos de oro en la obra estética. Rige un
preconcepto, una ciega manía contra lo sutil. Se hacen burbujas de mofa de
esta condición de la existencia misma. El
misoneísmo literario le fulmina sus odiosidades. Hay como un instinto
imbécil, como una rabia turca en repeler sin
examen las cosas finas, sinuosas, afiligranadas, reflectantes, en que se evoca
por asociación y sugestivamente. No
se repara en que lo sutil es a veces lo vital, lo expresivo, lo exacto mismo.
Habla Guyau: "Crear es saber ser a la vez sutil como el pensamiento y real
como la vida. Se reprocha a ciertos genios
ser demasiado sutiles; pero ¿hay algo más sutil que la Naturaleza? El espíritu
no igualará jamás a las cosas en
ramificaciones, en sinuosidades; solamente que es necesario que en todas
esas ramificaciones la vida circule como la
sangre corre en las innumerables fibras que juntan entre sí las células
cerebrales.
El Arte es combinación, indagación, auscultación, interpretación.
¡Ved algo nuevo y crearéis! ¡Oid un nuevo sonido, descubrid una nueva
línea, un nuevo matiz!
No se ha llegado a la verdad del fondo. Existe el velo tras el velo, la noche
dentro de la noche. Levantad un pliegue
de la cortina. Avanzad un grado en la sombra.
¡La vida es un misterio como la Belleza. Sed lo bastante sutiles para llegar a
lo verdadero!
El arte duradero
El arte duradero que para manifestarse exige abnegación y silencio, nada
tiene que ver con el
estrépito que armas alrededor de tus letras, para que te oigan y reverencien.
Mal partido el que has tomado. Peligroso cacareo.
El arte es de tal condición, que nadie puede alterar la seguridad de su
presencia.
Cima de alquitara y fusión expresional, de su soltura viene el acierto que no
puede ser
contrastado por la negación ni desfigurado por el fanatismo de aprecio.
Suele un alma sigilosa, salir de su calustro sin saber qué destino ha de llevar
lo que engastonó su
acento verbal.
No hay que apurarse. El providencialismo artístico ha de tocar los centros
imponderables de la
atención reveladora.
A trabajar, pues, dentro de la intimidad limpia y sosegada.
A resolver, mano a mano con la expresión, la exigencia naciente de la
belleza. Que tu alcance magnético de
responsabilidad ajuste el aliento acorde de la palabra.
Es lo fundamental y lo trascendente.
Si lo que realizas, trae su mensaje de beneficio para la tierra, no han de faltar
mensajeros que han de hacer andar tus
cosas.
Creación y simulación
Ser difícilmente claro significa no reconocer en nosotros la placidez
obediente de las formas que se devuelven
acariciadas y no desenvueltas, que se devuelven "brillantes" y no
"resplandecientes", de tal manera que esas
formas estarían tan recortadas de la realidad, que nos permitirían
superponerlas al nivel exterior para comprobar que
fueron obtenidas con quietud, eludiendo la depuración, porque lo fácil es
eludir la expresión verdadera y lo difícil es
desengañarse frente al hacinamiento de las fórmulas.
Claridad fácil, maestría del cuerpo; claridad difícil, maestría del espíritu...!
En estas dos posiciones se colocan la simulación y la creación, la "literatura"
y el arte y, si hay una claridad difícil de
gozar y una claridad fácil de gozar y, si crear no es lo fácil sino lo difícil, es
indudable que la creación no tiene más
que un principio: la claridad difícil; un principio de dolor, una aptitud de
sufrir porque nos quiebra las raíces ciegas y
nos lleva entre el contacto perdido y la libertad remota.
Y la deducción heroica que destruye la imitación de la realidad, la ficción
árida, el consuelo doméstico de los
vestidos, es ésta: LA CLARIDAD DIFÍCIL ES LA VERDAD; LA
CLARIDAD FÁCIL ES LA MENTIRA.
Queda pues la oscuridad de Mantegna, pero queda abierta y allí, inmensa
grieta labrada sobre el mundo falso, está
respirando nuestro espíritu inagotable, porque es la oscuridad que se
aprovecha para seguir, no una sombra
venenosa; la oscuridad en que resbalan ciclos y gira lo infinito, donde se
pierde el hábito de la movilidad sin
equilibrio -que está entre lo versátil y lo sedentario-, con que pasan las
formas fugaces, y se adquiere el sentido
profundo de la armonía y donde se perfilan las imágenes sobre la veta
pensativa de la unidad; y queda también la
oscuridad de lo artificial, nunca impregnada de las grandes ternuras sino
entristecida de lujo, pero queda cerrada, tan
cerrada que irá tomando el espesor de la tiniebla bajo la cual se esparce la
descomposición de las máscaras. Claridad
fácil, esfuerzo sin esfuerzos del virtuoso tendido a lo largo de las líneas de
depresión del arte; brillo inútil de la
limitación; claridad difícil, penumbras de la vida en la expresión pura del
arte...!
El sentido lírico
"Se llama éxito contar con la admiración de una 'elite' intelectual que crece
progresivamente sin perjuicio de su
selección. Luego, si no existe el gran público no se deben hacer concesiones
que contrarían el instinto del poeta."
*
La individualidad no implica belleza absolutamente; pero no puede haber
una belleza nueva donde no hay
originalidad.
*
Se llama éxito contar con la admiración de una "elite" intelectual que crece
progresivamente sin perjuicio de su
selección. Luego, si no existe el gran público no se deben hacer concesiones
que contrarían el instinto del poeta.
*
*
Las preocupaciones etimológicas y gramaticales perjudican el vigor
lírico. Las palabras que más
convienen son las que por su sonoridad representan con más
exactitud las cosas o los
conceptos.
El poeta no debe olvidar que las palabras no son más que símbolos. Y sobre
todo, que no lo son por un caprichoso
humor del hombre sino irremediablemente.
*
Isaías, Jeremías y Ezequiel decían cosas tremendas con palabras angelicales
y grandes cosas misteriosas en un
lenguaje sin misterios. Los gestos del profeta no son los que convienen a la
profecía. Los grandes ademanes
oratorios son los títulos universitarios de los mediocres. Observad cómo los
doctores de la literatura son los literatos
de las mujeres cursis.
Una límpida fuente emocional debe equilibrar las exquisiteces del gusto.
*
Entre las muchas capillas literarias de los últimos tiempos que se diferencian
entre sí, ya por un concepto filosófico,
ya por un capricho estético, ya por un escrúpulo moral, solamente deben
preocuparnos, y desde aislados puntos de
vista, el simbolismo, el novecentismo, el neo-misticismo, el paroxismo, el
ultraísmo y el creacionismo.
Todas estas capillitas con malos nombres, reacciones individualistas que
contribuyen a despreciar el valor de las
escuelas, no han hecho más que desintegrar, dispersar en los espíritus poco
organizados, grandes fuerzas líricas.
*
Como sabemos perfectamente, el clacisismo es un conjunto de buenas
cualidades aisladas en anteriores poetas
independientes, felices hallazgos de una genial generación helénica.
Extraigamos, pues, nosotros, a las escuelas independientes de ahora las
condiciones que juzguemos capaces de
realizar una obra sólida cuidando de no incurrir en una grosera mezcla
ecléctica.
La diafanidad sería una primera condición, la de la grande Grecia, clara y
eterna. Pero la claridad ha evolucionado.
Nuestro concepto de la sencillez y de la pureza literaria es mas personal y
más libre. Nuestra sensibilidad es
compleja, nos ha complicado la claridad. Esta claridad que se nos antoja
-anterior a todo análisis- está en algunos
novecentistas. El auto didactismo sería la gran condición que podríamos
aprovechar del creacionismo, siempre que
sea el calor simple de la vida, el maestro de uno mismo.
La instantaneidad de las imágenes es lo más aprovechable y la única seria
innovación poética entre todas las
cabriolas de la troupe ultraísta. La sorpresa eufónica de los versos dislocados
y libres de los simbolistas es quizá la
condición más difícil de aprovechar, por sus apariencias de espontánea y
fácil, que puede prestarse para disfraz de
mediocridades. Con estos dones preciosos del individualismo finisecular más
el sentido cultural y la educación de
los instintos que exijen la vida moderna, desechando ilusiones irreverentes,
extravagancias calculadas y las
municipalizaciones de la técnica, se puede dar orígen a un "futuro
clacisismo".
*
Hay términos más durables que los snobismos y que las voluptuosidades
partenopeneas, términos que no se
apoyan en falsas concepciones de renovación ni en superfluos
convencionalismos, términos que emanan del
Hombre mismo, del hombre encarnado en palabras genéricas, suspendido del
tiempo y el espacio, del hombre unidad
y resumen; o bien, del hombre social legal, de hábitos, que vive, que trabaja
en medio de sus semejantes o que es
indolente.
Los mercachifles de palabras nada tienen que hacer en la Poesía. Ella debe
estar desnuda como corresponde a una
diosa. Los aros dorados, los espejos brillantes, los sonajeros y las cintas de
colores son de una dudosa civilización.
*
En cuanto a formas hemos llegado a una altura adonde las novedades son
descubirmiento del genio. Apuntemos,
sin embargo, que el verso polimorfo del siglo XVII podría ser una posible y
bella realidad actualmente. Creemos que
ninguno puede representar mejor el estado actual de la conciencia artística.
El uso de este verso debe moderarse, como el de los símbolos sagrados; de lo
contrario no causa al oído ningún
encanto, ninguna agradable sorpresa. *
Los asonantes tienen una sugestión dulce, lánguida, de vago ensueño, que da
más valor tónico a las palabras del
verso, libres del yugo imperioso de la detonación presentida y esperada del
consonante. El inagotable encanto de la
rima ha ejercido demasiada dictadura a pesar de todas sus evoluciones hasta
nosotros. La poesía necesita algo más
fluído, algo venido, con puro aliento, de las primitivas concepciones
poéticas, para graduar mejor las emociones más
complejas y para conmover más eficazmente la sensibilidad actual. ¿Qué?
Volvemos a repetirlo: es un secreto del
genio.