Julio Cortázar y La Cotidianidad de Lo Fantástico
Julio Cortázar y La Cotidianidad de Lo Fantástico
Escuela de Idiomas
En el presente texto se busca analizar los elementos fantásticos en dos cuentos que forman
parte del libro “Bestiario”, del autor argentino Julio Cortázar. La razón de esto, es para
poder hallar una posible respuesta del por qué este autor se vale constantemente de lo
publicado por Julio Cortázar1 y también es el libro que marcaría el uso de lo fantástico en la
1
Aquí hay que aclarar que Julio Cortázar ya había escrito un libro de cuentos titulado “La otra orilla”, y
aunque también cuenta con elementos fantásticos que se repetirían en su obra, este primer libro no
mereció el valor, por parte del autor, de ser publicado.
Introducción
El libro “Bestiario” fue publicado por primera vez en 1951. Desde esa época hasta
hoy, han sido múltiples las veces que los cuentos que conforman el libro se han reeditado
para nuevas ediciones. La obra del escritor argentino no solo fue amplía (conformada por
siete novelas y dieciséis libros de cuentos), sino que también admirada por lo que significó
obras escritas durante el “Boom latinoamericano” y aun hoy es considerada como una
novela de culto. Pero posiblemente donde Cortázar tiene mayor cantidad de lectores en el
mundo contemporáneo es el cuento. De las siete novelas que conforman su obra solo
“Rayuela” sigue teniendo una importancia literaria indiscutible. Sin embargo, de su obra
como cuentista, cada vez más se reconoce como un camino bellamente labrado para la
latinoamericana del siglo XX, y esto no es por azar. Julio Cortázar es un escritor para
escritores, no para críticos. Aquello que nos dice Julio Cortázar en sus cuentos no es otra
2
“Nada interesa al hombre más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un hecho
humano, o por lo menos relatado en términos esencialmente humanos”. BOSCH, Juan: El tema en el cuento,
en: Teoría del cuento. Tres ensayos, p.11.
Problema
Biblia y El libro de los muertos, son solo ejemplos de diferentes épocas y sitios del mundo
donde la creación de una cultura, y por lo tanto de una literatura que la explicara, está
completamente ligada a lo fantástico. Han sido cientos los autores que han dedicado su
estudio en ese campo, pero es con el mismo Julio Cortázar donde vamos a encontrar un
literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo
impresión de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se
están cumpliendo de una manera parcial, o están dando su lugar a una excepción.”3
“Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos
calificarlo de extrañamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá
3
Cortázar, Julio: “El sentimiento de lo fantástico”, En: Conferencia dictada en la U.C.A.B. Cuba.
como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a
ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo
Como vemos, para Julio Cortázar lo fantástico es algo común, algo que puede
libro de cuentos publicado por Julio Cortázar, es la obra que marca el camino del autor
como cuentista. Aquí el uso de lo fantástico adquiere nuevos contrastes para la narrativa
fantástico con lo cotidiano, convirtiendo esto como elemento principal de su futura obra.
que lo hacen.
4
Ibíd.
“Bestiario”, dos cuentos.
Para poder definir con mayor claridad las “irrupciones” fantásticas en la obra
de Julio Cortázar, se ha decidido tomar los dos primeros cuentos del libro “Bestiario”. Estos
La razón de esta elección es porque en estos dos cuentos lo fantástico sucede de una
forma mucho más definida que en los demás cuentos del libro. Hay que recordar aquí que
esa claridad de lo fantástico es precisamente una de las virtudes de varios de los mejores
5
Algunos de esos cuentos son: Cartas de mamá; Las babas del diablo; Continuidad en los parques; Una flor
amarilla; La noche boca arriba; Historias de cronopios y de famas (libro); La autopista al sur; Segundo viaje.
Julio Cortázar y la cotidianidad de lo fantástico
“En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las
leyes, sino en las excepciones a ese leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi
está basada, en algún punto, en la realidad. Es por esto que cuando leemos “Don Quijote de
la Mancha” leemos no solo la historia de un hombre viejo y loco que combatía contra
gigantes, sino que también leemos sobre esa España ignorante por culpa del oscurantismo.
Es por esto mismo que cuando leemos “El mundo alucinante”, de Reynaldo Arenas, no solo
leemos la historia de un cura también demente, sino que también conocemos la historia de
Cuba y la Revolución con la imagen de Fidel Castro. Esto mismo pasa con la narrativa de
Julio Cortázar, la búsqueda del mundo tal cual es. Al respecto, la investigadora chilena Ana
Pizarro dice que esa “búsqueda permanente de la esencia de lo real, intentando encontrar
ejes explicativos del mundo”6, es precisamente la manifestación del papel jugado por el
comunes, como es el caso de los personajes de los cuentos “Casa tomada” y “Carta a una
6
PIZARRO, Ana: “Cultura y Prospectiva: el imaginario del futuro en la cultura latinoamericana”. En Diseños
para el cambio. Modelos socioculturales, Caracas: Editorial Nueva Sociedad y UNITAR/PROFAL, 1987, p. 54.
cuentos, vemos también una inclinación a uno de los lugares más comunes en la vida de
una persona: el hogar. En “Casa tomada” los personajes han vivido allí siempre:
“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casa
antiguas sucumben a las más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los
Como podemos leer, lo cotidiano envuelve la casa donde sucederá la historia. Los
fantástico en este cuento debe suceder de una forma abrupta, clara para el lector.
tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado,
construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la
cuarteto de Rará.”8
Aparte de la descripción poética de lo que siente el personaje, nada nos dice aun
En estos dos cuentos parece que Julio Cortázar crear un espacio limitado (una casa),
para que con este espacio fácil de reconocer por el lector, la irrupción de lo fantástico
suceda con la claridad necesaria para ser comprendida. En “Casa tomada” lo fantástico no
7
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 107.
8
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 112.
surge en las primeras líneas; en “Carta a una señorita en París” tampoco pasa, pero ya se
respuesta es sencilla, solo recordemos la anécdota que cuenta Julio Cortázar cuando es
su primer contacto con lo fantástico. Allí dice que fue una de sus “primeras tristezas de
niño”, porque leyó una novela de Julio Verne llamada “El secreto de William Storitz”, una
novela fantástica donde trata el tema del hombre invisible, y se la pasó a un compañero que
también era lector. La tristeza aparece cuando el compañero se la devuelve diciéndole que
“Ése día, sin poder racionalizarlo (…), yo me di cuenta juramente que mi noción de
lo fantástico no tenía nada que ver con la noción que tenía mi madre, mi hermana, mi
familia y mis condiscípulos. (…) Descubrí que yo me movía con naturalidad en el territorio
No hay diferencias entre uno y el otro, y por esto mismo, la “irrupción” de lo fantástico en
los cuentos de Cortázar se da en una absoluta normalidad, sin cuestionar nunca la lógica de
lo que está sucediendo. Veamos a continuación cómo lo fantástico sucede con total
Casa tomada
“Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.”9
“Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente
sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.”10
“Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal
de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca,
y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un
conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejillo de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una
caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi
piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel
de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las
afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a
propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta
a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.”11
“Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el
balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando
sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de
Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y
propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me
9
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 108, 109.
10
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 109.
11
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 115.
cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del
anterior.”12
Como podemos ver, ninguno de los personajes demuestra una actitud de alerta
especial por lo que sucede, aun viendo claramente que no es algo normal, o al menos no lo
conmocionar los fundamentos del psicoanálisis. Al tiempo que crece Julio Cortázar, las
respuesta desde el sexo hasta los sueños, cobran una importancia tal que son en parte
vuelven válidos gracias a Sigmund Freud, y Julio Cortázar, como otros tantos ya lo habían
Sobre esta relación entre lo fantástico, lo real y el imaginario de cada individuo (para no
“Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la literatura,
los cuentos y las novelas. Está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni
la ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de una manera primaria y rudimentaria.”14
12
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 115, 116.
13
Aquí hay que mencionar, en el plano del arte, a los surrealistas, movimiento fundamental en el desarrollo
del arte en el siglo XX.
14
Cortázar, Julio: “El sentimiento de lo fantástico”, En: Conferencia dictada en la U.C.A.B. Cuba.
Esto por esto mismo que en sus cuentos, Julio Cortázar no resuelve lo fantástico; en
posible borrarlo, como si siempre hubiese estado allí. Veamos cómo este aspecto se cumple
Casa tomada
“No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido
sin mirarlo.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.”15
“He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela
roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño
que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá cuando
llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento que compré en una casa
inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como un
hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas
pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que
serán trece. Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos,
usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la
ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se
15
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 111.
fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los
primeros colegiales.”16
Lo fantástico existe, nos dice Julio Cortázar. Es tan común que su objetivo es
fantástico se juntan y a partir de esa unión es imposible comprender una lógica diferente.
16
CORTÁZAR, Julio: “Cuentos completos/1”, Colombia: Alfaguara, S.A., 2004, p. 118.
Bibliografía
Bosch, Juan. “Teoría del cuento. Tres ensayos”, Universidad de los Andes, Colombia,
1967.
Cuba, 1982.