Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Fornix 14 Finalisimo
Fornix 14 Finalisimo
Lima – Perú
Miembros del III FIPLIMA: Javier Llaxacondor, Roxana Peramás, Claire Jaureguy, Sonia Pérez
Unzueta, Jenny Altamirano, Teresa Cabrera, Anaísa Pereira, Joel Anicama y Renzo Farje (†)
Este número de Fórnix aparece dentro del marco del Tercer Festival Internacional de Poesía de
Lima (FIPLIMA)
* Vocablo de origen latino que significa pórtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por
extensión, cualquier estructura arciforme, sea arquitectónica o anatómica. Ejemplo de lo primero es el fórnix
romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y
de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que
con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema límbico, asociado este a las emociones y a la
homeostasis [léase aquí poesía expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado,
de fórnix se deriva “fornicar”, puesto que, según se cuenta, las prostitutas latinas atendían a sus ávidos
clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahí que el término signifique además “burdel”. Por último,
Fórnax era la diosa de los hornos, donde se cocía el pan, la arcilla y, acaso también, la poesía. (R.S.)
Índice
PRESENTACIÓN ................................................................. 9
U
na vez más la Editorial Nido de Cuervos –respaldada decididamente
por la Biblioteca Abraham Valdelomar de Huacachina, Ica– organiza el
III Festival Internacional de Poesía de Lima (FIPLIMA), luego del tan
resonante como para algunos inesperado éxito que tuvo en 2012 y 2013, en que
participaron miles de amantes de la poesía y que tuvo un alcance mediático de casi
dos millones de personas, tan solo en el Perú. En esta nueva versión la meta es por
lo menos replicar tal impacto, sobre todo para que el FIPLIMA se consolide como
un referente obligado, tanto a nivel local como internacional, cuando se hable del
desarrollo de sinergias entre la sociedad civil, el Estado (en permanente crisis, a
decir verdad) y la empresa privada mediante la cultura, en general, y la poesía, en
particular.
Asimismo, este festival es una apuesta por un bien bastante intangible y nada
comercial como lo es la poesía, en especial si se la compara con otras artes, con la
diferencia de que al ser el lenguaje su materia prima, es común a todos los seres
humanos. He ahí su ventaja comparativa frente a otras manifestaciones culturales,
y es por tal razón que creemos que la poesía está en todas partes.
Fórnix 9
Leoncio Bueno
Perú, 1920
Oración anarquista
En verdad yo combato
Las lacras del sistema
En todos mis poemas
También
Soy capaz de disfrutar
Algunas exquisitas
Delicias de Natura
Por ejemplo, costillitas
Siempre y cuando todo eso
Me resbale
Sin conturbar mi seso
Pues como he dicho sin cuita
Fórnix 11
Soy demasiado perezoso
Ineficaz
Y nada, nada empeñoso.
Juicio final
Para mí nada,
Nada quise en vida, nada quiero en la muerte;
Y después de muerto la nada.
Ni velorio, ni flores, ni responsos;
¡Ni una maldita tumba!
Para mí nada. Como pobre he vivido,
Como pobre he de morir.
Nada de vanidades ni tontos misticismos.
No creo en Dios ni en el Diablo, palabrejas
Inventadas por el miedo humano.
No hagan nada de boberías
Con mi cadáver, con mis cenizas,
O con mi efímera memoria.
No quiero sacrificios inútiles
De quienes me amen o desprecien.
No me importa si nadie me recuerda o me maldice.
Es la firme voluntad de quien en vida
Siempre fue un obstinado anarquista.
¡Por favor, futuros difuntos de mi entorno!
¡Ni una flor, ni una palabra, ni un aviso a los amigos o parientes!
¡Ni agua bendita, ni discursos, ni estampitas!
Para el que siempre se burló hasta el sarcasmo
De todas las fanfarrias e ilusiones
De la única mendaz e hipócrita de las especies:
Nuestra “especie humana”
Y su frustrante civilización mafiosa.
Conciencia de la poesía
Fórnix 12
Es más que la tierra sagrada, tierra máter bajo la cual yace joven
el polvo.
El polvo de muchos inmortales, caminantes, de huesos musicales.
Desde Homero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe,
Shelley y Keats;
Baudelaire, Whitman, Dylan Thomas, Eguren, César Moro,
Vallejo…
En fin, todos aquellos que prefirieron vivir poco en el presente.
Esos hombres locos, medio santos o endiablados a quienes nada
importaba
Cómo y dónde vivir si había que comer, dónde dormir sin
fornicar;
Que no tenían en su diccionario la palabra comprar,
La palabra poder, la palabra triunfar.
Fórnix 13
Y ánimas lloronas, suplicantes, asesinas, vagando por la llanura de
Asfódelos,
Donde Ulises descubrió a Aquiles deambulando en silencio,
varios siglos, pensativo.
Todo el pasado, el futuro, la cordillera ancestral llena de tumbas,
ruinas, spóndyllus y fosas clandestinas…
Fórnix 14
Computadoras con internet en casa,
Navegan de lo lindo por el mundo
Hacen y publican poesías,
Despotrican contra Bush y las derechas
Facho-estalinistas.
Fórnix 15
Sin cansarme.
Virgen y mártir de mis asaltos escriturales
De sempiterno principiante.
Ojalá no aprenda nunca ni haga nada bueno nunca
Para seguir como antes.
Gracias a ti, mi adorable, ángel, ayudante.
Muchas gracias por acompañarme hasta hoy
En estas Bodas de Oro
Sin un cobre, cincuenta años juntos
Y siempre principiando.
Alma de mis desvelos y sudores
De mis sueños aberrantes.
En ti forjé y sentí miles de orgasmos;
Ahogado en ilusiones,
Cociné mis neurosis, mis frustraciones
En mis épocas del Túngar,
Conjugadas con prisiones cuando mis epilepsias sacudían
Las redes de mi alma, su sistema intercomunicado
De sentimientos y arrebatos.
Tú estás aquí. Hete aquí.
Tú eres mi Eurídice metálica, sensible,
Ultrasentimental.
Sigues aquí, junto a mí.
Tu sola presencia me invita a escribir,
Que es mi vivir sin ansias.
Me das gusto en todo, dulce liberación,
Como en un tango
Bailado a medianoche con mi cruz
Hecha Penélope o Ítaca azul.
En ti me mecí y me ayunté soñando nuevas esperanzas.
Embarré millones de cuartillas tratando
De lograr alguna línea, aunque fuera una sola
Que algún prójimo o prójima recordará algún día
Entre sus piernas.
Fórnix 16
Con tu sangre negra
Las que llenan cajones en Comas
O ataúdes en Tablada
Sean sin piedad cremadas con mis huesos
A fin de que el asma, el olor y el humo
Sean viento nutricio para las sementeras
O la hierba silvestre de los cerros eriazos
De mi pueblo joven, siempre joven. Amén.
Fórnix 17
Boquichicos y palometas asadas,
Bebíamos el jugo de los “marañones”,
Y en las noches oscuras
Chacchábamos las hojas de la conversación.
Fórnix 18
Carlos Germán Belli
Perú, 1927
Poema
Fórnix 19
En vez de humanos dulces
Fórnix 20
¡Abajo las lonjas!
Papá, mamá
Papá, mamá,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuánto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Perú,
y tras de tanto tan solo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a él,
y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco,
una faz de olmo,
una faz de búho.”
Fórnix 21
mas ¿por qué decidido yo no busco
de la alondra la dulce compañía,
y juntamente con las verdes ovas
y el solitario risco,
unirnos todos contra quien nos daña,
al fin en un linaje solamente?
Amanuense
Ya descuajeringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú.
Fórnix 22
Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como día u olmo
he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio día.
Fórnix 23
una mínima luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creía,
y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.
No salir jamás
¡Salve, Spes
Fórnix 24
que haber o carecer
de movimiento es harto decisivo,
bien para ser un ave,
o un clavo en la madera hasta las cejas.
Fórnix 25
como aquel mortal en el suelo a rastras;
y en verdad de su asombro no se libra
al ver los pies distintos por entero,
que son sin duda alados,
y en cambio los de su entrañable prójimo
en el presente inmóviles,
como ayer y mañana puntualmente.
Fórnix 26
Y merced a Spes ambos satisfechos
en el albor de las postrimerías,
porque en ondas ligeras ha trocado
por fin Pólux el inactivo ser,
y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y Cástor ¡qué rareza!
que la grandeza humana la corona
a través de su hermano,
al velar cada átomo de él siempre.
Laus Deo
Fórnix 27
Cees Nooteboom
Holanda, 1933
Juarroz
Habitabas un maravilloso
continente del espíritu
donde no sirven nuestras leyes
y las preguntas mandan
con la fuerza del axioma.
Fórnix 28
Un traje azul, una corbata,
un orden divergente del espacio:
puerta a ese otro
mundo existente,
la poesía.
Borges
A una moneda
Fórnix 29
Tú sí, por eso estás celoso
y feliz. Tu júbilo secreto fue
penetrar el destino. Retorno,
infinitud, fábulas con las que jugar.
alcanzada
ausencia.
Fórnix 30
yo con mi americana violeta entre mis cielos de cielo,
él con su ojo como un espejo
sobre mis piedras de piedra,
y nada más.
*** Exclamación medieval extraída del “Canto I” del Duque Juan I de Brabante (¿1252?-1294). Tal
vez del provenzal “Herba flors fa” (La hierba está en flor).
Fórnix 31
Esto
Fórnix 32
Yevgeny Yevtushenko
Rusia, 1933
Fórnix 33
En aquel 1950, bajo el oscuro bigote de Stalin,
nosotros, una generación a la que le lavaron el cerebro
desde el kindergarten,
teníamos la obsesión de subirnos a los tejados,
la obsesión de escalar cualquier cosa que fuera elevada,
pero nunca la obsesión de escalar las alturas del poder.
Fórnix 34
En el país llamado Más o Menos****
Donde a veces,
hasta los distinguidos ciudadanos
se enamoran (más o menos),
pero a veces,
después de algunos meses
ya no hay besos,
los unen solo los pesos.
Entonces no son ajenos,
más o menos.
**** n los últimos años, el idioma ruso fue invadido por una muy pegajosa y ambivalente expresión:
E
“kak bi”, que en español se parece a la expresión “más o menos”. Esta expresión a mucha gente
le sirve para más o menos esconder su más o menos conciencia.
Fórnix 35
Por lo general, somos generosos más o menos…
suficientemente amistosos… menos o más...
En cada esquina,
en cada cocina de cada casa
cuando las esposas y los esposos están algo
así como peleando discretamente,
tenemos nuestra propia Chechenia doméstica,
y un Irak privado,
ondeando un trapo húmedo de cocina
como una bandera nacional,
cuando las sandalias y las planchas
a veces vuelan por encima de las cabezas
como ovnis…
sin embargo, apreciamos nuestros valores de familia…
Más o menos…
Fórnix 36
Mi primera mujer
Fórnix 37
como un ángel tierno de los bosques silvestres de Siberia,
sobre tu desamparada camisa color caqui,
tu sostén negro de duelo,
sobre unas botas de soldado.
Me desnudaste con unas manos hambrientas de amor,
yo estaba ruborizado y lleno de vergüenza,
pero me ayudaste a no quedar mal
y entré en ti como en la eternidad.
Tú te habías olvidado cómo abrazar a un hombre.
Tu esposo, un soldado, lo habían matado hace cinco años.
Mientras me abrazabas cerraste los ojos,
quizás tratando de acordarte de él.
Mi peruana
Fórnix 38
en la hora en que resucitan todos los instintos bajos,
los instintos que se esconden hipócritamente durante el día,
en la hora en que los taxistas
me gritan: “Eh gringo,
¿quieres una peruanita? Es chocolate caliente”,
en la hora en que el correo duerme
y solo el corazón del telégrafo palpita,
en la hora en que un campesino envuelto en su poncho
cabecea apoyado en la estatua del héroe,
desconocido para él,
en la hora en que las prostitutas y las musas
se quitan el maquillaje de sus rostros,
en la hora en que pudieran estar casi listos los titulares de mañana:
“Ha estallado la Tercera Guerra Mundial”,
en la hora en que todo está visible e invisible,
no vengo de casa de alguien, ni voy a casa de nadie,
paseo cansado, solitario como un perro vagabundo,
por las calles parecidas a cementerios de noticias.
La calle está cubierta de salivazos y cáscaras de naranjas,
la calle huele a orines como el baño de un estadio.
Pero párate y mira:
algo vivo conserva su forma humana
bajo la manta hecha de los periódicos muertos,
por aquí frente a una tienda de souvenires,
sin culpar a nadie por nada,
una vieja indígena ha hecho para sí misma un poncho,
poncho de las sensaciones del día anterior.
La india se vio envuelta en los escándalos e intrigas,
en los sobornos, partidos de fútbol, las lágrimas de Beirut
bajo las famosas piernas de las modelos inglesas
aparecen sus pies descalzos
autos de lujo, submarinos, cohetes
la aplastaron contra el asfalto,
carreras de caballos, yates, strip-teases, banquetes,
todo eso agobió la espalda de la campesina.
Y la llama blanca desde la vitrina
está viendo con dolor mudo
cómo en el pecho de esta vieja
aparece la sangre humeante
de El Salvador.
En medio de este mercado mundial sin vergüenza,
Fórnix 39
ella misma se ve como una llama perseguida,
esta inca anciana, la madre sufrida de la humanidad,
está doblada por las falsedades,
está aplastada por el tatuaje de los titulares,
pero parece una escultura,
la escultura de la verdad bajo un montón de mentiras.
¡Oh, llama blanca de la vitrina!
Apriétate a su pecho cansado,
libérala de esta basura dorada,
y llévatela a su Sierra Negra natal.
Yo, representante de un Estado tan poderoso,
inclino silencioso mi cabeza como un niño perdido
frente a este rostro sufrido,
este rostro cobrizo con trincheras de arrugas.
Dentro de esta vieja se esconde salvajemente
respirando en secreto,
el Estado más poderoso del mundo:
el alma humana.
“¿Quieres una peruanita, gringo?”.
Los taxistas me silban de nuevo,
pero yo me quedo inmóvil, casi petrificado,
yo no puedo explicar a los taxistas
que ya he encontrado a mi peruana.
Fórnix 40
Jack Hirschman
Estados Unidos, 1933
Transfiguración
Soy un patán
junto a tu lenguaje
porque no soy
un patán, burdo
junto a tu amor
porque lo hiero,
tonto junto a tu voz
porque eres mis labios
y me dejas mudo,
y también solo,
me hieres
con lo inexpresable,
y porque tú
vives como lo haces
y que no puedo,
debo irme a otro sitio
en este rincón de
mi hombro y llorarte,
quien me amas sin agotamiento
más de lo que pueda esperar
el silencio con un poema,
porque es el silencio
que espero, porque
es la misma y muy pura
Fórnix 41
esperanza de silencio,
y así me inclino, a
mi lápiz: tú,
la hermosa página, tú,
digo Sí sin hablar,
digo muchas cosas, y aún
hay estancia, hay espacio,
tu rostro es donde veo por siempre.
Los niños
Fórnix 42
niños que has talado:
pequeños arbolitos de chispas.
Has matado a David una
y otra vez; tú, estrella de la muerte.
contra ti,
y tu cascabel de huesos!
El gran legado
Fórnix 43
siglo XX, el Partido Comunista de
Haití. Que no solo existió porque tú
luchaste en España, Nate Thornton, sino por aquel
con quien tal vez te encontraste mientras
Jacques visitaba las Brigadas Internacionales
en la misma España, en la guerra civil.
Ars poética
Primero que todo creo que cualquiera es un poeta, y el celo revolucionario que
guardo por la educación de las masas sobre la superación de la propiedad privada
y el ejercicio de una distribución equitativa de la riqueza del mundo, debe incluir
también la misión de llevar conciencia poética a todos como una forma de sim-
plemente decir: reconócete.
Así que nosotros, por ejemplo, en la Brigada de Poetas Revolucionarios, tene-
mos bastante claro que lo que conscientemente queremos hacer es poner nuestras
palabras al servicio de quienes están ya movilizándose para defender la tierra de
un sinnúmero de indignidades y codicias. Hay una pequeña muestra de sabiduría
deportiva: la mejor defensa es una buena ofensiva. Nuestra ofensiva es la Palabra,
el heraldo de la Verdad. Ponemos nuestras palabras al servicio de asuntos como
la indigencia, la lucha de los inmigrantes, la cuestión de la salud, las condiciones
de pobreza, la crueldad del tráfico sexual, la cuestión de la raza y, por supuesto,
subyaciendo a todos estos, está el asunto de la movilización de la maquinaria bélica.
Es en eventos que giren alrededor de dichos temas donde puedes estar seguro de
encontrar a los Brigadistas que los irradian con el fuego de sus poemas.
Es bueno recordar que escribir un poema es una acción, y que escribir una acción
es ya ir en camino de organizar el alma, no simplemente para disfrutar la estética
Fórnix 44
del momento, sino para reconocer la profundidad de la alteridad en su interior, y
cómo, si la palabra guía la verdad, el futuro no será, no puede ser, traicionado por
las que son solo las sobras de mentiras.
También es bueno recordar que aunque nos parezca que somos nosotros quie-
nes escribimos, es en realidad el lenguaje el que nos escribe, y exige tan solo que
permanezcamos abiertos a recibir la verdad que nos puede ofrecer. Esa apertura es
la claridad sobre cada uno de nosotros, en la que a cada uno de nosotros se nos
concede la majestad del lenguaje con el fin de darle a la tierra la imagen de su
propia majestad.
Fórnix 45
Marcos Sílber
Argentina, 1934
1911
Lo veo.
Desde la borda del poema lo veo.
Catorce años tiene el que va a ser mi padre.
Viene en el ARLANZA. No me ve.
No tiene rostro la tierra que lo espera.
Avanza la nave que muerde aguas de extraños idiomas.
No lee ni escribe el que va a ser mi padre.
Helado trae el dibujo de la letra.
Oigo el naufragio de sus vapores de adentro
y su silencio me da de garrotazos por la cabeza.
Grandotas tinieblas le bailan alrededor.
Duele el frio sobre la cubierta.
El muchachito no me ve pero me dicta:
“congoja, apunte la palabra congoja, hijo,
y apunte: susto, y no deje de apuntar soledad”.
Una palabra de lana vuela hasta su cuello,
otra de abrigo desciende sobre sus hombros.
No lee ni escribe el que va a ser mi padre.
Respira un verde aire de consuelo
cuando me sueña escribiendo
en su sueño de más felicidad.
Y detiene el que será su forzado carro de labor
para dictarme:
apunte, hijo:
la palabra “trabajo” y “techo” y “cama” apunte
y también “sopa de pollo”
Fórnix 46
con sus flotantes monedas de oro.
Lo veo. No me ve.
Le oigo, “tome mi mano, hijo;
guíela,
escribamos”...
Llora un hombre.
No puedo precisar si del otro lado
de esta pared o del mundo.
Pero se oye, un hombre llora…
De la casa vecina
llegan los reproches de una mujer
hacia un hombre –que esta vez tampoco responde–
De otra casa, el jadeo del pequeño mortificado
que rasca un violín sin futuro
contra las furias del padre.
Más cerca de lo conveniente
los sofocones del ascensor
no dejan de lastimar la quietud
y con regular malicia se repite un golpe
como aquel del trasbordador contra los pechos del agua
frente a los acantilados de Dover (¿te acordás?).
Ahora huelo la brisa rancia del recocido
en el cuarto del soltero que silba –siempre silba–.
Como si poco fuera irrumpen dos tres relámpagos
anunciadores de una tormenta, ya, inevitable.
De pronto, desciende una como gigante guillotina
y calla la respiración de cada cosa de cada cual;
de modo que todo se detiene.
Calla la vecina, el violín de los suplicios calla,
calla el ascensor el golpe del trasbordador calla
calla la brisa cercana los relámpagos de la lejanía callan.
Y se parte o es como si se partiera la tierra
y se aniquila o es como si se aniquilara
el corazón de la tierra
y se desmoronara o es como si se desmoronara
el cielo de la tierra;
Fórnix 47
porque nada, en verdad nada se detiene nada calla
cuando en el silencio blanco de la noche
un hombre llora.
Espectro
Rituales
Se retira el atardecer.
Llueve/llovía y las mías hermanitas
corren/corrían disparadas hacia la cocina
que las recibe loca de contenta
con harinas caídas del cielo
para modelar tortas fritas,
piedras preciosas de gustar
en gloriosas tardes de lluvia.
Fiesta para los dedos voraces,
para el olfato adivinador fiesta,
fiesta para la mirada codiciosa,
banquete, mesa tendida en el paladar dichoso,
fiesta musical para la danzarina fritura.
Es otoñalmente cierto,
Fórnix 48
las mías hermanitas ya no están
pero llueve, entonces ellas regresan
felices, alborotadas, al ritual
de recibir harinas caídas del cielo
para volver a moldear tortas fritas
y no acabar de morirse
jamás.
Fórnix 49
Arturo Corcuera
Perú, 1935
Nació en el puerto de Salaverry, Trujillo, donde vivió hasta los doce años.
Es autor de más de 30 libros, entre los que figuran Primavera triunfante;
Noé delirante; Las sirenas y las estaciones; Poesía de clase; Puente de los suspiros;
Prosa de juglar; La Gran Jugada; El bazar de los letreros; Parajuegos; A bordo
del Arca, entre otros títulos. Ha ganado el Premio Nacional, Premio Atlán-
tida, Premio Trieste, Premio Casa de las Américas y Premio del Círculo de
Críticos de Arte y Literatura. Publicará este año Baladas de la piedra, del
amor y de la muerte.
Ataviada de aretes
y collares,
aparece, triunfal, Tía Victoria.
Ella pasa por los años
sin que se atreva a lastimarla el tiempo.
Han aprendido a respetarla.
¡No podemos tardar,
nos espera con la mesa tendida!
Nada.
Ni el asedio perverso de las sombras
pudo doblegar tu juventud,
Fórnix 50
incólume, permaneció tu rostro
que no pudieron mancillar los dedos
huesudos y amarillos de la muerte.
Fórnix 51
Hasta que un día oscuro y frío
desairando la lentitud de Alerta Médica,
te subiste al Tren que moraba en tus sueños
y enrumbaste a la Luz, vencedora de la muerte.
Rosa
Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorable-
mente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas,
puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición,
puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen,
estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de
enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio de la agonía del otoño,
puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y
sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche,
puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las
trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura,
puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin
Fórnix 52
dinteles, ni ventanas clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o
las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmu-
decieron para siempre como los torturados.
Fórnix 53
Manuel Pantigoso
Perú, 1936
Fórnix 54
mi abismo pegado a ti hasta los besos
de pronto
la que tanteaba la luz
la que trocaba ilusiones por silencio
se cayó al pozo
se cayó de frente y sin aviso
al pozo del Jardín
Fórnix 55
por la negrura del túnel sin salida
al rescate
descendí en pos de su sombra
la gallina cacareaba
cacareaba más
y todavía
al día siguiente
en el centro del Jardín
un huevo blanco
blanquísimo
resplandecía sobre las raíces
del Gran Árbol del Guayabo.
En el poema se diluye
el antiguo borde del mundo
Fórnix 56
hiperbóreo reino y albergue
abisma las brisas del viento
Remoto
desterrado
abismal asomo
vaga la Poesía
imprecisa
diluida
próxima y lejana fosforescencia
tul invisible y siempre más allá
a la altura del fuego y del aire
Sol de luna
luna de Sol
asombro pleno
Fórnix 57
una línea bienaventurada desmenuza el cielo y la tierra
(el horizonte es infinito)
invisible luz
suave oleaje que adormece
Thule es sensibilidad navegando y de pronto
crispación del vapor fantástico
vaho en lejanía que aproxima el fondo
sin nunca acabar en las orillas
¿Thule, estás?
¿Thule, adónde vas?
Fórnix 58
Jotamario Arbeláez
Colombia, 1940
Querido Salvatore: Hoy ya tienes 19 años y yo a duras penas alcanzo 71. Quiero
decirte que, así como tú vas, yo retorno. Y que el regreso de la meta es más corto
que el alcanzarla.
Venturosamente pisamos la misma raya en el presente camino, si es camino el
tiempo que viene y el que se va. La vida se te abre como una novia mientras que
a mí se me cierra como una mano.
Hace ya más de medio siglo que el ser que soy andaba por tus andenes,
emergiendo del foso del desasosiego por las injusticias rampantes
con el corazón iracundo
pero mirándolo todo con la sonrisa desdeñosa del que consideraba que se las
sabía todas, menos una, la que sabemos,
bailando a pierna suelta pero sin soltar la pareja,
leyendo todo lo que le sirviera para no ganarse la vida,
poniéndole problemas al orden público por no saber resolver los de filosofía y
matemáticas.
A tu edad me propuse con una pila de amigos extravagantes y extra vagos
cambiar el mundo, en lugar de cambiar de amigos.
Fórnix 59
Y por Chucho que lo logramos. Ya la vanguardia quedó atrás, la izquierda a
la derecha, la Historia perdió su norte, la marihuana entró en los hogares,
transexuales despachan en ministerios.
Ya el Papa borró al diablo del catecismo, se derriten los polos y se están acabando
el petróleo, el oro y el aire.
Ya no sabemos en realidad si no hicimos la revolución que nos propusimos, o
si la hicimos dos veces.
Los extraterrestres cayeron en el olvido.
Los hippies, después de divagar por el recto sendero paciendo hongos encon-
traron el buen camino que no es la ancha carretera capitalista.
El cine en blanco y negro recuperó su prestigio y está pidiendo la palabra el mudo.
Ahora gobiernan la tierra montando a pelo esos cuatro jinetes que son la droga,
la corruptela, la pornomiseria y el terrorismo.
Paul McCartney vendrá setentón a cantarnos Yesterday para recabar
sus últimos millones de dólares.
La guerrilla está acorralada y casi todos los secuestrados en casa.
Las cárceles están llenas pero más llenas están las calles de asesinos
que me apuntan en sus libretas
pero ya nada temo porque tal como me habrás visto en las medias noches en
algún rincón de la estancia, estoy en paliques con Jesucristo.
Menos mal que en su día acudió en mi rescate tu joven madre y tan pronto como
decidimos “Vamos a vivir”, me dio a conocer la parte más vivible del perro mundo.
¡Y tú qué, mi querido hijo, frente a futuro tan confuso que se avecina!
Acostumbran los padres por estas fechas vitales señalarles sus pautas a los reto-
ños. Y qué puedo hacer yo cuando ni siquiera he terminado de plantearme las mías.
Después de tantos paseos por los abismos no creo tener senderos
para marcarte que no sean los de Lao Tse.
Sigo tratando de ascender por las jerarquías, con el solo poema como tiquete,
siguiendo el ejemplo de Álvaro Mutis, en jet, en ascensor o por escaleras flor.
Y mientras más asciendo más abajo me siento, porque uno es más de dónde es
que de dónde llega.
Lo que sí recuerdo de mi padre es que en su lecho de muerte me hizo prome-
terle que nunca me comportaría como un bastardo –la palabra fue un tanto más
fuerte–, permitiendo el irrespeto del poderoso por los pobres seres que son vejados.
Pude hacer más de lo que pude porque me ayudaron potencias misteriosas en
las que nadie cree, lo que me significó un renovado milagro.
Tal vez no sea el ejemplo de vida más adecuado para ti, como no lo fue para
mí papá, pues muy pronto me le escapé de su tienda de paños de sastrería. Y me
fui de la casa con sus vestidos.
Fórnix 60
Recuerda el día en que íbamos en nuestro carro fogoso, tú manejando porque
acababan de darte el pase, lo que te convertía en el conductor de la casa, yo sin-
tiéndome un Krishna dialogando con Ardjuna de la conducta del guerrero frente
a los acosos del mundo, cuando en un cruce gritamos por única vez al unísono y
aterrorizados una misma palabra ¡Ayjueputa! al embestirnos un bólido en contravía
que nos catapultó dando botes contra la fachada de un edificio.
Al sentir que la muerte nos saludaba me brincó a la memoria lo que había
escrito ante las de Gonzalo, Luis Ernesto y María:
“El único ismo capaz de acabar con el nadaísmo es el automovilismo”.
De milagro me salvé porque no tenía puesto el cinturón de seguridad
y alcancé a tirarme a la izquierda cuando el bómper del taxi
se me incrustó en el costado
y tú porque eras inocente del accidente.
Cuando nos sorprendimos vivos nos abrazamos como si acabaras
de aprobar un examen.
La pérdida total fue solamente del Honda Accord.
Considero que somos hermanos mellizos pues volvimos a nacer en ese momento.
Fórnix 61
Benavides me trajo a 140 fumando sus cigarros que el sol le iba encendiendo
por un desierto salpicado por 52 valles fecundados por otros tantos ríos paradisiales
a conocer cómo su apetitosa biblioteca que sirve César Panduro
es devorada por una muchachada a la que la poesía le interesó hasta los huesos.
Pasa uno de las inmensas dunas a las amplias camas de hierba
donde se dan el espárrago, la alcachofa y la aceituna de exportación,
y frutas de delirio picoteadas por la cochuca.
Aquí la botánica y la zoología, más los fenómenos atmosféricos,
son como de un planeta de otro sistema.
Las parejas de paseantes de la orilla del lago frente al que estoy
de aposento miran hacia la luna y se ven reflejados el uno al otro.
¡Mira, chico, hasta dónde lo puede conducir a uno la poesía!
¿Has visto sobre mi mesa de noche un librillo que nunca abro pero que tampoco
retorno a la biblioteca, La carta al padre, de Kafka? Pues habrás de saber que nunca
la leyó el viejo.
No estoy seguro de que vayas a hacer lo mismo. Esta te la enviaré a través de los
medios masivos de comunicación para que sientas que no requiere respuesta. Si no
la lees, ya te la contarán tus amigos. No te enseñé a leer y escribir necesariamente
para que me leyeras o me escribieras.
Va a parecerte ridículo ––¡qué oso!–– que tu padre te escriba una carta de
cumpleaños a través del periódico,
para recordarte que aún llevas contigo el último gene de los Arbeláez para
seguirlo rodando.
No voy a poner al ser que eres en carreras para hacerme abuelo como yo tampoco
me puse en ellas para hacerme tu padre, pues te convoqué pasada la cincuentena.
Te lo pido de puro agüero. Pues siempre es bueno que quede alguien de la
familia para el acabose del mundo.
Fórnix 62
Creo que andas en esas calendas en que, según Freud, hay la necesidad psicológica
de ‘matar al padre’,
sacarse de la cabeza ese trasto anticuado, como factor decisivo para pensar por
sí mismo, entrar en la edad adulta y tomar posesión del orbe.
Eso hicieron mis colegas los nadaístas cuando surgieron y, más nadaístas sus
padres –ni siquiera en defensa propia–, para allanarles el camino los expulsaron
del hotel-mama.
Con la excepción del mío, que me adoptó con todo y fracasos, borracheras y
pataletas. Hasta que al fin me fui con mis propias medias.
Cuando en la película Troya –que vimos juntos– Héctor se despide del viejo rey
para acudir al duelo final con Aquiles, Príamo (interpretado por Peter O´Toole)
exclama: “Jamás un padre tuvo un mejor hijo”.
Hice lo que pude para merecer de mi padre similares palabras. Pero no di para
tanto. Solo cultivé poesías para aportar a la casa que para nada sirvieron. Esas
mismas que hoy nos permiten vivir decorosamente.
Estoy seguro de que serás un triunfador como te perfilas, pero acaso no sea eso
lo que se busca, maguer el fracaso tampoco.
Mis amigos y yo nos propusimos fracasar, y fracasamos en el intento. Te lo
repito. La misma vida se encarga de torcerte hacia lo mejor.
Basta con dejarnos llevar por el ser que somos para llegar.
Aspiro a que seas un gran ser humano. Te rebajaría el un gran por un buen.
Incluso me bastaría con humano.
Y si un día te alzas contra algo que sea contra la injusticia.
Fórnix 63
Emilio Coco
Italia, 1940
El don de la noche
(fragmentos)
Fórnix 64
Queda un rincón en tu cerebro enfermo
para Catulo y los poetas griegos.
Fórnix 65
Son ya las seis y cuarto esta mañana,
miran si tienes fiebre y te colocan
otro goteo con el manitol.
Estoy sentado junto a la ventana.
Los dos jugamos a quién es más listo:
Cuanto más te descubres más te arropo.
Fórnix 66
Está todo muy limpio, muy cuidado.
A las seis ha venido una enfermera,
me ha dicho buenos días, con su dulce
sonrisa ha controlado las orinas.
Fórnix 67
Es de noche cuando es más peligrosa
y prepara sus trampas con astucia.
No te fíes, es experta transformista,
ora es dragón de fauces horrorosas,
ora muchacha tímida y sumisa.
Esta noche la tengo en mi regazo,
mas no quiere dormirse la traviesa,
se debate, patea caprichosa
y me desarma con una sonrisa.
Más se rebela cuanto más la aprieto,
me araña con sus uñas puntiagudas
y me golpea el pecho con los puños.
No me doy por vencido, soy tozudo.
Acunaré tu Muerte, y hasta el alba.
Fórnix 68
Ricardo Silva-Santisteban
Perú, 1941
Poiesis
Fórnix 69
Pluma y rosa
Ala abolida en el espejo sin brillo de la felicidad yo gritaba ¡cuidado! pero aquella
figura muslos entreabiertos a mis labios movía las alas y abría y cerraba los ojos
silenciosamente yo bajaba por el camino de rocas y musgo sustentado con excre-
mentos de cerdos silenciosos la rocalla hería nuestras plantas al contemplar el azul
esperando por la caída del sol y su último destello ¡ya! se apagaba venía la noche
con cerrazón y llanto y nos dolía porque esperábamos una ascensión más trémula y
delicada que aquella de la comarca del delfín desterrado y su desesperación conver-
gía más sutil aún y más cerrada quizá pero todo no era sino sandeces volvíamos al
camino polvoriento de la huaca ahora destruida perros y oh desgracia colmilludos
canes y el ser ascendía con sus alas desplegadas y aleteantes plumosa sensación de
vida o muerte sobre el soto vernal o de su sexo destruido por el golpe del placer de
una o varias veces plumón plumón suavizado por su propia caricia no importaba si
habíamos de volver a encontrarnos suave suave pluma de carne cuerpo ascendido y
vuelto a mirar con destello e ignominia lamento dulce por el soto pero lo toco con
estas manos y la sensación de su estremecimiento acarrea un manantial toco toco
la suavidad descendida de su cuerpo a mi cuerpo imagen pura soterrada abismada
donde surge la rosa y encanta con sus pétalos que guardan guardando el rocío de
un alba pura y mortal.
Fuego de tu fuego
Llegó la desolación
Ha llegado el invierno
Con el sonido de la sombra
Los árboles agotaron sus hojas
Y escuché su rumor
Cobijado por la húmeda almohada del deseo
Una a una cayeron
Y cual árbol que el invierno embiste
Siento el aguijón de su partida
Se ha ido para siempre
Y mis pesares se agotaron como hojas
Fórnix 70
(Mas ahora tu cabellera roza mis labios
Tus ojos poseen el frescor del tiempo recobrado
Tus mejillas se encienden en las mías
Manantial que aprisiono con mis manos
El diamante de tu saliva me acaricia
Somos un oasis de esplendores y centellas
De piernas y de tacto
De caricias que renuevan el acto de la vida)
Fórnix 71
(Remota estrella fugaz
El miedo de volver a verte
Turba mi tenue esperanza de volver al origen
Déjame entonces tocarte
Déjame tomar tus manos y el cuerpo
Por el cual revivo en este otoño de peces y luceros
Para sentir palpitar mi corazón
Y luego volver a la indecible escritura hermana de la vida)
A través de la sangre
Alcanzamos la salida del aturdido laberinto
Llegamos al probable resquicio de la luz
Escribimos nuestro propio destino
Si osamos coger otra vez una fruta prohibida
Borramos el horizonte al decaer
Y cual las aves que renuncian a su vuelo
Nos transportamos de la muerte hacia la vida
Fórnix 72
La soledad es un estado del alma
Pero también esta distancia insoportable
Contemplo el jardín de las rosas
La sombra de los árboles
A mis oídos llegan los tonos irisados de la música
Y los rumores del agua envolviendo tu cuerpo
Si pensamos imposibles
La desesperación nos envuelve con hedores de búho
En mí solo siento palpitar ahora
Imágenes perdidas entre sombras
Gemidos y tacto y caricias y anhelos
Entrevistos en el destello de las sombras
Pues solo puedo recoger el destrozo del alba
Repitiéndose al compás de los relojes
Fórnix 73
Tus dientes los hilos de plata de la fuente más dulce
Tu frente el candor del agua de un pozo
Tus piernas flores vertidas sobre mi pecho
Tu sexo aroma de frutas y de labios
Eres para mí el ardiente minuto de la nube
Cuando los planetas se despeñan
Y el universo se estremece en sus confines
Fórnix 74
Winston Orrillo
Perú, 1941
Mientras yo
dando tumbos
inscribo los horarios
que asaz me cuadriculan
(que me esquilman
la vida) mi gata
juguetea
abraza
mis apuntes
araña
mi expediente
y da dos volteretas
que dicen:
despabila
exorciza
a ese trasgo:
¡Respira
mi entusiasmo!
Fórnix 75
Mientras, soy
yo zurcido
con una lengüeteada
que me espanta
a la muerte.
Homenaje al pan
Atardecer de viernes
Enroscada
La tarde
De viernes
Acontece
Merodeé
Por tu
Estuario
Repté
Por entre
El abra
Fórnix 76
Que
Separa
Tus pechos.
Y fui
Desportillado
Por tu
Presencia,
Suave
Castaño
De
Las Indias.
Qué empapado
Este canto
Que suave
Burilaste
Entre las
Bocacalles
De mi vida
Y mi sueño.
Coruscante
Ha quedado
Mi almácigo
furtivo
Que por
Ti ha
Sucedido
Oh huésped
Del olvido
Sedición
Yo proclamo
Para las escafandras
De mi apócrifa
Calma.
Miro
Así
La cascada
De aquellos
Meteoros
Que contigo
Advinieron.
Fórnix 77
Un día
Fórnix 78
En mi mujer
En mi mujer
hay mil mujeres
Desmedido es el día
al lado de ella:
erizado el amor la condecora
pues la veo en la rúa
en la calzada
y refuta
al avieso
de la esquina
y se engulle al solípedo
acechante.
Mi mujer es la niebla
del verano:
refresca el corazón
y lo columpia
pregona una canción
cuando amanecen
sus coralinos
besos sediciosos.
Esparce ella el amor
en su periplo
¡y yo soy feligrés
de sus cauterios!
Resplandor que me envuelve
cuando alcanzo
a desvelar
al alba
en su entrepierna.
Y así me asilo
yo en su desbocado
corazón
que me vuelve
un ser humano.
Fórnix 79
Santiago Sylvester
Argentina, 1942
Retrato
No puedo distraerme;
un solo instante de abandono
y muero aplastado por estos desconocidos
que he juntado
y que trabajan para mi perdición.
Fórnix 80
La rótula
Mujer en la esquina
Fórnix 81
no guarda para sí, buscamos lo excitable de la especie para alcanzar
el peso, la saliva del otro, la célebre unión de las mitades.
La memoria
forma parte del cuerpo: no difieren naturaleza y cultura: todo
en este caso es todo, pero no con el fastidio
Fórnix 82
ontológico sino
con la contundencia del verbo estar.
La voz, el entusiasmo,
forman parte del cuerpo como la mirada forma parte
del ojo: no hay separación que valga.
Con él
me siento en confianza, no sé si en calma:
un ojo cerrado, el otro abierto,
como el animal que se tiende al lado de su dueño, y
se duerme,
y sospecha que por ahora todo está bien.
Fórnix 83
Julio Ortega
Perú, 1942
La vida emotiva
(fragmentos)
Fórnix 84
*
Fórnix 85
por el arzobispo garciamarqueziano,
dadas las pasiones del poder, apelado
por los escribas que reparten la justicia
pidiendo perdón.
Entre tanto, los académicos en su e-mail
aguardan el resultado de la revuelta.
A los postres, de la historia
solo resta el sabor de la duda.
Poca metódica en este año
de memorias y testimonios donde el hijo
que condena al padre lo reemplaza,
obsceno y feroz.
Pero el motín nos sigue
como la sombra de la juventud,
y la historia es esta calle populosa
entre la retórica y
la matanza.
Mi padre
No digo tú…
Fórnix 86
En tus ojos,
el silencio de mi frente sueña.
Ya corren los días: su canto
despertando está el tiempo. De lejos
regresamos, un licor de viaje
dora nuestros ojos, lenta
ada hora se dibuja
(De las casas recogemos nuestros nombres,
cada objeto nos reúne.)
Al volver estos días
un no escuchado silencio
estarán tejiendo tus manos.
Fórnix 87
Nicole Brossard
Canadá, 1943
Fórnix 88
*
No toquemos el silencio
es nuestra reserva de esperanza
la función renovada del futuro
un rasgo de espíritu fugaz gozosa espera
bajo nuestros párpados
perfecta distorsión de lo real
Fórnix 89
ven a abrazarme
piensa en el gran poder del agua
que hace de nosotros un lugar
Contemporánea
1.
2.
3.
repite: la memoria
se mantiene firme. La lengua
quiere algo
de nosotros, de todo
acurrucarse en todas partes alimentarse
del silencio
Fórnix 90
4.
Fórnix 91
Eira Stenberg
Finlandia, 1943
Divina Comedia
Fórnix 92
No respondió,
se quedó mirando mis pechos y los tocó con sus dedos,
sus manos se deslizaron por toda la curva de mi cuerpo.
De esa forma lo encontré
sin conocerlo,
nadie ha tomado mi rostro como él,
asido mis orejas,
jalado mi pelo
y se ha deslizado así entre mis piernas.
Las lagartijas irguieron sus cabezas
bajo el terciopelo de mi vestido,
se abrieron las puertas del laberinto.
No sabía quién era,
ya que no hay otro como él
que lleve su cabeza como una corona negra.
Lo tomé de la muñeca
y lo llevé afuera,
y ahora, loca de deseo, estoy buscándolo.
La libido de la tierra
Fórnix 93
En el hombre hay una cueva
La voz de árbol
Fórnix 94
En el árbol hay una cavidad en donde se puede caer,
una glorieta, y en la cabaña unas cajas chinas,
la más pequeña con la llave del cuarto
donde se encuentra la voz del árbol,
tan alta y profunda que ningún oído la llega a escuchar.
Fórnix 95
Jorge Pimentel
Perú, 1944
Fórnix 96
descascaradas y al segundo coito arrojaríamos por la ventana la caja de condones
y que al tercero luego de lavarnos en el lavatorio y refregarnos con la toallita
blanca estaba escrito que esa era la noche de las aberraciones, de saltar
calatos sobre la cama de vivir uno encima del otro, otro con las nalgas de uno,
de gravitar los muslos de vivir alucinados piernas al hombro filo al catre
amada transparente como tus vellos de vivir delirantes en nuestras nalgas
cáscaras de la mañana de uno amada de la cara de puñete y los ojos almendrados
amada de la época y el año justo.
Esa era nuestra noche de agosto del 67.
Oh amiga mía! Estaba escrito que teníamos que terminar. Pero no así.
De repente un día llegaste a las galerías escondidas con lluvia
porque era agosto, con frío, desapareciendo al otro lado de las galerías
donde no me atreví a seguirte por miedo a unos enanos terribles
de cara desdibujada, a esa música a gogó de las casas del disco
a esos rostros borrosos corroídos y a unas mujeres embarazadas desde mayo por
mi padre.
Fórnix 97
Luego habló con mamá.
Se encerraron en el cuarto un instante.
Salieron.
Ella lo había perdonado.
Mientras hablaban, yo rebuscaba las cosas
que mi padre trajo,
ahí estaban mis poemas
impresos en viejo periódicos lluviosos.
No recuerdo más.
Soñé, soñé que mi padre volvía.
Y yo tenía puesta su camisa de leñador.
El kilo de papas
Fórnix 98
No veo plata.
Por el contrario,
veo mucha araña, mucha cucaracha
y al alicate sobre el piso
y al rabo fijo,
a la culebra salida,
al cerro salido.
Puro trajín.
Y después lo de siempre.
Trigo frío,
trigo mío, trigotodo,
trigo crío,
trigo plomo,
trigo trigo,
trigoso,
yo izquierda,
tristosa,
trimustia,
tricarne.
Rompe sabelotodo.
Madre tuberada.
Madre acosada.
Rompo.
Trato.
Rata
Trigo-trigo.
Tirito.
Trato.
Aguanto.
Mustia.
Melodramática.
Enloquecida.
Fórnix 99
Lodazal
Detenido en el desconcierto
asumo el áulico aullido de las derrotas.
El lobo busca su natural religiosidad
contra la muerte.
Llueve la vida con asombro.
Llueve en los tapices de carne.
Llueve en los esperpénticos vueltos
enmascarando territorios de súplicas.
Hay humo.
Hay miedo.
Y las palabras explotan fastidiadas.
Fórnix 100
Isaac Goldemberg
Perú, 1945
Prefacio
Una forma
De escribir poesía
Es vivir epigrafiando
Luis Hernández
Diáspora
Fórnix 101
Más tarde, mucho tiempo más tarde,
volvía del destierro para ponerle candado.
Y el hijo, sin que fuese suya, se quedó con la llave.
Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.
Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre.
Esta será su tranca –dijo–, mi memoria.
Pónganla aquí –dijo–, donde estuvo la casa.
Umbilicus mundi
JERUSALÉN
Fórnix 102
en las ausencias dulces,
un breve hilo nos sostuvo.
Abundaron saqueos de casas y palacios.
Faltó la paz.
De dos o tres letras o solo de la Alef
pensamos al imperio en su destrucción.
CUSCO
Fórnix 103
Viejos de pie con sus máscaras sombreadas,
quitaban al dios,
desde la lúcida inteligencia,
donde permaneciera la brevedad podrida de la tierra,
y una muchedumbre de pequeños descensos,
buscaba traducir la ley del imperio.
NUEVA YORK
Fórnix 104
No había nadie que hiciera la paz
y devolviera los reinos,
nadie que recobrara los huecos del placer,
solo hombres que conservaban el fuego apagado,
los saqueadores sin propósito.
Sin la firmeza de la tierra,
el futuro todo lo borra.
Muro
Lección de arte
Fórnix 105
Otro día subió hasta el techo del gran salón para decorarlo.
Este trabajo estuvo impregnado de un humor y una fantasía
salidos de su subconsciente.
Sombras y luces hacían resaltar la dignidad solitaria de las cosas.
Fórnix 106
Jüri Talvet
Estonia, 1945
Fórnix 107
La juventud sueca se amontona en el Museo Nórdico
alrededor de unos cuadros que muestran este año
(en el marco de los eventos de la capitalidad cultural europea)
el arte del tatuaje, y hasta qué punto puede ser expresivo
el discurso del cuerpo. (Un modelo sueco, vivo –un joven
mudo, desnudo hasta la cintura–, intenta comunicarse
con el público exhibiendo los signos
que cubren su blanquísima piel de gallina.)
Fuera, sin embargo, el invierno persiste.
No sé cómo poder quererte aún más.
El miedo marca su frontera en los gruesos abrigos, en los cuerpos
rechonchos y en los secretos deseos que anidan en ellos mientras
cruzan el confín entre las cifras minuciosamente calculadas que separan
los años, al igual que el hielo que se funde en la Drottningsgatan
cuando lo pisan con sus gruesas suelas de caucho, y se rompe
con un sonoro chasquido.
Recuerdos de Leiden
Ayer oí:
women’s language is a simultaneous
translation between the language
and the body
Fórnix 108
y mudas de viento, aunque fueran panes auténticos
hechos de centeno, y mi cuerpo sería desde hace
mucho tiempo tierra negra y obediente, rendida a los pies
de cualquiera, y yo nunca habría escrito este poema
si la traducción simultánea de la que usted habla,
sesuda doctora, se hiciera, como dice, del cuerpo
a la lengua, de la lengua al cuerpo, del cuerpo a la lengua,
vertiendo lo mismo a una lengua más simple, la de un país
bajo, próximo a la tierra:
del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo.
1953
dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz en grito por las calles.
Fórnix 109
Francisco de Asís Fernández
Nicaragua, 1945
Fórnix 110
En mi cuerpo parece que se soltó un animal
cuyo único afán es destruir lo que encuentra y lo que ama,
comerse los espejos de los ríos del Paraíso
donde mira el horror de sus ojos vacíos abiertos.
La última musa
El nuevo mundo
Fórnix 111
En este nuevo mundo
no había árboles secos
ni lágrimas tronchadas
ni corazones humanos.
Un secreto
Fórnix 112
Corresponsal de guerra
Fórnix 113
y que sabe que la belleza y el amor son flores carnívoras
que se deshacen, juntan sus pedazos, se reproducen,
mueren y vuelven a nacer.
Crimen perfecto
Fórnix 114
Gloria Gabuardi
Nicaragua, 1945
Cabalgando la noche
Fórnix 115
vuele las cenizas de mis llantos
y pueda yo escribir tu nombre.
Treinta años juntos no son nada,
y es una vida entera.
Y no puedo negar la guerra y la paz
el fuego y las cenizas,
la guerra de las rosas
la guerra por la independencia
la guerra porque yo soy yo
y vos sos vos
la guerra por la bandera de la libertad,
las disculpas
las reconciliaciones,
la alegría ante el crepúsculo,
el mismo pensamiento
la misma antorcha
las mismas manos empuñándolas.
Treinta años juntos no son nada,
y es la vuelta al mundo y su firmamento,
y veo palomas blancas volando al infinito sin límites
y mi humildad aplastada por la rabia
y la rabia aplastada por la amistad incólume
y mi piel como volcán iluminada
y mi fe y mi esperanza, y mi vanidad colgando
de la noche, del nomeolvides.
Todo lo veo escrito en tu corazón:
mi nombre a fuego fundido profundo y tierno
mi rostro perfilado y marcado en tu pecho
como fotografía amarillenta,
Así es la vida
No hay pierde
Soy una rosa con corazón de tigra,
y para vos una fiera por domar…
II
Fórnix 116
té de rosas, té de jazmines
cólera y tranquilidad, tristeza y alegría
ganas de matar y de estrangular
neblina del infierno
un verso, otro verso,
y te busco y no hay nadie
páginas en blanco solamente, unas tras otras,
y las puertas del cielo entre mis manos.
Soy tu centro, lo profundo de tu mar,
el corazón de tu volcán
y mi vida es tu vida,
y ya es una nuestra historia y no dos
y las líneas de tus manos y mis manos
son las mismas.
En este sueño, despliego mi bandera
conquistada pieza a pieza.
Yo he hecho un mundo de colores para tu alma.
Fórnix 117
y reanudo el goce que da la libertad
el paso de la vida por mi puerta
en medio de la luz de la luna en su cuarto menguante.
Mujer
Mis recuerdos
Sombra
A veces sumergida
esculcando los rincones
te encuentro ahí
como una hiedra
robándoteme todo
Fórnix 118
Juan Manuel Roca
Colombia, 1946
Palabras en la niebla
Fórnix 119
La muchacha camina hacia mi estancia,
Oigo su voz viniendo
Por el pasillo de madera,
Su voz que abre en la niebla
Una pequeña claridad.
Ella extrae, como una ilusionista
Tras la plomiza cortina,
Una taza de café
Cuyo humo se confunde con el aire.
Cuando me entrega el tazón
Entreveo su andar,
Una Pavlova
Montaraz y leve
Andando entre la bruma.
Saboreo el café y su voz
Al mismo tiempo,
Envuelto en una ceguera
Suave y transitoria.
El poema
Fórnix 120
El verdadero poema
Sobrevive a tan fúnebre cortejo.
Por la mañana,
Cuando un sol de páramo merodea la ciudad,
Las meseras del café
Limpian las sobras de una conversación
Y las manchas que dejan en el piso
Las voces nocturnas.
A alguien debió caérsele en el baño
La palabra amor,
Pues no se soporta el olor a flor marchita
Que invade sus muros.
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
O esparcidas como cigarros apagados
En los rincones. Solo son pavesas de voces,
Cenizas del verbo, frutas disecadas.
Las meseras espantan a las moscas con un diario:
Las palabras no son hadas caídas de labios del fabulador,
Ni cadáveres en fuga hacia el vacío,
Pero las moscas se frotan las patas
Frente a sus melancólicos residuos.
Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza
La palabra país se haga recuerdo
Pues hay algo de tela de araña, de ruina de tiempo,
De un mestizaje de sueño y pesadumbre
En torno de la mesa.
Aún están las sillas con las patas arriba
Como carrileras o pirámides o torres
De una Babel silenciosa
Y las meseras se aprestan a barrer un otoño de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasión
O arrojadas por la espalda,
Palabras titubeantes en labios del herido
O untadas de una tenaz melancolía,
Mariposas derribadas en su vuelo.
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
Fórnix 121
Para venir a morir bajo una mesa.
La palabra libertad que agitó su bandera de harapos
Se deshace entre los restos de la noche
Y no es fácil remendarla con agujas de lluvia.
Ni perros ni gatos husmean los escombros
Donde se acumulan los sinónimos del hombre.
Hasta la palabra miedo
Ha mudado de piel y ya no tiembla.
Ah, diligentes meseras que ponen órden a los objetos
Aunque nadie los nombre. Yo las veo
Recogiendo pedazos de la palabra cristal,
Entre enceguecidos Narcisos
Que fingen no verse en aguas pantanosas.
La palabra muerte no quiere deshacerse,
Se resiste a morir en el café de la noche.
Las pulcras meseras recogen,
Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
Las sílabas del día, sus inciertas potestades.
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterráneos,
Glaciares y jardines y patios y collares,
El eco del silencio que atraviesa la noche.
Confesión de un solitario
Fórnix 122
Llevarle flores a Nadie es darle hojas al otoño,
Pues ha hecho del silencio su jardín.
El brujo
No son duendes.
No son fantasmas los habitantes de este ebrio rincón del mundo,
Y sin embargo,
Nos hemos visto dando nombres propios a un vacío:
Hay un poblado de hombres desaparecidos
Y es frecuente escuchar en las calles y en los bares
A las gentes que hablan de abandonar un país como un barco
que naufraga.
Fórnix 123
Desde una nación donde alguien proscribe el sueño,
Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida
Y la risa es condenada por traición a los espejos.
Diario de la noche
Fórnix 124
Agneta Falk
Estados Unidos-Suecia, 1946
Extraña noción
Ve Nora Batty,
Fórnix 125
Infierno opaco
Arrullo de Yorkshire
Fórnix 126
Cada mañana lo mismo,
es tan vasta que no podemos
ni siquiera abarcar la inmensidad
no podemos escuchar el canto
en nuestros huesos, la música para la
que nuestros oídos están hechos
Otredad
No es porque no te ame
que no puedo verte la cara,
es solo que no puedo encarar tu rostro
sin eliminar el mío.
Cuando me miras, me volteo
De modo que apenas note tus ojos.
Fórnix 127
Si solo pudiese mirarte
sin que tú me miraras,
podría comenzar a verte, descubrir
la curva de tus labios, semejante a
la mía; que sobre la cuesta de tus
mejillas corre un río tan profundo y oscuro
como uno junto al cual crecí, tan bajo
y seco. Y tal vez, si te atrevieras a
volver la mirada hacia mí y
vieras tus lágrimas
llenando mis ojos, podríamos empezar
a reemplazar ese infinito
miedo con amor.
Oh odio
ser ahora
un pedazo gris de firmamento
sobre los álamos italianos
a lo largo del Ródano
y pensar en el muchacho palestino
abaleado de muerte, los soldados israelíes
hechos trizas
quien en lágrimas rompe
quien gana pérdidas
quien pierde ganancias
deliberadamente
sin pensar
quien acuesta su cuerpo
para morir
con el nombre de Dios en sus labios
aquí la seda se hace suave
sus ondulantes extensiones
son suficientes para envolverte
como una momia
pero en medio de estos pensamientos
el olor de un harapo manchado de sangre
es atorado en la garganta
de un toro despiadado
ahogándose con su propia sangre.
Fórnix 128
la larga lengua del otoño
se envuelve a un silencio
en el cielo un mirlo
clava sus alas profundo en el corazón
¿con los ojos cerrados a quién amas más?
¿con los ojos cerrados en quién confías más?
Estos pensamientos me matan también
y aquí viene la madre muerte otra vez
haciendo relumbrar sus dientes
II
Fórnix 130
Él era un buen musulmán. Él era un buen judío.
Ella era
hermana, amiga, del mundo. Ella era la única hija que yo
tenía.
(Traducción del inglés de los tres primeros poemas son de Ricardo Gómez y los siguientes
de Rafael Patiño)
Fórnix 131
Bengt Berg
Suecia, 1946
Es mañana invernal
con agradable
paisaje a lo lejos.
Pasan cosas todo el tiempo
sobre todo con las horas
que deben alcanzar, y alcanzan,
el tiempo,
vez por vez
se lleva cada minuto
y se va arrastrando
como serpiente dorada entre la nieve
consiente
de que no tiene impedimentos
Mientras la luna todo el tiempo
milagrosamente
da vueltas
Fórnix 132
Encuentro con Petrarca
Invierno
En Finlandia calla uno en dos idiomas a la vez, dijo Brecht,
en el mundo entero llora uno en todos los lenguajes
cada día. La nieve del techo gotea
intermitente, los glaciares se descongelan, vamos
camino a la inundación global donde las acciones suben
como el agua. Pero nosotros de eternas mejillas rojas
espantamos la estadística, confiamos en que otra época
de congelamiento nos salvará, nos hacemos a la leña
y canciones siberianas de cuna,
soñamos con las chispas de las máquinas recogedoras de nieve.
Fórnix 133
Jadeo subiendo la colina,
dejo atrás dos amapolas y su suave balanceo en el tallo,
llego a la cima y echo una mirada
a las hectáreas de cultivo francés subvencionado.
Cual granero en película soviética,
pero más grande,
Europa espera otra cosecha más
y a lo lejos: el otoño.
¡Ya basta!
Un día cualquiera
los vagoncitos del mercado se hartarán:
hasta acá pero no más, no nos soltamos,
ni por el putas,
así nos metan cualquier cantidad de euros.
Aquí nos quedaremos, hombro a hombro,
cual poderosa cadena sin eslabones rotos
decididos a boicotear las compras: ¡Basta ya!
Darse cuenta
Mariposa matutina
cuya vida se da
por supuesto de manera diferente
a la mía, es capaz
de manejar el aire
nada más que lo necesario
lúdica y seriamente
muere
como si supiera
por qué
Fórnix 134
cuando el aire ya está listo, sabio
y uno viaja a través de una añoranza
dentro de una nave llamada coche
y lo que habla no es
una boca sino un abedul,
un idioma que brota del verano.
Fórnix 135
Martín Yrigoyen
Perú, 1946
Fórnix 136
Radiografía espiritual de los libros
Fórnix 137
Memorias vivientes. Remansos de dicha.
Posteridad que siempre galopa colorida.
Alas muy altivas que apatías apartan.
Fórnix 138
algo más que tantas dudas e imprecisiones:
cierta placidez de grato abrigo planetario.
Fórnix 139
Rafael Soler
España, 1947
LVIII
Fórnix 140
niño crucial
mujer al son de todas
joven almado con estatura suficiente
hombre que nace en su coyunda fértil
dispuestos a vestir la carne que les llama
pues todo empieza ahora
en la axila un trueno
en la boca cien semillas precintadas
en la espalda liviano el peso de su nombre
y abajo
zurcido el pantalón
junto a la pelvis anhelante
alzado en su escote el pregón de las discordias
un fruto escondido
una espina crucial enarbolada
un testimonio accidental definitivo
tú a la espera
atónito de hombros
todavía inguinal superlativo
en el caldo nutricio que te acoge
Fórnix 141
un liviano envase desechable
burbuja que por brillar estalla
una costura
en la arpillera universal del frío.
pero ahora
que tiene tu latido
el peso de un discurso
Conste en acta
Fórnix 142
a mis deudos el cortés beneficio del olvido
a Lucas otra ronda
al notario que hizo acta y mantel de mi inocencia
el curso de alemán de tapas verdes y contenido
inescrutable
a la Bolsa disculpas
a mi orilla los pies que necesite para aliviar el luto
consuelo a mi butaca
y el nombre que no puse al río que nació conmigo
Fórnix 143
hereditario el beso
parca la saliva
faltos de lumbre
fingirán el entusiasmo con que nace la sed
aunque luego se desfonden al conocer el agua
y severamente tóxicos
recibirán un día tu saludo en navidad
su lengua de membrillo desconchada
y sus hombros con espalda a tus espaldas.
Fórnix 144
Juan Cameron
Chile, 1947
Asignaciones forzosas
Si muero
repentinamente
declaro
que nada me debo
que lo adeudado lo pagué con versos
que no graven mi recuerdo
con censos ni hipotecas
por último
de rematarme
ofrezcan precio ilusorio
para impedir ser adquirido nuevamente
por el suscrito que firma a mano muerta
y que ha vivido
mano a mano
en la sorda ilusión de cancelarse.
Cachorro
Fórnix 145
En verdad salí cachorro
en la calle me hice perro.
Fe de ratas
Jureles
Subway
Fórnix 146
Esta telenovela no es Hamlet
ni mis somnolientos pasos
tremolan la Venus metropolitana
bajo las venas metropolitanas
Fórnix 147
Patología del desaliento
Durante algunos años viví en un subterráneo
parecido a un submarino o a un vientre materno
Yo observaba el mundo a través de un periscopio
con su canal de televisión y el noticiario vespertino
Navegaba con cuidado por países con nieve
el Báltico el Mar del Norte las islas donde hablaban
un extraño murmullo que auscultaba a distancia
Confundía Helsinki con Temuco el blanco con el negro
y apenas emergía los fines de semana
cubierto por una escafandra y algunos libros bajo el brazo
Durante muchos años viví en un subterráneo
Las ratas y los periódicos me fueron conocidos
y supe de los zapatos de moda a través de una escotilla
que se alzaba apenas sobre la línea de flotación
bajo la bolsa marsupial
Me enteré de las cosas más increíbles tuve convulsiones
conocí paisajes que no supieron de mi paso
El silencio y unos pocos amigos fueron mis familiares
inscrito como estaba en la lista de desaparecidos
la hoja del boletín comercial comenzaba con mi nombre
Durante demasiados años viví en un subterráneo
conversaba con dos o tres personas cada fin de semana
el bullicio de las bicicletas espantaba mi oído
En mis salidas nocturnas (me perdone el poeta)
nadaba en la laguna junto a gansos y cisnes
que se agredían deportivamente por un pedazo de pan
para luego fondearse en su lugar de origen
No me arrepiento de nada aunque era bastante aburrida
aquella temporada en el subsuelo (en el invierno)
Un día desalentado por las circunstancias
quemé las naves y los libros y me convertí definitivamente
para inscribirme en los registros electorales.
Fórnix 148
Buenaventuranzas
Dichoso el tuerto en la tierra del sordo
será como gusano donde gallina ciega
será como el saciado donde el huevo de oro
Dichoso el tuerto en la tierra del mudo
que en su ojo muerto no pintará el sarcasmo
Pero menos dichoso en el país del ciego
a palos con un bote de colores
y la torpe ansiedad del arcoiris.
Fórnix 149
Leopoldo “Teuco” Castilla
Argentina, 1947
El agua
A Salvador Garmendia
Hagamos de cuenta
que yo no sé que la lluvia
solo ocurre en la palabra lluvia
que cae en sentido inverso al espacio
y es
porque deja de ser
como tu ojo deja de ser ojo
y es caballo
al mirar un caballo
no es natural
que llueva
es natural
que tiembles
que temas a la lluvia
tú
que eres casi todo agua
construyes una casa
en nombre de la palabra hombre
tú
agua creyente
te proteges del horror de caer
Fórnix 150
dices: lluvia
y eres agua
mirando agua.
Mimetismo
A Francisco Madariaga
eres
una polifonía lacrada
por una sola bestia.
Te arrancaste tu don
no escucharás tu nombre
pronunciado por ellos.
Fórnix 151
El mutante
ocupa cuerpos
como exactas tempestades
De imagen a imagen
va la eternidad
a tientas
habitas
sistemas abandonados.
Formas
¿Por qué
aparece mano?
Fórnix 152
Si no da más
o no sabía
¿por qué elige?
la forma es un anónimo
Un dios
A Javier Villán
en busca de su alguien
va lo frágil
¿será así
la materia de Dios?
Fórnix 153
Superficies
El pájaro intenta
alcanzar al pájaro
que vuela con su nombre
el mar
a esa línea
donde pierde el conocimiento
La forma existe
hasta que halle la salida
El inventor
La naturaleza no cree
es dudoso que la sombra sepa
que mana a un hombre
que los hilos no sean producidos
por un taller
en los ojos
que en el alma estemos sin nacer
la materia en acto
deja al universo sin cadáveres
(por eso inventamos la historia)
Fórnix 154
está hecho de metal
madera fibras cristales
materiales sensibles a la utopía
que fueron una vez
pero es dudoso
la naturaleza no tiene adentro
a nadie.
Unidades:
un pájaro que nunca antes fue un pájaro
solo nada
salta y desaparece en los ojos
Otras progresiones:
–esos cantores, el orden de las hojas
del geranio
diez elefantes en el televisor
reducidos
por solo una mirada–
intentan unir tramar
al pájaro
Fórnix 155
con el viejo
con el grito y la mujer y la semilla
Fórnix 156
Rafael Patiño
Colombia, 1947
Pócima
Desátate viento
Precoz tardanza de relámpago
Con que ciñes tus ojos
Desátate
Para que seamos un susurro lenguado
Y se plise el agua oscura
Donde apacientas con un látigo de corolas
Los grandes precipicios del sueño.
Desátate,
Di vértigo aurora
Trópico para bebernos
La pócima emponzoñada
Que mana de nuestros cuerpos.
Tatuaje de molusco
Fórnix 157
Enciende el terciopelo de tus senos
De cúbito y supino abre tu océano su ojo
Alzas una pierna aquí
Y nos extraviamos en la fronda de tu bosque.
Balada oriental
Fórnix 158
Aldea del delirio
Seducción
Luego
Te rompes
Como cántaro
Como si una nube
Tu cara
Vida con sabor a boca
Te hundo el lado dulce de los gritos
Me ajusto de tu grieta
Pastoso alud del deseo
Te encuentro en el espejo
Vestida de agua
Rema la respiración
El aire
Muslo
Labio.
Fórnix 159
Sonia Luz Carrillo
Perú, 1948
De mujeres
Dime Safo
tú que también fuiste hembra
e intentabas poesía.
¿Fuiste también tenida
en bello,
apetecible,
gran estorbo?
Sin nombre propio
Del amor
¿Cuál el todo?
no el ojo
no el acento
no el gesto aislado
o el recuerdo.
¿Cuál la forma final
lo irrepetible?
Sin nombre propio
Fórnix 160
Paisaje
Fría
e imprecisa
la ciudad
en este domingo deshilvanado.
Hai kai
Decir a contraluz
centrar el objetivo
modular el volumen
PERO NO CALLAR
NO CALLAR
...y el corazón ardiendo
Fórnix 161
Para el asombro
Para el asombro
para la maravilla
para el deslumbramiento
dame siempre
Vida
Tiempo.
...y el corazón ardiendo
Lo que es el olvido
Hoguera
Bajo tierra
Flor
De interior
Agua viva
Dispuesta siempre
A encontrar una forma
Lo que es el olvido.
Tierra de todos
Distancia
Distancia
para no sucumbir al ojo
de las tormentas,
para no perderse en el minuto
ni caer en las hendiduras de la superficie.
Fórnix 162
Distancia
para sobrevivirle a lo vivido
hallar en libertad
los sedimentos útiles.
Distancia
que no es sino puente
entre lo que acontece
y la mirada
que escruta serena, reposada
y ensaya su respuesta
sin prisa ni prisiones.
Instantánea
Alrededor
sol y motores.
De pronto
todo se calla,
se nubla
todo
salvo los ojos
sobre la mesa
sobre las frutas
y esa cómplice melodía.
Fórnix 163
Equilibrio
Escudriñar líneas
adentrándose en la
imagen
(seda, niebla escurridiza)
como quien avanza
de puntillas
por la cuerda
floja
Avanzar
La mirada
en soslayo
intentando
amablemente
desplazar máscaras
sin perder el misterio
por exceso de luz
Caminar
o detenerse a contemplar
paisajes
(páginas, oscuros pozos)
Expandirse
aferrando
sílabas
Anidar
en páginas ajenas
Sorteando
a cada paso
el riesgo
de perder
el equilibrio.
Fórnix 164
Ana María García
Perú, 1948
A María Teresa
Quedó pues inmóvil ante la llave con la cual le hicieron brillo delante de sus córneas
Hincó en beatitud a sus hijos y los entregó
Labradores
Ninguna objeción y ninguna deriva
destrozada
exclamó desde su almayaruina
el hágase en mí
Crecieron en su vientre
los que habían de crecer
crecieron en sus huesos las milésimas
devolvieron ansias a sus senos caídos
creció en su apoyo
la sal amarga
y la bañó de sombra tardía
la mayor sombra
Fórnix 165
Pensó entonces que había hallado el acertijo
Y nadie debía saberlo
las babas se desprendían rodando asidas de sus mentones doblados
pero ella permaneció en el silencio
como pidiente de una limosna a los cinco sentidos coagulados
otra vez por primera vez
no cupo en ninguno de los brazos
ella no había nacido
no había llegado tarde
ínfima fue desde su memoria
hasta sus restos
jamás la vimos desde mi balcón
ni la oímos
solo pudimos tocar sus ojos ciegos y su lumbre después
bebió líquidos compuestos y tuvo alguna vez un sueño azul pero lo mantuvo
incierto… “lo tapó con pez y lo arrojó al mar…”
Su Rey había muerto hace ya…
Criolario
Fórnix 166
la pálida memoria
la memoria de hule
Fórnix 167
El muro (Explicación del paraíso o, más exactamente, del primer
pecado)
En ese final que se perdió había un muro al que algunos llamaron murallón,
pero cuyo nombre permaneció
inalcanzable
porque debía ser tocado y traspasado
su ultimidad y tendencia: poner en él las manos.
La materia, desconocida ahora, fue elemental entonces
una especie de carnebarro-polvo (digo yo)
en la que las huellas del acercamiento podían integrarse por presión
inmediata y construir
la misma materia
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que quiero decir es)
uno. Lúdico y paraíso. La gracia solo arborecía en el jardín espontáneo; esto era
más. El ardid preciso estaba en el límite. Pero…
el cuerpo
sus orificios plásticos se ofrecían
como cualquier pitillo o jeringuilla o aguijón circuncéfalo
tentado por una forma paralela: a cilindro, cilindro.
La verticalidad, la horizontalidad en destino
fácilmente sustraída por la hembra y el varón
hicieron
hasta hoy, invisible el muro.
Fórnix 168
Jeannette L. Clariond
México, 1949
La casa
Mi hermana
Fórnix 169
Alguna vez pensé lo peligroso que es detener largos minutos el aliento,
unos centímetros más abajo del nivel. Nadie se siente bien a la intemperie siempre.
Mina 1004
Fórnix 170
Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.
Olga
Eras como nieve en la noche.
En mí muere tu palabra,
y en mi cuerpo, tu sorda tempestad.
II
Tus manos
cerraron el álbum de fotografías:
“No abras la puerta, déjame estar sola”.
¿Dónde el principio del silencio?
“No abras la puerta, di que no estoy.
Toda puerta abre siempre hacia lo mismo”.
III
El tío Jorge
No lo conocí. No abracé
su cuerpo
aferrado a los barrotes
perdido
en una bata gris.
Dicen que miraba la lluvia
siguiendo al universo
cuando una noche de marzo
abrazó su muerte.
Miedo mi boca,
mar mi confusión.
Mi madre borró su imagen para siempre.
En ella vivió su peso muerto.
En Olga Ayub pervivió su oscura lumbre.
Fórnix 172
Alberto Benavides
Perú, 1936
Si en el silencio
de esta mañana
de Julio en Samaca,
con pajaritos y cuculíes.
Sería horrible
que de esos árboles
solo quedara la fotografía!
Fórnix 173
*
De las ciudades
muchas cosas aprecio
pero solo una
me colma de dicha
como a un niño:
el camino de salida.
Sacúdele el polvo
con un plumero de avestruz,
te quedará el loquerío puro
de esta ciudad.
Me identifico
con el zorro
en su desamparo.
Fórnix 174
*
La primavera existe.
La luna no tiene sino que ser
verdadera en sus 28 fases.
Y la flor del huarango no miente
sino que anuncia ya la cosecha
de oro más auténtico que el oro.
Y los cerros son lo que son,
y el viento viene a sacudir este paisaje
y despeinar huarangos,
y propiciar esta inmensa
fábrica de vida: poña.
Flores amarillas, aromos en flor,
Pilar, y el mismo olor a
miel a la sombra de los huarangos.
Flores amarillas, flores rojas,
flores de las lomas, lilas
y rosadas, fucsias.
Fórnix 175
José Rosas Ribeyro
Perú, 1949
XXXVIII
1
La veo correr
más sola que nunca.
Por momentos
mira hacia atrás
como para evaluar la dimensión
de su soledad
y no ve a nadie.
En sus piernas
se tensan los músculos,
sus pies dejan en el suelo
huellas tan invisibles
como visible es la fuerza
de sus pasos.
Su cuerpo es pequeño,
en su rostro el tiempo
ha dejado marcas imborrables
de viejas desdichas
y de risas sin término.
Fórnix 176
Ha perdido la cabeza
–dicen–
cuando lo que ha perdido
es el miedo.
Tengo 38 años y ya
nada que perder –se dice
ella en cada paso que da
hacia delante–.
De todas maneras el atrás
no existe. Lo dejé
allá, con ellos
–dice sin abrir la boca–
mientras vuelve
a girar la cabeza
para medir su soledad
y la dimensión
de su triunfo.
Fórnix 177
2
Te despiertas,
las estrellas todavía no se han ido
y siguen bailando mientras
tú bostezas.
A tu lado ronca
un compañero:
para él la noche prosigue
cuando para ti se acaba.
Sin hacer ruido
te levantas:
tu cuerpo es una sombra
de la sombra
entre las sombras.
En la cocina pones agua
a hervir
miras el cielo:
está despejado,
hará calor en el día,
la humedad se te pega
al cuerpo.
Hierbas en infusión
cereales
un poco de leche
de cabra
es lo que tragas sentado
ante la mesa
en la cocina
y piensas en las chozas
que huelen a paja
que huelen a humo
allá en tu pueblo
allá tan lejos.
Masticas el agua
tragas con cautela el bolo alimenticio
como si fuera la hostia
consagrada.
Te persignas.
Fórnix 178
Mientras mojas bajo la ducha
tu cuerpo que se confunde
con la noche
murmuras frases en silencio
frases que solo tú
comprendes.
Lavas tu cuerpo:
una delgada estructura
con músculos de hierro
y una piel tan fina
como resistente.
Estás listo.
Fórnix 179
A las siete tu cuerpo se mezcla
con decenas
de otros cuerpos
en la plaza aquella
de un país soñado
en la que un joven
(casi un niño)
hace tiempo
detuvo a un ejército
con la mano.
A las siete y media
suena el disparo.
Y tu cuerpo se transforma:
eres lince / eres gacela
eres león / eres pájaro
un animal que brilla
como estrella
un hombre que corre a la búsqueda
de su propia estrella.
Y a quien nadie detiene.
Suena el disparo:
dentro de dos horas y minutos
y segundos
caerás de rodillas en medio
de la multitud
con una cinta azul
atrapada en tu cintura.
Volverás a persignarte.
Volverás a sonreír.
Dirás que ha sido un buen día para ti
y tus dientes ya no serán cruces blancas
sino estrellas
que te llevarán a la altura celeste
y allí solitario
volverás a encontrarte
con tu cuerpo,
volverás a saber lo que ya
sabías
desde antes de que
sonara
el disparo.
Fórnix 180
Jean Portante
Luxemburgo, 1950
Fórnix 181
todo estaba en su lugar: mejor: allí donde había
solo un camino había dos o tres en lo adelante
y las alas del molino desechas por la tempestad se
habían vuelto hélices de un carbón que haría
palidecer a los alquimistas: quiero decir: cuando
ayer me dijiste en el teléfono que la luna sobre el
lago había vuelto a ser una recogí la otra y la guardé
en la caja donde conservo los SOLES SECOS.
Entre
LAS MOSCAS
que se posaban aquí y allá en la cocina
de antaño sobre las rebanadas de pan o el borde
de los platos o el encerado del mantel
había una al menos fuera
del juego:
Fórnix 182
me dije debe venir de muy cerca
esta mancha de un destino en todo caso
menos acuático que el olvido:
Fórnix 183
alguien se puso entonces a contar de nuevo las estrellas
y al llegar a la tuya más brillante que nunca dijo lo
que se dice siempre en semejante situación: quiero
decir: si después de las carnicerías la nostalgia
aún es posible no es un paréntesis lunar lo que
detendrá a la poesía: quiero decir: acaso no haría
falta ahora que un muro se derrumbara.
Fórnix 184
Alexis Gómez Rosa
República Dominicana, 1950
Cuento argentino
Mi padre creció
oyendo robustas historias
del Toro de la Pampa:
el legendario Luis Ángel Firpo,
hombre de abrazo
descomunal.
Oyendo a mi padre
y a los amigos de mi padre,
curiosamente dejé de crecer,
agigantado el golpe de Firpo
a Jack Dempsey encajó.
Hoy mis hijos pequeños,
ya esperan
por el cuento.
Derrota
Fórnix 185
Círculo madre al cuadrado
Cocheros de la 23
Fórnix 186
estarán sus hijos?),
el de las once mil vírgenes
de Galindo; policía malo de los paliques
de Andrés L. Mateo.
En esto hizo la vida de mí un heresiarca
de la palabra otorgada.
El simulador de la hora postrera en su equilibrio.
Algo más falta;
turpén de la cañada del becerro.
Marginal de una lengua que persigue su forma
Cartón de publicidad
Fórnix 187
*
Fórnix 188
Ana María Intili
Argentina, 1950
Fórnix 189
He pasado por allí
tumba fría / París con aguacero
es tumba silenciosa lejana
Siria
Linaje de ausencia
al brillo estanco
de los espejos
al eco de las voces
Fórnix 190
a la tristeza
cuando la noche
llama la antigua
guitarra
no queda sino
una vela encendida
Y el triste linaje
de la ausencia
Ausencia
A Emanuela Robustelli
vuelo de alas
entrelazadas
gorrión ruiseñor
calandria
encendido soliloquio
visión de tu cuerpo
fina obsesión
recortado
horizonte
es blando el camino
de la mirada
buscándote
Fórnix 191
Sentencia
A Magda Portal
Muñecas a la calle
tacitas de té
el espejo
los tacones de la abuela
tendidos en la rambla
el perro con sus patitas inquietas
Quedaron dentro
la higuera
la ventana de tierna infancia
el olor de margaritas
rosados geranios
oquedad en el tiempo
Dónde quedaron
las cosas cotidianas
tus siete años de pequeña poeta
¿Y la luz de la lámpara?
Fórnix 192
Insomne
En la oscuridad
no vi la sombra
la humana forma que
baila en los cabellos
rojo encendido
de tu coraje
Fórnix 193
Enrique Verástegui
Perú, 1950
Si te quedas en mi país
Fórnix 194
te aleja de tu cuna culeca
filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
–la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.
La educación formal
VI
Epílogo: el conocimiento interior
La tarde se ha oscurecido.
No siento luz en los rostros que pasan ahora por una acera
tan fría
como carrocería de auto en invierno.
El tiempo es desolación: no una parábola de Borges.
En tus manos mi poema revoloteaba como un gorrioncillo afiebrado.
Y era viernes. Y la vida no fue ya silencio.
No fue ojos vacíos. Ni hágase una tregua que el gobierno iba
a pedir: dimos,
entonces, una vuelta por entre los baches
de la noche, y el auto ronroneaba, saltaba
por sobre veredas mal iluminadas bajo árboles con postes donde
los mafiosos
se recostaban, y buscábamos realidad
entre aquellas calles, un parque en tinieblas
con un café donde esperamos unos minutos mientras la música
salía de la rocola
y se disolvía en cerveza. “Vamos allá, compadre”
dijeron unos muchachos, y eran apenas chiquillos admirándose
de que pudiéramos estar
en Lima y no como ellos deseaban con Verlaine en los labios.
Pedro arrancó a toda velocidad y nos internamos por entre
barriadas sombrías para llegar
hasta Lince. ¿Qué buscábamos?
Putas como pastillas de nóvrium para calmar la ansiedad,
o tal vez poseer el libreto de la obra de teatro que Pedrito
aún no se anima
Fórnix 195
a montar bajo mis críticas a sus gustos
todavía inmaduros e irreales.
Arrancamos a toda velocidad, tú conocías por primera vez la
barriada: mis versos tienen
la furia de estas paredes y pienso en todo esto ahora que
lo hemos rehuido
–cara de sapo– cuando se nos aproxima
por la acera contraria: sus traducciones
de autores extranjeros son un acto de esterilidad consentida
por la irrealidad
del grupo al que yo permanezco indócil
y amable
(aparecer casi siempre con su firma, y las estacas
de su casa so huesos de albañiles en su bolsillo).
Autos y omnibuses se deslizan lenta pero atropelladamente a
la noche,
y un radio colgado desde un retrovisor suelta
una melodía cansada.
Tengo ganas de alcanzar aquella tristeza como una
conversación que habrá de concluir
con el alba –esquina de Iquitos con Grau– antes de que todo
vuelva a ser
como niebla en tus labios.
Y en mi mente repiquetea como en un templo el clamor del mal
tiempo.
Pero he llegado ya hasta mi arte
y ahora veo cómo el invierno se deshace en labios del amanecer.
Nadie cabalga,
nadie se atreve a florecer contra la noche,
y de un chancho que eructaba blandamente van quedando tan solo
ya esos gestos serviles.
Y nada más. Y nada menos coherente que lo que no florece.
Arañas tan grandes como volkswagenes se han disecado y
se exhiben en Colmena,
y Lima es eso: gente con poder
y sin talento pero contraponiéndose
a quienes crean soluciones coherentes.
Tengo horror de este tiempo
y me refugio en tus senos.
¿El ballet de las olas podrá todavía engullirse la noche?
Fórnix 196
La misma nostalgia pero el tiempo ha variado
y quizá su color: se dan
matices guinda, zafiros, esmeraldas, prusias,
un verde pálido con brillos dorados o plateados
como muchachas que yo acaricio en mis labios.
Pero el color si no descansa amplía la paleta del pintor.
El mar es tranquilo de noche
y los faros de los autos empalidecen
ante la propia inmensidad de la luna:
en la mañana todo es desierto,
algunas gaviotas sobrevuelan a un pescador solitario
como enamorados esperando una palabra de Dios.
amar en este tiempo exige un sentido de orientación y
pericia que no encontrarás
en libros inapasionados, o displicentes.
¿Para qué sembrar más palabras, proponer
esta educación formal como inflexibilidad de una estrategia
que dará flexibilidad
a tu vida? Sabemos que la estética es acción
ética: eso es celo y eres algo más que cielo: esto
es metáfora, no una imagen sin frescura
ni belleza. Dulce oleaje dulce como verano donde
desde un suave pardo –tus ojos– yo penetré para limpiar
mi impureza
ahora que el tiempo se ha oscurecido
y yo debo continuar adelante.
A Fritjof Capra
Fórnix 197
Escribo un artículo para el periódico,
pero, ¿a quién le interesa visiones en el periódico?
Fórnix 198
Ana María Gazzolo
Perú, 1951
Tríptico florentino
Húmeda la habitación
helada como el miedo y sin las necesarias puertas
Cuarto de hotel perdido
en una ciudad a la que doy la espalda
II
El esqueleto de un árbol
señala la herida del invierno
He dejado el claustro recostado en la colina
con su paz artificial y corredores lustrosos
Busco la memoria de esta ciudad
desvanecida tras la niebla
Fórnix 199
Via Ricasoli regada de excrementos
y ni siquiera un ladrido
perfora los altos muros
III
Domingo
Fórnix 200
Esa informe y escasa garúa
que apenas salpica las veredas
araña inclemente
los rincones de mi casa
y cada cual
separado
se sumerge en un sofocado grito
Fórnix 201
ante la mirada mortecina del único espectador
El rito lo incorpora en contra de su voluntad
Fórnix 202
*
Anoto hoy –al filo del anochecer– mi arribo a este rincón de los vientos, dominio
de hoscas aves de presa, en donde detengo mis pasos. Nada sino polvo en las ca-
lles semioscuras y una brisa pegajosa que estanca la vida. Traigo conmigo el viejo
baúl de alcanfor y en él lo que me queda, cuya relación detallada dejo a fisgones
improbables al término de mi suerte. Lo he arrastrado, olfateado por los perros,
remontando callejuelas de cansados portales hasta este retiro impensado y maldi-
to. No tengo poder sobre el destino. Ni busco anticiparme a la muerte. Aquí me
quedo, aquí yaceré: lugar de malos aires propicio para el fracaso.
Denso, envuelto en papel de seda, amaneció el tercer día. Como los días del Ártico,
iguales a sus noches, pero blancos, donde cada paso horada el espesor de la nada. La
niebla había abolido las sombras. Invadiendo lentamente el espacio fue cancelando
y confundiendo. Cuando bajé las escaleras, la casa no tenía paredes y en el lugar
del techo un cielo sin fronteras se había instalado. La luz no venía de ninguna
parte ni tenía rumbo. Parecía estar en el centro de las cosas. No pude ver mis pies
andando sobre un suelo sin sonido y mis manos se perdían tratando de asirse a
objetos anulados. Quise pegar mi cuerpo a la tierra, pero hasta el placer del roce
se había desvanecido. Me hallé sin peso, sin aliento, no me quedó sino aguardar
a que el tiempo echara a andar o me abandonara en ese reino de turbia claridad.
Fórnix 203
Marcos Reyes Dávila
Puerto Rico, 1952
El soneto perfecto
Fórnix 204
la unción aérea que registró la medida
exacta de tu aliento,
y el soneto perfecto de tu pecho.
Fórnix 205
de cara a cara contigo
y a tus ojos
con unas pocas flores rosadas de almendro
en las ramas de mis barbas.
Desde aquí te miro huir hurí
ahora como antes
en tu canoa de tatuana guatemala,
intocada siempre y siempre virginal
como una escultura de niebla en la mañana,
un arcoiris fraguado de un deseo encendido
que se filtra entre tus aguas,
un mar en tránsito,
una catedral que se hace y se deshace enarenada
para esconder de mí el lago de tu rostro de esmeraldas.
Todo caduca en ti
como los aguaceros
cuando la eternidad y la esperanza
se definen como una burbuja quebradiza de jabón
justo en medio del agua de la vida que te nutre
y el agua de la pena que me das.
Por eso desde el fondo del pozo en que me dejas
abro al tiempo con palés una puerta sostenida
para abolir el nombre
de este sueño enarenado ungido entre las aguas
y para dar testimonio de tu vida inaprensible
antes de desaparecer sepultado con miguel
–muerta la palabra, mudo el aliento–
en los ladrillos de esta ciudad sagrada
abandonada de futuro
construida para que viva tu recuerdo
como los mayas de tikal.
Y en ella quedaré
como moisés cuando impedido de sus pasos
añoró el día que llamó al dios de sus augurios
y aquel día de aladinos
cuando abrió las llamaradas de tu océano
para vivirte día a día y sin reposo
en la labor y en el ocio de las imprentas,
entre las tramoyas y los aparejos,
y en la almohada de piedra
que te esculpe y te acaricia
Fórnix 206
como un sueño obstinado y pertinaz
presente por su ausencia en el principio
presente por su ausencia en el final.
En anverso y en reverso
Mi vida es un venir
en anverso y en reverso.
Sol de la tarde que cae dislocado,
vestido y cerrado en mí,
por ti, soledad.
Sol de la mañana que crece firme,
desnudo y abierto contigo.
Fórnix 207
reinita o quetzal
que igual cantabas en lo alto
de las ruinas de Misiones
aquel atardecer de nuevo cielo
que rondaba el río Paraná.
Porque vuelves
como la línea que se cierra casi
en herradura
y porque vengo a ti
por la suerte que me das
somos la aguja en el tejido
que rebota y retoza en los minutos
como un colibrí de fuego que no quemas
una fugacidad que no termina
una intermitencia repetida al infinito
un ritmo de alabanza
para ellos y para su patria
una red de pentagramas de agua
que enreda y teje la ternura
Fórnix 208
barlovento,
como ahora
ahora mismo
estás llegando
Un surco que se abre
una pendiente que arrastra
y ese viento, viento fuerte
que hincha las velas que me llevan
y muestran mi rumbo a sotavento
sobre la mano abierta del océano
y enardece mi bandera
que me recoge el cuerpo debajo del abrigo
o me revuelve, se me escurre
y me lame bajo las ropas mis erizos.
Siempre llegas a mi vida
como el viento aquel de Teotihuacan
un poco entre el susto y la sorpresa
el viento que apaga a veces y a veces enciende
la vela en la tormenta
la vela en las iglesias
la vela de los sustos
la vela de aquel lecho
y tantas noches
la vela de la mañana aquella
y de mis pasos
la vela de nuestros sábados de gloria
la vela grande de mi vida
de mi vida en pie
que en ti, viento, y por ti, Velita,
encuentra su sentido.
Fórnix 209
Jorge Boccanera
Argentina, 1952
Exilio
Fórnix 210
¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular
de bestias!
tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.
Historieta
Hada
Fórnix 211
Ahora está en la pendiente: “no hay palabras, es única”.
Yo tiro del trineo, con mi hocico escarchado poco
puedo decir.
Para ella los aplausos porque puede bailar, dar vueltas
como un trompo,
y si se lo propone,
podría leerle los labios a un muñeco de nieve.
El rock de la cárcel
Fórnix 212
Ella
Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al día
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
después... se vuela azul como la tarde.
Los papeles del nadador
a Rodolfo Dada
Si el nadador tristea,
todo el mar es su lágrima,
todo el ruido del mar
es su tonada,
todo el mar es de vino.
Fórnix 213
II
III
Fórnix 214
adelante el insomnio es un campo minado,
hay besos enterrados que pueden estallar.
IV
Nadador
la verdad es una piedra pulida por el agua,
una estrella aplastada por algún tren carguero,
yace en el fondo, extraña, entre una multitud de
formas ondulantes.
Alguien tejió esa piedra para que te miraras con
tu viejo sombrero, tu sonrisa maltrecha.
Alguien dice tu nombre en la oscuridad de esa
piedra,
y te narran girando por los espesos caldos del
alcohol.
Se agotó la paciencia de tus labios que ahora
viven adentro de una piedra.
Los pliegues de tu miedo van a pudrirse allí.
Tú quieres preguntar y para preguntar primero
hay que morirse.
Nadie puede bailar en esos pasadizos.
Nadador,
mira cómo se apagan tus gestos en los bordes
redondos de esa piedra.
Empolla en esa piedra la canción del naufragio.
Fórnix 215
Marita Troiano
Perú, 1953
Arte poética
A mi hija Adriana
Fórnix 216
Y cuanto más te conocía más te amaba
¡Golpe de suerte de mis entrañas veleidosas !
Fórnix 217
Y hoy como al inicio de tu historia
sigues siendo la huésped favorita de mi vida.
Lingüística
Fórnix 218
y pronombres numerales en mi esencial lamida
En compuesto y descompuesto predicado
Eternamente retenido en mis papilas
Irreflexivo el verbo
Intransitivo por siempre entre mis labios
Y a mitad de la tarde sellar tus poros
Regalarte otra piel para que sustantivo
en mí tú crezcas
Consonante
Acentuado
Mientras sigo en mi afán por recorrer de modo imperativo
con insubordinación tus jerarquías
En vocales abiertas o en diptongos
Por obsesión retórica
Capricho posesivo
Perjuro en indicativo
O simplemente
por ampulosidad de la Real Academia de mi Lengua.
Fórnix 219
Cristina Domenech
Argentina, 1954
El Paraisal
A Delfina Goldaracena
Fórnix 220
Mondo cane
El ojo vela
y una fotografía inventa el mundo.
Aquí donde gobiernan perros
los hombres parecen restos de Dios.
Madre y Padre
están por llegar con sus trajes negros
para atarnos a los pies del tiempo.
Lengua madre
Recurso de amparo
Fórnix 221
Si una creencia es
la forma más perfecta de la muerte
el amor está demasiado solo?
Recurso de amparo
Si una creencia es
la forma más perfecta de la muerte
el amor está demasiado solo?
Fracturas
Fórnix 222
La escritura traza la forma de tus manos
dibuja tu olfato animal
que sabe como un lince
Hay un tejido que hace puntos suspensivos
comas y paréntesis para construir perdida
tu carne tibia entre mis manos
Fórnix 223
Apuntes
Mientras tanto
canta la ausencia
y mi niña queda al borde del camino
como una luciérnaga encandilada
en pleno día
Apenas es un nombre pintado en la pared
uno más de tantos que dejan
al mundo de rodillas
dejando su palabra
entre tanta mugre
Fórnix 224
Roberto Fernández Ibáñez
Uruguay, 1955
Erosionados
por la vida que pasa,
seres y piedras
Somos arena.
una vez fuimos piedra.
¿oyes el viento?
Mágica siesta!
has convertido en grillos
a las chicharras
El mismo viento
que derriba las ramas
trae semillas
Entre la bruma
también se desvanecen
mis pensamientos
Fórnix 225
*
Lector furtivo
de mis libros abiertos:
viento del sur
En la corteza
del árbol centenario,
la mariposa
Toda la noche
el viento repitiendo
una vocal
Las escalera:
cada día que pasa,
más empinadas
Pétalos libres:
revoloteando juntas,
dos mariposas
Primeras canas:
qué pinceles sutiles
tiene la vida…
Sobre la mesa
la viuda hoy ha puesto
un solo plato
Fórnix 226
*
¿A quién devuelvo
este cuerpo prestado
por una vida?
El muelle sueña
con zarpar algún día
al mar abierto
Nube perdida
oveja separada
de su rebaño
En el silencio
de la noche conversan
los dos relojes
Soy alimento:
cuánta delicadeza,
la del mosquito
Último canto:
la leña verde silba
entre las llamas
Fórnix 227
Jorge Luis Roncal
Perú, 1955
Fórnix 228
con su exacta y justa manera de ver las cosas
recíbeme bien en tu refugio de carne empedrada
no escuchemos ya el griterío de las calles que es
mirada o frase que se esconde o huye de su tiempo
déjame definir en tus ojos las intenciones puras
reposar en ti como la sombra de las aves que cae sobre el mar
después de besar tu pueblo más lejano
Fórnix 229
sin sangre bajo el sol de la paz
o en las siluetas fugaces de los héroes porque
solo queda embellecer el paisaje de los siglos
como el suspiro de gozo que embellece tu vientre
cuando desciendes como lluvia en la noche
como una cosa sencilla o suave
más allá de los desastres
sin nombrar las batallas ni los símbolos envuelta
en la única bandera inviolale que es el vacío
Memoria de Oquendo
Los caballos se comieron al sol
Mi hermano abre su boca de montaña
Se escucha música bailable en el jardín de los cerebros destruidos
El viento parpadea en mi espalda
Estoy lejos de las más débiles señales de santidad
Repto en silencio por la enredadera de mis escritos inéditos
La luna salva el día
Regala su amor a quienes conversan con su sombra
Si el reloj no se para mañana será otra noche
No me miren así pordioseros
No me engullan
Pues mi piel es una de las más suaves
Es una de las más dóciles que se forman con los restos de comida
Quisiera que en mi sueño se ruede la película más larga
Un aplauso para las chicas que tengan el sexo abierto
No me miren les digo que me fatigo al instante
Yo tuve una adolescente demasiado flor para violarla
Quisiera dar un viaje extraño y encontrarla menos flor
La última vez que la toqué me mordió la manzana
La araña del tiempo se arquea los fines de semana
No te conozco muchacha dime por lo menos tu apellido materno
O cuéntame qué hiciste para merecer este rostro inocente
Tus ojos se parecen a las lluvias de verano
Tienen algo de las conchas acústicas
Insisto en que debo dar un paseo raro
De preferencia en barco
Y si fuera posible llegar sin saber cómo a tu cintura
Para así ser menos culpables de nuestro delito
Fórnix 230
De vez en cuando aproximadamente dos minutos
Pienso en ti
Entonces pues chiquilla
Mete a tu corazón en un sobre sin dirección
Que yo sabré salir el día de mi cumpleaños a recibirlo en el aire
Falta mucho para la amanecida y los gallos
Se empeñan en mostrarnos que dominan una sola nota
Quizá con lo adelantos cientificos nos regalen sonatas
Muchacha huye de mí antes de que te sea indispensable
A veces mi bosque se crispa
Cuando apareces sin anunciarte en mi memoria
Anda ensayando las miradas más tiernas de despedida
Niña yo sé que tus cabellos brillarán más cuando me vaya
Un águila se ha detenido en mi espalda
O es el viento que se pone de pie
Ignoro si sonríes de verdad cuando me ves
Siento ganas de despertar a todo el mundo
Y decirles que el único rostro que tengo es un papel en blanco
A esta hora pasea por allí el que escribió
Cinco metros de frases increíbles
Pasea por la arena del silencio
Tiene la suficiente soledad para reconocersa a oscuras
Con su camisa de colores alborota el mar
Le pediría que le lleve un poema
A mi muchacha que duerme a más de trescientos kilómetros
Las yeguas se comieron a los caballos
Por favor no se aburran con el movimiento de mi silueta
Falta poquísimo ya para que la bulla levante su carpa
Parece mentira pero no tengo la menor idea
De lo lindas que se ponen las chicas en primavera
Disculpen pero en mi camino no hay lugar para las estaciones
Algunos días me parece que la noche es una criatura
Arrullada por el canto de los borrachos
Cuando vea el cielo limpio iré a tu lado a decirte un secreto
Muchacho lo único que flamea es un girasol debilucho
En tu pelo una gota de agua es un rubí
Cuando amanezca si amanece estaré partiendo
A una ciudad donde las sombras no precisen de sus cuerpos
El muchacho de la camisa de colores no sabe llorar
La locura también es digna de tomarse en cuenta
A ratos la siento la toco
Fórnix 231
Es igual que mi muchacha no se le puede reprochar si es que sonríe
Tengo un río pero me falta un trampolín
No te veo pero te siento
Si es que te alcanzo secuéstrame en tu regazo de palmera
Bach ya casi concluye el nocturno
Cuando deje de escribir se romperán los vidrios de la noche
Muchacha quiero saber de tu cuerpo tanto como tus manos
Fórnix 232
Lello Voce
Italia, 1957
si aún existo es para nutrirte poara asombrarte para zafarme de ti y para traicionarte
ponerte contra la pared en una esquina y pedirte que te rindas ante el signo
ambiguo que nos separa en el aire raro que está entre nosotros y que nos une en
un soplo al vacío de cada movimiento nuestro si aún existo es para decirte
por favor sigue asombrándote para decirte ojo que amor no rima
con corazón sino con el rombo del dolor con los músculos rasgados que
acaricias por la noche con la única cosa cierta sangre derramada que hace primavera
Fórnix 233
si aún existo es para decirte que no creas una sola palabra afiles
la mirada como un cuchillo apuntando a la garganta continúes creyendo que
también los pavos vuelan si bien a costa de quedarte sola si bien a costa de
ser tú la que digas la última palabra si aún existo es por la acrobacia que
nunca sacia por esta última caricia un instante antes del
sofocado respiro que me parte es para lamerte las manos con dulzura
para beber tu sal enjugarte el mal es por amor o por lo que vale
(córtame las orejas con cuidado y vuelve a coserlas junto a los labios y los
párpados las yemas aplícalas a la lengua con agujas y comas y
puntos ahí donde late ahí donde duele y pulsa con grumos de dignidad
el ritmo del dolor el acento de la libertad)
Así no funciona, no funciona, no funciona, te digo que así no funciona: como una
/supernova
estallada como un astro estrujado de fresco como tu boca cansada y tensa
acelerada como partícula ahora ya ni siquiera sé si es una estrella o en cambio
lentejuela pegada a la mirada astilla de diamante que te taladra las pupilas o
deseo de luz que parpadea en el horizonte del último ultramundo viaje
condena que nos daña nata ácida que atiborra la palabra que ahora ya nos estrangula
porque así no funciona, no funciona, funciona: ya es solo un agujero negro de
/sentimientos
y alientos amor domado casero como un tigre prisionero o en cambio crees
que deberíamos renunciar al alma y quedarnos allí para ver si al final llega el
premio el lingote el crucero que nos crucifica el esfuerzo que al final se nos
/graba en el
recuerdo la audiencia de un suicidio espectacular y noticiable síntesis última
/del saber
de nuestro género humano de nuestro género extinguido de los humanos
/generados usados desguazados
Fórnix 234
(si te hablo ya no me hablo, si me hablo ya no te hablo y si hablo créeme
es solo porque en el aliento que se desvanece en pensamientos queda la nostalgia del ayer)
Así no dura, no dura, no dura, os digo que así no dura: aquí se muere de hambre
y de obesidad se muere de riqueza y pobreza, se muere de soledad y ruido se muere
en nombre de Dios para liberarse de Dios se muere por el gusto de morir y
/sentirse también
solo por un instante Dios y yo que aquí traspaso aprieto contra el pecho toda
/mi derrota me
rompo el contrato y ya tiemblo al tirar el dado creedme veréis que al final del final
seremos culpables a nuestro pesar y habrá ríos inútiles de sangre y tinta monstruos
porque así no dura, no dura, no dura: quizá sean los pájaros o un hormigueo
/de insectos
o los ojos agudos de las fieras de los seres rastreros de las selvas tampoco estarán
/a salvo
pero habrá en cambio feroces con el corazón calvo y las mandíbulas apretadas
/que nos rechinarán las
culpas que nos morderán el alma en el jarrete que nos arrancarán confesiones
/torturadas por el privilegio que
nos dictarán el último florilegio el espasmo irónico que con un eructo pondrá
/punto y final que
lo último destruido convertirá en monumento el lamento en mueca sentimiento
/apagado tormento
Así termina mal, mal, mal, le digo que así termina mal: porque ya no hay
más porqués ni palabras adecuadas para el asombro ni instantes de enamoramiento
/ni ganas de
viento porque se vive de susto contento de oscuridad de cinco estrellas de cuerpos
/sin piel de
cielo sin chispas de dientes apretados de máscaras clonadas se vive de ignominia
/y falsedad y
el mal es una obviedad una costumbre es un tópico un vestido basto y rechoncho
/para el futuro
un muro duro y oscuro escudo transacción emocional inversión sentimental sin sal
porque así termina mal, mal, mal: y no vale el truco de la opulencia ni el siniestro
de la ciencia no vale el Dow Jones que sube no vale la conquista del espacio y
/tampoco
Fórnix 235
la conmoción por la pena ni las vísceras inmoladas a la eterna sordera del cielo
/quizá solo
arrancando el velo quizá excavando hasta las raíces del manzano y del canto
/común del áspero vello
y del gástrico hinchazón de gas y mentiras lleno de comida y bolo y quimo y
/kilo tras kilo adelgazar
el beneficio hasta convertirlo en existencia apuesta riesgo de utopía respiración
/profunda y promesa
un clima que intima gente que aplaude sumisa se inclina sucede que quien debería
/oponerse hace
preguntas y no tiene respuestas sucede que nadie tiene más esperanzas respuestas sino
/solo acciones y bonos
bondad en la bolsa y sentimientos en la chaqueta sucede que es un mal aire todo
/húmedo de violencia
y sin refugios donde acudir ni santos a quienes recurrir sucede también que tus ojos
/ya no ven
lo ciegos que se han vuelto los míos viejos de dolor y de horas présbitas de años y
/orbes de deudas
porque así no funciona así no dura así termina mal ya no hay más sal ni siquiera
/para dañar
solo añicos de vasos trocitos de platos afilados feroces como voces cuellos de botella
/millas y
millas de palabras y palabras y palabras restos de huesos sin mordiscos torsos
/de hombres y mujeres faldas
vacías de piernas manos sin brazos pies sin dedos solo esta interminable parodia de vida
indeseable sin salida este tronco de existencia que ya no hace resistencia que se rinde pero
luego ya mañana se arrepiente piensa por vicio por costumbre que quizá es posible
creíble imaginable que rasca el fondo se alimenta de sobras y retales y sueños y
mientras tanto avanza avanza como una como un viento como un renglón que
cubre con la lana de los versos el cuerpo desnudo de los dos, tumbados.
Fórnix 236
Milonga mutante
(para bandoneón, violoncelo y electrónica)
Fórnix 237
este lamento no lo conservo lo silbo lo restriego
y luego lo enciendo como si fuera una vocal pétrea un basta ya
Fórnix 238
Juan Carlos Mestre
España, 1957
Ópera suzuki
Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos escarban el lóbulo
de la piedad tras el Consejo de Guerra. El enfermo, el solitario, el genealógicamente
perdedor se alimenta del sueño, chupa la cucharilla que su rival ha endulzado con
beneficio en las colmenas de la jurisprudencia. Preferiría metérsela por el culo al
Alcaide, metérsela por el culo al Gobernador, al presidente del Congreso y al dueño
de la Compañía. Pero ya estamos en hora y los zorros esperan con inquietud el
chicle de sus pulmones en el desolladero de tinta. Con una cacerola de aluminio
los acomodadores dan el último aviso y ante las clases acomodadas se desgañitan
Madama Butterfly y el Príncipe Yamadori. Fuera de allí se habla de músculos y de
semillas de marihuana. También y con toda franqueza de cloacas y otros temas que
nos agobian, como la compraventa de anillos nupciales y de adulterios fascinantes.
El senador abre su boca de reloj a las siete y treinta y dos en punto. La clientela,
los degolladores, los sustitutos de los representantes, bostezan compulsivamente.
El público, ya es hora de que alguien se atreva a poner en duda lo de respetable,
aplaude a la joven japonesa y al teniente de navío, igual lo recuerdan, un americano
que a veces responde por Pinkerton. Sobre una silla de palo a la puerta del burdel
Nagasaki los monos, con la emoción de quien no acepta las condiciones de pago,
eso de que morir con dignidad es mejor que vivir sin ella, exigen otro bis y otro
bis y otro bis a los cadáveres vivos.
Fórnix 239
Elogio de la palabra
Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de
esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.
Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán
en un bosque que otro fuego consume.
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será
consolación en un paisaje lejano.
Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de
esa palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte.
Solo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento
de lo nombrado, permanecerá de nosotros.
Enigma
Fórnix 240
Con los ojos cerrados Rimbaud podía dar en el blanco a cinco kilómetros
Con los ojos abiertos te metía su espada de palo hasta la empuñadura
Yo era hijo de un padre alcohólico y de madre desconocida
Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis
No me atreví a pedirle un prólogo para el libro con el que acababa de perder un
concurso
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadas
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pómulos
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
Callar es bueno, pero una sola palabra suya bastó para enfermarme
Antepasados
Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.
Fórnix 241
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Los poetas
Fórnix 242
Lo que dice el poeta,
lo que el poeta dice
al que se cree dueño de algo,
propietario del reflejo de algo,
amo de la discordia de algo.
Fórnix 243
El consentido por el vínculo de las zurcidoras,
el que padece una enfermedad inmortal
y levita en los parques tumbado de espaldas.
Fórnix 244
Pedro Escribano
Perú, 1957
Signo
Fórnix 245
y en la límpida mañana de su frente
caía desplumada el águila americana;
pero se ha cogido del tiempo para llegar
a su cuarto oscuro
y apenas ha escrito en un papelito
toda su historia:
este hombre nació de un garabato.
Si ahora tú me vieras
dirías que tengo el rostro enloquecido
por microbuses y groseras oficinas blancas
y que soy un hombre común
y mi trascendencia está en la rutina
levantando el polvo de silencio estremecido
pero tú no podrás llamarme
porque una sigla comercial detendrá tu voz
y verás que en un cajón de archivo
estoy totalmente cogido por el nombre
Fórnix 246
Aviso
La bugambilla
Fórnix 247
pero el fuego no pudo,
ella echó sus hojas con más fuerzas,
no al viento ni a las horas de la tarde
sino a la memoria,
pero allí ya no habita nadie,
solo agoniza la figura seca de una bugambilla
que ya no es amada por el canto de los chaucatos,
tampoco por las lagartijas que no quieren
subir por su tallo a beberse el sol.
Mientras que las gaviotas ensucian sus alas en los cielos de Lima,
azules, las carretillas bajan por las avenidas como las aguas de un río.
Algunas se detienen, miran desde las esquinas
y se enrumban hacia parques más cercanos,
pero otras, como la tuya, Santiago, intentan ir más lejos.
Ya no es necesario tener un lamparín en el pecho
para demostrar que somos transparentes.
Señoras y señores exhiben
sus gorduras y sus pescados frescos,
y tú, Santiago, estas brillante como las botellas verdes de tu carretilla,
pero eres uno más en la calle.
Es imposible que ignores que algunos nos miren con espanto
y otros, los más sinceros, con asco.
Pero aquí estamos, Santiago, y somos las aguas de un mismo río,
que inunda el cuerpo gigante de Lima,
vieja ciudad, desde Pizarro y su santo Santiago, el primero,
que fue matamoros en la historia de historia de España,
que fue mataindios en estas tierras humildes.
El barbudo y sus compinches nos dieron de azotes,
nos llenaron de sangre la boca y el alma,
y cuando todo parecía indudablemente muerto y perdido,
nuestra memoria se hizo nube elevada
y dejó caer aguas vivas en nuestra garganta.
Como te digo, Santiago, así fue cómo creció el pasto y abundó el ganado
Y Santiago mataindios tuvo que hacerse amigo nuestro,
se puso poncho, se hizo alegría, rayo y horizonte
y desde entonces Santiago se llamaron sus hijos y los hijos de sus hijos,
hasta hacerse este río limpio o sucio, pero cierto.
Fórnix 248
Ahora que la historia ha dejado de ser noticias de libros y cuadernos
y la memoria es demasiado turbia para conservarla larga y celeste como una cinta,
ahora que el hambre es parte de nuestras nuevas costumbres
y la voz del señor y la señora gorda ofreciendo sus pescados frescos
es una hermosa golondrina entre nuestros dientes;
ahora, que tras siglos de los siglos nos reconocemos, Santiago,
sin ser Santiago matamoros, sin ser Santiago mataindios,
ahora, como en los tiempos de pólvora, seguimos siendo la última pregunta
y porque siempre estamos juntos, Santiago, Santiago, ¡otro emoliente!
Fórnix 249
Renato Sandoval
Perú, 1957
XVI
Dios es el único al que, a causa de su excelencia, las palabras no
alcanzan a significar, ni la mente, a causa de su desemejanza, a
comprender
Fórnix 250
Cómo no, pues, dejar abiertas las ventanas a la noche, o la puerta
entreabierta para que entrase el padre inmóvil; todo mientras
los búhos sonreían a la luna y los gusanos se orugaban
en el horizonte. El jardín era un perjurio y los nabos agriaban
el aire con su aroma a destierro. Todo era recto, pugnaz, rudo,
hálito de acero en la garganta, espuma de piel a hueso abierto.
Y yo aún aguardando tu llegada, esa palabra embustera que me habría
dado la verdad sin sombra, la paz en la estocada, el sueño
que ya no tengo desde que callaste para siempre, amordazado
por el cuajado leño de mis orígenes. En parte era de ti porque
en parte así lo quería. Era mi voluntad de sueño contra
tu voluntad de usura, un regateo de dones y promesas
en un festín donde no hay lo que se espera ni se recibe lo que existe.
XX
Dios es el único que vive del pensamiento de sí mismo
Fórnix 251
por caninos de lava, lúbricas barracas bajo grúas en cinta y una
lata que cobija a un extraviado saltamontes: ese es el marco
de su destino equinoccial.
Un oboe irresoluto
entre plazuelas y balcones eleva al cielo una nota de luz sobre sí mismo
o sobre ese dios que se piensa y se repiensa,
como si la duda o el dilema pulularan en los jardines, el pensil
vecino fuese una escuela de baile para árboles o bien
el temblor estudiantil de los manzanos se abriese de par en par
y se entregara a media luz cuando huye el horizonte. Mi nariz
procura una frase, un síntoma, una idea, en cambio se tropieza
y da de tumbos con el pan destilado de la tarde o con un dulce
dormido sobre el granito. Las esferas del pensamiento
rutilan entre las llagas, mientras millones de grillos
han tomado puentes y senderos, nubes clandestinas y más puentes
arrasados por aludes de dioses en desmedro.
Fórnix 252
Sandro Chiri
Perú, 1958
Es autor de El libro del mal amor y otros poemas; Y si después de tantas palabras;
Viñetas y Poemas de Filadefia. Ha editado y prologado La rosa escrita de Xavier
Abril; la antología El cuento en San Marcos, con Carlos Eduardo Zavaleta; las
actas del congreso Las cartografías del poder en la obra de Mario Vargas Llosa.
Fórnix 253
el extraño universo donde todo se desvanece
y se rehace y revive; porque aquí
solo queda golpear y golpear hasta el infinito
para que no te aniquile la Muerte o la mueca del Olvido.
Querido Max:
Estoy al borde del abismo y tú lo sabes.
El abismo tiene el color de Praga
cuando llega la fiebre del verano.
El abismo es la desesperación y el horror,
una mezcla que no te recomiendo a ti, poeta.
Me han contado que el verano,
allá en Sicilia, tiene el color
de Milena cuando ella me sonreía enamorada.
Yo quiero que Milena viva feliz,
sin verme sufrir en esta miserable pocilga;
por eso, Max, con el cariño que te tengo,
te ordeno que quemes mis cartas.
Quémalas sin hacer mucho humo,
que el fósforo se encienda
rápido como el corazón
de nuestras amigas, tontas y joviales.
No te olvides tampoco de mis papeles, Max.
Quiero que arrojen sus lenguas de fuego
como las palabras que el rabino
escupe cuando se embriaga.
Fórnix 254
Mamá en ropa de baño
No conozco a nadie,
tampoco nadie me
reconoce en el crepúsculo
Fórnix 255
Nada es importante a esta hora,
ni la sangre de mis antepasados
ni los húsares de Junín.
Estoy solo
en medio de Buenos Aires
y sé que esto no es Junín
ni soy el coronel
Isidoro Suárez.
A veces,
una esquina cualquiera
es también
una ciudad muerta.
Fórnix 256
Safo contempla la luna de lesbos
Es media noche.
Pasa el tiempo.
Yo sigo durmiendo sola.
Safo
En Lesbos, hija,
serás feliz.
Sol y luna,
hija,
a pesar de los vientos
o la hoguera en mi corazón,
iluminen tu camino.
Fórnix 257
Markus Hediger
Suiza, 1959
XIII
XXII
XLI
Fórnix 258
O dos cisnes frente a frente
que son azules por ausencia.
Esta tarde, bajo la luz blanda de marzo, paseando por la ciudad que me vio ver
la noche, pensé
en aquellos de quienes no tengo noticias,
en aquellos amigos que viven en el rocío de los vientos, esta tierra suelta donde
son uno con su sombra.
en la lejanía, ya es
otro, siempre alguna pequeña
mujer de cabellos blancos, con zapato
plano… Ella tendría mucho tiempo
para dejar atrás, para hendir
Fórnix 259
de su olvido, de repente me mira,
esta tarde inclinada sobre el musgo,
de sus ojos de ardores casi latinos.
IV
Sentado en mi sofá
azul. Delante de mí la pequeña mesa
y los sillones de mimbre
de mi madre. En la pared que me hace de espejo
un dibujo, un óleo y dos collages
del Amigo del otro mundo.
Mi lugar de trabajo repleto de libros,
allá, para mis días contados,
tendrá el armario y el escritorio
de madera rojiza de Rosa, mi tía
bisabuela. Y en mi habitación
la mesa de coser que… Bueno, basta,
hagamos un café. Me levanto.
Respiro, y mi corazón bate. Estoy
en los muebles de mis muertos. Vivo.
XXII
Parado en el sofá,
en la salita de su abuela,
frente al péndulo de madera
que dice, que dice su oración,
la de los días y los días y de esta tarde.
Fórnix 260
La tierra, en ella metemos a los muertos, abuela
está enferma y va a morir,
él no quiere que venga la muerte
a buscarla, él no quiere,
no y no, ni la caja del péndulo
que reza y reza a golpe de glotis.
XXVIII
Fórnix 261
se acuerda del blanco de su infancia.
La corro y los ojos caen
en el lugar en el que estamos, ante
la casa, mi padre y yo.
Fórnix 262
Jorge Humberto Chávez
México, 1959
Entre muchos otros, ha publicado los libros De 5 a 7 pm; La otra cara del
vidrio; Nunca será la medianoche; La lluvia desde el puente; El libro de los
poemas y Bar Papillon (1999). Premio de Poesía Salvador Gallardo en 1982.
Fundador del Festival Internacional Chihuahua en Ciudad Juárez. Obtuvo
en el 2013 el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes.
La historia de Ratso
The midnight cowboy, película de John Schlesinger, con música de Nilsson.
Fórnix 263
pero él pensaba en el sol de su delirio en el mar que rompía los tifus con sus olas
agua y sol para prohijar la vida allá lejos
paraíso final
todos me están halando ahora pero yo no puedo distinguir los rasgos de nadie
y no puedo apartar de mí el rostro de mi amigo Ratso
encerrada sombra en mi cabeza cuerpo que rebota en la marea como una roca
él abandonado en el centro de un huracán de nieve una noche de fiesta
él tendido en un sucio camastro al día siguiente pidiéndome perdón porque no
puede caminar ahora
por no tener ya fuerza y levantarse al orinal y pasear por la acera tomar una sopa
el rostro de mi amigo Ratso diciéndome I gotta lay down I gotta lay down
¿te he contado ya que tengo un amigo enfermo y que debo llevarlo a las tierras
del sur?
pues bien
déjame decir que tengo un amigo enfermo y debo llevarlo a las tierras del sur
allí hijo te llamarás Enrico Salvattore Ratso Rico
allí le diremos a la gente que tu nombre es Rico y entonces serás un hombre feliz
todos están hablando ahora pero es tan confuso yo no logro entender nada de lo
que me dicen
solo veo los rostros que inquieren
sus miradas que me miran
mientras un eco suena en mis pensamientos
un pequeño minuto y un sueño que principia son todo lo que hay entre la vida
y la muerte
y date cuenta:
yo partí también desde un pueblo lejano hace tiempo
me quise bastante fui engañado algunas veces
Fórnix 264
resulté un hombre bueno conservé algunas cosas
en el amor fui un completo fracaso pero a veces triunfé
Greca
Fórnix 265
El poema del viajero solo
Fórnix 266
esta distensión de los labios en las mujeres que beben
y el rumor de las sedas cruzándose en lo oscuro sobre la piel unánime
buscan decir tu nombre te urgen a permanecer entre nosotros
Sale el sol:
hay la certeza del mismo amanecer en todas las ciudades
pero todo sucede ajenamente no pasa
quiero decir que la vida ocurre en otra parte
que es otro el que despierta del sueño a la tibieza
delineando el contorno de la pasión dormida
pero aquí el cuerpo duele y el aliento se rompe
y en sus nevadas manos la calle nos conduce
dentro de si amorosa al centro en que gravita
este mirar
Y aquí aquí aquí aquí
sordamente buscando las claves necesarias
ves que el amor atraca en la mesa contigua
en la alcoba y las manos que no están a tu alcance
ella se levanta y se irá y ha resuelto no volver su rostro
Y ahora responde
si pudiste acercar tu cansancio a la vera del vértigo en las aguas
si te atreviste a meter tu cuerpo en la corriente
en el esperado paso
si fue tu ataque a la resignación certero en la alta espiga de su fronda
si hubo de ti un asalto contra la paz y el miedo
si te negaste al fuego y al abismo
si te negaste a la consumación
si fuiste cobarde ante el reclamo de tu sexo
Oigo arribar el tiempo del retorno
los caminos avanzan y hay horarios
que se cumplen dolorosamente
hay un deslizarse sin fin hacia otro instante
hay un vacío a punto de colmarse y cesar
Yo avanzo también yo levanto mis ojos:
respira el mundo un aire fresco inédito
otro paraje se abre a la revelación
la ciudad quedó atrás
Fórnix 267
Reynaldo Jiménez
Argentina-Perú, 1959
Vive en Buenos Aires desde 1963. Entre sus publicaciones de poesía y en-
sayo se puede mencionar Tatuajes; Eléctrico y despojo; Las miniaturas; Por los
pasillos; Ruido incidental / El té ; Sangrado; El cóncavo. Imágenes irreductibles
y superrealismos sudamericanos; e Informe. Ha realizado muchas traducciones,
especialmente del portugués; ejemplo de este es la versión completa de la
renovadora novela Catatau, del brasileño Paulo Leminski.Junto a la pintora
Gabriela Giusti creó y durante quince años condujo Tsé-tsé (revista-libro,
sello editorial).
XI
Fórnix 268
entre borrar oxígeno y propagarlo sobre la borra
del té. a cambio de vientre ¿circular? espiralada
fragua el deseo, y ahora océano retumba, sss,
fuego de ser
aroma de una penetración que sin
espacio espira simetría, duración,
sus crines, ¡emperadores, eee, de las
arenas del cielo! ¡mortajas, tajadas!
¡cavilación el picadero pleno! ¿extracción
trac, del alma con tirar
de un hilo? ¿y si al soplar
cierta palabra mordiérase
la lengua? ¿camináis, cual caimanes,
hacia el centro que os repele, pero fraguan
su apetito? última entrada: el que
bombea, el que por parlante fuego respira
solo, fsss, fosas, el que iba
a besar el suelo
con la frente. en vez
de máscara, masacre de la cara, en
vez de astros, constelaciones, relación
del vaciadero a su centro en que alguien se
mira, en vez de mesa donde apoya el codo,
un momento ¿alacrán? en vez, ninguna
Fórnix 269
frente se disuelve en esa
música y, lago, a un lado, en el lugar
del alma, en su lugar, ¡rrr, afff!
¡eso que anda encima no se orina!
¡la vestidura, vvvv, la carnadura!
(…) aunque ocupar un territorio,
¡mare nóstrum, sic transit! ¡desfiladeros!,
XXVIII
El agua puesta
a hervir, el pensamiento
puesto que ahora recupera
plumajes del perdido
día, día prístino, prestado,
Fórnix 270
estarse, ahora, en remolinos.
día decorado, día en láminas, de a
tiras, atorándose, como restos
o resortes en clavijas indoloras de
una casa indolora. ¿nunca se te ocurrió,
o te escurrías, nunca
te ocurrirá?
se puede abrir.
siempre se puede abrir.
día pánico.
el grumo revienta mientras el agua se pone
tu ropa, zapatos y sale, ese, a ele, e,
el agua indolora.
El turista
huella la imposibilidad,
incidentes entre pasajes. ¿fue
necesario soltarlo todo –tus pantalones
Fórnix 271
arrugados–, que empezaras
a correr? lo ínfimo delata: una
mujer se desploma sin entregar, en la vereda,
un solo ruido; un gato
asesta mortal, el zarpazo a la sombra
de un pájaro que acaba de colarse,
sobre el oblicuo de una calle sin árboles
donde las hojas huidas
de otro lugar se vuelven uñas contra
el suelo. correr no te obviará
la respiración que yace
detrás de cada suceso y de tu hombro:
correspondencia casi equivocada, inesperada casi –también
ansiosa estridencia que los sentidos
anhelan. ¿será necesario volver? ¿será necesario
volver a empezar?
Fórnix 272
en la mariposa: rozarse con ese
parpadeo que
tampoco suena.
Fórnix 273
Alonso Ruiz Rosas
Perú, 1959
Arte poética
En el corazón
(o el hipotálamo)
en un lugar llamado
fondo del alma
allí donde no hay
sino amor
y amargura
donde todo se vuelve
presa del huracán
pasto del fuego
luz que se precipita en las
tinieblas
la voz la pobrecilla
quisiera entonar algo
más o menos sublime o
sublimado
sobre el ser y los suyos
el prójimo el
paisaje
y sobre todo acerca de lo
imperecedero del
espíritu
pero
¿qué es el espíritu?
¿íntima brasa o hálito
soplándose a sí mismo?
Fórnix 274
¿invisible torrente
que mana de la
herida de
Dios
y por las venas
de lo que vive y muere
circula inenarrable e
inagotable?
¿intermitente rayo que nos
traspasa y une en su
infinita travesía
eléctrica?
no se llega a entender
no se comprende
pero la voz
se eleva y
vuela
vuela
hasta perderse
La voz
la voz, 2
Fórnix 275
algarabía de los
astros
Protagonistas
el verbo
el cosmos o conjunto de
todo lo creado destruido y
recreado
poesía
Fórnix 276
el sujeto en cuanto individuo depredador y
depredado
su multiplicable semejante el otro el
mismo presente o
ausente
El discípulo amado
Fórnix 277
Con aves naturales
Espíritus sencillos y neblina
Confundo a los bañistas con los muertos
Y apenas si pregunto por lo eterno.
Fórnix 278
María Antonieta Flores
Venezuela, 1960
ars poetica
es simple
cierras
te despides
Fórnix 279
sal que regresa en la boca de quien me nombra
un animal que roza mis palabras
conmoción interior
Fórnix 280
ni por el hambre que certera aguarda
que mis manos no manchen de rojo los papeles
temblores no me encuentren
dulce y bello amigo
causa mía
¿bajo cuál aroma será un paso más del tiempo?
si solo fuera cierta
y el seguro calor de una mujer
recogería ramitas carmesí del prado de los sueños
pero aquí solo gritan las rutas de los buses
ofrecen mercancías
y ráfagas de muerte
me custodian dos burdeles
de largos pasillos
y el cansancio
entre mis manos las cuerdas del poema
estremecida yo
en el escarnecido cauce del silencio
ogun
padeciendo la intemperie
frisando las palabras con dolor
siempre desventura
Fórnix 281
don de hada
Fórnix 282
Mariela Dreyfus
Perú, 1960
Marina
Fórnix 283
Lied negra
(Sarah Kane)
yo estoy sola
yo no me amo
yo me odio
Fórnix 284
El ojo
Fórnix 285
Basta señora de las bellas imágenes
A Jorge
Te hablo de la muerte como una vieja herida.
Esa que conocemos y ahuyentamos
que a diario nos visita y sobrevuela
nuestro lecho de amantes desvelados.
Fórnix 286
Todos tosemos, ahogando el llanto.
Genéricos o finos los calmantes,
su forma de gragea nos consuela.
Fórnix 287
Silvia Guerra
Uruguay, 1961
Cloto
Fórnix 288
De dentro viene enrevesando trama
hay que entender que inunda
que golpea las paredes, que resiste.
Hay que entender que gime que se rompe
que heroico es hacer del ánima brocado
que se expanda, y lo demás dejarlo
Como olvido
Como distancia, entre lo posible
y lo inherente.
II
Láquesis
Fórnix 289
Hay dos amordazados en la luz
en el preciso verde.
Gira una vez el prisma y se hizo tarde.
Gira una vez la luz y hay un zapato suspendido en la esquina
un montón de arañitas verdes, casi transparentes que caminan
incendiándose el lomo, sobre una tela casi transparente que no
deja respirar a los que de una manera casi transparente
empiezan a quemarse.
Afuera, alguien salta tratando de mirar por la ventana
un golpe apenas en el vidrio, una marca de sangre.
Y es la luz, los irisados tonos de la angustia
Ese silencio bordado de la tela
Crujiendo, desde la lluvia verde, casi transparente.
Fórnix 290
de esa perversidad tan clara
de Mercurio.
II
Átropo
Ni mía.
Ni de nadie. Nada.
Yescas, hojillas. Viento de hoja seca.
En la mañana azul, la blanca brisa y el perverso anhelo
El ir queriendo, la cabeza la cara con eczemas, al viento.
Baja por esa correntada nítida y precisa
en el perfil, en el miedo atroz de la figura.
El agua en la mirada que se enfrenta y es un rostro sin alma
que se escapa para llenar ese otro rostro de silencio
para llenarlo con el hilo libado de los sueños, en la niebla.
La sombra sin atrás, sin cuerpo que refleje, la pura sombra.
La sombra pura que maltrecha de sí logra extenderse, asirse
sobre un suelo, cubrir la heroica superficie agreste
Beber hacia el desierto como un canto como un sonido largo,
una oquedad nimbándose desde el cobre central, dulcísimo
metal, que envuelva.
Fórnix 291
Y afuera entre las casas, dispersamente lejos
conjuntos de hábitos, manteles, pequeños telares enardecidos
de gardenias. Y afuera lejos, la tarde que se curva
las primeras estrellas. ¿Para siempre?
La copa de alabastro
Fórnix 292
II
III
IV
Fórnix 293
Volvía desde el ignoto borde del silencio como arrastrando
peces de un mar en madrugada.
Y estaba todo ahí, sobre la mesa sucia
los peces, el olvido, el alcohol, las mal pintadas uñas.
El Olvido.
Fórnix 294
Andrés Ajens
Chile, 1961
Ha publicado, entre otros: Cúmulo lúcumo; Bolivian sea; Alquimia; The left
hand y La última carta de Rimbaud. Actualmente da seminarios de poesía
contemporánea y textualidades andinas en el Departamento de Filosofía de la
Universidad Metropolitana de Ciencias de Educación, en Santiago, y codirige
la revista de poesía Mar con Soroche (Santiago / La Paz).
After Darwin
monolingüe
quiero decir,
quiéro-
te decir, te (di-
lo ya, dí-
melo) te lo
diría
o te lo
daría
aunque
los celos
se los coman
caníbales
otros cielos –
quiérote
decir,
bestia
monolingüe,
mimosa púdica,
diablo, the towne will rise (fire!),
quiérote des-
de mona.
Fórnix 295
lo has hecho y a lo fecho pecho preescribe madre que se precia
en y del desmadre
amor no mío amor maúlla gatomontés kiñe we paŋi
meando olfatografiando deslin-
dando su anonadado aterritorio asolado – con tanta a privativa
a mor de qué [ilegible] aún me lo preguntas
Millan meu
ronda
de niños
ronda
en la ciudad
entrevista: todo es
ronda:
la anciana
testa
elípticos campos
minados
camino
de santiago
por millán
de la cogolla
la entre-
cortada lengua
por loŋko-
millan ronda
Fórnix 296
ronda la
vida la muerte
la vid a la
vendimia
átropos,
de niña
este bihuay-
no monosilábico
no es para ti,
para el aire será, dice el aire
en la distancia no irónica,
supersónica:
lo que me das, lo
que me das, cor, es-
tá en mí;
lo que te doy, lo
que te doy, cor, en ti — ¿que más
dar? ¿que más en-
tre dos tras-
[la]
dar?
Fórnix 297
fue la guaca de Ancocagua, donde tanbien avia oráculo mui antiguo
Cieza, Grandeza de los Incas
Le er antes de enguacar la p-
Solamente, solícitamente un
mentecato cata, falta
de juicio, su incongruencia, su ya no más
suyatecnia
impolítica, suma
resta:
Fórnix 298
a una distancia convenida,
punto por punto,
a la afición a la binula
ecofricción lindera ab-
yecta – en fin, todo se juega,
todo y lo que falta
de entrada y no consuma,
en la cirugía que opera
ficción de ver-
dad viva, aquí, fecas
de un rosal circundante, nuestra.
tu guaCa del tiempo no habrá sido del tiempo, sino dado, data:
poemáquina íntima, oscuro solar intimante, poemarca con todo, aquí
desenquistando – que agua es telar corriendo, aguayo–, huaca a wak’a
Fórnix 299
*
nievescrituras al
alba, lo
que (nos) toca y deja
blancos
cada vez
más mar
cados entre las sí
labas, lo que arriba
y tal vez (se) reparte, hoy
empedernido en lengua:
tricílice otra vez por vez
primera, ni e
vescrituras, abras
de la alta sierra, cuar
zozobras
Hay
algo más estúpido que una antología
nacional en poesía? ¿hay tal
Fórnix 300
der Wilden Nacketen Grimmigen Menschfresser-Leuthen
in der Newenwelt America? si
Fórnix 301
Helena Eriksson
Suecia, 1962
Sus libros han sido traducidos al francés, inglés, alemán y suizo. Desde 1990
ha publicado diez libros de poesía; el último de ellos: Täthetsteoremet. En
2015 publicó el ensayo Någon syr, är det du? (Alguien está bordandodo, ¿eres
tú?), libro que trata acerca de la vida de los artistas germánicos Unica Zürn y
Hans Bellmer. Helena Eriksson ha recibido multiples premios literarios por
su trabajo. Actuamente vive en Gotemburgo.
El palacio, la enorme sala: no lloren, que recen por ellos, recen por
ella, rezaré por ustedes, que quemen su ropa
Fórnix 302
terciopelo terciopelo, negro y rojo real, flores; rubíes
cosidos en el volante; el corazón de rubí brillante cristalino
esta cara pelada, detrás de los párpados rubios abovedados se acumula
una crueldad inimitable dolor
tal vez completamente olvidado durante los largos paseos a caballo en paisajes de otoño
fluorescentes
la mano que no se ve
pero un contorno apenas visible de un documento, gris, en el fondo
más cansado perlas que se sueltan de la testa de forma corazón,
la perla única de la frente en el punto donde empieza el cabello, bajo la cual
se retuerce, fresquita, blanca como otra perla: la frente. Las cejas no tan borrosas,
vislumbre de pelos ligeros arriba de los párpados
Fórnix 303
a la inversa se ha colocado allí), en aquel borde del ojo,
arriba esta, un poco más rosada, mejilla izquierda
en una de las manos la pluma, mientras los dedos del otro se mueven
a tientas a lo largo del ecuador, los trópicos
una virgen sin brazos
Cómo guardará este reino
Dicen que ella tardaba mucho antes de firmar
Las fórmulas infinitas
de estas alianzas, estrategias
Decidí en el camino
por delante de la barraca pasó un extraño viento
Me miraban con incredulidad – no era nada
a tener en cuenta, un extraño viento
Fórnix 304
pasaban centelleando todas las imágenes vistas películas
Pensé en Chandler y empecé a correr
me sacaste el abrigo
Fórnix 305
Carlos Reyes Ramírez
Perú, 1962
Nace en Loreto. Ha publicado Mirada del búho, libro ganador del Premio
Copé de Oro de la III Bienal de Poesía Peruana; En el mejor de los mundos;
Retorno al Parque de los Pescados y Animal de lenguaje (2011). Poemas y estu-
dios sobre su obra han sido publicados en diferentes revistas y periódicos del
Perú, Latinoamérica y Europa. En 1979, junto con otros escritores, fundó en
Iquitos el Movimiento Cultural Urcututu, grupo que remeció el ambiente
intelectual de esa localidad.
Fórnix 306
Oh, oh, no desperdicies la mañana porque
es nuestra.
Fórnix 307
se consumen en aguardiente y fuego los auténticos dueños
de las tierras.
Testamento primero
Fórnix 308
entre imágenes de un río tronante que se mira
desde otra orilla. Yo retorno a tu mano que centellea.
El tiempo cuarteado por el acecho
y las adversidades, ha resguardado un nombre desde ya
inmombrable, un pedazo de encanto
que no juzgaron ni mejor ni peor
los débiles ancianos que nos enviaron,
sino que mediocremente han hablado,
han palabreado entre fogonazos.
¡Basta inmemorial Arquología¡
Tela empapada de humores que la tierra
reconoce.
Plagio de lo nunca existente,
fibra escarlata pendiente de una cuerda
agredida por los filudos ojos de los
marginales. Es asi como en los biombos excesivos,
rotos por un tajo de luz,
con la puerta luminosa y extensa
se han quemado los trajes como hojas
secas.
Fórnix 309
Fernando Fiorese
Brasil, 1963
Libreta de campo
1.
2.
3.
Fórnix 310
se rapta al espejo al sentido
mismo porque él es el asesino
La Casa
en la Casa yo vivo.
los ausentes son mi familia
Fórnix 311
Condena
De veras bueno
era vivir en un lugar
de nombre bonito
– Nuestra Señora de los Remedios,
Santo Tomás de las Letras,
Dolores del Turbio –
cultivar helechos y violetas
y hacer del itinerario de los peces
mi mística.
Y no
quedarse a lustrar los huesos del mito.
Fórnix 312
Como quien de viaje
evita, cuando sabe,
los llamados del fósil,
de lo que es fausto adrede,
también escribir prefiere
lo que se da sin ambages.
Fórnix 313
Iacyr Anderson Freitas
Brasil, 1963
Poeta nacido en Minas Gerais. Publicó más de veinte libros de poesía, además
de tres ensayos literarios y el libro de cuentos Trinca dos traídos. Su obra fue
traducida a diversas lenguas y publicada en trece países de Europa y América.
Además del libro de cuentos citado, destacan: A soleira e o século; Quaradouro;
Primeiras letras; Viavária (2010, primer lugar en el Prêmio Literário Nacional
do PEN Clube do Brasil) y Ar de arestas.
Obviedad
Cómo existir
Fórnix 314
por eso quedan
siempre muriendo
por eso
son solo un hiato
entre dos muertes
una en processo
otra definitiva
hay cosas
que cuando las soñamos
ya murieron
Basta un domingo
basta un domingo
para que veamos
Fórnix 315
una palabra tan clara y tan limpia
que jamás será dicha
que de sí mismo
sin noticia
se va lentamente despidiendo
Felicidad
A una hormiga
Fórnix 316
Te veo cruzar ahora
el altiplano de lino y trigo
que delante de mí
es una simple mesa,
pero en ti
asombra la eternidad
con sus frutas,
sus sábanas de pan y azúcar,
sus cucharas de leche
que recuerda en la carne
el paraíso.
Eres para mí
una máquina sin sentido en el mundo.
De tu boca
huyen tal vez cometas absurdos,
constelaciones que tienen en el dorso
el nombre de mis antepasados,
follajes que no vi ni probé, palabras
que aún me llaman
desde la infancia.
Fórnix 317
Tampoco yo
que te conozco
me salvo:
ese incendio llevará un día
el recuerdo tuyo
de mi sangre, llevará el recuerdo
de otros días,
el recuerdo de la sangre
en mi sangre
y el mundo volverá a la indiferencia
que nos cerca.
Fórnix 318
Mairym Cruz-Bernal
Puerto Rico, 1963
Arte poética
Inquisición y castigo
77 rastros
77 aros al tirar la piedra sobre el lago
77 maneras de decir soledad
77 caídas desde el mundo
77 maneras de besar y perdonar
siete veces siete dice la esperanza
77 amantes
Fórnix 319
77 fantasmas sobre la piel
77 mala suerte esta de nacer sin ti
77 confesiones
77 mentiras
para qué explicarte
si has tirado mi nombre
77 segundos después
al cabaret olvido
me gusta decir siete
es como para ir a ningún lado
saltar la cuica 7 veces 7 días
soltar las piernas
en esta clave de decir ninguna vez
todas las veces
y sigues sin estar
77 intentos de decir te amo
para caer del mundo y tu cintura
por haber amado 77 veces
a hombres y mujeres
tuve que haberme convertido en prostituta
he cobrado 77 monedas
por esta cama de pilares
donde me acuesto hoy
como una virgen inmaculada
mairym teresa del socorro
nombre tengo con el que me redimo
yo soy esa
viva Dios
que para ser
no hay necesidad de existir
Las palomas
Fórnix 320
entré por un callejón maloliente
como una puta buscaba
nadie me vio, nadie
supe que estaba viva porque a mi paso
se elevaron las palomas
Fórnix 321
No quiero nombrar ya con palabras
soy una poeta suicidada de gerundios
mejor ser una chiringa
inventar el aire el pubis el círculo la cigüeña
Hablar de libertad
defender la libertad
como si las campanas de la iglesia
no anunciaran la herejía
la inquisición del Siglo XXI
protegerse
ser eunucos
amar a Dios sobre todas las cosas
El mundo que miro me fractura
nombrarse homosexual o negro o blanco o chino
o descendiente del mono
si todo existe ambiguo en el adentro
Soy de la raza que desnombra
maldita voz que dijo sea la luz
y se hizo la nada
El mundo que miro vomita los colores
solo se expande con la geometría de una raya exacta
en el horizonte
ahí comienza la mentira
la memoria de mi casa
aquella nieve
sorprenderme
el silencio de la nieve a los 3 años
Mi mundo de cadenas
una virgen de plata y un cristo de oro
y un cristo de oro
Todo redondo en esta piel de brazos vientre
boca de fuego
Tengo un pequeño pañuelo blanco con mis iniciales
con él me seco el sudor
las secreciones de mi cuerpo
el café en la comisura de la boca
nunca lo devolví
embarrada de helado
a la salida de la iglesia
un hombre me lo obsequió
Cómo son los laberintos de la memoria
Fórnix 322
el afuera no es más grande que el adentro
no soy un músculo rosado
ni una boca anaranjada
El mundo que miro amanece verde hierba
y tiene perros y gatos y árboles
y dos palomas que entran diario a mi cocina
Mi mundo tiene las mejillas rosadas
y usa una pluma que no inventa la cárcel
El mundo que me amanece entra por las ventanas de mi casa
y escucha el llanto de un niño
Carta AntiSuicida
Escribo en letras rojas esta carta antisuicida/ Escucha bien/ no me mataré. El ojo
del revólver no enamorará mi boca. La bala no hará más hoyos en mi cerebro./
No me mataré/ desayunaré mariposas azules que revolotearán sobre mi avena con
fresas/ caminaré descalza todos los años que me queden/ al aire le enseñaré a can-
tar/ no me mataré aunque me muera/ no me mataré/ reiré a carcajadas las nuevas
ternuras/ pasaré un paño tibio sobre los muebles/ adivinaré el hueco de las nalgas
moldeando la pajilla en las mecedoras de la sala/ haré la mazamorra a los hijos de
mis hijos/ violaré al mismo hombre sobre la misma piel hasta que ya no duelan
mis dedos/ hasta que ya no desprecie mis besos repetidos/ morirá él pero yo no/
no la que escribe y cocina/ no la que fue abierta porque no pudo parir/ no la que
envejeció de tinta roja/ no/ no me mataré/ abriré las ventanas y las puertas/ aquí
siempre habrá pájaros/ vestiré con telas de organza, tules y chiffon/ sentiré mi piel
hasta el orgasmo/ viva/ a mí no me derrumba nadie ni nada/ debajo de la alfombra
no hay pisos/ esta casa esta hechizada/ si soplo/ cada pétalo rojo será una mariposa.
Fórnix 323
Cai Tianxin
China, 1963
“Por su color, este edificio se parece al famoso Museo de las Artes”: dije tú,
asintiendo, aunque
no nos conociésemos
cuando visitaste aquella ciudad
La sangre verde
incluso recuerdo
la escena en que escupían trabajosamente semillas de sandía color café oscuro
Fórnix 324
aquello fue el verano pasado
este verano, no sé
no sé cómo lo pasarán
Conservando la memoria
Recuerdo en un verano
un escarabajo verde arrastrándose
a través de un libro abierto de poemas
se puso al lado del nombre David Ignato
y durante un buen tiempo no quiso abandonarlo me acompañó en mi lectura
me levantó el ánimo
Fórnix 325
Luz del sol
El sol es un mango
que al cortarse abre el día
y quedarse intacto está la noche tragamos la luz del sol
para fortalecer los músculos mientras dormimos sus rayos
fluyen en nuestras venas viajan a través de nosotros
y en su discurrir se encuentran con otro coágulo de luz
El pájaro rojo
El viento verde
Errancia
Fórnix 326
Y desciende por los meandros del río
En la orilla se alza una mansión de columnas blancas
Placer máximo
hermosas polillas con manchas de oro topos con las manos de brillante
color rojo
los arroyos con un ruido burbujeante y detrás, ondeando las hierbas verdes
Fórnix 327
Enrique Bruce
Perú, 1963
Crítico literario, poeta y narrador. Sus poemas, artículos y ensayos han apa-
recido en revistas literarias y periódicos de Lima y Nueva York. Ha publicado
el poemario Puerto; Jardines (prosas poéticas) y el libro de cuentos Ángeles
en las puertas de Brandenburgo. En 2014 apareció su estudio Madre y muerta
inmortal: Género, poética y política desde los textos de Cèsar Vallejo.
Es la primera silla que avistas la que contiene los rasgos esenciales de todas las
sillas que conocerás, pero es la segunda silla la que te hace ver el mundo en el cual
ella está emplazada.
En esa sala que te otorga la segunda silla (entre otras salas o naufragios posibles),
entra una persona. El vistazo a esa primera persona te puede proponer la idea de
un hogar, o te puede plantear la posibilidad larga de la felicidad o el sufrimiento
humano. Pero es la entrada de una segunda persona la que nos traerá la irre-
ductibilidad de una sonrisa a medias, o bien, la voz que se quiebra o el silencio
prolongado que antecede a un adiós. Esa segunda persona mirará hacia un lado y
siguiendo su mirada descubrirás el paisaje en la ventana, el mundo preciso donde
te hayas ahora, en el aquí y el ahora de esa casa única.
Una casa y otra casa, y frente a cada una, un jardín. Una rosa que antecede a una
segunda: la primera rosa se queda, como suele, en el rosal; la segunda, en cambio,
avisa de la materialidad de todas las rosas, y avisa de la página, el poema y el hombre
que escribió sobre la rosa primera. Es la segunda rosa la responsable del rescate de
todas las rosas de la tiranía del deseo y de las ansiedades del poeta.
Ese poeta (entro otros poetas y jardines posibles) hizo competir una vez, al mar
y a la rosa. Después de un primer vistazo al mar en un verso largo, de ritmo algo
apresurado, supiste, en un pie quebrado, que no había rosa (Es entonces cuando
Fórnix 328
la rosa se quedó quieta para siempre en el jardín, libre de miradas). Cuando ves
el mar por segunda vez, exento de competencias y de rosas, descubres que el mar
había anegado siempre todos los rincones de tu vida. En tus melancolías, mar y
cielo se hallaban sin Génesis y sin necesidad del prestigio de un ocaso de oro. El
mar no fue otra cosa que el espacio del pescador y su jornada, la mancha de aceite,
el surplús de las nuevas edificaciones del malecón. El segundo mar es el humano
que le da la espalda a todo paisaje de agua y contempla las corrientes de su psiquis
y las orillas que ha alcanzado su experiencia, extrañamente acuática.
El mar dejó de ser Debussy después del segundo mar. El mar no es más que la
turbulencia o el lugar calmo en nuestra reflexión en un momento preciso de
nuestras vidas. El segundo mar es la espuma que se disuelve en la arena y que
llega hasta el hombre que contempla esa disolución. El mar no se deja atrapar por
redes ni pentagramas. El mar no es ni de lejos, la luna o la estrella impúdicamente
reflejada en su superficie.
Con una segunda luna tantas cosas habrían cambiado (¿Se habría reflejado esa
luna en las aguas de ese mar primero?). Una segunda luna habría reivindicado la
dignidad de la primera, la habría desgajado de los versos enamorados de todo lo
mórbido y de todo lo efímero. Las noches habrían cobrado su espacio de sepulcro
anónimo. Esa segunda luna habría hecho de la primera, una roca con un itine-
rario fijo que respetar. Nos habría devuelto la materialidad de nuestro mundo.
Nos habríamos librado de la palidez de un rostro hermoso y habríamos dormido
sin sueño, con honestidad, con la resolución de los ojos cerrados. No habríamos
soñado los reinos de la muerte ni de la mujer y habríamos sabido sencillamente
cómo morir, cómo entregarnos a la mujer sin eternidades ni estertores.
Esa segunda luna habría detenido la marcha de los versos. El primer verso de ese
poema nunca escrito habría tenido toda la dignidad de un segundo verso. El mundo
sabría cómo detenerse ahora que ha entrado una segunda persona a la habitación
desde donde escribo.
Esa segunda luna habría impedido para siempre que mi segunda persona mire por
encima de mí, el jardín que se vislumbra en la ventana. Nos habría enseñado a mí
y a todos a no seguir la historia de las rosas, los astros y las eternidades.
Fórnix 329
Un iceberg se avistó desde las costas de Australia
Todos estuvimos esa vez, como lo puede corroborar este humilde corresponsal, en
la costa estupefacta de Australia.
Y así, por vez primera en la historia del mundo, habría una mirada a la deriva.
N son criaturas del espacio exterior las que invaden la Tierra, como en las viejas
películas de los años cincuenta. Es la Tierra la que invade la Tierra con uno solo
de sus muertos.
Cada vez, cada muerto, la Tierra se llena de sí.
Cada espacio vacío se torna en una plenitud.
Los que aún caminamos sobre el mundo invadido estudiamos con ahínco, el
montaje, lo reelaboramos una y otra vez, aprendemos las líneas del libreto de The
Body Snatchers o de aquella otra de H. G. Wells. Parpadeamos las innumerables
imágenes de nuestro entorno, sabemos vibrar frente al ecrán como si todo esto
fuera hecho de vida y nos vemos en el espejo con las luces, sombras y sonidos
prestados de la Tierra.
Fórnix 330
Sabernos vivos: eso sabemos hacer.
Sabiendo que, tarde o temprano, nuestra propia muerte colaborará, para otros,
con la gran Productora.
Y esto que escribo, lo hago con la mirada llena, preñada de algún charco refle-
jando el cielo estrellado, al lado de una vereda en una calle de barrio perdido en
la vastedad de la Tierra.
Fórnix 331
Juan Carlos de la Fuente
Perú, 19XX
Declaración de ausencia
Fórnix 332
Lectura para ciegos
Fórnix 333
Estaciones
Fórnix 334
4
Estoy aquí.
En esta paz que solo la guerra conoce.
Yo sé que me hablaste.
Y llegué hasta aquí.
para entenderte
Fórnix 335
¿qué silencio es aquel contenido en el hacha
[ Avenidas ]
Fórnix 336
cuelgue de tus palabras cerradas
Sentirás
que la luna vive aquí, entre tus papeles
y que el oro de la piedra se sumerge en el mar
Deja que las cosas crezcan a pesar
de sí mismas y la música pronuncie
una estación de cuerpos grises
abiertos como la lluvia
al caer sobre las cosas tristes
Y que todo deje de ser triste:
el habla, la mudez y el terciopelo blanco
donde todo es negro
Deja ya de gritar por esa esfera
que rueda hacia ti
y está contenta.
Fórnix 337
Luis Eduardo García
Perú, 1963
Falsa elegía
Fórnix 338
a alguien que limpia vidrios rotos
para que tu imagen no se duplique en los espejos.
Lisboa
Vine hasta aquí para encontrarme con Fernando Antonio Nogueira Pessoa.
Volé catorce horas en un avión Mac Donnell Douglas MD-II de KLM
únicamente para demostrarme a mí mismo que soy incapaz de faltar a una cita.
Mentira. Crucé el charco para conocer in situ al fantasma de Lisboa.
Mejor dicho, al poeta que vivió como si hubiera sido un personaje y no un hombre.
Por eso, por lealtad, lo primero que hice fue subir al mirador de Santa Justa
y mirar, mirar y mirar hasta que la lluvia y el polvo hicieran el milagro.
De pronto, desde allí, desde el decimonono escalón de la pertinente escalera
vi –como Borges vio El Aleph– a un señor de pajarita cruzando la Plaza El Rossio,
Supe al instante que era él, no porque fuera igual o parecido a las fotografías,
sino porque de su ser brotaba, al mismo tiempo, el instinto y la inteligencia,
la unidad y la pluralidad, la finitud y la constancia, la muerte y la vida.
Yo, a diferencia de Pierre Hourcade, sí me volví para mirarlo con los ojos de ver,
y no lo vi descolorirse, hacerse trasnslúcido, disolverse en el aire de la tarde.
Fórnix 339
El mozo me trajo un vino verde que sorbí al instante, temeroso de la irrealidad.
Me habló del drama en gente, de los señores que portan un corazón de nadie,
del Barón de Teive, de Bernardo Soares, de Chevalier de Pas,
de Alexander Search, de Antonio Mora, de Abilio Cuaresma y, sobre todo,
de la trilogía querida: de Álvaro de Campos, de Alberto Caeiro y de Ricardo Reis.
Pero me habló más del demiurgo ortónimo, de Fernando Pessoa él mismo,
de la estatua de bronce que había sido varios hombres embutidos en uno,
del cero a la izquierda que había querido ser todas las vidas de Lisboa,
del hombrecito enclenque que amaba el desasosiego y las ideas platónicas
y del poeta sedentario que escribía en portugués para ser más cosmopolita.
Él, que había hecho de la timidez una aristocracia del pensamiento
y del pensamiento una forma penetrante de burlarse de la miseria humana,
me dijo al oído que la obra de arte es primero obra y después obra de arte
y que tener opiniones es la mejor prueba de la incapacidad de tenerlas.
Lo escuché con admiración. Y antes de que tuviera la oportunidad de hablarle,
la simetría del destino soltó las amarras que la mantenían unida a la realidad:
el mozo vino con la cuenta y los turistas dispararon miles de flashes a la estatua.
Yo, apenas pagué, grité enloquecido “Espere, señor Pessoa… Señor Pessoa”
mientras blandía la gabardina que el maestro había olvidado en una de las sillas.
Fue inútil que gritara. Las calles de Lisboa se lo tragaron en cuestión de segundos.
Cuando caminaba en dirección al Tajo, alcancé a oír un fado tristísimo.
Esta vez no me volví para mirarlo con los ojos de ver, temí –como Hourcade–
que lo viera descolorirse, hacerse trasnslúcido, disolverse en el aire de la tarde.
Fórnix 340
El perdedor
Arte poética
Fórnix 341
El deber de un poeta es impedir
que la poesía se reproduzca de manera descontrolada.
Fórnix 342
Leoncio Luque Ccota
Perú, 1964
Nace en Huancané, provincia de Puno. En 1990 funda la agrupación poé-
tica Noble Katerba. Ha ganado el Primer Concurso Internacional de Poesía
Fernando Charry Lara, de Colombia, y en 2013 obtuvo el Premio Copé de
Oro en la XVI Bienal Internacional de Poesía. Entre sus libros podemos men-
cionar Por la identidad de las imágenes; En las grietas de tu espalda; Crónicas
de Narciso; Exilio interior y otros poemas devastados y Más allá de mi mirada.
Qué de la invitación
Hoy,
Los nombres de tu recuerdo,
Han venido.
Fórnix 343
Los astrólogos también,
Ojo incendiado
Detrás de la mirada
el mundo está escondido
sin saber si
está de rodilla;
Es de
reojo
la muerte
que se acerca
cada día mintiendo
en cada minuto
en cada respiro,
en la Tierra.
Recuerdo devastado
Duele lo inevitable
lo nuestro
como este cuerpo remoto e infinito
atado al viento
Fórnix 344
duele la tarde oscura que se eleva al cielo
atascado en el viento
duele la mejilla de quietas playas
lleno de sueños en pedestales de angustia
duele todo
el pasado que no sabemos descifrar
Solo polvo
Fórnix 345
donde nos encontramos
como fieles pasajeros de la noche
aquí preguntamos
quiénes somos destruyendo la vida
¿acaso p o l v o como dice alguien
¿acaso p o l v o como nos responden otros?
Fórnix 346
Patricia Temple
Perú, 1964
No sé
Si
Fórnix 347
Serás
Perfume cadencioso
Visitando mis noches,
O
Labios
Murmurando caricias
En soledad.
Eres viento feroz azotando mi mar.
Fórnix 348
La mente, algo trastornada.
En el pecho arde el alma.
Una hoguera en llamaradas,
Me consume
Cuando amo como yo amo.
Zurciré, remallaré,
Con hilo de pescar,
Tejeré,
Una malla,
Apretada, fuerte,
Resistente,
Que contenga la sangre
Derramada por mi alma,
En tu ausencia.
Fórnix 349
Estallará el sol en mil rayos.
Podrás ver desde las montañas saladas,
Desde la lejanía,
En tu cielo plomo de aguaceros
La explosión milagrosa de mi vientre.
Sería hermoso presenciar el resplandor de mi cielo,
En tu cielo.
Mi cuerpo estremecido
Vencido por el deseo.
La mujer de risa solitaria pedía una bebida gaseosa, como si en ello se le fuera la
vida.
Yo recibía la visita sucesiva de personas y personajes.
Estos traían buenas y terribles noticias.
A medida que el tiempo transcurría las visitas se espaciaban.
Un buen día amansé a aquellas personas y personajes.
Los encerré en una habitación con candado.
Lancé la llave a un abismo profundo .
Marché hacia donde mis pies mis alas alcanzara el horizonte o el destino.
Como quiera se llame.
10
La esencia
De la molécula
Me encandila
Al arbusto primigenio,
A su deliciosa esclavitud
Desde los tiempos sagrados
Cuando nada existía,
Sino la fragancia
Y una luz diáfana
Bajo un cielo celeste
Fórnix 350
11
Fórnix 351
Yamily Yunis
Perú, 1964
Fórnix 352
Bajo la carpa azul
Fórnix 353
*
Hacinados,
en el lugar más dudoso
de las entrañas,
se revuelcan
ociosos
los deseos más lejanos,
esos que un día,
durante un delirio Terso,
impactan contra la carne
Ciega.
La penetran
en el minuto más perdido
y acampan detrás de los ojos,
en el borde mismo del iris.
Luego, vagan por el cuerpo
hasta llegar a ese extraño lugar.
Allí donde la carne se vuelve idea.
Fórnix 354
Dimas Arrieta
Perú, 1964
En estos días, con mucho énfasis, por las pistas mojadas te voy buscando, –la
ciudad es como un bosque cansado por los años, con las serpientes que regatean
botando el veneno que respiramos, para imprimirlas a diario, en el concierto de
la memoria– y te encuentro cruzando Petit Thouars. Te di alcance y me miraste
sonrojada con la garúa que tupía el cielo en San Isidro, con tu cintura quebradiza
Fórnix 355
y las caderas ahorcadas por el blues-jeans. Te retirabas con piernas ágiles, pies lige-
ros al ritmo de un rock and roll, (parecía el buen Aquiles con un físico increíble
caminando por las praderas de Troya), y yo enmudecido me dirigía al parque El
Olivar rogando su retorno con este verso:
Fórnix 356
una tienda comercial, y en la carátula de un LP, estaba tu rostro y mis ansias se
alborotaron para rastrear tu expresión y tuve en cuenta:
Y ahora no sé qué rumbo habrán tomado los conceptos que tenía sobre mí,
–especialmente los que pifian y susurran a escondidas– pero yo sigo escribiendo
–aprendiendo– al compás de tu distancia en otoño esta canción. Reviso y constato
en este espacio:
Pues ni tú, ni yo, nos escapamos Madonna, –aunque cantes: pobre pájaro que
duerme en mi conciencia– porque el tiempo nos va envejeciendo:
Nota: Después de haber terminado el texto íntegramente, léase solo los versos inter-
ceptados y se descubrirá otro poema destinado al universo de Madonna. ¿Esto es parte
del poema o está, digamos, fuera de él? ¿No debería estar separado este párrafo del
poema por 1 o 2 espacios en blanco?
Fórnix 357
Dudas que se queman sin el fuego
Pensamientos que son todo y aquí nada
en caída libre ante estos únicos asomos
El cielo cae de golpe en el espejo
La oscuridad se ciega al ver la luz
Y en ese impacto se asilan las auroras
Habladurías que carecen de sonidos
La gordura de un sol robustece la esperanza
No hay bocas y el aire es la voz dando canciones
Nadie habla pero dicen y bien dicen
Nada puede silenciar lo que pronuncian
No estoy aquí pero creo ser lo que soy
Un andante que sigue a su sombra
Una andanza que reclama su presencia
Una ausencia que busca encontrarse
Felicidad hollada mirando su nosotros
Dulce palabra al ascender a estas montañas
Nacida en lenguas ajenas a las nuestras
En siglos tan lejanos pero igual en el sentir
Horas que son puertos dando bienvenidas
Aquí habito y me quedo celebrando
¡Cómo no he querer este encontrarme con mis ojos!
Fórnix 358
Yo, aquí, con este espanto, solo,
con el dolor al saber que nada puedo hacer
a más de mil kilómetros de distancia.
No merecía el dictamen de esa ley
maldita resolución de no sé quién.
Todos mis adentros protestan su partida.
Me despedí con la sentencia en ruego:
“Ni se te vaya ocurrir morir en mi ausencia”.
Él, sonrió, solo acomodó en su silencio alguna pena.
Para su último adiós viajó lejos de su pueblo,
dicen: No merecía ausentarse de los suyos.
Coronó el siglo sin quejas en su cuerpo,
aprovechó de un infarto y se nos fue.
¿A quién joder ahora por travesura irreparable?
En Lima llueve, en mi corazón también,
la tristeza me persigue a pasos largos.
Pobreza de hombre
Fórnix 359
Rómulo Acurio
Perú, 1965
Stadtpark
Viejo Danubio
Fórnix 360
Casetas de helado cerradas al mundo, gritos de niños deletéreos, zambullidos,
chapoteos a una distancia inmensa de mi edad.
Pequeñas olas que fingen el alma sensitiva y el caudal vacante del tiempo que
pasa aleccionador, ya innecesario.
Torre antiaérea
Fórnix 361
Mauerflecken
Wienerwald
Fórnix 362
Aún descienden nuestros días, apenas vistos, por la ribera yerma, ocupados de
vigilia e intención.
Habitar así el último valle, al amparo del futuro, de la ciudad hablante, en la
quebrada huyente del invierno, es la vida misma, salvada de la luz. Entre puentes
y cuevas y bosques deshojados, feliz compunción.
Innenhof
Fórnix 363
Cecilia Quílez
España, 1965
Poemas
Fórnix 364
De ti para nos
La palabra no sabe de medidas
Está en celo eternamente
Como una despiadada primavera
Despierto en la amnesia
La puerta abierta
El café ardiendo
Los perros aguantando el hambre
Más perros con hambre
Más casas abiertas
La cama se plancha sola
Estirar el embozo es una labor de cálculo
Para cubrir la pesadilla de las horas
Fórnix 365
Su generosa comunidad
Y ame como de verdad se aman
Las cosas con gula
–Hasta mañana
Cierre bien cuando se vaya
Y llévese alguna piedra
El amor es una distracción del deseo
No me gusta que me vea desnuda
Ni cualquier dios
Ni cualquier dueño
Ah perseverancia ingrata
Mi ruina ha sido extensa
Escribo como quien espera subsistir con lo que escribe
Y no dejarse la vida
Disimulando en otras nóminas
Donde una cotiza por amor a las pérdidas
Abandono la contienda
Amigos incomunes
Desbrozados de utopías
Pero amigos por los ojos
Cuando afila el desencanto
Lloramos a escondidas
Al tiempo que descubrimos
La cueva de Son Doong
Hoy es Luna llena
Arcadas me dan
Mi sueño y el vuestro
Debo considerar el cansancio o detestarlo
Esta precariedad nos perdona
Pero haced el favor
Usar la última bala
Reconquistar la palabra
El hambre
Nos mantiene
Bien disciplinados
Ganan los que han perdido casi todo
Ya nunca diremos tonterías del corazón
Porque late
Fórnix 366
Sí
Late
Mal que les pese a los que duermen tranquilos esta noche
Fórnix 367
Johnny Barbieri
Perú, 1966
Tres
Fórnix 368
Trece
Diecisiete
Fórnix 369
María Rosa Vrúbel tuvo para sí
los fantasmas que llegaban por las tardes
y se tragaban la luz de sus ojos
Cogí una rosa del jardín
y la rosa me clavó sus espinas y me cortó las venas
habitó mi alcoba
mezcló su sangre con la mía
se amarró a mi cuerpo por siglos
La rosa se hizo un puñado de lumbre
e iluminó la vida mi vida
esta vida que escogí para vivirla
tirada hacia las cosas que más amo
hacia la real irrealidad de siempre
allí donde estoy atado a tu piel
a tus entrañas
a tu Cracovia natal
Rosa Vrúbel tiene la edad de la media luna
el cuerpo de los quejidos que nadie soporta
tiene por sueño la podredumbre de los pasos
que se van para no volver
de las mariposas que vuelan y se parten en dos
en DOS largos gritos
Es dos de octubre y los árboles se parten en dos dos veces
en dos las rosas
en dos los caminos por donde regreso a casa
Rosa es la noche dos veces
Rosa las constelaciones dos veces
El recuerdo de Rosa crece en este rincón donde
está pintada con sus senos pequeños
sus violines sus murciélagos su migraña
su cárcel sus balas sus tatuajes sus traumas
y etc etc etc.
Cordis
Fórnix 370
tez esculpida sobre la piedra que acaba de crecer
ojos humeantes que parecen piedras expuestas al sol
ojos que nos miran en esta noche que se apaga al ocultarnos
un corazón pequeño que alcance este pequeño movimiento
un corazón suspendido ante una cuenta regresiva
Oscura estatua de mármol detrás de las vendas
espesura de rasgos hechos de mordeduras
ausencia postrada a una cama extensa
llena de manos que hurgan cada espacio para encontrarte
fantasma en el tocador frente al espejo
espejo agonizante a veces roto
construyo un jardín para desyerbar el más lacerante dolor
construyo un promontorio de flores para ponerlas a tus pies
flores hechas de gritos
flores de luz de neón bajo el atardecer
flores de granizo con pétalos de oro
orbe construido a mano
mano de Dios omnipotente deshaciendo el mundo.
Cuatro cuervos
Fórnix 371
a sus delirios la cama da vueltas y nos anuda
los cuervos nos esperan tras las rejas para sacarnos los ojos
los candiles solo muestran los perfiles
solo muestran las sombras que se solidifican
a nuestras espaldas
tú llamas a Virginia y ella te acerca los suicidios
hay un camino que se curva con el vuelo de los cuervos
los negros caminos con destinos oscuros y graznidos de
todos los colores negros
mis ojos se hacen negros frente al poema
Poe y su cordón umbilical que lo une al cuervo eterno
Yo enmudezco leyendo el poema muerto.
Fórnix 372
Yuri Zambrano
México, 1968
Poesía epigenética
(Taller epi-lírico
para terrícolas que matan un dios
cada vez que respiran)
o de cómo la poesía: Se inserta en tu DNA.
De pronto
una especie de huracán generalizado y disgregante
desata el diluvio envidiado por Noé.
INSERT DNA...
es el código secreto
histónico-iniciático metiltrasferásico
y una ubiquitina me susurra de madrugada
cuanto amor descubres cuánto?
en ese aminoácido
que humedece la luna.
Fórnix 373
Amanece
y tus brazos se enrollan
como una topoisomerasa esperanzadora...
Ducha
Se queda idiota
Así sabe…
¡a desvelo!
A falta de ti.
Fórnix 374
Y otra vez me acuerdo de tu piel
de tus besos,
de cuando se cayó el cielo sobre tus poros
y tú me devoraste con aliento de luna
en una sola respiración.
Un epítope de pterodáctilo
deja sus alas de viento en la espina dorsal de la piedra
mientras el hijo de un volcán eruptivo
–vomitando aeropyrum pernix–
describe lentamente
cómo brillan los ojos de su aprendizaje.
Fórnix 375
Despacito,
tan despacio como se puede,
aquel meteorito que hereda un conocimiento intemporal
sigue a un tren cósmico de gases celestes,
un cometa en el que hay que montarse,
el tren-bala ni siquiera concebido por un Tesla,
o un Riemann cuántico pluscuamperfecto.
Espeleologia poética
(Grado II, Curso Intensivo para Poetas con Geología Intermitente)
Opus Infinitae
Ancestro de Babel,
aquella Primera Piedra hecha Poesía.
Y yo me dejo.
Fórnix 376
Me dejo llevar por el acelere centrípeto de tu eclosión
proveniente de aquella cueva que redime,
el túnel-jugo que reta
la espaciotemporalidad del deseo-muerte lenta.
Ahí jodido
algo-rítmicamente perdido en la turbación vesánica del mal vivir
pendido del hilo que nos vio nacer,
me escurro como estalactita espejo
en aquel filamento transparente que nos une
en la mítica cópula del re-nacer del lecho.
Ahí me tienes,
jodido en tu gruta-templo
esperando que me embistas una vez más
jugando a ahogarme en la sed de tus delirios.
Fórnix 377
Abdul Hadi Sadoun
Irak, 1968
Sonrisa ligera
Te digo
que los caminos no son mi profesión
ya que soy por excelencia
un hombre de casa
no me gusta plagiarme
mis pies no aguantan el viaje
se tropiezan desde la eternidad
pero cada vez
me marcho más lejos
no me seduce el deseo de desaparecer
tampoco el gusto de vigilar los paisajes que pasan
gasto mi tiempo como un viajero en su habitación
contemplando la guía turística
y sonriendo sin apenas despeinarme.
Te digo
que no soy Virgilio
no soy el dueño del ligero equipaje
soy una vista cansada
y la sonrisa ligera
de una imagen en color sepia.
Fórnix 378
La ciudad
Y la ciudad ahora
una línea torcida en mis manos
un callejero de desilusiones
El atardecer gris
espera
la fruta que cosecha mi mañana.
Pocas o muchas
Muchas puertas
el alma
Pocas palabras
el albo
Fórnix 379
Pocas
o muchas
el alma no es de noche
ni la palabra es tan clara
Una lección
Las estaciones
Las estaciones,
fulgurantes,
suavizan su sonrisa.
Pongo la cabeza
sobre la almohada.
Fórnix 380
No vemos el fondo.
Las estaciones.
Aparecen con las piernas desplegadas.
Frotamos el amargo vello tembloroso,
lo sacudimos
y se marchita,
contamos sus comas
entre una letra y otra.
Las estaciones…
Andar sin ruido de un confín a otro
o abandonar las luces de Gran Vía
dejando las manos abandonadas,
suspirantes, o quizás solo abandonadas.
Así,
sentir cómo se respira el aire.
Las estaciones
que temo advertir.
Debo dibujar sus costillas
y sorprender sus mariposas lumínicas
y sus epidemias…
Las estaciones,
fulgurantes,
Fórnix 381
se detienen.
Me escuchan marchitarme,
impasibles.
Las estaciones.
Escalera
Digamos retorno
resurrección
reverdecimiento
nunca caída
y será la alegría como tocar la barba de Dios.
Digamos espacio
despacio
y podremos extendernos
alargar las piernas
y los pasos
jamás digamos abismo.
La vida es confiar
experimentar la escalera
en cada escaño
no más palma podrida
no más mirar abajo
es la trampa del suelo.
Fórnix 382
David Novoa
Perú, 1968
Fórnix 383
Saberme más que lo sabido, sospechado, soñado ser;
que lo dicho y callado con la misma palabra;
que lo no visto cuando observo
fijamente lo mirado en la caída.
Detrás de mis palabras acallado estoy diciendo
que encima de los topes, debajo de los fondos, he caído,
¡y que me encuentro, aquí de pie, loco,
velozmente, detenido!
Fórnix 384
perdido entre edificios que se alargan por ocultar
el sol más temprano cada día;
solo sé lo que falseo para creer,
solo sé que lo que mi mano recoge con recelo
–alguna piedra, un racimo marchitado, otra mano–
son formas para las que soy tan pasajero como ellas para mí.
Fórnix 385
La voz de El Loco
La voz de El Loco
es la voz
que todos tenemos
en el corazón
Si la oyes y la sigues
le parecerás un loco a todo el mundo
Fórnix 386
Rodolfo Ybarra
Perú, 1969
Quién es aquel que eclipsa mi vida y desteje las telarañas de mis ojos,
quién es aquel que navega en las trufas carabelas del odio.
Oh señor del sueño, ogro del purgatorio
anduviste sembrando el terror en las comarcas del Miedo,
la hojarasca de los días fue arrastrando tu nave hasta la hondonada
más profunda de la tierra
los argonautas enemigos de tu prole jamás intentaron arrebatarte los
doblones de tu frente,
Fórnix 387
las jorobas del océano sepultan cada una de tus falacias y humedecen
los mapas que se pudren en las rémoras del tiempo.
Las odas que nacen en tu boca atormentan los días azules de la fiebre
y de tus mechones astrosos vuelan murciélagos bañados en bronce,
por eso no te apenan las quejas de los mendigos, ni los gritos lejanos
del viejo payador cuyo mal ejemplo seguiste
proclamando la muerte y la desgracia en las dieciséis puntas de la rosa náutica,
yo no te culpo de violar a las ninfas que bailan en mis sueños
ni de acuchillar mis vísceras “llenas de mundo”.
Mujer tóxico
Ella viene por las noches con sus negros alfileres y desata un caos de serpientes
Hinca frazadas y cortinas creyendo encontrarme detrás de ellas
Arremete con violencia, muerde cables y enchufes tratando de asustarme redimirme
Y así entre las olas de una oscura percepción electrocuta mis cabellos
Saquea mi cuerpo, reflota en mis ojos el hilacho de su imagen
Y como toda perra muerde los nervios de mi sexo
Acumulando entre sus manos la poca hierba de mi amor
Fórnix 388
Penetra también en mi ombligo con sus óxidas agujas va trazando la acupuntura
de la muerte
Mientras gotas de sangre salpican en el lienzo de su cuerpo y la noche es carne
para dos.
Ella cree ver en mis labios la puerta de su salvación
Y penetra en mí con su lengua de dos puntas jalando de mi lengua hacia adentro
Arrastrándome por el desierto de su pecho donde sus fantasmas esperan
Para tirar de mis miembros hasta despedazarme.
Ella me crucifica sobre la cama, corta la yugular del desenfreno
Las arterias del caos y la vena convexa del silencio
El estruendo de su llanto me pierde pero ella siempre encuentra la llave de la locura
Coge mis cabellos y me arrastra por la noche
La luna ríe en una esquina de la casa y ella la escupe con su saliva verdosa
y transparente.
La sangre coagulada en el piso refleja vagamente su sonrisa de trapo
Su mirada eléctrica y sus dientes de animal rabioso
Pero ella en realidad es un gallinazo comiendo de su animal muerto
Picoteando con sus agujas las vísceras de su hombre
Y nada se podrá hacer hasta que alguien haya vencido
Porque dos en este mundo son muchos para dormir en una misma esquina
Ella lo sabe y sabe también que aunque yo no la ame
Siempre estaré dispuesto a la muerte de los pájaros
La extinción de la saliva, la extinción de los pelos y el corazón.
Fórnix 389
solo quisiera encontrar un pedazo de vidrio
y despacio como cualquier loco
desfigurarme el rostro.
II
Paredones de fusilamiento
Fórnix 390
el reciclado aliento de los días en nuestros rostros
herrumbrados
que se caen a pedazos como trozos de cielo
en la que aparece por inercia la idea de dios
y dios es el perro flaco que nos mira a lo lejos
desde el semáforo caín, desde el letrero pilatos
desde el puente nabucodonosor
dios y su mirada atroz desde el televisor
donde aparece nuestro esqueleto con el cráneo roto
y miles de años luz no son nada para mí
y quiero seguir caminando, pero la memoria me detiene
y me arrastra y repto un poco de camino
y logro llegar al río vida entre alimañas y hierbas y
ratas y peces
y al tomar conciencia soy arrastrado por la fuerza del
agua en curvas tempestuosas que es mi vida
impudicia, genocidio de mis deseos con golpes de cañón
en paredones de fusilamiento.
Fórnix 391
Martín Rodríguez Gaona
Perú, 1969
Meteorología y amor
Fórnix 392
Es el poder admitir como única certeza
que en la ciudad en que vivimos
Dios acontece los sábados por la mañana
cuando llueve.
Fórnix 393
Intenté moverme de un extremo a otro del sofá
(¿Se dice sofá a un mueble de paja?) y ese movimiento
reproducía las miles de piruetas que yo gustaba en la televisión
y que sigo imitando hasta hoy. Sus miradas eran expectantes
solo apaciguadas por mis risas y alguno de mis pintorescos
pijamas-
Fórnix 394
y saber, aunque solo para uno mismo,
que nada puede ser mejor en este instante.
Fórnix 395
en una autoescuela. Treinta años más tarde
no sabría decir qué ha sucedido, tiene una mujer,
casa y dos hijas, la suerte
está echada, una mariposa revolotea
sobre su frente, la menor de las niñas
le ha dado su segunda nieta.
Fórnix 396
Mohamed Ahmed Bennis
Marruecos, 1970
Tus manos
o el agitar de los sentidos:
¿Todavía eres arcilla
que sueña con el agua de la opacidad?
Enciendes una guerra
y extingues otra.
Te quedas en la jungla
como si fueras el rey de los muertos.
¿Todavía eres como siempre?
Te ama la saliva que desciende
hasta el abismo del deseo.
Te ama y te ama,
y te abrazan unos jarros llenos
de blanca controversia:
«Rasgad su nube
que se rindió a los pastores,
no lo dejéis desarmado
como sus manos”.
Fórnix 397
interpretas y anuncias
como si los profetas
estuvieran adivinando.
Mano prestada
Un poco atrás
Fórnix 398
Nadie se dio cuenta de los recuerdos
que la familia guardó
y los dejó vagar de una casa a otra,
ni de los héroes de las historias
que acogió, tanto
como a sus hijos.
El armario ha envejecido
y dio otros nietos a la familia.
Archivo de la nostalgia
Dice el narrador:
Aquí enterré el alma del avión,
que tropezó
mientras llevaba todo su archivo.
Silla en lágrimas,
libros desangrados desde ayer
y periódicos a la espera de la eternidad.
Fórnix 399
Balance:
Puntos suspensivos
húmedos por la pena que viene del cielo,
se tumban en la habitación.
Nadie sabe el color de las emociones
devoradas por las ventanas
que llevan el vacío.
Y como sucede en las epopeyas de la mañana,
el narrador pierde la memoria
antes del atardecer
y alguien va a nacer entre las líneas
para domar la silla inquieta.
Cadáveres, caballos, ideas que no circulan
y experiencias que llevaban los muertos
cuando se infiltraron sin imaginación...
Todo esto lo dejo a un lado
y rechazo el último
que se mantiene en escena.
Se aleja el lugar
como un barco herido,
y mi cara aún colgada en la oscuridad.
Un SMS en el camino.
Y cuando nadie se retira,
regresó intacto al teléfono.
Fórnix 400
Aquí abajo,
nadie se pierde el camino del pincel
hacia la leche prohibida de la noche.
No recuerdo dónde
se había pegado a mi pie
la idea de que el cielo es un seudónimo de la música.
Esto puede haber pasado en el puente,
donde a menudo los nervios dejan de funcionar
y donde desaparece el último signo
que guía a los héroes
antes de que la epopeya se hunda totalmente.
Fórnix 401
Selenco Vega
Perú, 1971
Vincent
Fórnix 402
Pero aun ese vacío carecerá de importancia Vincent Willem:
Siempre quedará un tercero para descifrar el enigma del cuadro.
Rebeca
Celia
Fórnix 403
a quien llama sin distingos “mis pequeños hijos”.
Yo observo con particular interés a uno
de los gatos que, en fracción de segundos,
ha logrado zafarse de la cinta roja que lo aprisionaba
y ha escapado a toda prisa, para desesperación de la
loca,
que se jala los pelos llamándolo,
como si perdiera todo sin su gato negro que se va.
Fórnix 404
Miro fijamente al gato que se aleja entre los brazos
de la loca;
“Cuídala –le digo, antes de irme–, cuídala, pequeño:
ella siempre fue tan frágil…”
La despedida
Fórnix 405
deposita la cruz en un altar improvisado
dentro de su propia casa.
No tiene mucho tiempo para honrar la memoria
de sus muertos, sin embargo,
como era su deseo reciente de artesano de cruces;
pronto sus antepasados lo arrebatan a él,
que muere como siempre lo temía: inesperadamente,
víctima de un mal que le devora las entrañas.
Dicen que la cruz, la del Cristo de los ojos vivos,
se fue apagando también,
y a los pocos días era una sombra negra que se confundía
en la penumbra,
entre flores que se marchitaban antes del plazo
previsto por mi abuela.
Un día, la cruz se hizo pedazos contra el suelo,
y aun todo el altar,
dejando ver un interior prematuramente devorado,
un adiós en forma de minúsculos granos de polilla.
Fórnix 406
Beatriz Russo
España, 1971
Poética
La niña tendida sobre la hierba siente un furor temprano. Llegarán los primeros amores
con sus vestidos aún medio hilvanados. Los pájaros anidarán en la estrategia de los
árboles sin otro permiso que la humedad. Se hartarán sus brazos de sostener tanta belleza
y la infinitud de sus manos tornarán las pieles de la aurora irreversibles.
Así pudo haber sido y sin embargo...
La mujer dormita en un lecho de huevas de amapola. Lo efímero se sustenta en el
brote de una flor. Amanecer en la inconstancia para no despertarse en la desidia. Ya
no hay tiempo de rellenar las hojas con sus rutas. El incendio llegará tarde o temprano
a despejar el camino. Arrojarse a la hierba espesa y retozarse en ella para hacerla pasto
que alimente a la madrugada.
Y después colmarse de aire, para erigir el soplo que ahuyente a las cenizas.
Fórnix 407
XI
XIII
Escarabajos que venís de lejos, dejad el fardo de los años y sumergíos en este
manantial indecoroso. Rasgad la tela asfáltica que envuelve vuestros hombros y
desnudaos ante el vergel en que me hallo. Habréis de arrojar las piedras una a una,
como cantos de alivio sobre la superficie blindada de estas aguas. Dejad que los
guijarros sigan su curso, que salten sobre el agua como batracios por fin liberados.
Y no los frenéis, no amortigüéis su descenso en el agua, porque han de fraguar su
silencio en el fondo imperturbable del sueño. Resurgiréis de nuevo entre la bruma
para ver un nuevo pasaje de esquirlas azuladas.
Y después, los pájaros custodios harán el cielo añicos para posarlo a vuestros pies.
La prisión delicada
(fragmento)
Besé su boca,
la bocca baciata de Fanny Cornforth
y sentí el margen de una moneda trasquilando la infancia de las veloces manos
del raso.
Fórnix 408
¿Prostituta o costurera?
En la vertiente que hay en el sino están en juego las cartas de la sangre.
Llegaron al mundo las mujeres a tejer su desdicha en los telares de la miseria.
Los trapos del hambre amontonándose en las trincheras sin aire.
El anonimato de las abejas harapientas.
Y también llegaron mujeres a los telares de la delicia.
La sabia contienda de unas manos cansadas de su precariedad.
El ruido de la rueca no ensordecía el cuerpo de las otras hilanderas de la noche.
Escribieron sus nombres proscritos en una coroza de papel secante y fueron
señaladas por los dedos de las esposas impolutas.
¿Prostituta o costurera?
No hay mayor masturbación que la del halago, mayor deleite que la hermosura
en estos tiempos de vanagloria.
Cantad todos la pandemia de los burdeles.
Que se abran las puertas de la moderna Babilonia.
“¿Quién fue la bella Laura Bell?
The queen of whoredom
¿Quién Kate Cook, Emma Crouch y Cora Pearl?
Toutes elles demi prochaines”
Pero cantad también la pandemia de las fábricas.
Que se abran las puertas de la moderna Etiopía.
¿Quién veneró a las otras artesanas de la noche?
Pocos conocen el castigo de las míseras costureras.
El baile elíptico de las agujas trazaba hondas muescas en sus dedos.
En las oscuras salas de una fábrica gemía el hilo de las futuras ciegas.
Y temblaban después sus cuerpos apuntalados en los rincones ebrios.
Otras muescas hay en sus dedos.
Muescas del dolor de un útero enfermo bajo los dientes de las embarazadas.
Los clavos de Cristo en el pubis de las esposas rotas.
Murieron en la fosa común de la historia, en el estrecho nicho de la conciencia.
Murieron con la lenta eutanasia de las mártires, muertas veteranas del ejército de
muertas,
muertas de hambre en las calles de polvo y niebla.
Anónimas muertas.
*
Fórnix 409
Se abren los arcones del erógeno polimatías.
Ya comienza el sortilegio contra los buzos.
Mostradme vuestro rostro ahora, salid del charco estanco de dos siglos y responded:
¿Dónde están las viejas artesanas de la noche?
¿Dónde las ciegas costureras escondidas?
¿Dónde la miseria de las calles moviéndose a destajo?
Salid del charco estanco de dos siglos y responded.
(…)
Fórnix 410
Lorelei aguarda la llegada de los valientes seductores.
Ellos salvarán su nave,
pues solo han de ser hundidas las barcas de los cautivos.
(…)
Me he tatuado una serpiente en mi pierna con tu nombre y a veces siento que
está viva,
como tú,
y asciende mis muslos hipnotizada por algún Himno a la belleza,
y se desliza, pontífice de un rito que no suelo entender, pero me sigue, como si
de pronto
mi voz fuera un salmo penitente,
y entonces tú me obedeces, mártir de tu fe en mi cuerpo,
y asciendes un poco más hasta llegar a la antesala de mi sexo,
allí donde esperas la vehemencia de tu nombre, el sentido de ser tú el llamado y
no otro,
tú en comunión con tu nombre a la espera de mí.
Doscientos años de vida tiene tu nombre y sin embargo,
tatuado en mi pierna se ha hecho serpiente y a tientas busca mi cuerpo.
Cada vez que te nombro profano un instante tu reposo y te obligo a que duermas
junto a mí,
a que asciendas mis muslos tal y como ahora te digo,
así, lentamente, con la falsa detinencia del deseo que se retracta por miedo a no
verse ennoblecido,
con la imprecisión de una mano inexperta que finge un control que solo yo
poseo.
El baile de la serpiente sobre mis nalgas es perpetuo.
La serpiente descalza baila en la antesala de mi cuerpo antes de morir en mí.
La música que ahora emite mi mano bífida en un coro desentrañado.
La serpiente se arrodilla desnuda en la antesala de mi cuerpo antes de morir en mí,
Y le grito que es ahora,
el instante de ahora y no un milímetro después que ahora dejas conmigo,
como si conocieras la estrategia de varias dosis de veneno sobre mi sexo.
Ahora y solo ahora, repito.
Pero la serpiente arrastra sus pies descalzos por la antesala de mi cuerpo antes de
morir en mí,
ahora y solo ahora y no más tarde, repito,
Ahora,
en la tenue frontera de mi cuerpo dividido en dos mitades reconciliadas.
Fórnix 411
Ahora,
con todos mis nombres, los que yo te doy y te pido que pongas sobre mí.
Ahora,
con la blasfemia del último canto en la divina estampa de los deleites.
Ahora bendigo mi nombre con tus dedos de mi mano.
Fórnix 412
Gabriel Chávez Casazola
Bolivia, 1972
La canción de la sopa
Fórnix 413
dejando un enigma y una sensación de vacío
–una enorme sensación de vacío–
flotando, con el humo de los cigarrillos,
sobre la sobremesa de la cena.
Entonces
compró una breve sopa instantánea
y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.
No podía tomar la sopa.
en su diminuto departamento no había una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo
Fórnix 414
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad
y sus rutinas.
Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas –grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes–
y veían sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.
Un canto hondo,
en un idioma arcano
que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios
y volvemos a ser niños que oyen llover.
El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y susurra el dolor del
universo
por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos perdidos,
por ti y por mí que bailamos
bajo la lluvia de Bizancio
arcanas danzas
con movimientos hondos e indescifrables
en los patios de la memoria.
Fórnix 415
Elemental
Una rendija
y echaron a volar.
Fórnix 416
Fernando Pistilli
Paraguay, 1972
Solo es tu caricia
Solo es tu caricia
esa que te sale natural
sin esfuerzo
que me despierta
en cualquier parte
mientras manejo
en un bar
o en la cama.
Es tu mano
sincera
diciendo
te quiero.
Aún te espero
Fórnix 417
Aún te espero.
En el silencio
Donde las voces
Son ecos de cantos y de risas
Que fueron nuestros
Aún te espero
Cuando las tardes del domingo
Se vuelve el recuerdo
De carnes desgarradas
Con sabor a miel
Aún te espero.
Aún te espero
En la siesta
Dibujando sombras,
Dibujando sueños,
Escribiendo.
Mi vía dolorosa
Trazada,
en los rostros irrepetibles
de estos niños,
en las luces que representan
un millón quinientas mil esperanzas.
Trazada,
en la palabra de León Felipe
que se quiebra en nuestras voces,
en el minuto que la llama reza
y pide: que el Shoá sea imposible.
Trazada en el alma,
esta será siempre mi vía dolorosa,
no la que hace un dios
sino la que, al llorar,
me hace hombre.
Contra y poema
Tú eres mi contra
y mi poema.
Fórnix 418
Me desarmas y me niegas,
con esa ironía profunda
que es tu risa,
que es tu canto,
pues sabes que no creo
en el Dios de los otros,
que mis así sea
son suspiros sobre tu cuerpo
dibujados con los mismos colores
en las paredes,
el sofá,
las escaleras.
Me niegas,
me peleas,
las palabras,
las palabras que te hacen libre,
que me hacen libre.
Y esa es mi utopía,
–tus palabras libres
en mis labios y la noche–.
Mi contra,
mi espera,
mi poema,
Tú.
Huyo de ti
Huyo de ti
cierro los ojos, las puertas,
las ventanas,
apago las luces
y en la quietud de mi cama
tu voz me acosa
y te sumerges en mi cuerpo.
Entonces busco ocultarme
en el interior de mis entrañas,
pero me sigues en los huesos,
en la sangre.
Fórnix 420
Me persigues
y siempre me encuentras,
desnudo y solo
llorando tu nombre.
La soledad
Fórnix 421
Héctor Ñaupari
Perú, 1972
Penélope
Deja que te vea como un ardor encendido y turbulento, puro como el agua del
primer día de la creación.
Consiente que te sorprenda como una fiera que, incógnita y enloquecida, irrumpa
ante ti
buscando tu piel erizada de pánico
o tu corazón detenido en el fúlgido instante de la muerte.
No impidas que mi amor se extravíe en tus labios, donde nacen todos los pétalos
de los brezos o se atesoran los rocíos últimos.
Fórnix 422
Me advierto incesante en tu larga carrera hacia las olas.
En eso, que me aproximo a nuestras tierras de perpetua niebla, donde nada separa
a las sombras de la luz, termina el vértigo de mi ausencia.
Circe
Calipso
Nausícaa
Fórnix 423
Y entonces, encallarás para siempre en mi costado tiznado y
sumergido en una fiebre que no espera,
y las huellas de tus pies no irán más hacia las olas
pues ellos marcarán irremediablemente mis hombros y caderas simultáneamente
en una postura tan imposible como nuestra
Y en ese movimiento que titila como el brillo solar que antecede al definitivo
ocaso
nos quedaremos, al fin, extraviados pero unidos
como la memoria y el olvido.
Friné
cómo no verme repetido en la fascinación de todos los hombres que han codiciado
las pálidas sombras que alguna vez te evocaron;
Fórnix 424
Egon Schiele dejándote agotada con sus trazos inmisericordes,
Modigliani antes de derrumbarse en el Sena,
con su vidriosa y muerta mirada fija en ti;
o ser también Hipérides, amándote más allá del desafuero,
queriendo solo descansar la cabeza, exhausto y al final de todo,
en la colina de tu vientre, Friné, un solo beso tuyo bastará para salvarme
y transformarme en tu lengua delicada
para repasarla sin descanso en su vorágine.
Emma Bovary
No enciendas la luz y aleja la blusa de tus pechos como lo haría un asesino con
las prendas de sus más queridas víctimas.
Déjala caer sobre la última lámpara que agoniza: ésa es la penumbra exacta que
necesitan nuestros corazones ensombrecidos para no distinguirse.
Fórnix 425
Afuera la ciudad transpira como tu piel desamparada.
No digas nada y solo déjame aliviarte del paño que te asfixia.
Tu desnudez despierta aliviada y sumergida en esa fiebre que no espera.
Emprendamos el viaje.
Fórnix 426
Jack Farfán
Perú, 1973
Fórnix 427
con sus tacones negros, a mi siniestra, en alguna otra noche de espanto,
mientras vuelvo y recuerdo esto
y clavo mis uñas para no sucumbir a un pozo repleto de excremento
y ni la tarde ni los francos recuerdos anudados que nos hagan crecer
mutilen encontrones de locura
Un alma máter
Un hombre viejo rodando
Morir como quien ve crecer
Una flor amarilla
en azoteas de muerte
Fórnix 428
La espina que sangra
La Luna que su amor reposa
En la infinidad que no contiene a dos
Mi padre
Como cada noche a la salida del colegio, mis pasos me conducían a la calma de los
sabios consejos del padre Luis Rebaza Neira. Corría un viento inclemente en el caos
de mis demonios internos, hacia 1989. Tenía 15 años, un amor gris en el pecho y la
sed de su palabra. Aquella noche, el padre me esperaba en una de las bancas traseras,
en el templo La Recoleta. Hablamos de la vida, del caos que aquejaba al mundo. Su
voz caía como la luz ámbar desde la cúpula del cielo. Algunos fieles pasaban, pero
apenas escuchaba musitar sus rezos. De pronto, como venido desde otro sueño, me di
cuenta que estaba solo.
Fórnix 429
Sodomizo al enemigo que me habita
Fórnix 430
Las puertas del sol
El amor es ciego
como un burro que anda
sin ver el abismo que lo salvará
Fórnix 431
César Silva
México, 1974
poeta show
el poeta prepara
el final del pez
cuenta las letras
y espera
poema del no
no porque no
porque no se puede
porque todo se debe negar:
del cuerpo el cuerpo
y de todo la nada o ninguno
nadie por nunca
Fórnix 432
porque es lo que se presume
por eso no
declaración de principios
tengo un gato...
en verdad es el eco de un gato...
en realidad es el quejido de un gato pintado en las paredes...
ciertamente es un manchón de pintura en un cuaderno
raquel
un golpe maravilloso
es el nombre de fuego
que ya navegas belle femme
mar que nace
Fórnix 433
entre volcanes
y sonidos en fuga
o barco de agua
uncido a la furia del arrecife
eloísa
ella me dice
que un ángel se le junta en los dedos
que otro más se le va ahogando en los ojos
que su abuelo, trapecista del tiempo
murió a los 100 años
Fórnix 434
¿qué se escucha?
¿qué es eso
que se escucha en las puntas
del día?
tu nombre, digo
tu nombre escrito sobre el aire
todas las letras que en ti convergen
la piedra húmeda en tu voz y tu nombre
que las calles festejan,
una cascada potente que pide más agua
esta misma calma de ti del temblor nacido
en la constelación de tu nombre y también
el romper de los grillos en las ramas del día
Avanzar
Fórnix 435
deja a la sangre volverse
música en la lengua del frío
el relámpago
se vuelve un licor pausado
y como una botella
se derrumba
en los dedos
desde aquí
contemplo a las mujeres
de palabras altas
y vinos esbeltos
abran la puerta
dejen al frío
derretirse en los vagabundos
corazones y mejillas
Fórnix 436
Anat Zecharia
Israel, 1974
Comí un ángel
Me comí un ángel
de pie junto al fregadero
lo levanté del piso con una mano
sujetándolo como a un avión
y me tragué su elevación.
Las alas que fueron las últimas en entrar
crujieron entre mis dientes cuando se instaló
en mis espacios redondos desplegándose
sobre la nada.
Eso era justo lo que me faltaba
uno que tiemble en lo más hondo de mí
mientras yo aún palpito
cumplo con mi función
de vivir.
Quien espera siempre consigue
mientras tanto solo se sabe de mí
que respiro.
Fórnix 437
Bruñidos fluidos y veloces
sabemos discernir antes de tiempo
las preguntas que se preguntan,
preparamos respuestas anticipadas.
Respondemos como si habláramos
de una línea de autobús.
Al mal le decimos bien y al bien mal
instalamos la oscuridad.
Nos reunimos ante el televisor
se nos va la vida entera doblegados
por el peso de la espera con un té liviano
una y otra vez lo mismo:
un avión ruso
casi se estrella por error humano,
alguien le mordió la oreja a un policía,
un cocodrilo de un metro de largo
fue atrapado junto al kibutz Tzeelim,
los niños secuestrados por su madre
serán devueltos a Suecia,
un niño invitado a ver prodigios
fue violado, y la ruta cuatro está cerrada al tránsito.
Y mil cosas que nosotros no.
Al final recibiremos una parcela
y no es que sea el sueño de nuestra vida,
pero el silencio,
los ciclámenes.
Herzl dijo
Herlz dijo
manos arriba
Herzl dijo
pon las manos sobre la cabeza
Herzl me dijo cuenta
hasta tres
Herzl dijo lámete
los labios
Herzl me dijo ponte
de rodillas
Fórnix 438
Herzl dijo huele
el olor del varón es bueno
para la salud
Herzl dijo ven
ahora nos desnudaremos
Herzl dijo yo profetizo desde mi carne
ábrete de piernas
date vuelta.
Herzl, dije,
yo me dilato yo me expando
yo contemplo mi jardín del edén
perdido para ti
porque la verdad me sobreviene
únicamente cuando estoy sola
mordiendo una manzana.
Fórnix 439
No es que yo quiera entrar
y salir de todos, quiero
ser un pozo atemporal,
marco de un agujero
sin lugar sin centro
Y cuando me desborde, que alguna cosa
se detenga y otra irrumpa..
El animal debe crecer.
Corro pierdo corro encuentro
en eterno afán de llenarme.
Entretanto
le paso un segundo dedo en torno
con curiosidad, sin insolencia
porque sé que no estoy del lado
de Dios, donde el sol es
el poderoso ano del mundo.
Estoy exactamente del otro lado
el sol no amanece
desde mi trasero.
Fórnix 440
Cuando es necesario, se permite
cortar con cuidado las hierbas que crecen
entre las piedras del Muro, pues no hay en ellas
santidad alguna.
Y hay que cuidarse de no desprender siquiera
un trocito de piedra, ni llevarse
un poquito del polvo entre las piedras.
Y está prohibido acercarse al Muro
solo como turista o para tomar fotos
y además
está totalmente prohibido hablar de banalidades ante el Muro.
Y también escupir, fumar, comer o aun beber agua.
Y está prohibido inclinarse ante él con la cabeza descubierta.
El hombre no debe besar a sus hijos pequeños en la plaza del Muro,
Pues no hay amor comparable al amor divino.
Anat
Fórnix 441
Prisca Agustoni
Suiza, 1975
Niño
Entraste despacio
en el arco iris
sin lluvia.
La basura es tu ofrenda,
tu mesa y tu cama
de donde sueñas
con aviones
y caramelos.
Esquina
La pasión desborda
las esquinas.
Allá un hombre
espanta la mordedura
reformando su cuarto
de cartón.
Fórnix 442
Sertão
la loca de la esquina
se lo sabe todo de memoria,
el Sertão con sus fantasmas:
un rostro femenino
que son todas
las ofrendas sin agua,
Algún día
nos enfrentaremos
con la milpa.
Fórnix 443
Si nos vence el camino,
el encuentro no se interrumpe.
Llevamos cajas parlantes,
domingo tras domingo
una urdidumbre repetida.
La naturaleza es áspera,
por eso llevamos iglesias
en el estío interior.
Pueblo
en perpetua insolación.
Ginebra
Ya fui la otra,
sentada en un banco
frente al río.
Lo que dije
no muda
mi reflejo en tu ceguera.
Hablé sobre la inquietud,
esta pradera
que cabe en mis dedos
si solo sobrara una noche
para escribir.
Tú estabas como ahora.
Casi vecino,
pese al incendio
de mis barcos.
Fórnix 444
Al olivo
En el libro rojo
firmo mi nombre
Monólogo
Llevo un siglo esperando.
La oscuridad no concilia
el exordio de una voz
epifanía indomable.
en alerta.
La musa
Fórnix 445
En el cuerpo
de medusa
Frida Kahlo
enciende los fuegos,
uno a uno
hasta volverse
mujer y humo
otra vez.
Fórnix 446
Alfredo Coello
Perú, 1975
HUBO UN TIEMPO QUE, extraviado tras los biombos que ocultan lo sagrado,
me alejé de ti, se me olvidaron las llaves en el platón verde Judea, los aromas de tu
cabello, las mañanas en tus palabras –he enhebrado las distancias en tu interior–, en
mi mesita de noche dejé una isla desierta, un océano durmiéndose bajo un pincel
de Picasso, un mechón de pelo de mi ciudad no-natal, un retazo de Ginsberg,
diciéndome:
Fórnix 447
Son tus miedos parques inagotables / veneno amargo tibio / desaliento en la carne,
muelle contra el viento / tú.
FUE EN OTRA CIUDAD en la que abandonamos los trajines para ser camaradas,
sentarnos al borde de la acera cara a Ítaca tomarnos unos rones y debatir cantando
esperanzas que mañana será otro día y de todas estas fábulas en mitad de la noche
ruidosa furtiva y fotográfica, encontré la libertad y las cuatrocientas madrugadas
que tuvieron que acaecer para marcharme por la panamericana llena de niebla y
paisajes diecinueveavos. Hace poco renuncié a la vida bohemia y a las calles muertas
de luz amarilla que dicen que envejezco y pienso en los domingos de todos estos
últimos años despertando en horas miserables de cuartos de hotel, ahora vivo obs-
tinado buscando la correspondencia que perdí, tratando de no replicar la realidad
que me asalta algunas noches en la liviandad de este catre dando puñetazos contra
el vértigo que quiere estacionarse sin pedir permiso en la periferia de mi aire que
esconde los últimos espacios secretos de la ciudad donde viven 60 de mis parientes
que no visito por la ansiedad de sus pensamientos, que hacen pedazos algunas
mañanas significativas y fue ayer que pensé en tu vida, en tus manos lavanda y en
el corcho de una botella de Syrah, comprendo todo a pesar de las lidias que han
pasado, aún es tiempo de cambiar nuestra historia –musito– los demonios están
rondando nuestras arrugas.
Fórnix 448
tu cuerpo sin sal, perdido junto al mar rojo –Lilith– ¿en qué árbol estalló la guerra?
¿Adónde fue a parar tu implacable soledad estos años? Ayer que fue el ocaso más
largo de tu olvido, me senté debajo del gran árbol desierto, aspiré ser una puerta
de escape en tu ciudad prohibida, un suspiro donde encierres las lágrimas del
pentateuco que han tejido mares de demonios. Lanzo un gigante aullido sobre
los divanes del mundo, garganta palpitante, rogándote en esta maldición sin data
¡Acuérdate de mí! Encendiendo la hoguera antes de que estallen las noches del
dios de Abel –Muerto por la ira de una quijada–, que condeno por segunda vez
al hombre a vivir como fugitivo. Suspendido entre una metralleta y un poema.
Fórnix 449
Ernesto Carrión
Ecuador, 1977
Nace en Guayaquil. Su tratado lírico «ø» está compuesto por trece libros,
reunidos en tres volúmenes: La muerte de Caín, Los duelos de una cabeza sin
mundo y 18 Scorpii: Abiogénesis. Ha recibido numerosos reconocimientos
y galardones, uno de ellos por su libro Como un caracol nocturno en un
rectángulo de hielo. Su primera novela, Cementerio en la luna, obtuvo Men-
ción Honorífica en el Concurso de Novela Corta Miguel Donoso Pareja
2015. Un hombre futuro, su segunda novela, obtuvo Mención Honorífica
en el Concurso de Novela Breve La Linares 2015.
a José Kozer
Sudaban sangre los márgenes de las palabras, los filos del pensamiento tenían prisa,
ardían los colores dentro del casco absoluto de un vacío demoledor hecho de hueso
y números. Asimismo ríos y tropezones sexuales había en la tibieza del maíz. Semen
en las lunas y en los arcoíris abiertos a su transexualidad y pureza. Cáscaras de
nueces eran los soles, ratones los agujeros negros, altos papagallos el plástico de los
desiertos; y el papel era el contraste entre el vacío y el agua. La danza de las piedras
en un rebote de luces. Las plantas y los animales eran cristales morados en el ojo
del delfín que era de aceite. Vuelco de legañas en una lluvia eterna.
Fórnix 450
En el Principio era el Barroco:
Una tela arrugada por tender. Una tela tendida por arrugar. La puñalada, la sangre
y la raíz. Astillas en el páramo de la muerte dibujando un caballo. Aglomeración
de burbujas en los témpanos oscuros detenidos ante los sistemas solares como gas,
gasa nuclear, cámara de ruidos, hoyo de los mil sueños de un paralelismo migra-
torio. Puro movimiento sin reventar. Vocales y minerales en efervescencia dentro
de volcanes y volcanes en fiesta prendida. Un semillero de órganos clavado en la
costilla de la noche mirada en rayos equis.
Nuestra casa. Cortinas aleonadas, disfraz de rey, fauna del manjar en los polos de
los árticos siderales. 600 millones de lenguas, tétricas lenguas, en un residuo de
luz. Municiones de viajes espirales en una bandeja de peces fritos. Máscara de lo
neutral en arritmia fosforescente. Nieve de las religiones en cara de búho. Tornados
de algoritmos y obesas manchas de agua en estado embrionario. Presentimiento
e Intuición en son de fornicación rayándose las caras. Colores y matas podadas
en la penetración de una melena que tartamudeaba su tic tac allí frente a la gran
ave. La noche.
Fórnix 451
Hacerme casa en otro, armarme de valor, domesticar el tajo
en un tramo de papel. Repetir en otro mis gestos humanos,
mi horizonte quemado por las frases que no existen, mi con-
fusión amarilla de arañar el espacio en cualquier lengua.
Bordado original
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: el gesto de mi mano contra
el vientre de mi hija embarazada y la mecánica de una lágrima que se vuelve una
peluca llena de truenos adánicos. La naturaleza es un fantasma que parte hacia el hielo.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: rostros como tambores echados
en la arena donde la plancha del sol fija su uña de carbón en mi cuerpo de cinco años
entrando al mar en brazos de mi madre, pidiendo auxilio. La playa llena de estampados
medio americanos, medio tropicales.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: mi guitarra torturada como
mi propio animal en una alcoba empapelada por dragones. La bebida y la música
tenían algo que ver con los aeropuertos.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: una cancha de fútbol donde
un ejército de niños encontraba sin querer el lenguaje de la tribu. El cuerpo en otro
cuarto como si viviera en una fotografía. Un mundo por ganarle a las estrellas.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: cadenas de un columpio en-
redadas hasta el tope. Rasgueo de lo que el día produce sobre la tierra firme. Mi hijo
se entrega inevitablemente a la evaporación de las rosas en un estado instintivo que no
significa otra cosa que un caballo.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: dedos exigiendo el círculo
apagado de una boca por donde el amor entró callado, el bulto pasajero de la esposa
dentro del drama de la sustancialidad. Mi esposa, su oleaje fragmentándose en cristales
de agua, convirtiéndose en otra separación que hace la vejez como ofendida. Los años
que me queden como peces buscando anzuelo.
Fórnix 452
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: psiquiatras ensartados por una
manada de vacas, de sueño a sueño, saltando en el bosque de mi inconsciente, comien-
do, antes de la empalizada, un poquito de mí. Arbustos rojos y verdes de fe perdida.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: lo incoloro del éxtasis, pupi-
las pintadas en una frase de amor que desde ahora necesita sacacorchos. Un chico de
diecisiete años, y una mujer de treinta, entran a un hotel, se sientan, se acomodan,
no tienen un centavo y piden agua. El sexo desde adentro es una polvareda orgullosa.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: libros y libros forjando un
castillo impenetrable a las seis de la mañana en un cuarto infantil. Adentro el recuerdo
de lo que no sería nunca: un aviador, un abogado, una piedra aritmética arrojada a
las truchas.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: negro, negro más negro y
negro en la cabuyería de la mente después de oír la noticia que mi padre ha muerto.
El licor del puerto rodeando absolutamente todo lo que se arrastra, la indigencia de
las gentes, el grito en las bombillas de los parques que se derriban junto a la luna para
penetrar en la vida.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: mínimo restaurante con
ventanas transparentes de látex, una pareja observa la disolución de una ola contra el
bloque de piedras dispuesto como un elefante. La radiación de la realidad, de ser esta
la realidad, forja una telaraña fantástica debajo de sus manos enlazadas como una
choza caída. Adentro es el espectáculo del mundo. Afuera los reflejos.
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: un globo que se aleja, des-
verbado, des-lenguado, in-traducible, que irá a convertirse entonces en película nueva.
Un globo de dos colores distintos, dependiendo de dónde uno lo mire. Nada que retrase
su intención de fuga, nada que comprenda su partida. Un globo alejándose, y una
mano abierta que de pronto en sus arrugas halla el legado. Un globo escapándose y
retornando cuarto por cuarto en la burbuja final que en la polinización de su imagen
hace su fractura…
Fórnix 453
Harold Alva
Perú, 1978
Ninguna canción,
Ninguna palabra,
Ningún verso me servía
Para darle color al abismo;
Una biografía,
Una carta,
Algo,
Y yo tampoco era cierto.
Fórnix 454
II
Fórnix 455
VIII
IX
Fórnix 456
A destrozar los ojos
Con la velocidad de una lágrima,
Con la prepotencia de un animal
Que reconoce
Cuando me pongo de pie
Y mi sombra desaparece en cuatro patas;
Atrás: el agua, su intensidad,
Las consignas ontológicas,
El fragor de sus tradiciones,
La mezquita donde me inclino
Con la reverencia de una cábala.
XI
Un hombre otea
La iracunda forma de su abismo,
Los síntomas del vértigo
A quien se entrega
Con las agallas de un pájaro marino.
XII
Fórnix 457
Aquí aprendí sobre el color,
Desconfigurándome.
Perdí el camino
Y es extraño porque ahora
Que estoy a punto de abordar el cielo,
Los nervios se acercan de cuclillas
Como si acaso quisieran instalarse,
Sin que me dé cuenta,
Para que siga escribiendo.
Y continúo.
Fórnix 458
Paula Ilabaca
Chile, 1979
día 8
día 10
el baño
la loza engendra lo sé
la loza inmaculada
es egoísta y lo busco
no hay lo busco no hay
alrededor aparecen y él
Fórnix 459
*
LA POSIBILIDAD de ser ciudad ella dijo mi único deseo es ser ciudad es que
se me corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones lucía dice
amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche
ser ciudad sí ser cuidad lucía se estira y dice
ser ciudad para que se la corra en estos cimientos sí
ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo
y mi cemento se haga barro y me escupa sí mi amor sí mi niña sí mi pedacito
carmesí
mamá?
tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mamá
me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mamá
como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
sí mamá lo mismo de esas veces de beber
traspaso las maneras del dolor lucía dice
las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera
hay noches en las que no puedo ni respirar mamá
hay noches en las que su cuerpo se pega al mío y no hay cómo poder encontrarlo
mamá si hay olor cómo puede ser que él no esté que se haya ido y tarde en querer
volver
son las bullas mamá yo lo sé son las bullas
yo podría haber tenido ese oro mamá esa luz o esa negación
yo podría haber entrado en su llanto para poder
permanecer lucía dijo
pero el ángel se puso tosco y no hubo manera mamá no hubo manera
Fórnix 460
el ángel ocultó el oro en su respiración el ángel cambió los tonos para amarme
cambió
las formas de entender
mamá dime yo entiendo?
si hay tantas bullas yo entiendo?
Fórnix 461
de la desidia, lo voluptuosa que puede ser la maldad o mejor aún, lo bella que se
ve una mujer cuando ha pasado la noche en la tirantez de los que no conoce, en
el hastío de las veces que se pierde y no hay hacia dónde, no hay.
CON UNA BACTERIA alojada en la garganta, sin hablar, sin poder decir, sin
poder: desamparada. Una infección ha tomado distintos músculos, pliegues y par-
tes. Esta vez es la garganta. Así es, así será. Como la lengua vuelta un revoltijo de
babas que entran y salen. Sin importar el cuerpo, las ganas o el desaliño. Críptica.
Críptica. Críptica. Sin poder, sin poder decir, sin poder decir lo que más duele,
lo que más desea o le revienta, lo que ya sabe, lo que supuso cuando ya nadie
quería pararla. Invariablemente unos vienen, otros vendrán. Hubo un polvo, habrá
millones. Pero siempre es la misma picazón. El mismo tedio, el mismo ahogo. Y
a la suelta nadie la conoce.
Hace tiempo que tuve que salir de estas tierras. Hace mucho tiempo que decidí ir
por ahí, hace tiempo que dije: no importa este trance, no importan los ruidos las
molestias las tremendas cuestiones que me estremecen. No importa no importa
y yo.
Estoy pensando en irme corriendo. Arriba hay un cerro gigante arriba de mi arma
mi plaza mi querida amada bandera. Voy pasando lejos. Las líneas eran tres. Voy
Fórnix 462
pasando escucho los pasos de todos esos horrores. Voy pasando y me digo. Está
bueno. Voy pasando y me digo. Las líneas son tres. Las líneas dirán vas a vivir.
Las líneas son tres. Las líneas dicen vas a vivir.
VIII
Fórnix 463
César Panduro
Perú, 1980
Hermano Erick
Fórnix 464
Se reía de los puentes
que hacía con las cañas en las orillas de la acequia,
reía de su hermano que no aprendió a abrir los dientes,
que dormía a su lado y lo calmaba de sus pesadillas,
y le decía solo ha sido un sueño, un mal sueño.
He sido un extraño.
El que no participó del juego del mundo para no viajar,
el que ayudaba a su madre a pelar las menestras,
el que apagaba los leños y daba de comer a su perro.
Fui el niño que aprendió a ser niño con los años,
el que sigue pegando y despegando
en su cuarto las figuritas del álbum,
el que sigue recogiendo maderas y ramas secas
para encender el fuego y ver cómo arde la vida.
Papá
Fórnix 465
pero esta tarde no se los podré poner a tu nieto,
posiblemente él te conocerá
como yo lo hice contigo, de oídas
Santiago
Mar
Fórnix 466
Danza de los ayes
Fórnix 467
se pelearon y regresaron como todo gran amor,
y como todo gran amor se separaron para recordarse.
Que yo sepa, nunca conocí a dos locos como esos locos
ni nunca estuve tan loco por una loca
Fórnix 468
Teresa Cabrera
Perú, 1981
Fórnix 469
expedientes
te llevarán en hombros vigilantes médicos
familiares funcionarios
enfermeras con las uñas esmaltadas
dejando a tu paso
sagrado suelo aserrín ocre pétalos
lágrimas de mujer tacos rotos
tú
– tu cortejo de tablistas
toneladas de escombros
y caca de guanay –
paje en los acantilados
te hundirás en el mar
y la neblina
Fórnix 470
esperé el primer viento para echar a correr
con la corriente a favor la cara limpia
suspendido a ratos en el impulso
llevado a la altura de las cornisas
lanzado contra paredes desconchadas
que no podían detenerme
atravesé el camino de las parturientas
los demorados las estatuas
hacia el rumor de la acequia
buscando con el ojo bueno el rastro de harina
que me conduzca al molino
y triturar las evidencias arruinar las pesquisas
contaminar los costales enfermar el pan engordar las ratas
Fórnix 471
cuarenta baluartes sobre la muralla de la ciudad
un potente reflector sobre el patio de maniobras
las palmas enrojecidas los fierros rotos picados
y un polvillo rojizo sobre las pestañas
por la escalera de mano hacia la caseta
cegado por la luz en la ascensión
lloverá un plato de loza un trapo de perro mugrosa una franela
la radio a pilas el alambre pelado el dial sin perilla
esto no me sirve nada de esto me sirve
huir no me sirve
alguien vigila mis sueños.
El nudo
Fórnix 472
si escribo que el nudo se ha corrido acomodándose entre las costillas
a la altura del bofe
pronto sentiré sus pequeñas uñas cavando entre dos nervios
para anidar sus huevos
su prole infinitesimal
y caeré en la hipocondría en el miedo a mi propio cuerpo
pediré bromuro
pediré que me examinen y que me quemen junto al sobre
con los resultados las mascarillas los recipientes infectos
Fórnix 473
Helmut Jerí
Perú, 1982
Hoja de instrucciones
Fórnix 474
y quizá para que puedas reconocer esa estrella
que perseguimos estos años
y que nunca quisimos alcanzar
para tener el eterno pretexto de soñar lo mismo
Cordura
Fórnix 475
Porque en su extraña cabeza
Esa palabra no encontró espacio
Como tampoco la del amor
Por eso la soledad está bien
Como una piedra,
como una gota de mar
existe
aunque para él
nosotros no
Lobo
Fórnix 476
Un hombre mira un lobo
y acaba con él
un lobo mira al hombre
clama piedad, muere en silencio
Samaca
Fórnix 477
o derramar una taza
de café caliente
o poner
la planta del zapato
para ser atado.
Los árboles
son mejores hombres
que los hombres.
Dogma
Fórnix 478
Javier Llaxacondor
Perú, 1982
Carné de identidad
Fórnix 479
Y que sin embargo me extrañaban
Que, de hecho, les alegraba verme
Y que entendían perfectamente que yo me sintiera enfurecido con ellos
Que estaban dispuestos a decirme la verdad y perdonarme
Ambos habían envejecido prematuramente
Pero evidentemente se trataba de ellos
Antes de irme, me pidieron que les dejara mi carné de identidad sobre la mesa,
Como prueba
Y así lo hice.
La fábrica
Trabajo en una fábrica de múltiples propósitos. Desde que fui contratado he ido
poco a poco aprendiendo mi oficio y mejorándolo. Otros obreros como yo también
han adaptado las rutinas de sus vidas al horario que semana a semana varía como
parte de un proceso que ninguno de nosotros entiende del todo. A veces el jefe
programa turnos de todo el día: se empieza con el alba y se termina poco antes del
siguiente amanecer. Estos días suelen ser duros para todos, pero especialmente para
los niños que se aburren de repetir más de lo normal los mismos procesos y lloran
cuando ya no pueden soportar el sueño. Para los ancianos el problema pasa por el
frío pues suele encargárseles tareas simples a las afueras de la fábrica, que arremeten
inevitablemente contra el natural desgaste de sus huesos y dolores musculares. En
esos días el horario de salida es un misterio, y aunque hemos tratado de identificar
algunos indicadores no siempre acertamos. Sabemos, por ejemplo, que cuando el
supervisor pasa ya muy entrada la noche y se sienta frente a nosotros a pregun-
tarnos cómo van las cosas en casa, la salida está próxima. Pero a la vez, terminado
su minucioso interrogatorio con cada uno de nosotros, la asistente principal llega
con una enorme fuente plateada que carga con dificultad. Entonces la destapa
sobre su escritorio y vemos ante nuestro asombro una pierna trozada de lo que
pareciera a veces una res y otras un caballo. Ello, las papas que con frecuencia nos
manda a calentar, la bebida desmedida que se chorrea sobre su pecho, los restos
en su barba, la avidez con que devora la presa –debemos confesar– nos atemoriza.
Todos estamos obligados a parar nuestras actividades y verlo comer como parte
de nuestras responsabilidades. Uno de los obreros más listos se ha aventurado a
interpretar este acto como un mensaje para evitar las iniciativas desertoras que,
aunque pocas, han existido entre las viejas historias de los obreros. Todos, que a esa
hora y sin alimento alguno en el estómago lo vemos comer, realmente agradecemos
su saciedad y eructos porque de alguna manera sabemos que algo durante el día
ha terminado. Pensarlo así nos brinda un último aliento. A esa hora incluso los
niños parecen dejarse de inmadureces y tomar conciencia de una vida adulta que
a su manera ya han iniciado.
Fórnix 480
Otros días somos enviados a casa temprano sin explicaciones, pero con apenas
la mitad del salario. Ahí también nos esperan las obligaciones de pago que ya
no pueden esperar más. Y ahora me parece ver a los acreedores esperándonos a
veces en la puerta y otras sentados en el comedor atendido por nuestras esposas,
haciendo valer su derecho a la propiedad sobre nuestras promesas incumplidas.
La reprimenda siempre se inicia con una sonrisa y un apretón de manos, como
si fuésemos viejos amigos y es que acaso lo somos. Hablamos de la crisis econó-
mica que afecta a la fábrica, el desgaste de la maquinaria, del cansancio que a los
nuevos trabajadores les cuesta superar y cómo eso trae serias consecuencias en la
productividad. No es que los acreedores sean realmente nuestros amigos, pero son
lo más cercano a ello y por eso les invitamos lo que tengamos a la mano una vez
que al parecer ya hemos escarmentado y prometido una nueva fecha de pago, esta
vez sí, definitiva. Y bebemos hasta emborracharnos y en confraternidad les conta-
mos nuestros secretos sin esperar nunca que ellos trasluzcan alguno de los suyos.
Apenas si nos cultivan hablándonos de sus experiencias, de otros obreros morosos,
algunos de ellos compañeros de la fábrica, de sus hijos que ya están en edad para
el trabajo, de sus súplicas ridículas, de lo que se disponen a dar a cambio, de sus
métodos implacables para saquearles cualquier cosa de valor en parte de pago, de
cómo siempre el total de la deuda es relativo e inacabable. Deber dinero no es solo
cosa de números y plazos. Con ellos hemos aprendido que se trata de la moral que
nos depara una vida de trabajo. El sistema, como el primer o incluso el segundo
motor de la fábrica está hecho para no dar abasto y así continuar produciendo con
esfuerzo, con pérdidas, pero por sobre todo con una libertad que todavía no somos
capaces de entender, pero que, de seguro, nos dice, nuestros hijos comprenderán.
Desempleado
Fórnix 481
pero no mata insectos por equidad. Saca brillo a las copas como nadie, pero se
queda mirando su reflejo en ellas por periodos incómodamente largos. Y así varias
cosas por el estilo, llora con el olor del café recién filtrado, llega puntual y sin
embargo nunca quiere irse. Desempleado prioriza la belleza de lo inservible antes
que su utilidad y eso, dicen los empleadores, no es compatible con las políticas de
las compañías que se fijan con preocupación en su caso.
Desempleado llega a casa cada día lleno de esperanzas que se renovarán al día
siguiente, como todos los actos de fe. En esto lleva ya varios años. Sabe que una
prueba más bien valdrá la pena para conseguir sus objetivos en la vida.
Desempleado revisa cada noche con rigurosidad todo aquello que ha hecho mal
durante el día. Con frecuencia esos pensamientos lo remiten a su niñez. Un ju-
guete roto por descuido, un paso en falso, una pequeña distracción en la clase de
matemáticas y luego la justicia del desempleo, se dice a sí mismo, antes de caer en
cuenta de que su situación laboral no es, como suele pensarse, un desprendimiento
consecuente de las realidades macroeconómicas de un sistema.
Fórnix 482
Desempleado tiene clara su posición en el mundo y no se queja.
En tres de las cuatro zonas para buscar trabajo ya es conocida la broma respecto a su
situación laboral. Se dice que, sin darse cuenta, Desempleado se autoemplea en su
incansable labor de búsqueda y que, no contento con los haberes que debe dejarle
tanto trabajo, está pensando en contratar personal para ampliar sus horizontes.
Sin embargo, para los empleadores quedan cabos sueltos que forman parte de dis-
cusiones airadas en los bares después del trabajo. A qué se dedicaba en el pasado,
qué consigue cocinar sin dinero, en qué lengua bromea o ama, qué tipo de mujeres
lo prefirieron, de qué país proviene un gorro tan ridículo.
Y aun cuando todas esas conjeturas están más o menos resueltas, a todos le preocu-
pa –como solo puede preocuparse por un antiguo compañero de trabajo– a lo que
se dedica en sus días libres.
Fórnix 483
Sophie Reyer
Austria, 1984
Cambio de paradigma
Desde que tú
me voy tiñendo
de blanco a rojo a
corazón
no me conozco más que
a grande
Consejo
Permanece
dentro de ti misma
tus brazos como dos paréntesis
abiertos
Aquí es todo
demasiado lento
o demasiado rápido
para el miedo.
Fórnix 484
Metamorfosis
Como arena
se disgrega el afán
y fluye hacia lo libre
Como helado
queda apretado tu dedo por el miedo
y es dulce cuando lo lames
Como gotas
se filtra la rabia en tu vientre
para luego volver a cagarla
Arriba
entre el ramaje de las nubes
voy a
esperar o pero
saber
Apostar
momentchen
kuppel morgen,
blau. kopf in den
Fórnix 485
stellen und
luft trinken.
little moments
dome morning,
blue. putting the head
rain and
drinking air.
tropfenpalaver
drip-dropping
the flowing of
dreams just as
rain at the window
Fórnix 486
traum panorama
luftschiffe wieder
finden
im fragen fischen
das außen filtern
streckenweise den
suizid vergessen
anderen dissoziations
karst, sagst
du
dream panorama
airships again
finding
fish in questions
filtering outside
criss-crossing me
dream panorama and
other dissociations
karst, you
say
Fórnix 487
abschied
zum zerdehnten
see gehen
sich aussöhnen
mit diesem
farewell
going to the
extended lake
coming to terms
with this
Fórnix 488
Efraín Altamirano
Perú, 1985
08.08.15
16.06.15
Fórnix 489
el uniforme escolar un caramelo
medio pasaje
una deuda externa
el departamento del cuarto piso la papeleta de tránsito
el perdón ilícito del piadoso Policía
el tratamiento de cáncer de mama de mamá
una prueba de Elisa con Apellido
el menú doblando la calle el diezmo
los arbitrios
el Metropolitano
dos pantalones uno azul el otro verde de nuevo la deuda externa
la luz el agua y el internet a toda prisa un vasito de agüita fermentada
un porrito alegre tres condones
una porción de anticuchos dos cigarros
Pueden los abrazos pagar todo esto? Pueden?
vale la pena intentarlo sino
solo sería teoría típica incolora e inodora ajena al teclado que ya está cansado...
Del perdón de arriba.
Bolsa de caramelos
Sírvase usted…
Y entienda esos pedazos donde aún me encuentro ya nadie se acordará del llanto
tuyo… niño
Esa ramera triste de Colmena, es la única que se enjuaga las manos con tierra
verdadera
es la misma que encuentro cuando cruzo los dedos escondo la billetera mirando
al semáforo
que no sabe saludar ni mentir
alguna vez noté que la luz roja era una gran mentira que dos cuerpos tatuados
en la pista
me daban la razón y de tantas cosas / no da ganas comentar…
Fórnix 490
que paso y siento la pisada que debe enseñarme – por qué no avanzo– por qué
una esquina se atreve a retarme que la transite
por qué tengo que ser un puñado de aliento
dejar que alguna mentada de madre sea el himno Nacional pasada dos de la mañana
chesumare fue la manera más perfecta de parir de reventarse el hígado de
un solo empujón
de coronar al huevón más tierno de Kilka tratar de acabar esto que escribo
sin que nadie lo note y me mire como si fuera un ovni…
admito que esa ramera también escribe poesía
en su tacón está un pedazo de flema –ya nadie reclama – admito también
– Juanito ya no se acerca por el trueque para conseguir un pan – es así… niño…
las cosas son cascajo y escorbuto
paseando entre cada callecita
no son solo paredes y ventanas sino también silencio y casualidad miran desde
un baño público
y el buen samaritano predicando una bolsa de caramelos
el buen profeta que cumple las escrituras de un estómago vacío la prestigiosa
manera de saborear solo saliva
y más escorbuto en tu poesía quisiera arrastrarme una vez más
suicidarme en la mañana y almorzar por la madrugada
ser una bolsa grande que colabore con la municipalidad de Lima que me recojan
en pedazos donde aún me encuentro
y ser esa puta que a veces se cruza / por este verso
no mientas… niño… mira que tus pies siguen conversando con el suelo que tu
mirada es un curioso pastel de legañas y maquillada mugre
y este frío es el mismo que escondes entre los dedos no creas que todo acabó… niño
Fórnix 491
Por eso, te comento / escribo, que un Dios con DNI
me recuerda sobre nudos no aptos para consumo en dos piernas para el ego que
se carga en la orina
de tu devoción a esta misma tierra
que no le importa la suela que abrigue sacuda y regrese
Fórnix 492
Myra Jara
Perú, 1987
Fórnix 493
Acepté un cocktail gratis de un hombre
No lo besé pero me conmovió su fea boca, fea y grotesca
Cerró el mood y caminé hacia Castelino
Los mozos miraban mis piernas, me invitaban cervezas
No había quebrado las aves, estaba desordenada y negra
Fui a las mesas a beber Nepi
Había vivido en Londres, volvió a Roma por idiota. Era un homosexual vanidoso
y hábil.
Teníamos los dos lindas piernas
Era guardia de puerta en un club de strippers. Mujeres romanas, frías, sus amigas.
Le conté que era pobre, que hacía danza, hablaba lenguas, hoy quería follar.
Me miró un rato las caderas y las manos. No quieres que hable para meterte en
el club?
Bailas desnuda, nadie te toca, haces dinero. Nos bebimos un vodka.
Se fue en el bus
Yo desnuda, bailando bajo luces. Viejos hombres mirándome los pechos. Cabezas
mirándome. Aves caminando en sus cerebros.
Crisis? mías
Fórnix 494
el movimiento es blanco
la destrucción es blanca
Fórnix 495
Yo entro al tren cada mes, me llaman para que lo limpie
Boto las cáscaras de los huevos, la cerveza, los condones
Cuando termino de limpiar, respiro profundo
Escupo y
Me siento
Me llaman Señora los que vienen a darme el pago
Pero yo soy una mujer joven
He escogido el trabajo del tren para estar con las vacas
Despreciar
La cantidad obscena de hambre.
No desprecio
El hambre, la sed de la gente subida con una idea de aislamiento. Aquella que
hará sutiles actos contra sí misma, en el Asia.
Así crece, eso es avejentar el mundo.
Limpio Mongolia
Voy fumando con una escoba por sus calles bárbaras
Sus habitantes son todos como frías abejas
Pero las mujeres son mejor como larvas, hinchadas, salvajes y costureras
Limpio Mongolia y voy viajando
Cuando llego tengo sexo
Consigo hombres en el bar
Se van, antes me lavan el cuello.
En el tren, me lavan el cuello los obreros
Les voy contando cómo es mi hambre
El placer de la miseria ante el hambre.
Es necesario hacer miseria
Y les recuerdo mientras nos bañamos juntos, todos desnudos:
Falta mucho para envejecer.
Fórnix 496
No soporta hacer cosas
Piensa que no debería nacer nada que tenga conciencia
En el mundo brillan el crecimiento de las plantas y los animales
Brillan los ciclos del agua y de los astros
Nacen células rojas en los pulpos y los caballos
Los perros abren los ojos y observan las montañas
Así de voluptuoso y rotundo
Las personas están incómodas entre sí.
Se siente superior a todos los hombres del local, quienes se sienten, todos, inferiores
a ella
Tres hombres la cargan en peso entendiendo inconscientemente que quiere dejar
el local como una inválida.
Fórnix 497
Editorial Nido de Cuervos
Lima – Perú
Títulos publicados:
Fórnix 498
• Luis Cruz. Lumen. Trilogía del espíritu.
• Leoncio Bueno. Memorias de mi desnudez.
• Luis Marcelo Pérez. Ciudad oculta.
Colección Periscopio
• Roberto Forns Broggi. Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en
nuestras Américas.
• Manuel Pantigoso. Terra Brasilis. Artículos – Ensayos.
Fórnix 499