Memoria del

Tercer Festival Internacional de Poesía de Lima

(FIPLIMA)
2016

Editorial Nido de Cuervos

Lima - Perú
 Nº 14
Revista de creación y crítica

Lima – Perú

Director: Renato Sandoval

Correo: [email protected]

Portada: Dr. Lima and Mr. Lima (2016). Foto de R.S.

Diseño y diagramación: Mario Popuche y Renato Sandoval

Miembros del III FIPLIMA: Javier Llaxacondor, Roxana Peramás, Claire Jaureguy, Sonia Pérez
Unzueta, Jenny Altamirano, Teresa Cabrera, Anaísa Pereira, Joel Anicama y Renzo Farje (†)

Este número de Fórnix aparece dentro del marco del Tercer Festival Internacional de Poesía de
Lima (FIPLIMA)

* Vocablo de origen latino que significa pórtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por
extensión, cualquier estructura arciforme, sea arquitectónica o anatómica. Ejemplo de lo primero es el fórnix
romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y
de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que
con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema límbico, asociado este a las emociones y a la
homeostasis [léase aquí poesía expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado,
de fórnix se deriva “fornicar”, puesto que, según se cuenta, las prostitutas latinas atendían a sus ávidos
clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahí que el término signifique además “burdel”. Por último,
Fórnax era la diosa de los hornos, donde se cocía el pan, la arcilla y, acaso también, la poesía. (R.S.)
 Índice

PRESENTACIÓN ................................................................. 9

Leoncio Bueno 1920 ........................................................ 11

Carlos Germán Belli 1927 ........................................................ 19
Cees Nooteboom 1933 ........................................................ 28
Yevgeni Yevstushenko 1933 ........................................................ 33
Jack Hirschman 1933 ........................................................ 41
Marcos Sílber 1934 ........................................................ 46
Arturo Corcuera 1935 ........................................................ 50
Manuel Pantigoso 1936 ........................................................ 54
Jotamario Arbeláez 1940 ........................................................ 59
Emilio Coco 1940 ........................................................ 64
Ricardo Silva-Santisteban 1941 ........................................................ 69
Winston Orrillo 1941 ........................................................ 75
Santiago Sylvester 1942 ........................................................ 80
Julio Ortega 1942 ........................................................ 84
Nicole Brossard 1943 ........................................................ 88
Eira Stenberg 1943 ........................................................ 92
Jorge Pimentel 1944 ........................................................ 96
Isaac Goldemberg 1945 ........................................................ 101
Jüri Talvet 1945 ........................................................ 107
Francisco de Asís Fernández 1945 ........................................................ 110
Gloria Gabuardi 1945 ........................................................ 115
Juan Manuel Roca 1946 ........................................................ 119
Agneta Falk 1946 ........................................................ 125
Bengt Berg 1946 ........................................................ 132
Martín Yrigoyen 1946 ........................................................ 136
Rafael Soler 1947 ........................................................ 140
Juan Cameron 1947 ........................................................ 145
Leopoldo “Teuco” Castilla 1947 ........................................................ 150
Rafael Patiño 1947 ........................................................ 157
Sonia Luz Carrillo 1948 ........................................................ 160
Ana María García 1948 ........................................................ 165
Jeannette L. Clariond 1949 ........................................................ 169
Alberto Benavides 1949 ........................................................ 173
José Rosas Ribeyro 1949 ........................................................ 176
Jean Portante 1950 ........................................................ 181
Alexis Gómez Rosa 1950 ........................................................ 185
Ana María Intili 1950 ........................................................ 189
Enrique Verástegui 1950 ........................................................ 194
Ana María Gazzolo 1951 ........................................................ 199
Marcos Reyes Dávila 1952 ........................................................ 204
Jorge Boccanera 1952 ........................................................ 210
Marita Troiano 1953 ........................................................ 216
Cristina Domenech 1954 ........................................................ 220
Roberto Fernández Ibáñez 1955 ........................................................ 225
Jorge Luis Roncal 1955 ........................................................ 228
Lello Voce 1957 ........................................................ 233
Juan Carlos Mestre 1957 ........................................................ 239
Pedro Escribano 1957 ........................................................ 245
Renato Sandoval 1957 ........................................................ 250
Sandro Chiri 1958 ........................................................ 253
Markus Hediger 1959 ........................................................ 258
Jorge Humberto Chávez 1959 ........................................................ 263
Reynaldo Jiménez 1959 ........................................................ 268
Alonso Ruiz Rosas 1959 ........................................................ 274
María Antonieta Flores 1960 ........................................................ 279
Mariela Dreyfus 1960 ........................................................ 283
Silvia Guerra 1961 ........................................................ 288
Andrés Ajens 1961 ........................................................ 295
Helena Eriksson 1962 ........................................................ 302
Carlos Reyes Ramírez 1962 ........................................................ 306
Fernando Fiorese 1963 ........................................................ 310
Iacyr Anderson Freitas 1963 ........................................................ 314
Mairym Cruz-Bernal 1963 ........................................................ 319
Cai Tianxin 1963 ........................................................ 324
Enrique Bruce 1963 ........................................................ 328
Juan Carlos de la Fuente 19XX ....................................................... 332
Luis Eduardo García 1963 ........................................................ 338
Leoncio Luque Ccota 1964 ........................................................ 343
Patricia Temple 1964 ........................................................ 347
Yamily Yunis 1964 ........................................................ 352
Dimas Arrieta 1964 ........................................................ 355
Rómulo Acurio 1965 ........................................................ 360
Cecilia Quílez 1965 ........................................................ 364
Johnny Barbieri 1966 ........................................................ 368
Yuri Zambrano 1968 ........................................................ 373
Abdul Hadi Sadoun 1968 ........................................................ 378
David Novoa 1968 ........................................................ 383
Rodolfo Ybarra 1969 ........................................................ 387
Martín Rodríguez Gaona 1969 ........................................................ 392
Mohamed Ahmed Bennis 1970 ........................................................ 397
Selenco Vega 1971 ........................................................ 402
Beatriz Russo 1971 ........................................................ 407
Gabriel Chávez Casazola 1972 ........................................................ 413
Fernando Pistilli 1972 ........................................................ 417
Héctor Ñaupari 1972 ........................................................ 422
Jack Farfán 1973 ........................................................ 427
César Silva 1974 ........................................................ 432
Anat Zecharia 1974 ........................................................ 437
Prisca Agustoni 1975 ........................................................ 442
Alfredo Coello 1975 ........................................................ 447
Ernesto Carrión 1977 ........................................................ 450
Harold Alva 1978 ........................................................ 454
Paula Ilabaca 1979 ........................................................ 459
César Panduro 1980 ........................................................ 464
Teresa Cabrera 1981 ........................................................ 469
Helmut Jerí 1982 ........................................................ 474
Javier Llaxacondor 1982 ........................................................ 479
Sophie Reyer 1984 ........................................................ 484
Efraín Altamirano 1985 ........................................................ 489
Myra Jara 1987 ........................................................ 493
 PRESENTACIÓN

U
na vez más la Editorial Nido de Cuervos –respaldada decididamente
por la Biblioteca Abraham Valdelomar de Huacachina, Ica– organiza el
III Festival Internacional de Poesía de Lima (FIPLIMA), luego del tan
resonante como para algunos inesperado éxito que tuvo en 2012 y 2013, en que
participaron miles de amantes de la poesía y que tuvo un alcance mediático de casi
dos millones de personas, tan solo en el Perú. En esta nueva versión la meta es por
lo menos replicar tal impacto, sobre todo para que el FIPLIMA se consolide como
un referente obligado, tanto a nivel local como internacional, cuando se hable del
desarrollo de sinergias entre la sociedad civil, el Estado (en permanente crisis, a
decir verdad) y la empresa privada mediante la cultura, en general, y la poesía, en
particular.

Asimismo, este festival es una apuesta por un bien bastante intangible y nada
comercial como lo es la poesía, en especial si se la compara con otras artes, con la
diferencia de que al ser el lenguaje su materia prima, es común a todos los seres
humanos. He ahí su ventaja comparativa frente a otras manifestaciones culturales,
y es por tal razón que creemos que la poesía está en todas partes.

Creo que ha llegado la hora de devolverle a la palabra algo de su dignidad, fuerza y

polivalencia muy venida a menos por tanto discurso cargado de sofismas, mentiras
y banalidad, tal como se comprueba a diario en la vida privada y en la cosa pública,
para no aludir a la actual y lamentable coyuntura política que inflige al Perú. Hacer
que mediante un evento como el Fiplima la palabra en sí misma sea la protagonista
en un tiempo en que a ella ya no se la respeta, es una manera de decirle NO
a la hipocresía y al doble discurso, pero también de recuperar lo más valioso de
nosotros con la esperanza de algún día poder querernos y respetarnos más. Solo es
cuestión de que todos deseen lo mismo al mismo tiempo, unánimemente, para que
esto se haga realidad. Y de ahí nuestro lema principal e irrevocable: “TODO LO
IMAGINABLE ES POSIBLE”.

Renato Sandoval Bacigalupo

Director de Festival Internacional de Poesía de Lima (FIPLIMA),
de la Editorial Nido de Cuervos y de la revista Fórnix, revista de creación y crítica.

Fórnix 9
 Leoncio Bueno
Perú, 1920

De formación autodidacta, desde la década de 1940 ha publicado numerosos

libros y artículos periodísticos. Entre sus libros destacan Al pie del yunque;
Pastor de truenos; Rebuzno propio; Memorias de mi desnudez; Impromtus tré-
mulos, así como muchos otros de carácter artesanal. Ha obtenido menciones
en el Premio Nacional de Poesía José Santos Chocano (1973) y en Casa de
las Américas (1975). Acaba de recibir el Premio de la Casa de la Literatura
Peruana 2016.

Oración anarquista

Soy demasiado perezoso

Ineficaz
Y nada, nada empeñoso
Ni ávido buscón
Ni asaz hambriento
Tampoco soy “moscón”
Ni “vivo” ni espolique
Ni un aprendiz de bolchevique
Según cualquier patrón
O general de Mozambique:
“Un bueno para nada”.

En verdad yo combato
Las lacras del sistema
En todos mis poemas
También
Soy capaz de disfrutar
Algunas exquisitas
Delicias de Natura
Por ejemplo, costillitas
Siempre y cuando todo eso
Me resbale
Sin conturbar mi seso
Pues como he dicho sin cuita

Fórnix 11
Soy demasiado perezoso
Ineficaz
Y nada, nada empeñoso.

Juicio final

Para mí nada,
Nada quise en vida, nada quiero en la muerte;
Y después de muerto la nada.
Ni velorio, ni flores, ni responsos;
¡Ni una maldita tumba!
Para mí nada. Como pobre he vivido,
Como pobre he de morir.
Nada de vanidades ni tontos misticismos.
No creo en Dios ni en el Diablo, palabrejas
Inventadas por el miedo humano.
No hagan nada de boberías
Con mi cadáver, con mis cenizas,
O con mi efímera memoria.
No quiero sacrificios inútiles
De quienes me amen o desprecien.
No me importa si nadie me recuerda o me maldice.
Es la firme voluntad de quien en vida
Siempre fue un obstinado anarquista.
¡Por favor, futuros difuntos de mi entorno!
¡Ni una flor, ni una palabra, ni un aviso a los amigos o parientes!
¡Ni agua bendita, ni discursos, ni estampitas!
Para el que siempre se burló hasta el sarcasmo
De todas las fanfarrias e ilusiones
De la única mendaz e hipócrita de las especies:
Nuestra “especie humana”
Y su frustrante civilización mafiosa.

Conciencia de la poesía

Un día el polvo será también un hombre.

La poesía no es un polvo, la poesía es algo serio.

La poesía es el Sol espiritual del hombre.

Fórnix 12
Es más que la tierra sagrada, tierra máter bajo la cual yace joven
el polvo.
El polvo de muchos inmortales, caminantes, de huesos musicales.
Desde Homero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe,
Shelley y Keats;
Baudelaire, Whitman, Dylan Thomas, Eguren, César Moro,
Vallejo…
En fin, todos aquellos que prefirieron vivir poco en el presente.
Esos hombres locos, medio santos o endiablados a quienes nada
importaba
Cómo y dónde vivir si había que comer, dónde dormir sin
fornicar;
Que no tenían en su diccionario la palabra comprar,
La palabra poder, la palabra triunfar.

Ellos ni siquiera daban la impresión de estar en este mundo,

Vivían y morían más bien como sonámbulos.
Escribían, rescribían. Volvían a escribir sin proponerse nada.
Nunca envejecían.
Eran callados, modestos, solitarios, mal comidos, mal educados,
Subversivos, excluidos, jóvenes marginales.
Siempre comportándose mal, hablando solos, despreciándolo
todo.
Profiriendo frases ofensivas, incoherencias
Que solo ahora nos asombran por su exactitud y su belleza.
Ellos tenían plena conciencia y una amorosa reverencia por la
verdadera poesía,
Se amancebaban con ella, la preñaban, le hacían hijos díscolos
Que más tarde nunca reconocían como propios.
Porque vivían y sufrían solos, es decir, fundidos a ella
¡íntimamente!
A veces la llegaban a sentar sobre sus rodillas y la sentían amarga,
ligera de cascos.
Aun así, la amaban y se entregaban a ella, solo a Ella.
Palabras mayores, sangre del espíritu: tierra sagrada, tierra máter.
Sombras de nuevas tribus, fiebres diferentes.
Hado, sino y azar de nuestros muertos que regresan más
inspirados que nunca,
Para despertar a los nuevos Hamlets y otros secretos más terribles.
Detección de nuevas escrituras, nuevos crímenes, nuevas
contaminaciones;

Fórnix 13
Y ánimas lloronas, suplicantes, asesinas, vagando por la llanura de
Asfódelos,
Donde Ulises descubrió a Aquiles deambulando en silencio,
varios siglos, pensativo.
Todo el pasado, el futuro, la cordillera ancestral llena de tumbas,
ruinas, spóndyllus y fosas clandestinas…

Palabras de cariño para mi vieja Remington

Tierno fierrito gris siempre al alcance de mi mano.

Amada y fidelísima, siempreviva. Mía, mi Remington portátil.
Inteligente hemiciclo de teclas ya gastadas pero siempre válidas.
Sí, divina, dura, útil, amiguísima,
Resignada, aguantadora de mis locos acosos
De aprendiz de escribiente.
Igualmente: dulce, esclava, victimizada
Por las mil y una averías de mis hijos, especie despiadada.
Ellos te dieron de alma con las manos y
Más duro aún con los dedos bárbaros
Y sus mil desenfrenos de escolares turbulentos,
Estudiantes secundarios de máxima insolencia
Y luego anarquizantes sanmarquinos
De ultraizquierda trotskizante.
El Lucho, el Carlos, el Víctor y la Sari.
Como huracanes ácratas pasaron inclementes
Sobre ti,
Sobre tus teclas, para ellos “débiles viejitas”
Hasta llegar donde ahora están, contestatarios incas,
“Sudacas” revoltosos,
Devastadores de USA, Estocolmo, París y Berlín Occidental.
Solo mi ladrillo chamba, el Bheto, solitario heredero
En Comaspampa,
No zamaqueó con furia tus aceros inmortales
Sus dedos gordos, cortos, hechos para lo rudo
–Como yo mismo, progenie de un golondrino terco–
“Viva la vida cumpa”.
Ellos sí te zarandearon violentamente a fortiori.
Ellos llegaron lejos,
Más allá de Comas, más allá de Comaspampa.
Transpusieron el océano y ahora tienen

Fórnix 14
Computadoras con internet en casa,
Navegan de lo lindo por el mundo
Hacen y publican poesías,
Despotrican contra Bush y las derechas
Facho-estalinistas.

¿Ves tú, mi silenciosa e histórica hormiguita?

Yo solo estoy aquí y te soy fiel y te acaricio ahora
Siempre removiendo con amor tus entretelas,
Como a una amada inmóvil,
Perpetuamente útil y complaciente
Que se deja hacer de todo hasta las lágrimas
Por su indolente amante.
Un tío que se las trae y que de mañas
Las sabe todas o casi todas,
Dándote un trato sexual, violento, itinerante,
Como un tierno abuelito, mañoso,
Querendón pero tormentoso.
¿Quién de los dos se irá primero
Al horno o la basura?
Ya las Remington no valen lo de antes, las arruman
En los antros herrumbrosos.
El mundo se globaliza y se hace más estúpido.
Pocos como antes siguen siendo de gustos
Tan anticuados,
Escribiendo a mano y pasando a limpio
De los cuadernos escolares,
Son gustos y costumbres primariosas
Por demás fosilizadas,
Lo último, lo máximo de la modernidad romántica
Del novecientos.

En fin, yo te amo y con todo mi amor

Te sudo y te necesito.
Y tú, sacrosanta belleza, siempre me respondes
Como la amada adicta y obsecuente.
Escribo y reescribo las páginas de este diario.
Me consuelas,
Me sacas sangre y aromas con tus ayes de gemido.
Eres la invencible, la inmarcesible doncella;
Cada vez que te desnudo y te toco

Fórnix 15
Sin cansarme.
Virgen y mártir de mis asaltos escriturales
De sempiterno principiante.
Ojalá no aprenda nunca ni haga nada bueno nunca
Para seguir como antes.
Gracias a ti, mi adorable, ángel, ayudante.
Muchas gracias por acompañarme hasta hoy
En estas Bodas de Oro
Sin un cobre, cincuenta años juntos
Y siempre principiando.
Alma de mis desvelos y sudores
De mis sueños aberrantes.
En ti forjé y sentí miles de orgasmos;
Ahogado en ilusiones,
Cociné mis neurosis, mis frustraciones
En mis épocas del Túngar,
Conjugadas con prisiones cuando mis epilepsias sacudían
Las redes de mi alma, su sistema intercomunicado
De sentimientos y arrebatos.
Tú estás aquí. Hete aquí.
Tú eres mi Eurídice metálica, sensible,
Ultrasentimental.
Sigues aquí, junto a mí.
Tu sola presencia me invita a escribir,
Que es mi vivir sin ansias.
Me das gusto en todo, dulce liberación,
Como en un tango
Bailado a medianoche con mi cruz
Hecha Penélope o Ítaca azul.
En ti me mecí y me ayunté soñando nuevas esperanzas.
Embarré millones de cuartillas tratando
De lograr alguna línea, aunque fuera una sola
Que algún prójimo o prójima recordará algún día
Entre sus piernas.

Si mañana me muero, deseo que se me entierre en la arena

Contigo a mi costado. Tú, una inmortal,
La fiel testigo de mis andurriales
De tonto escribidor sin ambiciones.
O pescador sin redes y sin anzuelos en busca de la Luna.
Y que las camionadas de resmas mecanografiadas

Fórnix 16
Con tu sangre negra
Las que llenan cajones en Comas
O ataúdes en Tablada
Sean sin piedad cremadas con mis huesos
A fin de que el asma, el olor y el humo
Sean viento nutricio para las sementeras
O la hierba silvestre de los cerros eriazos
De mi pueblo joven, siempre joven. Amén.

La captura del rayo

La primera vez que transpuse los linderos

Lo hice en compañía de mi abuelo,
Viejo hermoso y florido como un jacarandá.

Mansionábamos en los valles del refulgente Sol,

Donde nos distinguíamos por nuestros huertos
Siempre sembrados con el “palito dulce”.

Nunca antes había penetrado

En las espesuras del monte.
Mi abuelo, gran brujo,
Hablaba muchas lenguas, todas las jerigonzas,
Conocía la selva y sus secretos
Como si fuera su mujer.

Mientras hacíamos el fuego, me decía:

“Tienes que ser un gran cazador si no
Te cargará el otorongo,
Te mearán los zorrinos,
Se cagarán en ti los pájaros,
Te echarán a pedradas de los huertos,
Ninguna mujer acariciará tu miembro
Ni detendrás al puma en la mitad del salto.
Toma el hacha, el machete,
Dale duro al monte y a las fieras del monte,
Mas nunca derribes al hermano del hombre”.

Varias lunas recorrimos el monte,

Comíamos yucas, mojarrillas,

Fórnix 17
Boquichicos y palometas asadas,
Bebíamos el jugo de los “marañones”,
Y en las noches oscuras
Chacchábamos las hojas de la conversación.

El viejo contaba historias,

Viejas historias de la tribu “Burros con sueño”.
Un día yo mismo
Decidí aventurarme solo por mi cuenta y riesgo.
Penetré en nuevos montes más sombríos y fieros
Habitados por bichos
Entrenados en el vil oficio de maltratar al hombre.
Era mi anhelo cumplir un buen trabajo.
Tesón, fuerza y coraje fueron mis herramientas.
Se acercaba la hora de la gran reventazón.
Entonces, cumplí mi triple hazaña:
¡Caza mayor! ¡Increíble! –si el abuelo viviera–.
Derribé al rayo,
Lo até de pies y manos,
Lo encerré en un rectángulo negro, sellado,
Con dos cuernos de plomo.

¡Soy el amo del rayo! ¡Lo tengo a mi merced!

¡Cogido por el rabo!

Fórnix 18
 Carlos Germán Belli
Perú, 1927

Poeta, traductor y periodista. Es profesor de Literatura Hispanoamericana

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima y poeta visi-
tante del Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa.
Obtuvo dos veces la beca de la Fundación Guggenheim (1969 y 1987).
Entre sus libros de poesía destacan ¡Oh Hada Cibernética!; Sextinas y otros
poemas y las antologías El pie sobre el cuello; Boda de la pluma y la letra y
Antología personal. El año pasado se publicó la reunión de sus trabajos:
Morar en la superficie.

Poema

Nuestro amor no está en nuestros respectivos

y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

Algún día el amor

Algún día el amor

yo al fin alcanzaré,
tal como es entre mis mayores muertos:
no dentro de los ojos, sino fuera,
invisible, mas perenne,
si de fuego no, de aire.

Fórnix 19
En vez de humanos dulces

En vez de humanos dulces,

por qué mis mayores no existieron
cual piedra, cual olmo, cual ciervo,
que aparentemente no disciernen
y jamás a uno dicen:
“no dejes este soto,
en donde ya conoces
de dó viene el cierzo, adó va el noto”.

Una desconocida voz

Una desconocida voz me dijo:

“no folgarás con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan
del claustro luminoso, feto mío”
y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despeñado,
desde el más alto risco,
por tartamudo o cojo o manco o bizco.

Si aire solo hay...

Si aire solo hay en mi bolsa y en mi seso,

yo entonces flébil colijo
que las ventas de mis barras ferrosas
durante tantos años,
y aun mi voraz lectura,
han sido no más para mi vientre laico,
en cuyo seno ignoto
quedaron convertidas
primero en heces, luego en feble polvo,
y al final todo en nada.

Fórnix 20
¡Abajo las lonjas!

¡Oh Hada Cibernética!,

cuándo de un soplo asolarás las lonjas,
que cautivo me tienen,
y me libres al fin
para que yo entonces pueda
dedicarme a buscar una mujer
dulce, como el azúcar,
suave como la seda,
y comérmela en pedacitos,
“¡abajo la lonja del azúcar,
abajo la lonja de la seda!”

Papá, mamá

Papá, mamá,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuánto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Perú,
y tras de tanto tan solo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a él,
y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco,
una faz de olmo,
una faz de búho.”

¡Cuánta existencia menos...!

¡Cuánta existencia menos cada vez,

tanto en alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!,
pues en cada linaje
el deterioro ejerce su dominio
por culpa de la propiedad privada,
que miro y aborrezco,

Fórnix 21
mas ¿por qué decidido yo no busco
de la alondra la dulce compañía,
y juntamente con las verdes ovas
y el solitario risco,
unirnos todos contra quien nos daña,
al fin en un linaje solamente?

Amanuense

Ya descuajeringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú.
 

Sextina de los desiguales

Un asno soy ahora, y miro a yegua

bocado del caballo y no del asno,
y después rozo un pétalo de rosa,
con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran día
el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,

exactamente igual como a la yegua,
una esquiva por ser yo siempre día,
y la otra por mirarme no más asno,
que ni cuando me cambio en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Fórnix 22
Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como día u olmo
he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,

y por pobre olmo olvídame la rosa,
¿cómo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;
ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo

pertenecerá ni la noche al día,
ni un híbrido de mí querrá la yegua;
y solo alcanzo espinas de la rosa,
en tanto que la impenetrable noche
me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,

en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la noche;
pues si fugaz mi paso cuando día,
o inmóvil punto al lado de la rosa,
que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,

y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo día ando siempre tras la noche.

La cara de mis hijas

Este cielo del mundo siempre alto,

antes jamás mirado tan de cerca,
que de repente veo en el redor,
en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara acá

Fórnix 23
una mínima luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creía,
y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.

No salir jamás

¿Cuándo, cuándo de nuevo volveré

en qué minuto, día, año o centuria,
al sacro rinconcillo de mi dueña,
paraje oculto para mí guardado,
y a merced de su excelsa carne allí
yacer adentro y no salir jamás?
A aquel lugar yo quiero retornar,
hasta el punto central eternamente,
introducido en el secreto valle,
y en ella cuerpo y alma así cuajado.
No quiero nada más sino volver
adonde fugazmente ayer estuve,
cruzar el umbral con seguro paso
y ahora para siempre allí quedarme,
no como dueño de un terrenal sitio,
mas por entero rey del universo.

¡Salve, Spes

(El dioscuro inmóvil y el dioscuro andante)

Estos de Zeus y Leda amados vástagos
qué situaciones tan distintas viven
desde que vieron el primer lucero:
uno fijo en la terrenal corteza,
en tanto como flecha avanza el otro
hasta coronar el remoto Orión;

Fórnix 24
que haber o carecer
de movimiento es harto decisivo,
bien para ser un ave,
o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Pólux el inmóvil sempiterno

en el suelo, en el agua y en el aire,
que privado de pies, aletas y alas
está en un mismo sitio resignado
como un árbol que no camina nunca,
que el cetro de la múltiple parálisis
a cada cual le puede
tocar al nacer en aquellos reinos,
y sea acá o allá
queda en la más atroz de las quietudes.

El otro es Cástor –el dioscuro andante–

que a Pólux las espaldas no le vuelve
desde cuando estuvieron en el mundo,
aunque sí parte en pos de su destino
que en cada punto cardinal lo aguarda,
y en donde pisa fuerte el duro suelo
con las plantas ligeras
ambas centuplicadas con las otras
del hermano inactivo,
a quien le usurpa su personal tránsito.

Que el injusto reparto de la vida

ocurre prono cuando brilla el alba,
y acá el rincón sombrío queda íntegro
para allí gatear a duras penas
entre un montón de cosas inservibles
como él inanimadas justamente,
que es la jurisdicción
de la paterna casa donde nace,
que aunque diáfana y vasta
tal punto oscuro para sí lo escoge.

En tanto el otro erecto cual coloso

sobre los dos talones firmemente,
no en las aguas pescado horizontal

Fórnix 25
como aquel mortal en el suelo a rastras;
y en verdad de su asombro no se libra
al ver los pies distintos por entero,
que son sin duda alados,
y en cambio los de su entrañable prójimo
en el presente inmóviles,
como ayer y mañana puntualmente.

Que por ti, Pólux, tu feliz hermano

no deja de sentirse un inmortal,
compendio de la gran familia azul
al que le han dado el sacro movimiento,
que a perpetuidad debió ser de ti,
y merced al cual llega a las antípodas
por ese impulso puro
que tuyo era y pasó a él de repente
por mandato divino,
que ni tú entiendes ni tampoco Cástor.

Y son estos los hechos insondables,

si bien, inmóvil Pólux, tu confianza
prosigue inmarchitable pese al tiempo,
que tus talones a la vez se empeñan
en discurrir como los de un ser sumo
que es volátil, acuático y campal,
como Cástor que quiere
vivir con los sentidos palpitando,
aunque raudos los pies
son mejor que afinados los sentidos.

Porque quien nunca pudo ir y venir

e inalcanzable le resulta el mínimo
trayecto de la hormiga pequeñuela,
es más justo empeñarse en codiciar
el ir y venir de los otros reinos,
que así al valle de Josafat arribas
primero que tu par,
y de allí al más allá directamente,
pues qué alados resultan
tus talones por mucho imaginártelos.

Fórnix 26
Y merced a Spes ambos satisfechos
en el albor de las postrimerías,
porque en ondas ligeras ha trocado
por fin Pólux el inactivo ser,
y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y Cástor ¡qué rareza!
que la grandeza humana la corona
a través de su hermano,
al velar cada átomo de él siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda

al pie de los confines siderales
esperándolos por igual felices
a los dioscuros, que son sus amados
vástagos, por aquellas circunstancias
únicas en el globo sublunar,
uno por tan andante,
el otro por no andar nunca ni un trecho;
y Zeus y Leda observan
que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo

Fórnix 27
 Cees Nooteboom
Holanda, 1933

Cees (Cornelis Johannes Jacobus Maria) Nooteboom es autor de novelas,

poesía, ensayos y libros de viaje, además de traductor de poesía española,
catalana, francesa, alemana y de teatro americano. Ha obtenido, entre otros
reconocimientos, el Premio Europeo Aristeon de Literatura, el Premio Bor-
dewijk, el Premio Pegasus de Literatura, la Medalla de Oro del Círculo de
Bellas Artes de Madrid, el Premio Europeo de Poesía, el Premio de Literatura
Neerlandesa, y el mayor premio que se concede en la literatura de viajes:
el Premio Chatwin. Si bien vive viajando, básiamente vive entre Holanda,
España y Alemania.

Juarroz

Hay ángulos que no pueden cerrarse

Hay ángulos que no pueden cerrarse, dices,

y cómo el amor los conoce
y siempre los busca de nuevo
como el pensamiento, y las palabras,
los párrafos del viento.

Pienso en esas palabras,

y te veo ante mí, pequeño y elegante,
con un traje azul,
un señor de Argentina
que escribía poemas verticales
y sabía de una geometría
que él mismo había creado,
aunque no existiera instrumento
para medirla.

Habitabas un maravilloso
continente del espíritu
donde no sirven nuestras leyes
y las preguntas mandan
con la fuerza del axioma.

Fórnix 28
Un traje azul, una corbata,
un orden divergente del espacio:
puerta a ese otro
mundo existente,

la poesía.

Borges

A una moneda

Río de la Plata, la tormenta

azota el agua. Tú que aún puedes ver
escribes la ciudad que desaparece en el nombre
de sus letras, la desembocadura,
el océano. Viaje de invierno del poeta.

Pero, ¿qué te sucede?

¿Cuál de todas tus almas
saca ahora de tu bolsillo esa moneda
y la arroja desde la cubierta más alta,
un destello
en el negro de las olas?

¿O acaso no eras tú, de nuevo,

sino ese otro llamado también Borges
el doble en el espejo
del poema soñado?

Dos veces, dices, añadiste algo

a la historia del planeta,
dos series interminables, paralelas
y tal vez infinitas,
tu existencia, y la de esa mísera moneda
que allí en lo más hondo de las profundidades
comienza ahora la progresión mágica
del consumirse,
aunque no lo sabe.

Fórnix 29
Tú sí, por eso estás celoso
y feliz. Tu júbilo secreto fue
penetrar el destino. Retorno,
infinitud, fábulas con las que jugar.

Así arrojaste tu obra

al tiempo,
palabras, un día empezadas como nada,
como pensamiento, como frase, como poema,
escritura transformada en libro
de mármol, y luego hundiéndose
perdida, corroída
por mil ojos aún no nacidos,
otra vez convertida en palabras sin poeta,
y más aún,
letras en la piedra más y más ilegibles,
susurro de fragmentos,
el eco enigmático
de un tiempo prehistórico,

hasta esa única y última

redención,

alcanzada
ausencia.

La primera foto de Dios

Así era yo después del primer día.

Yo solo con mis piedras de piedra,
yo solo con mis cielos de cielo.

Ese era el día en que aún era feliz,

la tierra aún vacía y yerma.
Solo después creé los árboles,
los animales, el ejército y a ese fotógrafo.

A menudo añoro el día

en el que lo creé, el primero de todos.
Él y yo, juntos en mi creación,

Fórnix 30
yo con mi americana violeta entre mis cielos de cielo,
él con su ojo como un espejo
sobre mis piedras de piedra,

y nada más.

Harba lori fa***

¡Tanta formas de existencia! ¡Tantas gentes

para sufrir y reír en estas colinas pedregosas!

La higuera se inclina mirando al sur,

sobre nosotros el ronquido suave de un avión.

Mi amigo espera junto a un arbusto de agudas espinas.

Conoce la historia de su perdición,

vemos el brillo del mar

entre agallas y cardos, una vela a lo lejos.

Todo duerme. Dadme otra vida y no la quiero.

Conchas y grillos, colmando está mi cáliz de eterno
mediodía

El río en donde ayer bebí llevaba un agua fresca

y clara.
Vi el laurel reflejado, vi cómo la sombra
de las hojas se iba deslizando por el fondo.
Eso es todo lo que anhelaba. Harba lori fa.

Mis años penden de un hilo. Soy pues

la araña del camino, que teje su tiempo poligonal

entre zarza y zarza

hasta que pasa el caminante hacia el puerto,

el caminante que golpea con su bastón.

*** Exclamación medieval extraída del “Canto I” del Duque Juan I de Brabante (¿1252?-1294). Tal
vez del provenzal “Herba flors fa” (La hierba está en flor).

Fórnix 31
Esto

Un poema ha devorado al otro.

Ahora canta un coro que se acerca lentamente.
¿Cuántas formas ha tomado la invención?
¿Quién, ausente, se encuentre junto al seto del jardín?

Toma el camino, por ejemplo, los árboles de enfrente.

Conoces el sendero de atrás, sabes dónde está la esparcidora.
Junto a las huellas del tractor grande
vive el zorro con su fe.

Ver todo, no entender nada, el lema del pintor.

Árboles incomprendidos, camino mal entendido.
El zorro clava sus tesis en la puerta.
En la niebla todo está en calma.

La séptima tesis trata del milagro

y la caída. Cuenta las estrellas. Devuelve el tiempo
al cartero. Pregunta al zorro
qué es esto, y por qué.

(Traducción del holandés de Fernando García de la Banda)

Fórnix 32
 Yevgeny Yevtushenko
Rusia, 1933

Poeta reconocido internacionalmente, con varias nominaciones al Premio

Nobel de Literatura. Su obra ha sido traducida a 72 lenguas. Ha escrito
y dirigido dos largometrajes: Kindergarten (1982) y Los funerales de Stalin
(1990). Como novelista escribió el libro Fresas salvajes, una evocación poé-
tica de los campesinos rusos de la región rural. Vive actualmente en Tulsa,
Oklahoma; ahí enseña cine ruso y europeo, así como literatura de su país.
En ocasión del III Festival Internacional de Poesía de Lima, la Editorial
Nido de Cuervos ha publicado su Dora Franco (confesión tardía) y otros
poemas (2016).

Caminando sobre el tejado

¿Cómo pude sobrevivir durante el tiempo de Stalin?

Es que una vez muy contento salí disparado
de una ventana del noveno piso
donde con mucho orgullo caminé sobre el tejado
guiado por no sé quién
y llevando en mi mano un vaso de vodka.

Caminaba sobre el techo sonriendo,

me miraban desde abajo asustadas mujeres viejas,
alguna gente rara y gatos envidiosos.
Yo era absolutamente desconocido
y afortunadamente todavía no era un ícono.

Dos camaradas borrachos,

manteniéndose sobrios, celosos,
miraban desde la ventana
cómo yo –sorpresivamente– podía
caminar contra todas las reglas
aunque ignorándolas todas
no
pudiera
caerme.

Fórnix 33
En aquel 1950, bajo el oscuro bigote de Stalin,
nosotros, una generación a la que le lavaron el cerebro
desde el kindergarten,
teníamos la obsesión de subirnos a los tejados,
la obsesión de escalar cualquier cosa que fuera elevada,
pero nunca la obsesión de escalar las alturas del poder.

Jugábamos a hacer el amor en los áticos

aprendimos a besar por un rublo
admirábamos en La Plaza Roja
las alegres muchedumbres con flores y carteles
mirándolas desde nuestros tejados;
mi tejado era mucho más alto que aquel majestuoso mausoleo
donde Stalin, sin ser visto en ese momento,
protegido por los grandes hombros de su guardia personal,
meaba en un balde de lata
(todo eso era perfectamente visible desde nuestro tejado)
¡Qué perspectiva! ¡Qué afortunados!

Aquel tejado estaba muy cerca

de los tejados de Roma y de París
y después de algunos años irrumpimos por la Cortina de Hierro.
Nosotros, los hijos de los Tejados de Metal.

En ese extraño comunismo

de vida militarmente organizada
caminábamos sonriendo sin miedo.
¿Pero qué pasa si hoy día, vendiendo conciencias
por una vida mucho más confortable,
caemos en un capitalismo militar?
¿Qué pasa si quedamos atascados en una sórdida farsa?
Quebraré mi ventana –y aun a través de los barrotes–
saltaré fuera de mi propio retrato
¡rompiendo en pedazos el marco y el vidrio!
Ni siquiera en la muerte confiaré en ningún “ismo”,
yo, otra vez joven y siempre libre,
arriesgando la vida, sonriente y fuerte,
volveré a caminar por el tejado,
o de lo contrario, no soy un poeta.

Fórnix 34
En el país llamado Más o Menos****

Vivo en el país llamado Más o Menos,

donde,
muy extrañamente,
no hay ningún partido oficial llamado “Masomenosista”…
donde ellos
leen a nuestros escritores clásicos… más o menos.

Donde a veces,
hasta los distinguidos ciudadanos
se enamoran (más o menos),
pero a veces,
después de algunos meses
ya no hay besos,
los unen solo los pesos.
Entonces no son ajenos,
más o menos.

“¿Es verdad, señor, que todos beben en su país Más o Menos?”

Hay algunas personas que no beben nada…
Más o menos…”
“Difícil de creer, señor,”
Ni siquiera algo así como…
una gota. Más o menos.”

“¿Qué tipo de gente es aquella, la de su amado pueblo

del país llamado Más o Menos?”
Son más o menos agradables…
Más o menos honestos…
Unas veces menos, otras veces más…

“¿Está Usted, señor, orgulloso de su gran país,

llamado Más o Menos?”
Hmmm…
Más o menos...

****  n los últimos años, el idioma ruso fue invadido por una muy pegajosa y ambivalente expresión:
E
“kak bi”, que en español se parece a la expresión “más o menos”. Esta expresión a mucha gente
le sirve para más o menos esconder su más o menos conciencia.

Fórnix 35
Por lo general, somos generosos más o menos…
suficientemente amistosos… menos o más...

Por supuesto, todos estamos por la paz…

un tanto más, un tanto menos…
Por supuesto, tenemos algunas pequeñitas,
pero más o menos
desagradables guerras.

En cada esquina,
en cada cocina de cada casa
cuando las esposas y los esposos están algo
así como peleando discretamente,
tenemos nuestra propia Chechenia doméstica,
y un Irak privado,
ondeando un trapo húmedo de cocina
como una bandera nacional,
cuando las sandalias y las planchas
a veces vuelan por encima de las cabezas
como ovnis…
sin embargo, apreciamos nuestros valores de familia…
Más o menos…

En nuestras cortes de justicia tenemos

más o menos incorruptibles jueces,
en nuestros centros de investigación
hay pensadores, más o menos insobornables.

Una más o menos bella mujer me susurró:

“Estoy más o menos enamorada de Ud.
Más o menos para siempre…”

Me gustaría pararme frente a Dios,
así como soy,
no algo así como más o menos.

No estar más o menos feliz

En esta más o menos vida…
En esta más o menos libertad.

Fórnix 36
Mi primera mujer

En el amargo paraíso para las viudas,

en un pueblo de Siberia después de la Guerra,
nosotros, adolescentes, bailábamos con mujeres campesinas
que olían a pasto fresco y a fresas silvestres.

Y una de ellas, verde grosella, cuidadora de panal de abejas,

que olía a miel, a caballos y a pinos, me silbó y me dijo:
“¿A ver si eres hombre, precioso? Atrévete…
Pon tu mano bajo mi blusa… ¿Verdad que está caliente?
Es mi estufa privada”.

Un oso desaliñado hacía sonar su cadena en el patio

Entré a la vieja y destartalada cabaña.
La mujer dijo: “Si me comparo contigo yo soy muy vieja
¿Qué edad tienes? ¿Unos 16 más o menos?

Tragué aire bastante asustado,

de mis labios salió algo así como una explosión
de plumas de una almohada:
“Sí, ya hace un tiempo atrás… en enero…”
y escuchando mi ingenua mentira,
el reflejo de una espumante bebida de miel
se reía en burbujas doradas en la rústica mesa
que estaba encima de una carreta de lona para los caballos.

Mis dientes rechinaban contentos

en la punta afilada del cucharón de fierro,
lleno de agua helada con pedazos de hielo
mientras yo te esperaba
recostado en una piel de oveja
que cubría una barata frazada de algodón.

Tú me dijiste: “Da vuelta la cabeza”,

pero yo solo fingí hacerlo.
Perdí el aliento volando a un paraíso celestial
lleno de trompetas y gordos querubines.

Tú trataste de darme miedo con un pesado palo de amasar:

“¡Cierra tus desvergonzados ojos!” y te lanzaste sobre mí

Fórnix 37
como un ángel tierno de los bosques silvestres de Siberia,
sobre tu desamparada camisa color caqui,
tu sostén negro de duelo,
sobre unas botas de soldado.
Me desnudaste con unas manos hambrientas de amor,
yo estaba ruborizado y lleno de vergüenza,
pero me ayudaste a no quedar mal
y entré en ti como en la eternidad.
Tú te habías olvidado cómo abrazar a un hombre.
Tu esposo, un soldado, lo habían matado hace cinco años.
Mientras me abrazabas cerraste los ojos,
quizás tratando de acordarte de él.

Tu frente estaba marcada con picaduras de abejas.

Cuando finalmente supiste que yo solo tenía 15 años,
te arrodillaste ante una descolorida imagen de Cristo
y rompiste a llorar: “No hay perdón para mi”.

Sin duda que Cristo te perdonó,

porque tú, que casi me amaste,
llevando aún tu anillo oxidado
que tenía un rústico pedazo de cristal,
dejaste para siempre tus rasguños sobre mi piel.

Con toda la sinceridad de tu cuerpo desolado por mucho tiempo,

con todo el dolor dentro de tus pechos intocados
que creías casi muertos,
lo único que tú deseabas creer
es que yo nunca dejaría de amarte en todas mis mujeres.

Mi peruana

…A la niñez en lugar de dulces caramelos,

es mejor darles nuestra amarga memoria…
Y.Y.

En la hora en que mueren los periódicos

y se convierten en basura nocturna,
en la hora en que un perro con su galleta entre los dientes
se detiene y vigila suspicaz cada uno de mis pasos,

Fórnix 38
en la hora en que resucitan todos los instintos bajos,
los instintos que se esconden hipócritamente durante el día,
en la hora en que los taxistas
me gritan: “Eh gringo,
¿quieres una peruanita? Es chocolate caliente”,
en la hora en que el correo duerme
y solo el corazón del telégrafo palpita,
en la hora en que un campesino envuelto en su poncho
cabecea apoyado en la estatua del héroe,
desconocido para él,
en la hora en que las prostitutas y las musas
se quitan el maquillaje de sus rostros,
en la hora en que pudieran estar casi listos los titulares de mañana:
“Ha estallado la Tercera Guerra Mundial”,
en la hora en que todo está visible e invisible,
no vengo de casa de alguien, ni voy a casa de nadie,
paseo cansado, solitario como un perro vagabundo,
por las calles parecidas a cementerios de noticias.
La calle está cubierta de salivazos y cáscaras de naranjas,
la calle huele a orines como el baño de un estadio.
Pero párate y mira:
algo vivo conserva su forma humana
bajo la manta hecha de los periódicos muertos,
por aquí frente a una tienda de souvenires,
sin culpar a nadie por nada,
una vieja indígena ha hecho para sí misma un poncho,
poncho de las sensaciones del día anterior.
La india se vio envuelta en los escándalos e intrigas,
en los sobornos, partidos de fútbol, las lágrimas de Beirut
bajo las famosas piernas de las modelos inglesas
aparecen sus pies descalzos
autos de lujo, submarinos, cohetes
la aplastaron contra el asfalto,
carreras de caballos, yates, strip-teases, banquetes,
todo eso agobió la espalda de la campesina.
Y la llama blanca desde la vitrina
está viendo con dolor mudo
cómo en el pecho de esta vieja
aparece la sangre humeante
de El Salvador.
En medio de este mercado mundial sin vergüenza,

Fórnix 39
ella misma se ve como una llama perseguida,
esta inca anciana, la madre sufrida de la humanidad,
está doblada por las falsedades,
está aplastada por el tatuaje de los titulares,
pero parece una escultura,
la escultura de la verdad bajo un montón de mentiras.
¡Oh, llama blanca de la vitrina!
Apriétate a su pecho cansado,
libérala de esta basura dorada,
y llévatela a su Sierra Negra natal.
Yo, representante de un Estado tan poderoso,
inclino silencioso mi cabeza como un niño perdido
frente a este rostro sufrido,
este rostro cobrizo con trincheras de arrugas.
Dentro de esta vieja se esconde salvajemente
respirando en secreto,
el Estado más poderoso del mundo:
el alma humana.
“¿Quieres una peruanita, gringo?”.
Los taxistas me silban de nuevo,
pero yo me quedo inmóvil, casi petrificado,
yo no puedo explicar a los taxistas
que ya he encontrado a mi peruana.

[Escrito en español por Yevtushenko para el periódico La Nación de Buenos

Aires, 1984]

(Traducción de Javier Campos)

Fórnix 40
 Jack Hirschman
Estados Unidos, 1933

Fue profesor universitario durante once años. En 1966 fue despedido de

la UCLA por haber impulsado una protesta frente a la guerra entre Esta-
dos Unidos y Vietnam. Pertenece a la generación Beatnik original, que la
conformaban Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Ferlinghetti, etc. Hacia 2009,
Hirschman fue uno de los fundadores de la Brigada Revolucionaria de Poe-
tas de San Francisco, grupo que actualmente cuenta con cinco sedes más
en Estados Unidos y en otras cinco en Europa. The Arcanes (2006), libro
compuesto por 126 poemas orquestados, es considerado su obra cumbre.

Transfiguración

Soy un patán
junto a tu lenguaje
porque no soy
un patán, burdo
junto a tu amor
porque lo hiero,
tonto junto a tu voz
porque eres mis labios
y me dejas mudo,
y también solo,
me hieres
con lo inexpresable,
y porque tú
vives como lo haces
y que no puedo,
debo irme a otro sitio
en este rincón de
mi hombro y llorarte,
quien me amas sin agotamiento
más de lo que pueda esperar
el silencio con un poema,
porque es el silencio
que espero, porque
es la misma y muy pura

Fórnix 41
esperanza de silencio,
y así me inclino, a
mi lápiz: tú,
la hermosa página, tú,
digo Sí sin hablar,
digo muchas cosas, y aún
hay estancia, hay espacio,
tu rostro es donde veo por siempre.

(Este poema es traducción del inglés de Roxana Peramás y R.S.)

Los niños

En todas partes recordarán

sus piernas sus brazos,
los espacios amputados
serán la nada marcada al
fuego en sus pequeñas almas,
nunca olvidar, Israel,
que destrozaste sus botes
con tus disparos, te cagaste en
la Palabra y dijiste a la mierda
al feto en el vientre.

Tú mismo, no ellos, measte

sobre tu non-sancto
tetragramatón, sus letras:
un fraude, una farsa.

Desearía poder servir

granadas en tu taza,
quiero rellenar con niños
muertos tus ojos, apasionados
aprendices de mentiras.

Que se rompa el selah

en tu boca, que el amén
nunca encuentre capítulo y versículo,
que tu comida se transforme en
los miembros gangrenados de los

Fórnix 42
niños que has talado:
pequeños arbolitos de chispas.
Has matado a David una
y otra vez; tú, estrella de la muerte.

¡Oh, aliyah, qué bajo!

¡Oh, victoria de la derrota!

¡Oh, piedras que crecen en

los puños crispados,
rabiosos,

contra ti,
y tu cascabel de huesos!

El gran legado

A Nate Thornton en su cumpleaños 95

Esta misma noche me veré con

muchos más en una reunión de la
Brigada de Poetas Revolucionarios.
La Brigada existe porque tú
luchaste en España, Nate Thornton.

En 1983, Alejandro Murguía y

otros poetas, escritores, traductores
e intelectuales agremiados en la
Brigada Cultural Roque Dalton,
nombrada en honor del gran poeta
salvadoreño. Esa Brigada existió porque tú
luchaste en España, Nate Thornton.

Un año más tarde yo, junto a los poetas

Boadiba, en Oakland, y Paul Laraque, en Nueva
York, formé la Brigada Cultural
Jacques Roumain, nombrada en honor del poeta
y novelista que llegó a ser el más joven
fundador de un partido comunista en el

Fórnix 43
siglo XX, el Partido Comunista de
Haití. Que no solo existió porque tú
luchaste en España, Nate Thornton, sino por aquel
con quien tal vez te encontraste mientras
Jacques visitaba las Brigadas Internacionales
en la misma España, en la guerra civil.

Estas resonancias del compromiso

de los Brigadistas de la justicia y la luz
del siglo XX y ahora del XXI,
de quienes comparten una visión de un mundo
transformado en un mañana por siempre floreciente,
son parte del elogio de cumpleaños para
ti, Nate Thornton, que sabes más que
la mayoría que esa visión no morirá.
“Golpeada, encadenada, difamada. ¡Mira!,
busca tu voz. ¡Álzala! Deja que se levante
en su sitio. La raza humana
será La Internacional.”

Ars poética

Primero que todo creo que cualquiera es un poeta, y el celo revolucionario que
guardo por la educación de las masas sobre la superación de la propiedad privada
y el ejercicio de una distribución equitativa de la riqueza del mundo, debe incluir
también la misión de llevar conciencia poética a todos como una forma de sim-
plemente decir: reconócete.
Así que nosotros, por ejemplo, en la Brigada de Poetas Revolucionarios, tene-
mos bastante claro que lo que conscientemente queremos hacer es poner nuestras
palabras al servicio de quienes están ya movilizándose para defender la tierra de
un sinnúmero de indignidades y codicias. Hay una pequeña muestra de sabiduría
deportiva: la mejor defensa es una buena ofensiva. Nuestra ofensiva es la Palabra,
el heraldo de la Verdad. Ponemos nuestras palabras al servicio de asuntos como
la indigencia, la lucha de los inmigrantes, la cuestión de la salud, las condiciones
de pobreza, la crueldad del tráfico sexual, la cuestión de la raza y, por supuesto,
subyaciendo a todos estos, está el asunto de la movilización de la maquinaria bélica.
Es en eventos que giren alrededor de dichos temas donde puedes estar seguro de
encontrar a los Brigadistas que los irradian con el fuego de sus poemas.
Es bueno recordar que escribir un poema es una acción, y que escribir una acción
es ya ir en camino de organizar el alma, no simplemente para disfrutar la estética

Fórnix 44
del momento, sino para reconocer la profundidad de la alteridad en su interior, y
cómo, si la palabra guía la verdad, el futuro no será, no puede ser, traicionado por
las que son solo las sobras de mentiras.
También es bueno recordar que aunque nos parezca que somos nosotros quie-
nes escribimos, es en realidad el lenguaje el que nos escribe, y exige tan solo que
permanezcamos abiertos a recibir la verdad que nos puede ofrecer. Esa apertura es
la claridad sobre cada uno de nosotros, en la que a cada uno de nosotros se nos
concede la majestad del lenguaje con el fin de darle a la tierra la imagen de su
propia majestad.

Fórnix 45
 Marcos Sílber
Argentina, 1934

Formó parte del grupo Barrilete y es miembro fundador de La Sociedad de

los Poetas Vivos. Obtuvo importantes distinciones: Primer Premio Casa de
la Amistad Argentino Cubana; finalista con su poemario Thrillers en Casa de
las Américas, Cuba; Premio Municipal de Poesía, etc. Ha publicado Volcán y
trino; Las fronteras de la luz; Libertad, Sumario del miedo; Ella; Historias del
Oeste; Cono de sombra y casa de pan y Dopoguerra.

1911

Lo veo.
Desde la borda del poema lo veo.
Catorce años tiene el que va a ser mi padre.
Viene en el ARLANZA. No me ve.
No tiene rostro la tierra que lo espera.
Avanza la nave que muerde aguas de extraños idiomas.
No lee ni escribe el que va a ser mi padre.
Helado trae el dibujo de la letra.
Oigo el naufragio de sus vapores de adentro
y su silencio me da de garrotazos por la cabeza.
Grandotas tinieblas le bailan alrededor.
Duele el frio sobre la cubierta.
El muchachito no me ve pero me dicta:
“congoja, apunte la palabra congoja, hijo,
y apunte: susto, y no deje de apuntar soledad”.
Una palabra de lana vuela hasta su cuello,
otra de abrigo desciende sobre sus hombros.
No lee ni escribe el que va a ser mi padre.
Respira un verde aire de consuelo
cuando me sueña escribiendo
en su sueño de más felicidad.
Y detiene el que será su forzado carro de labor
para dictarme:
apunte, hijo:
la palabra “trabajo” y “techo” y “cama” apunte
y también “sopa de pollo”

Fórnix 46
con sus flotantes monedas de oro.
Lo veo. No me ve.
Le oigo, “tome mi mano, hijo;
guíela,
escribamos”...

En el silencio blanco de la noche

Llora un hombre.
No puedo precisar si del otro lado
de esta pared o del mundo.
Pero se oye, un hombre llora…
De la casa vecina
llegan los reproches de una mujer
hacia un hombre –que esta vez tampoco responde–
De otra casa, el jadeo del pequeño mortificado
que rasca un violín sin futuro
contra las furias del padre.
Más cerca de lo conveniente
los sofocones del ascensor
no dejan de lastimar la quietud
y con regular malicia se repite un golpe
como aquel del trasbordador contra los pechos del agua
frente a los acantilados de Dover (¿te acordás?).
Ahora huelo la brisa rancia del recocido
en el cuarto del soltero que silba –siempre silba–.
Como si poco fuera irrumpen dos tres relámpagos
anunciadores de una tormenta, ya, inevitable.
De pronto, desciende una como gigante guillotina
y calla la respiración de cada cosa de cada cual;
de modo que todo se detiene.
Calla la vecina, el violín de los suplicios calla,
calla el ascensor el golpe del trasbordador calla
calla la brisa cercana los relámpagos de la lejanía callan.
Y se parte o es como si se partiera la tierra
y se aniquila o es como si se aniquilara
el corazón de la tierra
y se desmoronara o es como si se desmoronara
el cielo de la tierra;

Fórnix 47
porque nada, en verdad nada se detiene nada calla
cuando en el silencio blanco de la noche
un hombre llora.

Espectro

Encantador el florerito; luce una rosa,

suficiente para narrar la belleza.
La plagiada se desnuda en el espejo que la copia.
La madre de la casa, cada día, atiende
la sed de la altiva.
El niño de la casa acude a la otra, la duplicada
donde la muralla de cristal lo detiene.
El agua materna se dona, habitual.
La que transporta el niño, se ahoga
antes de alcanzar su sagrada misión.
Días después, la rosa cierta, la terrenal,
continuará espléndida, altiva,
su trabajo de hermosear.
La otra, la repetida, vencida la espera,
se rendirá, ahogada su perfumería,
inmolado su color.

Rituales

Se retira el atardecer.
Llueve/llovía y las mías hermanitas
corren/corrían disparadas hacia la cocina
que las recibe loca de contenta
con harinas caídas del cielo
para modelar tortas fritas,
piedras preciosas de gustar
en gloriosas tardes de lluvia.
Fiesta para los dedos voraces,
para el olfato adivinador fiesta,
fiesta para la mirada codiciosa,
banquete, mesa tendida en el paladar dichoso,
fiesta musical para la danzarina fritura.
Es otoñalmente cierto,

Fórnix 48
las mías hermanitas ya no están
pero llueve, entonces ellas regresan
felices, alborotadas, al ritual
de recibir harinas caídas del cielo
para volver a moldear tortas fritas
y no acabar de morirse
jamás.

Fórnix 49
 Arturo Corcuera
Perú, 1935

Nació en el puerto de Salaverry, Trujillo, donde vivió hasta los doce años.
Es autor de más de 30 libros, entre los que figuran Primavera triunfante;
Noé delirante; Las sirenas y las estaciones; Poesía de clase; Puente de los suspiros;
Prosa de juglar; La Gran Jugada; El bazar de los letreros; Parajuegos; A bordo
del Arca, entre otros títulos. Ha ganado el Premio Nacional, Premio Atlán-
tida, Premio Trieste, Premio Casa de las Américas y Premio del Círculo de
Críticos de Arte y Literatura. Publicará este año Baladas de la piedra, del
amor y de la muerte.

Balada de la vida y la muerte de Mamá Victoria

Ataviada de aretes
y collares,
aparece, triunfal, Tía Victoria.
Ella pasa por los años
sin que se atreva a lastimarla el tiempo.
Han aprendido a respetarla.
¡No podemos tardar,
nos espera con la mesa tendida!

Ella sabe que la llamamos madre

cuando le decimos ¡Tía Victoria!
¡Cuánta Victoria en una sola tía!

En un confín de duelos y quebrantos

qué dichosa se siente la familia
celebrando nuestra única Victoria.

Nada.
Ni el asedio perverso de las sombras
pudo doblegar tu juventud,

Fórnix 50
incólume, permaneció tu rostro
que no pudieron mancillar los dedos
huesudos y amarillos de la muerte.

Permaneciste hermosa y sabia

hasta el final en las horas difíciles,
después de haber cumplido un siglo,
que no es poco,
en este planeta que se deteriora.

Qué orfandad la del sillón vacío, la del pastel

humeando en la cocina, pálido.
Ya nunca más la mesa puesta
tendrá el mismo sabor
ni podrán curar los guisos el desgano del paladar.

Te ha de llorar la luna, tan lívida,

tan noche.
Te ha de llorar el mar.
Tu mar de Salaverry
que en agua dulce convertiste la sal amarga.

Qué manera de transformar en hijos

la marea de nietos, biznietos y sobrinos.
No sé cómo pudo tanto amor caber en tu corazón.
En qué pecho ahora se acurrucará la pena,
qué vaso de agua calmará nuestra sed.
Con los ojos cerrados, desde tan lejos
amparándonos,
continuarás velando nuestros pasos,
colmándonos de buenas vibraciones la vida.
Más que Tía, fuiste Mamá Victoria.
Victoria de la armonía, Victoria de la belleza,
Victoria de la generosidad.

Fuiste para nosotros la salud, el aire, el sol,

sembraste bondades y semillas en tus macetas,
Madre Suero, Madre Oxígeno, Madre Transfusión
de energías en nuestros cuerpos débiles.
Mamá Victoria en todas las situaciones siempre.

Fórnix 51
Hasta que un día oscuro y frío
desairando la lentitud de Alerta Médica,
te subiste al Tren que moraba en tus sueños
y enrumbaste a la Luz, vencedora de la muerte.

Rosa

Tímida rosa ósea y encarnada

que amo y me ama y junto a mí se posa,
rosa que me rozó con la mirada,
¡oh mi amorosa y aromosa rosa,

sumisa y envolvente llamarada!

Llamándote me enllamas, ardorosa,
y erguida en mi alma, rosa incorporada,
entre mis brazos, caes temblorosa.

Talle, su tallo. Y hojas. Y ojos. Sueño

–que con mis manos toco– que me toca.
Buscada rosa que encontró su dueño.

Escogida entre muchas minuciosa-

mente. Lozanos muslos, ansias, boca,
y no la mires más que así es mi rosa.

Las puertas y las penas

Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorable-
mente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas,
puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición,
puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen,
estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de
enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio de la agonía del otoño,
puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y
sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche,
puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las
trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura,
puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin

Fórnix 52
dinteles, ni ventanas clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o
las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmu-
decieron para siempre como los torturados.

Balada de la última ofrenda

Me niego a que se pudran estas venas

por las que mis padres y otros míos
navegan viniendo desde tan lejos;
no quiero ese final para estos ojos
con los que miro y lloro;
para estos pies
que beben andando sobre la tierra
la sed de los caminos;
no se volverán carroña, merienda
de gusanos, este cerebro
ni este corazón cuando yazgan sin irrigación, inmóviles;
nacieron mis brazos para abrazar. Llegará el día
de abrasarse; incinerar lo que quede de este cuerpo;
no sabe hacer otra cosa que arder,
ese es su destino,
ese es el incienso que ofrendaré a los dioses.

Balada de César Vallejo Superstar

Me hundiré en aguacero y en Paris,

en aquí estoy, jamás en yo me corro,
el otoño de un jueves que me fui.
con mi café, mi lluvia y mi tintorro.
Mis versos proso desde que volví
por caminos de niebla en que me borro,
los húmeros de un jueves contra mí,
a la mala, con palo y sin socorro.
El Vallejo y el César al desnudo,
contra las sogas, solo contra todos,
duro le daban y él les daba duro.
El César y el Vallejo en uno solo,
solo sus soledades por escudo,
nunca estuvieron tantos ni tan solos.

Fórnix 53
 Manuel Pantigoso
Perú, 1936

Poeta, crítico literario y de arte, autor teatral y maestro universitario. Ha

obtenido el Premio Nacional de Fomento a la Cultura Javier Prado, el Premio
Nacional de Teatro Escolar, el Premio Internacional Publicación Thesaurus
de Poesía, así como la Médaille de l’Assemblée Nationale Française. Autor
de los poemarios Salamandra de hojalata; Sydal; Reloj de Flora; Amaromar;
Arte-Misa; En-clave de sol del color; Antología Pessoal; Retablo de la naturaleza;
El instante de la memoria. Poética visual y Los siete uni/versos del Jardín de
Magdalena.

La arcana poesía del mañana

Vivo en la cóncava humedad de tu vientre

(el gallo de la aurora canta)
entre tus piernas pugna la hondura
el eco del mañana

en cada estrella que tirita

en cada gota de luz de tus cabellos

dulzura del hervor redondo toda la tierra

en tus manos se gestan los sueños del futuro

pedernal del viento en mi retina

he de tomar la vida como un regalo dices
(¿un presente que tan luego nos quitan?)
fruta degustada este silencio que habla sin reposo
se mueve y mueve al acecho desde tu abultada cintura
¿cuándo el final del reloj de arena?

tierra florida a tientas al fondo del asombro

el alba escribe su hoja en cada rama

cordón umbilical en tornasoles

respira por su cueva
(en tumultos y avalanchas su llanto)

Fórnix 54
mi abismo pegado a ti hasta los besos

cada letra entre mis manos hierve

¿qué importa mi dolor si tú eres
el perfil de la fogata?

arcana poesía que vive y desvive

por la luz naciente.

El pozo ciego y la gallina vidente

Atrapar o ser atrapado

es la palabra que te descubre

Paredes de cal y canto

y cuartos vacíos llenos de arena
en baldes a pulso
uno a uno
hasta el fondo del patio
hasta el fondo del pozo
llevaba mi Madre

toda la luna los niños juegan y juegan

a la gallina ciega que picotea la oscuridad
(al filo del abismo la risa es de cuidado
¡atrapar o ser atrapado!)

de pronto
la que tanteaba la luz
la que trocaba ilusiones por silencio
se cayó al pozo
se cayó de frente y sin aviso
al pozo del Jardín

¿quiso encontrar en su rastro la ecuación

de lo real y lo falso?
¿se precipitó por el placer del abismo?
¿se resbaló perseguida por el propio susto?

Fórnix 55
por la negrura del túnel sin salida
al rescate
descendí en pos de su sombra

(“a la oscuridad hay que limpiarla

de miasmasescoriasmalos olores”
decía la sembradora del Jardín)

amarrado con sogas bajé lentamente

desde la orilla del pozo hasta su raíz

la gallina cacareaba
cacareaba más
y todavía

aterrada estaba por una pesadilla sin fondo

por verse sin alas
desplumada
apretada en mis brazos hasta la asfixia
subí y subí al Ave Fénix
más muerta que viva renacía
la pobre ponedora

ese domingo los hermanos

quisimos jugar nuevamente bajo la luna
no fue posible
nadie quiso ser la gallinita ciega

al día siguiente
en el centro del Jardín
un huevo blanco
blanquísimo
resplandecía sobre las raíces
del Gran Árbol del Guayabo.

La isla de Thule o la soberanía del tiempo

En el poema se diluye
el antiguo borde del mundo

Fórnix 56
hiperbóreo reino y albergue
abisma las brisas del viento

navegando entre tanta niebla

siempre a Thule se está llegando

¡lo ficcional arborescente

es de la verdad de su aderezo!

Remoto
desterrado
abismal asomo

Reino de Cronos el divino

hijo del Cielo y la Tierra a la distancia
(septentrión del último lindero)

oh Isla de Thule al borde del mundo

en los confines
imaginada y feliz

vaga la Poesía
imprecisa
diluida
próxima y lejana fosforescencia
tul invisible y siempre más allá
a la altura del fuego y del aire

Sol de luna
luna de Sol
asombro pleno

entrecruzado tejido a la distancia se esfuma

antes de alcanzar la travesía de la sangre

¿dónde el paisaje borroso el entorno

el cortejo de espuma y arena blanca?
¿dónde el prado el vergel las misteriosas alas?

en la copa de los árboles las hojas difusas

el silencio de las aves los pétalos de estrellas

Fórnix 57
una línea bienaventurada desmenuza el cielo y la tierra
(el horizonte es infinito)

la isla está en la inmensidad de su razón de ser

hasta donde quiera la mar que la contiene
ella se disipa y en su límite sigue creciendo

ritmo sincopado el poema acompasa el sonido fuerte y débil

de la hondura del hombre
de su callada isla

invisible luz
suave oleaje que adormece
Thule es sensibilidad navegando y de pronto
crispación del vapor fantástico
vaho en lejanía que aproxima el fondo
sin nunca acabar en las orillas

solo los silfos de las sombras

los miríficos ensueños de la mente
sus garúas y remolinos

en la dirección del mito zarandeado por el propio viento

la reverberación de la voz es la distancia

¿Thule, estás?
¿Thule, adónde vas?

Fórnix 58
 Jotamario Arbeláez
Colombia, 1940

Miembro fundador del Nadaísmo en 1958. Con numerosos galardones en

su haber, es autor de El profeta en su casa; Mi reino por este mundo; El cuerpo
de ella y Paños menores. En 2008 recibió el Premio Internacional de Poesía
Víctor Valera Mora de la Fundación Rómulo Gallegos. Es columnista de los
diarios El Tiempo y El País.

El ser que somos

El ser que somos es un buen título. Te lo regalo.

Jaime Jaramillo Escobar

Comed y dormid, querido hijo;

mañana veremos lo que ha de hacerse.
William Beckford
Vathek

Querido Salvatore: Hoy ya tienes 19 años y yo a duras penas alcanzo 71. Quiero
decirte que, así como tú vas, yo retorno. Y que el regreso de la meta es más corto
que el alcanzarla.
Venturosamente pisamos la misma raya en el presente camino, si es camino el
tiempo que viene y el que se va. La vida se te abre como una novia mientras que
a mí se me cierra como una mano.
Hace ya más de medio siglo que el ser que soy andaba por tus andenes,
emergiendo del foso del desasosiego por las injusticias rampantes
con el corazón iracundo
pero mirándolo todo con la sonrisa desdeñosa del que consideraba que se las
sabía todas, menos una, la que sabemos,
bailando a pierna suelta pero sin soltar la pareja,
leyendo todo lo que le sirviera para no ganarse la vida,
poniéndole problemas al orden público por no saber resolver los de filosofía y
matemáticas.
A tu edad me propuse con una pila de amigos extravagantes y extra vagos
cambiar el mundo, en lugar de cambiar de amigos.

Fórnix 59
 Y por Chucho que lo logramos. Ya la vanguardia quedó atrás, la izquierda a
la derecha, la Historia perdió su norte, la marihuana entró en los hogares,
transexuales despachan en ministerios.
Ya el Papa borró al diablo del catecismo, se derriten los polos y se están acabando
el petróleo, el oro y el aire.
Ya no sabemos en realidad si no hicimos la revolución que nos propusimos, o
si la hicimos dos veces.
Los extraterrestres cayeron en el olvido.
Los hippies, después de divagar por el recto sendero paciendo hongos encon-
traron el buen camino que no es la ancha carretera capitalista.
El cine en blanco y negro recuperó su prestigio y está pidiendo la palabra el mudo.
Ahora gobiernan la tierra montando a pelo esos cuatro jinetes que son la droga,
la corruptela, la pornomiseria y el terrorismo.
Paul McCartney vendrá setentón a cantarnos Yesterday para recabar
sus últimos millones de dólares.
La guerrilla está acorralada y casi todos los secuestrados en casa.
Las cárceles están llenas pero más llenas están las calles de asesinos
que me apuntan en sus libretas
pero ya nada temo porque tal como me habrás visto en las medias noches en
algún rincón de la estancia, estoy en paliques con Jesucristo.
Menos mal que en su día acudió en mi rescate tu joven madre y tan pronto como
decidimos “Vamos a vivir”, me dio a conocer la parte más vivible del perro mundo.
¡Y tú qué, mi querido hijo, frente a futuro tan confuso que se avecina!

Acostumbran los padres por estas fechas vitales señalarles sus pautas a los reto-
ños. Y qué puedo hacer yo cuando ni siquiera he terminado de plantearme las mías.
Después de tantos paseos por los abismos no creo tener senderos
para marcarte que no sean los de Lao Tse.
Sigo tratando de ascender por las jerarquías, con el solo poema como tiquete,
siguiendo el ejemplo de Álvaro Mutis, en jet, en ascensor o por escaleras flor.
Y mientras más asciendo más abajo me siento, porque uno es más de dónde es
que de dónde llega.
Lo que sí recuerdo de mi padre es que en su lecho de muerte me hizo prome-
terle que nunca me comportaría como un bastardo –la palabra fue un tanto más
fuerte–, permitiendo el irrespeto del poderoso por los pobres seres que son vejados.
Pude hacer más de lo que pude porque me ayudaron potencias misteriosas en
las que nadie cree, lo que me significó un renovado milagro.
Tal vez no sea el ejemplo de vida más adecuado para ti, como no lo fue para
mí papá, pues muy pronto me le escapé de su tienda de paños de sastrería. Y me
fui de la casa con sus vestidos.

Fórnix 60
Recuerda el día en que íbamos en nuestro carro fogoso, tú manejando porque
acababan de darte el pase, lo que te convertía en el conductor de la casa, yo sin-
tiéndome un Krishna dialogando con Ardjuna de la conducta del guerrero frente
a los acosos del mundo, cuando en un cruce gritamos por única vez al unísono y
aterrorizados una misma palabra ¡Ayjueputa! al embestirnos un bólido en contravía
que nos catapultó dando botes contra la fachada de un edificio.
Al sentir que la muerte nos saludaba me brincó a la memoria lo que había
escrito ante las de Gonzalo, Luis Ernesto y María:
“El único ismo capaz de acabar con el nadaísmo es el automovilismo”.
De milagro me salvé porque no tenía puesto el cinturón de seguridad
y alcancé a tirarme a la izquierda cuando el bómper del taxi
se me incrustó en el costado
y tú porque eras inocente del accidente.
Cuando nos sorprendimos vivos nos abrazamos como si acabaras
de aprobar un examen.
La pérdida total fue solamente del Honda Accord.
Considero que somos hermanos mellizos pues volvimos a nacer en ese momento.

En lugar de estar de celebración en tu fiesta, pues todavía hacemos fiestas

para celebrar que estuvimos,
me encuentro de gira por el desierto de Ica, cerca de Nazca, en Perú,
donde un día terremoteó hasta no quedar un grano sobre otro grano de arena,
en retiros con el espíritu que por nada se me despega, en el Hotel Mossone,
enfrente de un lago azulado de barquichuelas,
debajo de unos huarangos, esos árboles de 20 metros que viven más de mil años,
masticando dos lúcumas, frutas en forma de seno,
contemplando en el suelo flores de arena y en el alce de la mirada
el vuelo en saeta del vencejo de collar blanco y escuchando
el canto de turtipilín pechirrojo
mientras converso un pisco sour con el amigo poeta y agricultor Alberto Benavides
–y su novia Camila, ese otro fruto en el desierto con semillas de fe–,
quien me recogió del torrencial primer Festival de Poesía que llovió en Lima,
donde Renato Sandoval me puso en el baile con 82 poetas de 25 países,
y le hicimos los honores al Inca –despojado del oro y ahorcado
como lo fuera toda Amerindia–,
con los entrañables poetas españoles Jordi Doce, Manuel Vilas,
Rodolfo Hasler y Juan Carlos Mestre,
cruzados sin espadas que esta vez nos conquistaron con sus ditirambos
de cantos dorados, lo que se consideró como un desagravio.

Fórnix 61
Benavides me trajo a 140 fumando sus cigarros que el sol le iba encendiendo
por un desierto salpicado por 52 valles fecundados por otros tantos ríos paradisiales
a conocer cómo su apetitosa biblioteca que sirve César Panduro
es devorada por una muchachada a la que la poesía le interesó hasta los huesos.
Pasa uno de las inmensas dunas a las amplias camas de hierba
donde se dan el espárrago, la alcachofa y la aceituna de exportación,
y frutas de delirio picoteadas por la cochuca.
Aquí la botánica y la zoología, más los fenómenos atmosféricos,
son como de un planeta de otro sistema.
Las parejas de paseantes de la orilla del lago frente al que estoy
de aposento miran hacia la luna y se ven reflejados el uno al otro.
¡Mira, chico, hasta dónde lo puede conducir a uno la poesía!

Antes de viajar te regalé un libro terrible pero exquisito, de Donald Barthelme,

llamado El Padre Muerto, así con mayúsculas,
léelo, por favor, que me costó 40 mil pesos, y después me lo prestas
para yo terminar de leerlo.
Es el entierro de un padre de 109 años probables cuyo vivo cadáver
con una pierna postiza mide 3.200 brazas (haz la conversión, si aprendiste)
y lo llevan a rastras por una avenida halando una cuerda de acero 19 ujieres al
mando de su hijo, a quien acompaña su novia y 3 calanchines, mientras el viejo
se empecina con su cháchara dominante.
No es mi caso, ni el tuyo, pero es de un padre el entierro más cruel que conozco
tanto en la literatura como en la vida.

¿Has visto sobre mi mesa de noche un librillo que nunca abro pero que tampoco
retorno a la biblioteca, La carta al padre, de Kafka? Pues habrás de saber que nunca
la leyó el viejo.
No estoy seguro de que vayas a hacer lo mismo. Esta te la enviaré a través de los
medios masivos de comunicación para que sientas que no requiere respuesta. Si no
la lees, ya te la contarán tus amigos. No te enseñé a leer y escribir necesariamente
para que me leyeras o me escribieras.
Va a parecerte ridículo ––¡qué oso!–– que tu padre te escriba una carta de
cumpleaños a través del periódico,
para recordarte que aún llevas contigo el último gene de los Arbeláez para
seguirlo rodando.
No voy a poner al ser que eres en carreras para hacerme abuelo como yo tampoco
me puse en ellas para hacerme tu padre, pues te convoqué pasada la cincuentena.
Te lo pido de puro agüero. Pues siempre es bueno que quede alguien de la
familia para el acabose del mundo.

Fórnix 62
Creo que andas en esas calendas en que, según Freud, hay la necesidad psicológica
de ‘matar al padre’,
sacarse de la cabeza ese trasto anticuado, como factor decisivo para pensar por
sí mismo, entrar en la edad adulta y tomar posesión del orbe.
Eso hicieron mis colegas los nadaístas cuando surgieron y, más nadaístas sus
padres –ni siquiera en defensa propia–, para allanarles el camino los expulsaron
del hotel-mama.
Con la excepción del mío, que me adoptó con todo y fracasos, borracheras y
pataletas. Hasta que al fin me fui con mis propias medias.

Cuando en la película Troya –que vimos juntos– Héctor se despide del viejo rey
para acudir al duelo final con Aquiles, Príamo (interpretado por Peter O´Toole)
exclama: “Jamás un padre tuvo un mejor hijo”.
Hice lo que pude para merecer de mi padre similares palabras. Pero no di para
tanto. Solo cultivé poesías para aportar a la casa que para nada sirvieron. Esas
mismas que hoy nos permiten vivir decorosamente.
Estoy seguro de que serás un triunfador como te perfilas, pero acaso no sea eso
lo que se busca, maguer el fracaso tampoco.
Mis amigos y yo nos propusimos fracasar, y fracasamos en el intento. Te lo
repito. La misma vida se encarga de torcerte hacia lo mejor.
Basta con dejarnos llevar por el ser que somos para llegar.
Aspiro a que seas un gran ser humano. Te rebajaría el un gran por un buen.
Incluso me bastaría con humano.
Y si un día te alzas contra algo que sea contra la injusticia.

Fórnix 63
 Emilio Coco
Italia, 1940

Nació en San Marco in Lamis. Es  hispanista, traductor y editor. Como

poeta ha publicado:  Profanazioni;  Le parole di sempre;  La memoria del
vuelo;  Fingere la vita;  Contra desilusiones y tormentas;  Il tardo amore;  Il
dono della notte; El don de la noche y otros poemas; Ascoltami Signore; Las
sílabas sonoras; Mi chiamo Emilio Coco; Es amor; Las palabras que me escriben
y algunas plaquettes. Entre los muchos premios recibidos destaca el hecho
de que en 2003 el rey de España Juan Carlos I le otorgó la encomienda con
placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.

El don de la noche
(fragmentos)

No dejes que te hechice con su rostro

de sencilla muchacha al natural,
con sus dulces sonrisas y cariño.
Hace de todo para enamorarte
refiriéndote historias prodigiosas
de un país habitado por poetas
con verdes campos, viñas lujuriantes,
donde Alceo te aguarda con un brindis
por el poeta y por el traductor,
deseando escuchar sus piezas líricas
en tus endecasílabos sonoros.
No acerques a tu labio aquella copa
de vino amodorrado que te ofrece
bajo falsa apariencia. Ya tu Muerte
te lleva a la otra orilla de la Estigia,
donde reinan las hórridas tinieblas.

Duermes desparramado entre las sábanas

con los pies empotrados en la barra,
resbalando hacia abajo la cabeza.
A veces te despiertas y sonríes
cuando te hablo de yambos y anapestos.

Fórnix 64
Queda un rincón en tu cerebro enfermo
para Catulo y los poetas griegos.

Llegar al veintidós es un enredo

de pasillos, rincones engañosos.
Me pierdo fácilmente y me dirijo
al punto de salida. La enfermera
me ve titubeante y me acompaña
amablemente hasta aquel recodo
que me conduce recto hasta tu cuarto.
Ha venido esta noche, ha colocado
el goteo en la barra. Es manitol,
le calmará el dolor durante un rato.
Se encoge de hombros, finge desconsuelo,
baja la cama y pide que le ayude
a incorporarte: Para que descanse.
Te acomoda despacio en la almohada
la cabeza, te acerca el brazo al cuerpo
que ya no reacciona. Hasta la puerta
la sigues con tus ojos refulgentes.
Es muy guapa. Tendrá unos veinte años.

Este pasillo no termina nunca.

Un fantasma pasea su pijama
con el goteo y la bolsa de orina
en el débil claror de la mañana.
De las habitaciones llegan ruidos
de toses y de esputos alternados.
Un enfermero tosco me reprocha:
Es la tercera vez que lo limpiamos.
Tengan cuidado con lo que le dan.
Tú te excusas: Estoy comiendo mucho.
Llevas dos días sin probar bocado.

Se ha parado a las siete y diecisiete.

Desde anteayer no suenan ya las horas.
Oyendo los tañidos del reloj
de noche me sentía menos solo
en la cama de al lado, controlando
si en sueños te arrancabas el catéter,
te extraías la aguja de la vena.

Fórnix 65
Son ya las seis y cuarto esta mañana,
miran si tienes fiebre y te colocan
otro goteo con el manitol.
Estoy sentado junto a la ventana.
Los dos jugamos a quién es más listo:
Cuanto más te descubres más te arropo.

Grises las sienes, cana la cabeza.

Poco tiempo te queda, mas no temes
al Tártaro infeliz, pues todavía
el amor te seduce con sus juegos.

Estas cosas cantabas hasta ayer,

y brindando por Venus te encendías
al leer esos versos de Mimnermo
en torno a la vejez, donde se lee:
¿Cómo puede la vida sin amor
ser venturosa? Efímero es el fruto
de nuestra juventud. Solo un instante
y ya queda la muerte para siempre.

Yaces en una cama condenado

por un mal incurable. Intensa niebla
te envuelve la memoria y la mirada.
Te llevé los Quaderni della Valle,
con poemas de Safo y Anacreonte
y con voz apagada me dijiste:
No los conozco. Nunca los he visto.

Larga Estancia, tan solo a pocos metros

de tu casa. Si sales al balcón
y tienes buena vista puedes ver
algo de tu despacho, los estantes
con el ordenador y el escritorio.
Una amplia habitación con sus tres camas,
en el centro la tuya, armario azul,
tiradores de acero en los cajones,
televisor de veintidós pulgadas,
cuatro sillas, con un balón de oxígeno.
Una mesa también donde escribir,
donde hacer crucigramas cuando duermes.

Fórnix 66
Está todo muy limpio, muy cuidado.
A las seis ha venido una enfermera,
me ha dicho buenos días, con su dulce
sonrisa ha controlado las orinas.

Son las cinco y me tiene desvelado

un lamento punzante, prolongado
desde una habitación indefinida,
que a intervalos iguales se repite.
En acto de oración alzas los brazos
y los dejas caer pronto en la cama.
Me buscas con los ojos, te reanimas,
y vuelven tus agónicos jadeos
con el temblor del pecho. Un enfermero
comprueba que la bolsa no esté llena.

Así tendría que llegar la muerte,

como viene el amor y tu defensa
se vuelve vana. Un viento que te lleve
a una isla lejanísima y desierta
donde ambos competís a ver quién logra
embriagarse con más besos y mimos
sin querer saber nada del mañana.

Así tendría que yacer contigo,

como una amante tímida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada, distrayendo
tu corazón de cualquier otra pena.
¿Te atreverías a dejarla sola,
a una joven tan bella y apasionada?

Así tendría que cerrar tus ojos,

como la madre aquellos de su niño
que llora en plena noche y se empecina
en quedarse despierto, y en sus brazos
lo aprieta suavemente, con su aliento
rozándole los párpados, lo pone
en la cuna, se encanta al contemplarlo.

Fórnix 67
Es de noche cuando es más peligrosa
y prepara sus trampas con astucia.
No te fíes, es experta transformista,
ora es dragón de fauces horrorosas,
ora muchacha tímida y sumisa.
Esta noche la tengo en mi regazo,
mas no quiere dormirse la traviesa,
se debate, patea caprichosa
y me desarma con una sonrisa.
Más se rebela cuanto más la aprieto,
me araña con sus uñas puntiagudas
y me golpea el pecho con los puños.
No me doy por vencido, soy tozudo.
Acunaré tu Muerte, y hasta el alba.

No le damos espacio. Nos cerramos

alrededor del lecho. Somos cinco:
Maria, Grazia, Lucia, Angelo y yo.
Con los ojos abiertos resistamos
hasta el alba, y aún más si es necesario,
y otro día, y aún otro, y otra noche
y formemos un dique, una barrera
para obstruirle el paso, vigilemos.
Es un bicho invisible a simple vista
y sin embargo pica como víbora.
Si encuentra una rendija, una fisura,
una mínima grieta, una quebraja,
se lanza como halcón, y no perdona.
Hagamos, pues, un muro con los cuerpos,
un altísimo muro inexpugnable
de prisión o castillo medieval.

Fórnix 68
 Ricardo Silva-Santisteban
Perú, 1941

Actual Presidente de la Academia Peruana de la Lengua. Su obra poética

comprende: Terra incognita; Sílabas de palabra humana; Las acumulaciones
del deseo; La eternidad que nunca acaba; Río de primavera, cascada de otoño;
Terra incognita: Poemas 1965-1988; Junto a la puerta de fuego; En el laberinto;
Terra incognita: Obra poética, 1965-2000 (2001, con una introducción de
Américo Ferrari), y Cuatro poemas secretos. Una de sus traducciones poéticas
más considerables es La música de la humanidad: Antología poética del Ro-
manticismo Inglés. El gobierno francés lo nombró Caballero de las Artes y
las Letras en el año 2007.

Poiesis

Al huir del correr de mi sangre

Te persigo en el polvo
En las arenas
Y en los ríos
En imágenes subiendo y descendiendo por el aire
Con pájaros enloquecidos
Árboles sin hojas
Hojas sin palabras
Persigo la implacable sucesión de lo concreto
Cuando retorno al ser primario
Para escuchar el rumor de los manantiales interiores
Creo por tanto en la posesión de los cuerpos
Y en la extinción de las almas
En el temblor de la luz
Cuando despunta el sol de un nuevo día
Ven pues multitud de sonidos
Y quiébrate en las mil aristas del sol y de la lluvia
Mi demonio Poesía

Fórnix 69
Pluma y rosa

Ala abolida en el espejo sin brillo de la felicidad yo gritaba ¡cuidado! pero aquella
figura muslos entreabiertos a mis labios movía las alas y abría y cerraba los ojos
silenciosamente yo bajaba por el camino de rocas y musgo sustentado con excre-
mentos de cerdos silenciosos la rocalla hería nuestras plantas al contemplar el azul
esperando por la caída del sol y su último destello ¡ya! se apagaba venía la noche
con cerrazón y llanto y nos dolía porque esperábamos una ascensión más trémula y
delicada que aquella de la comarca del delfín desterrado y su desesperación conver-
gía más sutil aún y más cerrada quizá pero todo no era sino sandeces volvíamos al
camino polvoriento de la huaca ahora destruida perros y oh desgracia colmilludos
canes y el ser ascendía con sus alas desplegadas y aleteantes plumosa sensación de
vida o muerte sobre el soto vernal o de su sexo destruido por el golpe del placer de
una o varias veces plumón plumón suavizado por su propia caricia no importaba si
habíamos de volver a encontrarnos suave suave pluma de carne cuerpo ascendido y
vuelto a mirar con destello e ignominia lamento dulce por el soto pero lo toco con
estas manos y la sensación de su estremecimiento acarrea un manantial toco toco
la suavidad descendida de su cuerpo a mi cuerpo imagen pura soterrada abismada
donde surge la rosa y encanta con sus pétalos que guardan guardando el rocío de
un alba pura y mortal.

Fuego de tu fuego

Nosotros, compañeros del juego

de Eros, solo una cosa deseamos:
ser fuego de tu fuego y
abrasarnos.
Edith Södergran

Llegó la desolación
Ha llegado el invierno
Con el sonido de la sombra
Los árboles agotaron sus hojas
Y escuché su rumor
Cobijado por la húmeda almohada del deseo
Una a una cayeron
Y cual árbol que el invierno embiste
Siento el aguijón de su partida
Se ha ido para siempre
Y mis pesares se agotaron como hojas

Fórnix 70
(Mas ahora tu cabellera roza mis labios
Tus ojos poseen el frescor del tiempo recobrado
Tus mejillas se encienden en las mías
Manantial que aprisiono con mis manos
El diamante de tu saliva me acaricia
Somos un oasis de esplendores y centellas
De piernas y de tacto
De caricias que renuevan el acto de la vida)

Cuando estoy impedido de tocarte

No distingo la ceniza de la brasa
E ignoro hacia dónde me dirijo
En esta soledad tan cercana de la muerte

El viento golpea sobre las flores abiertas

Las nubes cubren el cielo
Ya no cantan las aves
Y no son necesarias las palabras
Cuando asciende la luna
Vuelve el hálito del viento
Y no necesitamos de palabras
Tras días y brisas
Tras el canto de la lluvia
Y el gozar de las flores
Nos bastan las miradas y el roce de los cuerpos

(Es el dulce momento del amor

Cuando en medio de la oscuridad
Solo reluce el sol a través de las cortinas
Cuando el cristal del ardor se entrelaza al aroma
Oh besos y caricias y fango de estrellas)

En los viejos la carne es cruel

No nos otorga la dicha sino a cambio de una herida
Al coger un fruto este se pudre a nuestro tacto
Maculamos su blancura
Y también nos manchamos con hedores
Estrujamos un pétalo de llamas
Más aun una piel lisa y delicada
Y la ley del tiempo nos degrada
Nos invaden aromas acres y añoranza de sepulcro

Fórnix 71
(Remota estrella fugaz
El miedo de volver a verte
Turba mi tenue esperanza de volver al origen
Déjame entonces tocarte
Déjame tomar tus manos y el cuerpo
Por el cual revivo en este otoño de peces y luceros
Para sentir palpitar mi corazón
Y luego volver a la indecible escritura hermana de la vida)

A través de la sangre
Alcanzamos la salida del aturdido laberinto
Llegamos al probable resquicio de la luz
Escribimos nuestro propio destino
Si osamos coger otra vez una fruta prohibida
Borramos el horizonte al decaer
Y cual las aves que renuncian a su vuelo
Nos transportamos de la muerte hacia la vida

¿Es hora de perder la última barca?

Me pregunto sin embargo si todavía habrá tiempo
Aunque sepamos que el silencio del mar nos embarga
Y que las aves se burlan de nuestra despedida
Mientras el cielo se tiñe con púrpura y destellos
El alma plañe entre congojas
Tiemblan las manos se detiene el aliento
Sopla el viento sobre mi corazón
Y el gran sol de la vida se adormece

Muerte viene de puntillas

Sopla el viento sobre el temor y la duda
El tiempo ha caído con doblar de campanas
Polvo somos en esplendor de cristales
Vueltos sombra viento sangre vida

(En esta playa de silencio y muerte

Bajo las nubes sin forma
Y con sueños que no se despliegan
Perdido estoy en ti y por ti
Y es mejor que el habla se desate
Con fulgor de silencio)

Fórnix 72
La soledad es un estado del alma
Pero también esta distancia insoportable
Contemplo el jardín de las rosas
La sombra de los árboles
A mis oídos llegan los tonos irisados de la música
Y los rumores del agua envolviendo tu cuerpo

(Todo pierde sentido si no puedo tocar tu cabellera

Es difícil retornar al sosiego
Si no anulo los vacíos del tiempo
Porque la vida y los años nos separan
Nos separa el tumulto de vivir
Y la distancia es peor que la llama)

Si pensamos imposibles
La desesperación nos envuelve con hedores de búho
En mí solo siento palpitar ahora
Imágenes perdidas entre sombras
Gemidos y tacto y caricias y anhelos
Entrevistos en el destello de las sombras
Pues solo puedo recoger el destrozo del alba
Repitiéndose al compás de los relojes

(Despierta amada despierta

Ya las rosas del atardecer florecen en el aire
Primavera llega de nuevo entre rumores
Cántame de aquel bosque
Que moría entre ocasos y destellos
Cántame de las montañas de tus sueños
Y déjame extinguirme con un canto entre mis sienes
Más allá de la hondura de tus párpados cerrados
Déjame despertar sobre tu espalda
Que preserva los secretos de mis labios)

Cuando descansa ya el sol sobre tu frente

En la tardanza y premura de las ropas entreabiertas
Me encuentro absorto entre tus brazos
Y acaricio tu cuerpo dichoso volcado sobre el mío
Beso tus blancos hombros y tus pechos de pluma
Y me disipo entre tus labios y tu aliento
Tus ojos son la respiración de las estrellas

Fórnix 73
Tus dientes los hilos de plata de la fuente más dulce
Tu frente el candor del agua de un pozo
Tus piernas flores vertidas sobre mi pecho
Tu sexo aroma de frutas y de labios
Eres para mí el ardiente minuto de la nube
Cuando los planetas se despeñan
Y el universo se estremece en sus confines

Las nubes nos cubren con sus alas

El ardor del amor es más profundo que el fuego del amor
El amor es el secreto del recuerdo
La caricia de tu cuerpo el acceso a lo infinito
Ha llegado el momento más intenso
Oh música expandida en las estelas de los astros

No hay tiempo ya ni manantiales

Ni una rosa marchita en el tintero
Hay soledad y solitaria tortura
Pues la fruta fue hendida por los dientes del tiempo
No importa entonces haber revivido
Si luego iba a ser quemado por un cuerpo de estrellas
No importa si este fue un invierno de peces y luceros
Si solo iba luego a arder en el recuerdo
O tal vez en el poema
Como el rescoldo de un sueño inacabable
Aquel momento en que bajo la noche fugaz
Y el helecho del alba
Pude llegar a tu abismo
Para escuchar el latido de lo eterno

Fórnix 74
 Winston Orrillo
Perú, 1941

Es autor de más de veinte poemarios, tres libros de cuentos y diez libros de

ensayos. Entre sus principales poemarios se encuentran La memoria del aire;
Orden del día; La capital del corazón; Manual de poesía amorosa y A la altura
del hombre. En 2014 publicó Poemas descondertados. Nueva antología personal.
(Poesía: 1965-2014). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, donde obtuvo el grado de Doctor. Además fue director de
la Escuela Académica Profesional de Comunicación Social de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas en la universidad mencionada.

Otro para mi gata

Mientras yo
dando tumbos
inscribo los horarios
que asaz me cuadriculan
(que me esquilman
la vida) mi gata
juguetea
abraza
mis apuntes
araña
mi expediente
y da dos volteretas
que dicen:
despabila
exorciza
a ese trasgo:

¡La vida es más

fragante
que esas horas
sombrías!

¡Respira
mi entusiasmo!

Fórnix 75
Mientras, soy
yo zurcido
con una lengüeteada
que me espanta
a la muerte.

Homenaje al pan

Entre todos los ácidos sabores

es el sabor del pan el que prefiero.
Entre tanto camino en que me pierdo
(cada tarde, es decir, a cada instante)

solo existe un sabor que merodea.

Y también cuando sueño, cuando escribo,
cuando caigo, cuando me tambaleo,
como una huerta llena de manzanas

caravanas de panes aparecen:

cristalinos, humildes, diligentes
vienen a inaugurar cada jornada.

Y entonces, con cuidado y amorosos,

debemos recibir sus beneficios:
casi temblando, sí, de agradecidos.

Atardecer de viernes

Enroscada
La tarde
De viernes
Acontece
Merodeé
Por tu
Estuario
Repté
Por entre
El abra

Fórnix 76
Que
Separa
Tus pechos.
Y fui
Desportillado
Por tu
Presencia,
Suave
Castaño
De
Las Indias.
Qué empapado
Este canto
Que suave
Burilaste
Entre las
Bocacalles
De mi vida
Y mi sueño.
Coruscante
Ha quedado
Mi almácigo
furtivo
Que por
Ti ha
Sucedido
Oh huésped
Del olvido
Sedición
Yo proclamo
Para las escafandras
De mi apócrifa
Calma.
Miro
Así
La cascada
De aquellos
Meteoros
Que contigo
Advinieron.

Fórnix 77
Un día

A los que luchan

Por el ALBA

Redondo como el día

Redondo en que amanezca
Un sol multiplicado
Una luz que atavíe
El ALBA que entretanto
Te niegan los erizos
Los de los catafalcos
Que se creyeron áureos.

Un día cuyos goznes

Ya asoman cristalinos

Un día que bravío

Derribe palafitos
Pirámides de injurias
Y traiga entre sus dedos
El tropel y la tromba
De vida que creyeron
Habían trucidado.

Un día simple y albo

Como la voz de un niño:
¡Manadas de luceros!
¡Pleamar de aleluyas!

Un día lácteo y núbil.

Un día que convoca

A todos los otrora
Consternados, sombrosos:
Inválidos del sueño.

¡La epifanía vera

Del muerto intacto, airado!:
¡De esos dioses que somos
Desbocados, orondos!

Fórnix 78
En mi mujer

En mi mujer
hay mil mujeres
Desmedido es el día
al lado de ella:
erizado el amor la condecora
pues la veo en la rúa
en la calzada
y refuta
al avieso
de la esquina
y se engulle al solípedo
acechante.
Mi mujer es la niebla
del verano:
refresca el corazón
y lo columpia
pregona una canción
cuando amanecen
sus coralinos
besos sediciosos.
Esparce ella el amor
en su periplo
¡y yo soy feligrés
de sus cauterios!
Resplandor que me envuelve
cuando alcanzo
a desvelar
al alba
en su entrepierna.
Y así me asilo
yo en su desbocado
corazón
que me vuelve
un ser humano.

Fórnix 79
 Santiago Sylvester
Argentina, 1942

Ha escrito, entre otros títulos, En estos días; Palabra intencional; Perro de

laboratorio; Antología; Oficio de lector y Calles. En 1985 obtuvo, en España, el
premio de cuentos Ignacio Aldecoa por el libro La prima carnal. En 1993, el
Premio Jaime Gil de Biedma por el poemario Café Bretaña. En 1994 recibió
el Premio Nacional de Literatura de Argentina.

Retrato

Esta cara es también las otras que alguna vez ha

sido.
Este pelo blanco, en cambio, no es el otro, pero
cumple su tarea con la misma fe.
El brazo izquierdo, con un reloj en la muñeca,
pregunta la hora a cada rato;
el derecho acerca la comida, se estira hacia el
teléfono y dispone de una mano que no tiene
descanso: una mano que detuvo un camión en Payogasta.
La pierna izquierda alguna vez se golpeó contra una
piedra (dos meses inactiva); se acompaña con la otra y entre las
dos transportan esta carga difícil, de opinión imprevista.
El hígado promueve aclamadas satisfacciones;
el sexo euforia súbita, esperanza sucesiva de una
nueva euforia.
Los ojos miran gestos, colecciones de gestos, y de ellos
sacan la conclusión que necesitan.
Esta mirada no siempre es impasible, esconde un
centro incontrolado, una acumulación de miradas: todas necesarias,
ninguna con la solución.

No puedo distraerme;
un solo instante de abandono
y muero aplastado por estos desconocidos
que he juntado
y que trabajan para mi perdición.

Fórnix 80
La rótula

De una rótula conozco, sobre todo, la palabra

rótula.
No sé qué sabe la rótula de mí, tal vez que hablo
solo y duermo de a pedazos,
pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos
favores, y eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,

yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin
rumbo.

Ella viene del latín, de boca en boca,

yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.
Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,
yo digo mi opinión: enfermedad sagrada que
agradezco a Heráclito.

Y aquí estamos los dos, sin saber el uno

casi nada del otro, pero ambos
capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década
que ya habrá comenzado,
y el dato de ese cálculo soy yo:
pieza llena de mañas
que ha llegado hasta aquí
gracias a la complicidad de lo que ignora.

Mujer en la esquina

De lo que se trata es del intercambio: ella tiene

hambre, yo no tengo conocimiento; y si cada
uno espera que caiga su ración del cielo,
ya podemos despedirnos sin aliviar la carga.
Siempre ha habido estos pactos: ella, con un naipe
distinto en cada caso, yo eligiendo la carta para ver si acierto;
ella, yegua de Parménides llevándome camino
arriba, yo olfateando el rastro con precipitación;
y así, necesitados ambos de lo que el otro tiene y

Fórnix 81
 no guarda para sí, buscamos lo excitable de la especie para alcanzar
el peso, la saliva del otro, la célebre unión de las mitades.

Ella siempre con historias exitosas (todas tristes), y

yo atestiguando lo que he dicho:
que si espera en la calle
se debe al intercambio,
si entra en el bar y llama por teléfono,
si disloca hasta morir la mandíbula del
alma
y se ríe cuando corresponde llorar
se debe al intercambio: esas partes
separadas en busca de lo mismo.

Y es todo lo que sé.

Pero ella sabe más:
sin salir de la esquina
conoce el mar por el tripulante a deshora,
el mercado por el olor de unas manos,
la vaca por el carnicero;
y si no quiere ni oír
hablar del corazón, acostumbrada
como está a la charla,
es porque sabe que ahí cruje la madera
El corazón es puro esteticismo.

(peripecia del cuerpo)

El cuerpo es exigente: reclama, ofrece prestaciones,

y ahora me doy cuenta de que elige solo a medias:
sin embargo,
en él está lo que gano y pierdo: vértigo de lo que
llega,
descarte de lo que sobra y
perpetuamente sobrará.

La memoria
forma parte del cuerpo: no difieren naturaleza y cultura: todo
en este caso es todo, pero no con el fastidio

Fórnix 82
 ontológico sino
con la contundencia del verbo estar.
La voz, el entusiasmo,
forman parte del cuerpo como la mirada forma parte
del ojo: no hay separación que valga.

Un cuerpo sano o enfermo es igualmente el cuerpo,

incluso la cicatriz;
la caída de un diente, un moretón, son tan cuerpo
como la punta de los dedos:
hasta lo que puede ser cortado, uña, pelo o pellejo,
que es
donde más se esmera porque ahí
puede desaparecer.

El enigma que circula por el cerebro, lo intenso del

tendón
y resueltamente el sexo: cada tarea
pregunta qué vino mi cuerpo a decir de mí, cuál es
la justificación que me rodea:
el cuerpo, el exigente.

Con él
me siento en confianza, no sé si en calma:
un ojo cerrado, el otro abierto,
como el animal que se tiende al lado de su dueño, y
se duerme,
y sospecha que por ahora todo está bien.

Fórnix 83
 Julio Ortega
Perú, 1942

Desde 1989 trabaja en la Universidad de Brown, donde ha sido director del

Departamento de Estudios Hispánicos y dirige el Proyecto Transatlántico.
Ha sido profesor visitante en Harvard, NYU, Dartmouth, Puerto Rico,
Granada, Las Palmas, y ocupó la Cátedra Simón Bolívar de la Universidad
de Cambridge. Ha recibido la condecoración Andrés Bello del Gobierno de
Venezuela, la Orden del Mérito en Perú y la Orden del Águila Azteca en
México. Ha obtenido los premios Juan Rulfo de cuento (París), Bitzoc de
novela breve (Mallorca), Casa de América de ensayo (Madrid) y Copé de
cuento (Lima). Sus últimos libros: La imaginación crítica; Prácticas de inno-
vación en la narrativa contemporánea; El sujeto dialógico; Negociaciones de la
modernidad conflictiva y Trabajo crítico.

La vida emotiva
(fragmentos)

Mi hija crece entre sus propios pasos

como una propiedad del idioma, su danza.
En su español nativo alimenta
el delta ibérico, donde beben los padres
de la frontera.
En su inglés bisilábico juega a replicar
las colinas azules del valle.
Danza entre las conjunciones y
los bordes, anudando
las preguntas de un idioma
a las respuestas del otro.
Hija de las dos lenguas, sílaba
interior del árbol porvenir
que reverbera esta mañana a su paso.
Ilativa va, como si hablar
fuera milagro.

Fórnix 84
*

Esta promesa de volver, esta

convicción que despierta en nosotros
como un órgano rosado y tierno, nos revela
casuales, casi contentadizos.
Criaturas alimentadas
por una leche emotiva y perfecta,
como si fuésemos huérfanos amables,
cálidos, un bochorno campestre
en esta urbanidad.
Cunde la noticia de una inundación
de las aguas en la frontera,
y nos delata el barro fino de la fuga.
Esta nostalgia de un relato majestuoso
nos hace jurar en su nombre,
entre banderas rotas, con la cara
pintada para una verdad tribal.
Esta ironía de los que creen aún
en el diálogo, este puño
sobre la puerta apagada.
Vena serena del cuerpo fluvial,
esta promesa regresa
como una bocanada del bosque

No comparto, te dije, la visión

vulgar de la historia como
denegación. Porque no ves,
dijiste, la historia en tanto
reconciliación sino como la mañana
del motín: estás hecho
por ese colorido antagonismo.
No puedo, repliqué, renunciar
a la historia, y dudo de que todo discurso
siga la lógica del interés.
Por ejemplo, volviste, veamos
el color colonial de la periferia,
donde las damas disputan el distinto valor
de los duelistas. Serán excomulgados

Fórnix 85
por el arzobispo garciamarqueziano,
dadas las pasiones del poder, apelado
por los escribas que reparten la justicia
pidiendo perdón.
Entre tanto, los académicos en su e-mail
aguardan el resultado de la revuelta.
A los postres, de la historia
solo resta el sabor de la duda.
Poca metódica en este año
de memorias y testimonios donde el hijo
que condena al padre lo reemplaza,
obsceno y feroz.
Pero el motín nos sigue
como la sombra de la juventud,
y la historia es esta calle populosa
entre la retórica y
la matanza.

Mi padre

Cuando inclina su cabeza,

el mundo en mi pecho reposa.
Oigo la voz del mar, llamádome;
el dedo del tiempo haciéndome nacer,
otra vez dibujándome.
Fuma inmóvil y se duerme
de tanta vida. El mundo se mece
en su entresueño; por él yo despierto.
Y cuando acaba su cigarro
el humo que arrojó seguirá dibujándolo
ante mis ojos,
como un licor dorado que se embriaga
de silencio.

No digo tú…

No digo tú para no alejarte,

para no alejarme no digo yo.

Fórnix 86
En tus ojos,
el silencio de mi frente sueña.
Ya corren los días: su canto
despertando está el tiempo. De lejos
regresamos, un licor de viaje
dora nuestros ojos, lenta
ada hora se dibuja
(De las casas recogemos nuestros nombres,
cada objeto nos reúne.)
Al volver estos días
un no escuchado silencio
estarán tejiendo tus manos.

Fórnix 87
 Nicole Brossard
Canadá, 1943

Una de las más destacadas poetas y escritoras canadienses de lengua francesa

en la actualidad. Entre su obra poética se encuentran los libros Aube à la
saison; Mordre en sa chair; L’écho bouge beau; Suite logique; Le centre blanc;
Musée de l’os et de l’eau; Hier y Cahier de roses & de civilisation. Feminista
militante, abanderada de la causa de la mujer y de la defensa de los derechos
humanos. Actualmente es miembro de la Academia de Letras de Québec y
de la Academia Mundial de la Poesía.

Labios lilas largo tiempo

licor de luz y de literatura
o pequeña lagartija de Lido
liada en mi léxico-león de preguntas
al filo de labios lesbianos largo tiempo
libre de lágrimas bajo el azur lapislázuli
languidezco con un gusto de lóbulo dulce y de lókum
largo tiempo hice esta lectura
de laguna y de lengua lejanas líricas

Para todas las pasiones del presente

a veces un paseo
nos sumergíamos en el paisaje
con frases, pensamientos
con el poder del perfume y la paradoja
a veces
el polvo. Lo creíamos de Pequín, de Palmira
o de Pompeya
lo compartíamos a pleno pulmón
hablábamos de poseer físicamente
la poesía

Fórnix 88
*

Se llama ruido de belleza

la mar soldada a la sal
en lo infinitamente noche
más allá de todos los relatos
se llama también
sonido de belleza el silencio
su signatura lenta debajo del alba

No toquemos el silencio
es nuestra reserva de esperanza
la función renovada del futuro
un rasgo de espíritu fugaz gozosa espera
bajo nuestros párpados
perfecta distorsión de lo real

Una manera de echarse sobre la cama para que el cuerpo

ejerza su alegría si con frecuencia he pensado que según los
climas la luz nos dibuja un alma sorprendente al fondo de la
mirada, rosa abundantemente, y al mismo tiempo para
iluminarnos mejor sobre el placer, durante mucho tiempo
creí que la luz al derribarnos de un soplo hacia nuestros
pensamiento tan flexible que podíamos, saboreando el abrazo
y el clima, cambiar de cuerpo y de identidad

Manténte bien en el silencio

al alba el verbo ser corre rápido
en las venas, cuerpo celeste parte
como después del amor o grano de sal
sobre la lengua por la mañana, gusto de inmensidad
o luz en el torrente del tiempo
se parece
a la humedad primera

Fórnix 89
ven a abrazarme
piensa en el gran poder del agua
que hace de nosotros un lugar

Contemporánea

Ahí donde duele en la vida

Por tactos sucesivos
No es la muerte
Sino la movilidad de la luz
El don que tenemos de agravar la belleza

Sugerencias con el corazón apretado

1.

la idea de balancearse en la punta de un yo

suspendido
en las alegrías febriles de julio
o salivando frente a lo oscuro
de un presente lleno de
porqués que fluyen en los pensamientos

2.

entonces dame el gusto

de trazar palabras imposibles de horadar
remonta el curso del tiempo
entre los diálogos no vaciles

3.

repite: la memoria
se mantiene firme. La lengua
quiere algo
de nosotros, de todo
acurrucarse en todas partes alimentarse
del silencio

Fórnix 90
4.

una idea de absoluto

llevada en una palabra de golpe
por el viento
plantea tu pregunta

Fórnix 91
 Eira Stenberg
Finlandia, 1943

Escritora y poeta. Estudió Filosofía, Literatura e Historia del Arte en la

Universidad de Helsinki, además de Música y Dramaturgia en la Adademia
Sibelius. Ha ganado el Premio Erkko por su primer poemario Kapina huo-
neessa y el Premio del Gobierno por su novela Paratiisin vangit. Su poesía ha
sido traducida a diferentes lenguas. En español se encuentran los libros Icono
del deseo (Halun ikoni) y Por eso trato con ladrones (Siksi seurustelen varkaiden
kanssa), publicados por la Editorial Nido de Cuervos.

Divina Comedia

Perdida en el camino al mediodía de mi vida

por el largo corredor de un gran hotel
con sus suaves alfombras acallando mis pasos
y su pista de baile invitando al bamboleo,

abrí tal vez la puerta equivocada,

bajé los peldaños que no debía,
llegando a un corredor cuya salida no pude hallar.

Caminé como en un sueño

guiada por una música lejana
tanto que me extenué
y solo mi cuarto me hacía falta.

Fue entonces que lo vi,

la oscura silueta del portero nocturno,
sus cabellos, negras alas de cuervo
pegadas a su cabeza,
sus dos ojos azules de trueno
y su hosca cabeza de toro.

Oh, señor de las llaves, le dije,

en este palacio
el número de mi cuarto es el 444.

Fórnix 92
No respondió,
se quedó mirando mis pechos y los tocó con sus dedos,
sus manos se deslizaron por toda la curva de mi cuerpo.
De esa forma lo encontré
sin conocerlo,
nadie ha tomado mi rostro como él,
asido mis orejas,
jalado mi pelo
y se ha deslizado así entre mis piernas.
Las lagartijas irguieron sus cabezas
bajo el terciopelo de mi vestido,
se abrieron las puertas del laberinto.
No sabía quién era,
ya que no hay otro como él
que lleve su cabeza como una corona negra.
Lo tomé de la muñeca
y lo llevé afuera,
y ahora, loca de deseo, estoy buscándolo.
 

La libido de la tierra

La libido de la tierra te hace más pesado, la gravedad de la tierra.

Es una balanza cuyo contrapeso es una lápida,
y en el fondo de cada sed se asienta un desdentado
y habla el idioma de la leche, balbucea liebe lobe.
Es un duende de azúcar, un dulce misterio en lo profundo
donde una piedra de sal desata un hilo punzante,
no lo recuerdas.
Te ha empujado desde lo oscuro hasta un deseo tan vasto como tu historia,
te aferra entre sus garras.
Duermes la mitad de la vida y corres lo que falta,
te cepillas los dientes, te cortas las uñas, te portas bien.
A veces los huesos crujen contra la carne, la piel se consume
y algo asciende a la superficie.
Perfora la piel y huye.
Se oye el grave flujo de la vena cava, los días se hunden hasta el fondo,
lamen la piedra y sienten la succión de la tierra.

Fórnix 93
En el hombre hay una cueva

En el hombre hay una cueva

de la que él ha salido.
No lo sabe.
No es un útero, es de piedra,
un lugar a donde vuelve
para protegerse de la mujer
que acurrucada duerme en sus entrañas.
Ahí él guarda armas,
uñas y dientes,
la imagen primera de su sexo;
allí va para ver sus sueños,
enroscado como una oruga
con su barba en las rodillas.

Cuando la mujer despierta, el hombre da un respingo,

no sabe a dónde ha ido a parar.
Ve los pechos y el útero,
el icono del cuerpo como una ventana al cielo
y los cremosos pantanos de su seno,
el desdentado misterio de la sed
y el hambre con su perlada sierra,
dientes y sangre.

La voz de árbol

¿Por qué no hablan los árboles?

¿De dónde proviene su muda paciencia?
¿Cómo nacieron las raíces, esa obstinación
que quebranta un ataúd?

Alguien se levanta y se sienta en el fondo de la tierra,

se restriega el barro de sus ojos, ve:
un abedul como un relámpago blanco
ilumina la puerta.
Giran los goznes del verano
y una muchacha
aparece en el umbral.

Fórnix 94
En el árbol hay una cavidad en donde se puede caer,
una glorieta, y en la cabaña unas cajas chinas,
la más pequeña con la llave del cuarto
donde se encuentra la voz del árbol,
tan alta y profunda que ningún oído la llega a escuchar.

(Traducción del finlandés de Inka Korhonen, Irma Siltanen y Renato Sandoval)

Fórnix 95
 Jorge Pimentel
Perú, 1944

Vivió su infancia en el distrito de Jesús María en Lima. Estudió en el colegio

italiano Antonio Raimondi, y luego en la Universidad Nacional Federico
Villarreal. Se ha dedicado al periodismo; ha sido editor y cronista en diversos
medios de prensa escrita. Entre otros, sus libros de poesía son: Kenacort y
Valium 10; Ave Soul; Tromba de agosto; Primera muchacha y En el hocico de
la niebla.

Débil muestra de un eterno profesado

(a la manera de gabriel riquetti de mirabeau)

Oh, amiga mía y de uno a otro extremo

nuestros amores pueden calificarse de únicos.
Mirabeau

Oh mi bella amiga! nuestro dolor solo es comparable, nuestro amor

desde la propia raíz en que está tejido el amor solo es comparable.

Oh mi bella amiga! desde la calle Lampa contemplo el hotel donde encamados

éramos.

(Hotel Colón, casona vieja de gente asiática.

Cincuenta soles por noche y una sola cama.
Hotel Colón buhardilla de hombres y mujeres,
elefantes, búhos maltrechos, ratones blancos y ojerosos
escondidos bajo la cama. Chirrían voces al otro
lado del cuarto 312: “han llegado unos italianos por dos días
y piden agua caliente y dos camas”).

Oh amiga mía! sobre todo dimos nombres falsos y el capricho

de ser uno para el otro y nada más que uno aquella noche de agosto del 67.
Estaba escrito que aquella noche yo danzaría sobre la colcha verde
al compás del pequeño radio portátil en tu bolso de argollas talladas.
Estaba escrito que esa noche agarraríamos el colchón y lo aventaríamos
al suelo para que así no se oigan los chirridos del catre. Estaba escrito
que al terminar el primer coito me aventaría como un loco a las paredes

Fórnix 96
descascaradas y al segundo coito arrojaríamos por la ventana la caja de condones
y que al tercero luego de lavarnos en el lavatorio y refregarnos con la toallita
blanca estaba escrito que esa era la noche de las aberraciones, de saltar
calatos sobre la cama de vivir uno encima del otro, otro con las nalgas de uno,
de gravitar los muslos de vivir alucinados piernas al hombro filo al catre
amada transparente como tus vellos de vivir delirantes en nuestras nalgas
cáscaras de la mañana de uno amada de la cara de puñete y los ojos almendrados
amada de la época y el año justo.
Esa era nuestra noche de agosto del 67.

Ah pero Ah! ese era el escape a tantas inhibiciones.

Oh amada mía! luego del vaso de leche en “LAS VEGAS” salón de té

y resabido jugo de papaya para mí y el sánguche de jamón del país
o los bizcochos rojos del parque universitario y faltaban cinco soles para
llevarte a tu casa porque se gastó en entretener al sobrino del asiático del hotel
y quedamos que mañana al día siguiente nos encontraríamos en las galerías
ocultas de la vereda de enfrente.

Oh mi bella amiga! sobre todo dimos nombres falsos. Nuestro encantamiento,

nuestras conversaciones desde el fondo del alma.
(Probablemente nunca más nos encontraremos).

Oh amiga mía! Estaba escrito que teníamos que terminar. Pero no así.
De repente un día llegaste a las galerías escondidas con lluvia
porque era agosto, con frío, desapareciendo al otro lado de las galerías
donde no me atreví a seguirte por miedo a unos enanos terribles
de cara desdibujada, a esa música a gogó de las casas del disco
a esos rostros borrosos corroídos y a unas mujeres embarazadas desde mayo por
mi padre.

Oh mi terrible, mi angustiada, mi triste y pobre amiga!

Estruendo de la nostalgia detrás de los apios

Soñé que mi padre regresaba a casa.

Tenía los lentes Rayban que me ocultaron su rostro.
Mi padre estaba ahí.
Me regaló un piano viejo.
Me dijo te lo regalo hijo.

Fórnix 97
Luego habló con mamá.
Se encerraron en el cuarto un instante.
Salieron.
Ella lo había perdonado.
Mientras hablaban, yo rebuscaba las cosas
que mi padre trajo,
ahí estaban mis poemas
impresos en viejo periódicos lluviosos.
No recuerdo más.
Soñé, soñé que mi padre volvía.
Y yo tenía puesta su camisa de leñador.

El kilo de papas

La razón, canas, afecto,

llanto, triste, pasión
y tenue;
pero para leche
no hay.
Él entonces se fue y me dijo
quédate con los chicos
y ya no regresó.
No hay trabajo.
Y crecen los chicos.
Ahora qué hago.
Cómo está la vida.
Y crece el abandono.
Paren el litro.
Paren el kilo.
Litro la pena.
Estoy destruida.
He perdido la voz.
La vista lagrimea, se achica.
Partida de uno, vejez del otro.
El pelo se me cae.
Busco bayoneta por angustia.
Estoy herida del estómago.
Paradigma el océano
y el año entrante.
Fatal llevando los dedos callados.

Fórnix 98
No veo plata.
Por el contrario,
veo mucha araña, mucha cucaracha
y al alicate sobre el piso
y al rabo fijo,
a la culebra salida,
al cerro salido.
Puro trajín.
Y después lo de siempre.
Trigo frío,
trigo mío, trigotodo,
trigo crío,
trigo plomo,
trigo trigo,
trigoso,
yo izquierda,
tristosa,
trimustia,
tricarne.
Rompe sabelotodo.
Madre tuberada.
Madre acosada.
Rompo.
Trato.
Rata
Trigo-trigo.
Tirito.
Trato.
Aguanto.
Mustia.
Melodramática.
Enloquecida.

Sobre una mesita he dejado

a los países;
en las repisas,
las lecciones.
Si muero, la responsabilidad es de ustedes.

Fórnix 99
Lodazal

Detenido en el desconcierto
asumo el áulico aullido de las derrotas.
El lobo busca su natural religiosidad
contra la muerte.
Llueve la vida con asombro.
Llueve en los tapices de carne.
Llueve en los esperpénticos vueltos
enmascarando territorios de súplicas.
Hay humo.
Hay miedo.
Y las palabras explotan fastidiadas.

Y trepida una estrella.

Fórnix 100
 Isaac Goldemberg
Perú, 1945

Nació en Chepén, Perú, y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado

cuatro novelas, diez libros de poesía y tres obras de teatro. En el 2001 su
novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue seleccionada por un comité
internacional de críticos convocado por el Yiddish Book Center de Estados
Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía
mundial de los últimos 150 años. Sus publicaciones mas recientes son Philo-
sophy and Other Fables; Dialoghi con me e con i miei altri / Diálogos conmigoy
mis otros; Chepén, madre de arena; Remember the Scorpion y La vida breve
(poesía, 2012). Actualmente es Profesor Distinguido de Hostos Community
College de The City University of New York, donde dirige el Instituto de Es-
critores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review.

Prefacio

Una forma
De escribir poesía
Es vivir epigrafiando
Luis Hernández

(Estos poemas son el diálogo

que ellos sostienen con los epígrafes
y estos epígrafes son el diálogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.)

Diáspora

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo cómo era su casa.
Bertolt Brecht

Todavía quedaban en la ciudad todas las casas.

Pero la que menos quedaba era la casa del padre.
Él dijo que guardaría su casa hasta el último día de sus días.

Fórnix 101
Más tarde, mucho tiempo más tarde,
volvía del destierro para ponerle candado.
Y el hijo, sin que fuese suya, se quedó con la llave.
Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.
Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre.
Esta será su tranca –dijo–, mi memoria.
Pónganla aquí –dijo–, donde estuvo la casa.

Umbilicus mundi

JERUSALÉN

De los sitios que conozco, ninguno concentra, como

Jerusalén, tanto tiempo en tan poco espacio. La historia,
allí, en vez de expandirse, se comprime. No busca
nuevos escenarios sino los viejos ámbitos de siempre.
Santiago Kovadloff

La ruta de la noche de los seres que llegan,

la ruta del día de los seres idos,
el pasado borra.
Odio para el enemigo enemigo,
para el enemigo amigo,
los silencios del pasado y los del futuro,
nada se separa y nada se mezcla.
Los esclavos de la pluma entre el sollozo del perro,
las bienvenidas del aire,
los esclavos al descubierto en pleno desierto,
la sombra de la oscuridad o la vida,
en los ojos del lobo.
Héroes desconocidos de hazañas inútiles,
nada se llevan,
hombres que ruidosamente se quedan
en nuestros otros nosotros,
rota la cadena de aire y fuego,
el pasado todo lo borra.

En la desidia de anquilosar el imperio,

en las ciudades atestadas,

Fórnix 102
en las ausencias dulces,
un breve hilo nos sostuvo.
Abundaron saqueos de casas y palacios.
Faltó la paz.
De dos o tres letras o solo de la Alef
pensamos al imperio en su destrucción.

CUSCO

Caminé frente al muro, piedra tras piedra… Toqué

las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante,
imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los
bloques de roca… en el silencio, el muro parecía vivo,
sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de
las piedras que había tocado.
José María Arguedas

Trepanadores de cráneos en el espacio.

De hombres que hacían la paz y devolvían los reinos
y vivían rezando y suplicando,
los pies cerrados, cerrados los cerebros,
de hombres que no tenían los labios cerrados,
nos parecía alentador su silencio.
El olvido recobra sus huecos de placer,
carecemos de la voluntad de soñar
y callamos en el espacio privado.
Conservamos el fuego apagado,
hemos rechazado preservar el imperio,
sus cuerpos y sus ahogos.
Hemos rechazado el espíritu de los que no sueñan.
El imperio se sosiega
en el paso de pocos segundos.

Mentes cabizbajas para la escritura de la historia,

ese sol brillante,
preservar el imperio,
más cerca del impermeable tiempo,
y más cerca del agua.

Fórnix 103
Viejos de pie con sus máscaras sombreadas,
quitaban al dios,
desde la lúcida inteligencia,
donde permaneciera la brevedad podrida de la tierra,
y una muchedumbre de pequeños descensos,
buscaba traducir la ley del imperio.

NUEVA YORK

Nueva York era un espacio inacabable, un laberinto de pasos

interminables, y no importa cuán lejos caminase, no importa
cuán bien llegase a conocer sus barrios y sus calles, siempre lo
dejaba con la sensación de estar perdido. Perdido no solo en
la ciudad, sino también en si mismo.
Paul Auster

Sin la firmeza de la tierra,

esos espacios sólidos de las noches
que quedaban con la nuca al aire,
eran los días para preservar.
Hombres se tapaban los ojos para no mirar
el comienzo del breve tiempo,
el tímido ascenso,
rojos y desnudos bailaban en las cavernas.
Y todo desunido por una tijera ritual.
Sus cercanos silencios de inmovilidad,
el calor impedía sobre la flor.

Y a la luz se cerraban las ventanas de la selva,

se encogía y se agachaba el miedo,
antes de tantas noches de un mundo conocido
como negra profecía cayó el animal moribundo.
En la superficie se descartaba la maldición
de andar sobre aires terribles siempre hollados.
Y ahí estaban las piedras, siempre las mismas,
como músculos afeando las ramas terrestres.
Hombres y mujeres carecían de la voluntad de soñar
y gemían en el espacio privado.

Fórnix 104
No había nadie que hiciera la paz
y devolviera los reinos,
nadie que recobrara los huecos del placer,
solo hombres que conservaban el fuego apagado,
los saqueadores sin propósito.
Sin la firmeza de la tierra,
el futuro todo lo borra.

Muro

Seré siempre el que esperó

a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.
Fernando Pessoa

Solo, el muro que separaba

al humano del humano
no sabía cómo derrumbarse.
No sabía cómo.
No sabía.
No.

Lección de arte

El arte es la mentira que nos permite percatarnos de la verdad.

Pablo Picasso

Bueno, arte es arte, ¿no?

Groucho Marx

Adinerado, el arte pintaba desde una vieja

y distinguida mansión campestre llena de imágenes fantasiosas.

Ángeles y demonios lo acechaban por todas partes,

pérdidas irrecuperables.
Afuera sucedió una guerra y luego otra.
Su anterior paleta de colores dejó paso a tonalidades oscuras
y efectos tenebrosos.

Fórnix 105
Otro día subió hasta el techo del gran salón para decorarlo.
Este trabajo estuvo impregnado de un humor y una fantasía
salidos de su subconsciente.
Sombras y luces hacían resaltar la dignidad solitaria de las cosas.

La infancia fue un río en el que le gustaba sumergirse

para enseñar su otra cara,
pesadillas que determinaron su definitiva consagración universal.

Fórnix 106
 Jüri Talvet
Estonia, 1945

Doctor en Literaturas Occidentales por la Universidad de Leningrado. Desde

1996 dirige Tartu Interlitteraria, revista internacional de Literatura Compara-
da. Ha publicado en estonio, su lengua natal, nueve poemarios. Selecciones
traducidas de su obra poética se han publicado en francés, rumano, catalán
e italiano. De su obra ensayística, se publicó en 2005 en Toronto, bajo el
sello Guernica, A call for cultural symbiosis, volumen traducido por H. L.
Hix, que sirvió de base para traducciones al español, al catalán y al italiano.

No sé cómo poder quererte aun más

Cae con intensidad la nieve en Estocolmo.

La gente se arrebuja cuando sale a la calle
en gruesos abrigos de lana, sobre capas y capas
de prendas de algodón, ropa interior recién sacada
de los armarios.
Al mismo tiempo, en Polinesia brilla el sol y las gentes
se cubren el pubis con hojas verdes recién arrancadas
de los matorrales que crecen detrás de sus rústicas chozas;
es lo mismo que hace un ciudadano en Suecia, después
de haberlo leído tomando su café matutino, con el Dagens Nyheter,
que dobla y desliza en el bolsillo interior de su abrigo
antes de apresurarse a sus quehaceres.
En el restaurante del City Hotel, una polinesia
de abundante pelo rizado limpia las mesas.
Los aviones de SAS transportan en grupos ordenados
a jubilados suecos hasta Chipre o Dubái, donde
esos muslos vulgares que lucen las mujeres
de los rusos pudientes enfurecen a las viejas damas
suecas y sobresaltan los corazones de los ancianos
caballeros suecos.
Sobre las losas que cubren el suelo de la Drottningsgatan
la nieve y el hielo se van consumiendo lentamente,
porque es probable que bajo ese suelo se esparza
ahora mismo el exceso calórico de los estómagos
ocultos de tiendas y restaurantes.

Fórnix 107
La juventud sueca se amontona en el Museo Nórdico
alrededor de unos cuadros que muestran este año
(en el marco de los eventos de la capitalidad cultural europea)
el arte del tatuaje, y hasta qué punto puede ser expresivo
el discurso del cuerpo. (Un modelo sueco, vivo –un joven
mudo, desnudo hasta la cintura–, intenta comunicarse
con el público exhibiendo los signos
que cubren su blanquísima piel de gallina.)
Fuera, sin embargo, el invierno persiste.
No sé cómo poder quererte aún más.
El miedo marca su frontera en los gruesos abrigos, en los cuerpos
rechonchos y en los secretos deseos que anidan en ellos mientras
cruzan el confín entre las cifras minuciosamente calculadas que separan
los años, al igual que el hielo que se funde en la Drottningsgatan
cuando lo pisan con sus gruesas suelas de caucho, y se rompe
con un sonoro chasquido.

Recuerdos de Leiden

Meditación en un país bajo

¿Era de verdad necesario llegar hasta el agua

del canal quedo y mecedor de Herengracht
para saber que todos los holandeses son lonchas
cortadas de ese queso que se suele llamar holandés?

¿Tenía que extraviarme de nuevo (esto no fue,

pues, un error), perderte a ti, yacer en un sueño
sin sueño como un cuerpo muerto, dócil,
para reconocerte y amarte de nuevo?

Ayer oí:
women’s language is a simultaneous
translation between the language
and the body

Oh, ¿quién les mintió?, ¿quién inventó

esta horrenda patraña?
Esos panes de queso holandés no pasarían
raudos en bicicleta, como ráfagas súbitas

Fórnix 108
y mudas de viento, aunque fueran panes auténticos
hechos de centeno, y mi cuerpo sería desde hace
mucho tiempo tierra negra y obediente, rendida a los pies
de cualquiera, y yo nunca habría escrito este poema
si la traducción simultánea de la que usted habla,
sesuda doctora, se hiciera, como dice, del cuerpo
a la lengua, de la lengua al cuerpo, del cuerpo a la lengua,
vertiendo lo mismo a una lengua más simple, la de un país
bajo, próximo a la tierra:
del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo del cuerpo al cuerpo.

1953

Pasé por el rincón del jardín donde, en el techo de una casita

construida por su abuelo, habían estado sentados nuestros
hijos haciendo muecas pícaras ante mi cámara de fotos.

Luego estuve en otra ciudad, en el umbral de la casa

en que nací. Una vela alumbraba tenuamente la cocina,
donde había dos ancianos, a los que dije:

“Venimos a vivir aquí. Yo, mi mujer, mis dos hijos

mayores y la más pequeña, que está en el cochecito”.
Recuerdo poco aquel lugar. Mi padre y mi madre

estaban sentados en un sofá, yo trepaba a sus rodillas

y, entre risas, acordábamos que “ing-ing” era la lengua
de los ingleses y “frans-frans”, la de los franceses.

En el año 1949, temerosos, abrimos un poco la puerta

de la cocina, que da al número 16 de la calle Aia.
Por la noche se habían llevado a alguien de la casa del jardín.

Entonces empapelamos con papel pintado la habitación; debajo,

habíamos pegado periódicos y recuerdo que lanzaba cuchillos
a la cara de un hombre bigotudo que de hecho murió en 1953,

dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz en grito por las calles.

(Traducción del estonio de Albert Lázaro-Tinaut)

Fórnix 109
 Francisco de Asís Fernández
Nicaragua, 1945

Miembro Correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. En su

ingente obra figuran: A principio de cuentas; La sangre constante; La canción
del espacio; En el cambio de las estaciones; Pasión de la memoria; Friso; Árbol
de la vida; Celebración de la inocencia; Espejo del artista; Orquídeas salvajes;
Crimen Perfecto; La traición de los sueños y Luna Mojada. Es director del
Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua).

¿Cómo eran las auroras al principio del mundo?

¿Cómo eran las auroras al principio del mundo

cuando tus párpados morenos abrían la luz
y el humus de tu piel empozaba la lluvia sobre la hojarasca
y yo le ponía ojos a las plumas del pavo real para acecharte?
¿De qué color era el rubor cuando descubrimos el fuego
y pintamos las cuevas de Altamira,
cuando inventamos el alcaraván, las manchas del tigre,
las palomas mensajeras y las virtudes del mar,
cuando pusimos a Orión y la estrella Boreal en el cielo
y dividimos el mundo con una línea imaginaria?
¿Cómo dejaste caer el Tequendama
cuando el mundo era la virginidad de la selva y el gruñido de mi amor?
¿De dónde aparecían la noche y las mariposas
cuando se encendía el cielo para que yo encontrara tu mano?
¿Cuál era la sustancia de los sueños
cuando el Tigris y el Éufrates manaban de tus brazos
y me ceñían al Paraíso?

Retrato del poeta

Hay una gotera infame en el techo de mi cabeza

que está inundando todos los pensamientos
que todavía se podían salvar con algunas reparaciones.
Y hay mucho comején destruyendo memorias, imágenes,
manías, amores y rencores antiguos
que sostenían muchas paredes de papel y densas sombras.

Fórnix 110
En mi cuerpo parece que se soltó un animal
cuyo único afán es destruir lo que encuentra y lo que ama,
comerse los espejos de los ríos del Paraíso
donde mira el horror de sus ojos vacíos abiertos.

La última musa

A Mary Jane Mulligan

Era sigilosa como el leopardo,

exquisita gota de locura.
No puedo olvidar los ojos de esa mujer
con la película de su vida en la retina.
Ella destrozada en los andenes
sin poder abordar ninguno de sus sueños.
Esos ojos más intensos que las noches del Lower East Side
y las Cataratas del Niágara,
desbaratándose las pestañas,
el esplendor de sus alas.
Y ella con su belleza nos dañaba la soledad.
Y ella con su silencio mineral.
Los trenes se le fueron descarrilando,
los tragos le dispararon a todas las portadas de los discos de los 60
donde ella aparecía (o podía haber aparecido) representando el rock,
la yerba, la Revolución y otra manera de ver el mundo.
Hasta que dejó de saber cuál era la realidad y cuál su imaginación.
No puedo olvidar los ojos de esa mujer
con tantos sueños derrotados.

El nuevo mundo

Mi ángel de la noche me hizo soñar

con inmensas montañas transparentes
y ríos que atravesaban el mar
buscando el horizonte.
Se habían juntado el mundo de los peces
y el mundo de los pájaros
y las mariposas monarcas y los quetzales
cruzaban las aguas con la belleza de su vuelo.

Fórnix 111
En este nuevo mundo
no había árboles secos
ni lágrimas tronchadas
ni corazones humanos.

Un secreto

Los sentidos son más peligrosos que un tigre de Bengala.

Tienen el filo de sus dientes y sus uñas
para arrancar la virtud de la vida.
Pero Dios no tuvo piedad de los sentidos
y les dio la tragedia de estar habitados
por las tentaciones,
por los temblores de la tierra
y el vientre de los volcanes
cuando respira el inmenso animal…
Los sentidos viven donde se encuentra el encanto del azul infinito,
tienen una vida desconocida,
hermana pálida de la rosa mística de la muerte.

Yo también quise la dicha

Cuando estaba muchacho

tu sombra estaba presa entre mis brazos,
tu atareada sombra, dulce déspota insaciable,
tu sombra que me ocupaba todo el pecho.
Entonces yo tenía una bala de plata como último recurso,
la iba a utilizar cuando en la desesperación
solo me quedara el rastro humano de la lluvia íntima.
Pero la bala de plata me estalló en la cara
y la pólvora me desfiguró el rostro,
borró los rastros de ternura que me dejó mi madre,
las lágrimas que hicieron ciegos mis ojos.
Ahora ya no soporto la luz
y no puedo ni siquiera hurtar tu sombra.
Se hicieron insufribles la esperanza y la dicha
porque llevo muchos años cargando a sus andrajos,
tantos que ya no recuerdo para qué las quería
ni qué iba a hacer con ellas.

Fórnix 112
Corresponsal de guerra

A la memoria de mi gran amigo,

el poeta Alvaro Urtecho.

Lo que yo afirmo con mi poesía

lo confirmo con mi llanto.
Yo soy un corresponsal de guerra
que hago en poesía los reportajes de mis heridas.
En esta guerra solo si te rompen el corazón
puedes entregar un pedazo creíble de ti
o el secreto de una agonía personal
escondido en el canto de un pájaro oculto.
Esta guerra ha hecho en mi cuerpo un mapa de tatuajes:
este tatuaje de rosas secas habla de mis carencias;
este otro, de un parque de flores tronchadas,
dibuja los abandonos y las promesas incumplidas;
estos nombres que sangran, cuentan de soledades
y serpientes que durmieron conmigo
con el veneno que asfixió mi esperanza;
aquí en este, yo soy el cazador y esta mujer es mi presa,
y no se si me gusta la cacería o me gusta la presa;
en esta, estoy con una gata salvaje que baila músicas imaginarias
y toca las teclas del clavicordio y las cuatro cuerdas del violin
que la convierten en carne mística  de mi instinto animal,
me hace un perro rabioso ladrándole a la luna
y una lombriz buscando su anzuelo.
Aquí en este aparezco nadando con ángeles y tiburones.
Y aquí hay un texto sobre mi espalda que dice
que hay mil millones de soñadores en el múndo
y que pueden irse todos ellos al infierno
porque yo sueño con la vida después de la muerte,
con la iluminación de mi casa en el firmamento,
aunque no sé si desde ese lado luminoso
se pueda ver el lado oscuro de la vida.
Yo soy un corresponsal de guerra
que tiene ya una fatigada felicidad sin ambiciones,
la estrella oscura y efimera de cualquier hombre
que padece la angustia de necesitar una razón,
que persigue zurcir la verdad con la mentira en mi ropa vieja

Fórnix 113
y que sabe que la belleza y el amor son flores carnívoras
que se deshacen, juntan sus pedazos, se reproducen,
mueren y vuelven a nacer.

 
Crimen perfecto 

Pon tu mano cerca de mi corazón

que es capaz de cometer un crimen perfecto,
que es capaz de mirar hacia atrás y desear otro pasado,
haber sido sin ser y soportar lo que viene,
que es capaz de olvidar lo que amó.
La culpa de mis tropiezos y mis traspiés
la tiene mi corazón que olvida.
Alma andrajosa la mía
que deshace, en lo intimo de la noche,
todo lo que amó, sin poner fin a mi vida.
En un mundo toco el piano y en otro rompo las cuerdas.
Mi rosa es vagabunda pero es mi carcelera.
Cuando alzo los puños es cuando me doy por vencido.
Muchas islas abandonadas son mi agonía
y ya no tengo la ansiedad de perder
ni la inspiración de ganar.
¿Cómo puedo creer en mi corazón
si es capaz de olvidar pedazos de vida tan grandes,
el dulce tono que tuvo la voz de mi juventud,
el fraseo y el temperamento de sus versos?
¿Cómo puede olvidar la edad de cuando gastaba la vida
Y pagaba con versos?
Francisco de Asís era un pájaro expresivo
con el corazón descuadernado,
con una hermosa cara de tristeza y otra de alegría.
El olvido es un crimen perfecto
pero hace que las paredes de la vida se derrumben
y que el mago se quede sin pájaro oculto.
El olvido es una miserable cuerda de violin
que perturba mi sueño y no logra despertarme.
El olvido es un crimen perfecto
que hace que mi amor no haga par con mi amor propio
y deja huellas imborrables para perseguir al asesino.

Fórnix 114
 Gloria Gabuardi
Nicaragua, 1945

Poeta y pintora. Premio Ricardo Morales Avilés de la Unión Nacional

de Escritores de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura
(A.  S.  T.  C.) por su libro En defensa del amor. También ha publicado el
libro Mástiles y velas. Varios de sus textos han sido incluidos en numerosas
antologías nacionales como internacionales y ha sido traducida a varios idio-
mas. Actualmente es miembro de la Junta Directiva de la Fundación Festival
Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua.

Cabalgando la noche

Despierto sudando a medianoche, ante mi sueño,

con el alma desnuda extiendo los brazos
queriendo alcanzarlo
soy una estrella lejana en el firmamento
que ahueca la tristeza con sus manos.
Cabalgo la noche por el universo mundo,
hasta chocar contra la espuma
que tomo con mi boca y me transforma en ola.
Te abro la puerta de mis sueños
y como Cruzada sin nombre marcho por la noche oscura.
He querido nombrarte mi escudero
para que me traigas las luciérnagas encantadas
ahuyentes los signos, las señales, la mala hora,
las ánimas en pena.
Hoy, lo quiero todo verde
verde como el musgo que viaja con las olas
verde como madrugada cuando aún no me despierta,
verde como los campos serenos de mi niñez, en Rivas,
verde como la luz de la luna cuando está sonriente
verde como los árboles que rodean los ríos de mi tierra
cuando aún no la han despalado,
como al principio, cuando Dios hizo el mundo.
Te abro las puertas escudero
para que dejes entrar el arcoiris
y el viento sacuda mis ansias

Fórnix 115
vuele las cenizas de mis llantos
y pueda yo escribir tu nombre.
Treinta años juntos no son nada,
y es una vida entera.
Y no puedo negar la guerra y la paz
el fuego y las cenizas,
la guerra de las rosas
la guerra por la independencia
la guerra porque yo soy yo
y vos sos vos
la guerra por la bandera de la libertad,
las disculpas
las reconciliaciones,
la alegría ante el crepúsculo,
el mismo pensamiento
la misma antorcha
las mismas manos empuñándolas.
Treinta años juntos no son nada,
y es la vuelta al mundo y su firmamento,
y veo palomas blancas volando al infinito sin límites
y mi humildad aplastada por la rabia
y la rabia aplastada por la amistad incólume
y mi piel como volcán iluminada
y mi fe y mi esperanza, y mi vanidad colgando
de la noche, del nomeolvides.
Todo lo veo escrito en tu corazón:
mi nombre a fuego fundido profundo y tierno
mi rostro perfilado y marcado en tu pecho
como fotografía amarillenta,
Así es la vida
No hay pierde
Soy una rosa con corazón de tigra,
y para vos una fiera por domar…

II

Millones de disculpas pueblan mis noches

las nubes viajeras me hacen señales con ellas en el cielo,
y escribo, escribo,
pongo primero tu nombre
y lo mezclo con la miel del olvido,

Fórnix 116
té de rosas, té de jazmines
cólera y tranquilidad, tristeza y alegría
ganas de matar y de estrangular
neblina del infierno
un verso, otro verso,
y te busco y no hay nadie
páginas en blanco solamente, unas tras otras,
y las puertas del cielo entre mis manos.
Soy tu centro, lo profundo de tu mar,
el corazón de tu volcán
y mi vida es tu vida,
y ya es una nuestra historia y no dos
y las líneas de tus manos y mis manos
son las mismas.
En este sueño, despliego mi bandera
conquistada pieza a pieza.
Yo he hecho un mundo de colores para tu alma.

Mis ángeles y mis demonios

Yo tengo sueños azules y de paraísos

sueños con cajitas de música
con cofres y barquitos solitarios
con sombras de figuritas de animales
y con rostros afilados y cuerpos que ruedan al vacío.
Ahí he atrapado la noche y los conjuros
he desbaratado la soledad
a los ángeles y a los demonios
pero se levantan con chorros de luces
y vuelan secretamente con música de Bach.
De ahí salen fantasmas blancos y púrpuras
ebrios de luna y con flores rojas
ansiosos de galopar la noche y las estrellas
de saltar el amarillo
el mar de la inconciencia.
En las rendijas de mi alma guardo esos sueños,
atrapo el silencio y lo hundo en mis puños
abro en pampas las puertas de mi alma
las heridas de heliotropos
despierto el cuerpo dormido

Fórnix 117
y reanudo el goce que da la libertad
el paso de la vida por mi puerta
en medio de la luz de la luna en su cuarto menguante.

Mujer

Soy mujer, luna y nube.

Pelo al viento y ojos a la vida.
Soy mujer, simplemente mujer.
Cotidiana de gloria o de agonía,
Acuario con el movimiento de los astros,
Feudal en el amor y planetaria.
Soy Selene, Venus, Nube con pantalones;
En eterna búsqueda del cielo o del infierno,
De infame y celoso corazón,
Carne sagrada de mi carne,
Mujer desde la yemas de mis dedos
Hasta la última gotita de mi sangre

Mis recuerdos

Como llaga y carne

como relámpago y sus días de calma,
en el último rincón de mis pupilas,
los guardo uno a uno
los camino siempre
como viajera inagotable:
cada piedra, cada hoja, cada canción.
¡Hay vida, rica mía, cómo me dueles!                                                                         
 

Sombra

A veces sumergida
esculcando los rincones
te encuentro ahí
como una hiedra
robándoteme todo

deteniendo el camino de las cosas al olvido.                 

Fórnix 118
 Juan Manuel Roca
Colombia, 1946

Poeta, narrador, ensayista, crítico de arte y periodista colombiano. Ha obte-

nido entre otras distinciones el Premio Nacional de Poesía Universidad de
Antioquia (1979), el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (1993),
el Premio Casa de América de Poesía Americana (2009) y el Premio Ciudad
de Zacatecas México (2009). Ha publicado, entre otros, los libros Memoria
del agua; Luna de ciegos; Señal de cuervos; Temporada de estatuas; Pasaporte
del apátrida y No es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego.

Palabras en la niebla

Estoy sentado en medio de la niebla,

En una silla sin forma ni color,
En la desdibujada sala
De un pequeño hotel
Del Valle de Cocora. En verdad,
Estoy sentado en un mueble de niebla,
Bajo un techo de niebla
Y en un mundo ciego
Que borra en su andadura las orillas.
Hablo con una muchacha
Que no veo ni conozco
Asuntos triviales,
Novedades sobre la cerrazón del clima
En las montañas del Quindío.
Sé que es mulata por su acento
Y joven por su risa,
Erguida y levantada sobre sí misma,
Pues su voz me cae desde arriba,
Como un fruto maduro.
Oigo bajar un caballo
Por la senda de grava,
El castañeo de sus patas en los guijarros.
No veo sus crines, los arreos ni el jinete
Que propicia su paso tardo y seguro.

Fórnix 119
La muchacha camina hacia mi estancia,
Oigo su voz viniendo
Por el pasillo de madera,
Su voz que abre en la niebla
Una pequeña claridad.
Ella extrae, como una ilusionista
Tras la plomiza cortina,
Una taza de café
Cuyo humo se confunde con el aire.
Cuando me entrega el tazón
Entreveo su andar,
Una Pavlova
Montaraz y leve
Andando entre la bruma.
Saboreo el café y su voz
Al mismo tiempo,
Envuelto en una ceguera
Suave y transitoria.

El poema

Lo cortejan escribanos y borrachos,

Lo recitan las damas blancas
Que cuentan el número de sílabas
En sus frágiles collares de granizo,
Lo diseccionan como a un cadáver
En la academia de la lengua,
Lo memorizan los idiotas
Que lo exhiben como a un perro de lujo
En las pasarelas
Y en los grandes salones del verano,
Lo rasgan los poetastros envidiosos
O le alteran sus fases,
Lo guardan en cofres las viudas
Que se abanican con plumas de ángel,
Lo portan los pederastas
Como si fuera una violeta en el ojal
Y párrocos y sacristanes
Lo remiten al limbo
Por el correo certificado de Dios.

Fórnix 120
El verdadero poema
Sobrevive a tan fúnebre cortejo.

En el café del mundo

Por la mañana,
Cuando un sol de páramo merodea la ciudad,
Las meseras del café
Limpian las sobras de una conversación
Y las manchas que dejan en el piso
Las voces nocturnas.
A alguien debió caérsele en el baño
La palabra amor,
Pues no se soporta el olor a flor marchita
Que invade sus muros.
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
O esparcidas como cigarros apagados
En los rincones. Solo son pavesas de voces,
Cenizas del verbo, frutas disecadas.
Las meseras espantan a las moscas con un diario:
Las palabras no son hadas caídas de labios del fabulador,
Ni cadáveres en fuga hacia el vacío,
Pero las moscas se frotan las patas
Frente a sus melancólicos residuos.
Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza
La palabra país se haga recuerdo
Pues hay algo de tela de araña, de ruina de tiempo,
De un mestizaje de sueño y pesadumbre
En torno de la mesa.
Aún están las sillas con las patas arriba
Como carrileras o pirámides o torres
De una Babel silenciosa
Y las meseras se aprestan a barrer un otoño de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasión
O arrojadas por la espalda,
Palabras titubeantes en labios del herido
O untadas de una tenaz melancolía,
Mariposas derribadas en su vuelo.
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,

Fórnix 121
Para venir a morir bajo una mesa.
La palabra libertad que agitó su bandera de harapos
Se deshace entre los restos de la noche
Y no es fácil remendarla con agujas de lluvia.
Ni perros ni gatos husmean los escombros
Donde se acumulan los sinónimos del hombre.
Hasta la palabra miedo
Ha mudado de piel y ya no tiembla.
Ah, diligentes meseras que ponen órden a los objetos
Aunque nadie los nombre. Yo las veo
Recogiendo pedazos de la palabra cristal,
Entre enceguecidos Narcisos
Que fingen no verse en aguas pantanosas.
La palabra muerte no quiere deshacerse,
Se resiste a morir en el café de la noche.
Las pulcras meseras recogen,
Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
Las sílabas del día, sus inciertas potestades.
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterráneos,
Glaciares y jardines y patios y collares,
El eco del silencio que atraviesa la noche.

Confesión de un solitario

Llevo años, buenos años, viviendo con Nadie.

Sin darme cuenta, sin hacer esfuerzos,
Me acostumbré a las costumbres de Nadie.
A punto de demandar mi atención
Ocurre que siempre se arrepiente. Quizá lo hace
Para no entrar de rondón en mis silencios.
De las lenguas de Babel
Nadie elige un habla cautelosa.
Ni siquiera cuando tropiezo y maldigo
Da muestras de sorpresa o de disgusto.
Que yo encienda la lámpara del desvelo
O entone una antigua canción en la alborada
No es motivo de molestias para Nadie.
No hace preguntas cuando regreso de viaje,
De una ciudad cuyas calles nunca desembocan
O de un crucero por las provincias del mangle.

Fórnix 122
Llevarle flores a Nadie es darle hojas al otoño,
Pues ha hecho del silencio su jardín.

El brujo

Tocaba el arpa en las rejas de su celda.

O tomaba de un vaso sin agua.
Una porción de sed que nunca lo saciaba.

Tocaba el arpa en las rejas de su celda.

Soñaba que los gruesos barrotes temblaban,
Que sonaba un galerón
Con luna entre las palmas.

Los carceleros decían que rondaba la locura.

Pero nadie podría asegurar
Que no era él quien despertaba los patios
Con galope de caballos y fantasmas.

Carta en el buzón del viento

Sin saber para quién,

Envío esta carta en el buzón del viento.
Oscuros hombres han merodeado a mi puerta
Con gabanes abulados por la escuadra de una lugger,
Y en la noche, mientras leía a mis viejos poetas enlunados,
Una legión de sombras ha roto mi ventana.

No son duendes.
No son fantasmas los habitantes de este ebrio rincón del mundo,
Y sin embargo,
Nos hemos visto dando nombres propios a un vacío:
Hay un poblado de hombres desaparecidos
Y es frecuente escuchar en las calles y en los bares
A las gentes que hablan de abandonar un país como un barco
que naufraga.

Sin saber para quién,

Escribo esta carta puesta en el buzón del viento,

Fórnix 123
Desde una nación donde alguien proscribe el sueño,
Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida
Y la risa es condenada por traición a los espejos.

No sé a quién pedirle que abra su ventana

Para que entre esta carta puesta en el buzón del viento.

Diario de la noche

A la hora en que el sueño se desliza

Como un ladrón por senderos de fieltro
Los poetas beben aguas rumorosas
Mientras hablan de la oscuridad,
De la oscura edad que nos circunda.
A la hora en que el tren tizna la luna
Y el ángel del burdel se abandona a su suerte,
La orquesta toca un aire lastimero.
Una yegua del color de los espejos
Se hunde en la noche agitando su cola de cometa.
¿Qué invisible jinete la galopa?

Fórnix 124
 Agneta Falk
Estados Unidos-Suecia, 1946

Poeta y artista visual. Luego de estudiar teatro y literatura, se mudó a Ingla-

terra a enseñar actuación, comunicación, lectoescritura y lectura creativa. De
1992 a 1999 fue codirectora de Word Hoard, una organización promotora de
la escritura que organiza eventos poéticos comunitarios. A finales de los 90
se trasladó a San Francisco, donde hace exhibiciones y lecturas de poesía con
frecuencia. Su poesía ha sido traducida a varias lenguas y está por publicar
un libro en Venezuela. Ha asumido un fuerte compromiso en contra del
tráfico sexual, que ha llegado a ser también un tema frecuente de su poesía.

Extraña noción

Escribiendo me salí de este paisaje

dejando muchas piedras sin remover
–ya no puedo descifrarlo–

aunque estoy todavía buscando lo femenino

pero hasta ahora nada, ni siquiera la silueta
de un pecho.

Es una extraña noción:

¡Un paisaje masculino!
¿Qué significa?

Mujer de Yorkshire, señorita

de Yorkshire, valiente, estoica, aguda.

Ve Nora Batty,

y bota tus rulos

suelta tu pelo
y deslízate elegante y lasciva hacia la noche

empapa tus dientes de sangre latina

deja al viejo de la gorra en casa
que la cerveza lo siga engordando,

sus pies tostándose frente al fuego.

Fórnix 125
Infierno opaco

Cuando está así de gris

nunca creerás
que vaya a cambiar

este infierno opaco

mascando
cada bombilla

la vida a bajo vatiaje

y
puedes solo ir más adentro o a los lados
pues hay una tapa allá arriba;
la lluvia llega en capas de alivio
casi cae con ternura
encontrando espacio en cualquier parte
donde haya una boca abierta
y hay muchas
con las lenguas colgando
babeando estoicismo en cada sendero
eso es tan, pero tan…
pero
no es un clima para el amor y los pensamientos
tiernos, sino una especie de tartamudeo
nocturno, una mirada de espera disfrazada
o, déjame al menos abrigarme mientras esperamos
que aquel estallido nos abra por dentro
hasta el otro lado de lo opaco
deja que el arco iris salga de la maleta.

Arrullo de Yorkshire

¿A qué tememos más

a la lágrima que no puede caer
y está atrapada al borde del ojo
o
a un desayuno de sangre rancia?

Fórnix 126
Cada mañana lo mismo,
es tan vasta que no podemos
ni siquiera abarcar la inmensidad
no podemos escuchar el canto
en nuestros huesos, la música para la
que nuestros oídos están hechos

puño sobre agua, cielo sobre roca

oh, débiles, manos débiles
que hacen chasquear nuestros dientes

ante la ventana abierta

las hojas se mecen a sí mismas
para dormir,
hay mucho polvo
casi me arranco la lengua por no hablar
dulce lluvia, lávame una y otra vez
acúname en tu cadencia

la mujer de ojos desolados

podrías ser tú,
todo le sucede siempre a alguien
más hasta que te sucede a ti

lo que pasa por poético

es el eco en tu oído
mi nariz está fría
demasiada luna

mi cama es un paisaje de Yorkshire,

los pliegues en las sábanas forman picos como los Peninos

Otredad
 
No es porque no te ame 
que no puedo verte la cara, 
es solo que no puedo encarar tu rostro 
sin eliminar el mío. 
Cuando me miras, me volteo  
De modo que apenas note tus ojos. 

Fórnix 127
Si solo pudiese mirarte 
sin que tú me miraras, 
podría comenzar a verte, descubrir 
la curva de tus labios, semejante a  
la mía; que sobre la cuesta de tus 
mejillas corre un río tan profundo y oscuro  
como uno junto al cual crecí, tan bajo  
y seco. Y tal vez, si te atrevieras a 
volver la mirada hacia mí y 
vieras tus lágrimas 
llenando mis ojos, podríamos empezar 
a reemplazar ese infinito  
miedo con amor.  

Oh odio

ser ahora 
un pedazo gris de firmamento 
sobre los álamos italianos 
a lo largo del Ródano 
y pensar en el muchacho palestino 
abaleado de muerte, los soldados israelíes 
hechos trizas 
quien en lágrimas rompe
quien gana pérdidas 
quien pierde ganancias 
deliberadamente 
sin pensar 
quien acuesta su cuerpo 
para morir 
con el nombre de Dios en sus labios 
aquí la seda se hace suave
sus ondulantes extensiones 
son suficientes para envolverte 
como una momia 
pero en medio de estos pensamientos 
el olor de un harapo manchado de sangre 
es atorado en la garganta 
de un toro despiadado 
ahogándose con su propia sangre. 

Fórnix 128
la larga lengua del otoño
se envuelve a un silencio 
en el cielo un mirlo
clava sus alas profundo en el corazón 
¿con los ojos cerrados a quién amas más? 
¿con los ojos cerrados en quién confías más? 
Estos pensamientos me matan también 
y aquí viene la madre muerte otra vez 
haciendo relumbrar sus dientes

En cualquier parte cerca del ojo

El aleteo del destino 

Te sitúa allí  
entre las costillas. 
Ella entre un abrigo de múltiples capas 
saliendo de la blanca nieve 
alta y orgullosa, 
inclinada sobre el lecho 
desviviéndose 
para complacer. 
Quién fue ella quien era, 
Cabello gris al inicio 
un suave aroma a talco perfumado 
en algún sitio cerca al ojo. 
Quién dijo que tenías que ser feliz 
como si ser feliz fuera un derecho innato. 
La leona con su cachorro 
consideraba cualquier cosa en su camino 
como un regalo de Dios. 
Pensar que todos salimos 
más o menos del mismo agujero
en busca de la luz 
con ojos apretados, 
pensar cuán hermoso sería 
algunas veces de nuevo gatear hacia adentro 
y acurrucarnos en el nido materno  
sin ser cortado, sin estar roto 
empezar otra vez en el comienzo 
inmaculados.
 
Fórnix 129
9/11
 
I 

De la nada dos pájaros plateados.

Las Gemelas colapsan,

ahora ZONA CERO, un gran hoyo de nada.

Luego, él dice: “estás con nosotros o 

contra nosotros”.

II 

Él era un buen hombre, ella era una buena mujer

Ella deseaba lo mejor para todos, él deseaba

lo mejor. Él amaba a sus niños. Él me telefoneaba 

dos veces al día,

ella me telefoneaba cuatro veces al día. Él era tan 

buen hijo,

ella era tan buena hija. Él vivía por su 

familia,

ella vivía en la oficina. Él siempre me hacía 

el desayuno.

Ella tenía un futuro tan brillante. Él tenía apenas 

veinticinco años.

Él jamás dijo una mala palabra sobre alguien, ella 

nunca hablaba

mucho. Ella apenas llevaba cinco años en 

el país.

Él era un buen norte americano. Ella una buena 

cristiana.

Fórnix 130
Él era un buen musulmán. Él era un buen judío. 
Ella era

una buena católica. Ella acababa de tener un bebé. Él 

se acababa de casar.

Ella vivía con sus padres. Él siempre llegaba 

primero a la oficina.

Ella era siempre la última en salir. Él era 

el mejor

amigo, padre, hijo, del mundo. Ella era la 

mejor madre,

hermana, amiga, del mundo. Ella era la única hija que yo 
tenía.

Él era el único hijo que yo tenía. Ella era buena. Él 

era bueno.

Ella era buena. Él era bueno. Ella era buena. 

Él era bueno. 
 
III 

Ahmed acababa de dejar su casa cuando una bomba 

cae 

y por un error de precisión aniquila a su familia 

entera.

“Con esta tierra agonizante como mi testigo, nada 

hice”,

sus brazos como aspas de molino, su corazón repleto de agujeros.

(Traducción del inglés de los tres primeros poemas son de Ricardo Gómez y los siguientes
de Rafael Patiño)

Fórnix 131
 Bengt Berg
Suecia, 1946

Nace en la pequeña ciudad de Torsby, al norte de la región de Värmland.

Ha publicado alrededor de 35 libros, en su gran mayoría de poesía. Por sus
muchas actividades culturales y su copiosa creación literaria ha sido mere-
cedor de una serie de premios como, por ejemplo, el Premio Anual de la
Comuna de Karlstad, el Premio Cultural del Departamento de Värmland,
un estipendio de la Academia Sueca y una beca por parte de la Federación
de Escritores de Suecia. Entre sus poemarios traducidos al español figuran
En un rincón del mundo y El día en tus manos.

Ojo por ojo

Es mañana invernal
con agradable
paisaje a lo lejos.
Pasan cosas todo el tiempo
sobre todo con las horas
que deben alcanzar, y alcanzan,
el tiempo,
vez por vez
se lleva cada minuto
y se va arrastrando
como serpiente dorada entre la nieve
consiente
de que no tiene impedimentos
Mientras la luna todo el tiempo
milagrosamente
da vueltas

como un punto añadido al orden del día

democracia – dependiendo del tiempo,
la manada de lobos al otro lado de la frontera
nos recuerda – a pesar de helicópteros
y cámaras de televisión – una vieja guerra
de la época cuando la muerte
aún era cierta

Fórnix 132
Encuentro con Petrarca

Encontré a Petrarca bajo la llovizna,

parecía algo confundido
como si esperara nieve
en lugar de lluvia.
Cuando cruzó por la Plaza de los Ciudadanos
espantó súbitamente
una bandada de palomas,
cada una con un cristalino grano de arroz en el pico:
Como a una señal convenida volaron
y dejaron caer los granos de arroz ante el poeta
que doblaba la nuca
en señal de agradecimiento.
De repente hubo empatía en la plaza
que en noviembre se llena de tristeza…

Invierno
 
En Finlandia calla uno en dos idiomas a la vez, dijo Brecht,
en el mundo entero llora uno en todos los lenguajes
cada día. La nieve del techo gotea
intermitente, los glaciares se descongelan, vamos
camino a la inundación global donde las acciones suben
como el agua. Pero nosotros de eternas mejillas rojas
espantamos la estadística, confiamos en que otra época
de congelamiento nos salvará, nos hacemos a la leña
y canciones siberianas de cuna,
soñamos con las chispas de las máquinas recogedoras de nieve.

Aprender del camino

Caminata matutina por tres caseríos:

cruzando un arenal,
un arroyo y la cima de una colina.
A lo lejos una liebre,
sumida en su propia sombra.
Me observa,
pega un par de brincos a un lado del camino.

Fórnix 133
Jadeo subiendo la colina,
dejo atrás dos amapolas y su suave balanceo en el tallo,
llego a la cima y echo una mirada
a las hectáreas de cultivo francés subvencionado.
Cual granero en película soviética,
pero más grande,
Europa espera otra cosecha más
y a lo lejos: el otoño.
 

¡Ya basta!

Un día cualquiera
los vagoncitos del mercado se hartarán:
hasta acá pero no más, no nos soltamos,
ni por el putas,
así nos metan cualquier cantidad de euros.
Aquí nos quedaremos, hombro a hombro,
cual poderosa cadena sin eslabones rotos
decididos a boicotear las compras: ¡Basta ya!
 

Darse cuenta

Mariposa matutina
cuya vida se da
por supuesto de manera diferente
a la mía, es capaz
de manejar el aire
nada más que lo necesario
lúdica y seriamente
muere
como si supiera
por qué
 

¿Por qué amar un idioma?

¿Por qué amar un idioma

si uno solo entiende los lagos?
O el atardecer al final de agosto

Fórnix 134
cuando el aire ya está listo, sabio
y uno viaja a través de una añoranza
dentro de una nave llamada coche
y lo que habla no es
una boca sino un abedul,
un idioma que brota del verano.

Aprender del sonido

La brisa de la noche refresca y el sol

está ladeado, un gorrión francés
defiende su presencia
de manera súper pedagógica,
por encima del cuclillo y el jet
rumbo al sur de por acá. Se aprende
poco a pocoalgo del gorrión francés,
para defenderse, pero toma tiempo.

(Traducción del sueco de Víctor Rojas)

Fórnix 135
 Martín Yrigoyen
Perú, 1946

Luego de terminar sus estudios universitarios, ingresa a la Academia Di-

plomática del Perú donde obtiene los títulos de Diplomático de Carrera
del Perú y Licenciado en Relaciones Internacionales. Además de textos de
política exterior, ha publicado, entre otros, los poemarios Invierno; Encuentros
y presentaciones; Tierra no firme; Así no hablaba Zaratustra; Magnífica tortuga;
Información básica del planeta; Los viajes y Las praderas invisibles del destino.
Ha desarrollado una activa promoción de la literatura y la cultura del Perú
en numerosos países y entidades académicas.

Metafísica del corazón

Suerte de lira aun si sonríe o delira,

palanca palpitante, persuasivo púlpito,
patricio y estimado actor del sentir.

Escaparate imprescindible de honduras,

brillo enjaulado mas enjoyado y libre.
Amo de míticos viajes hacia lo eterno.

¡Cuán trascendente este ente sorprendente!

¡Qué ramaje reluciente y de real ritual!
¡Oh efectivo surtidor de mareas anímicas!

Músculo henchido de subterráneos flujos

mueve, de incógnito, hilos planetarios
no menos amado y temido que los cielos.

En él se engendraron las raíces humanas

y brotó la móvil arena que nos habita.
Ser que así pende épico en el recuerdo.

Fórnix 136
Radiografía espiritual de los libros

Proyectados a nutritivos universos

letra a letra en su clamor crecen,
plataformas que consuelan anhelos
y engendran bondades y armonías.
Importantes, amables protagonistas
como el amor construidos de pasión
y aderezados de iluminadas melodías.
Será por eso que vibran los valles
y enfrente silban las nuevas siembras,
semejantes a los espejos del triunfo
y a los reflejos de sólidas imágenes.
Nunca saturados de dibujar vertientes
asesoran este devenir humano de siglos,
cálidos como los fulgores estivales.
Son palabras que desfilan disecadas,
huertos que estremecen y trascienden.
Manos que moldean. Almas que calman.

Cuerpos donde lo efímero desfallece

y hacia donde el resplandor camina.
Climas en que la sapiencia se solaza.
Pedestal que en general tanto reúne
y conmemora la terrena convivencia.
Aquí sí que es tan ajeno el olvido,
tan ajeno cual objeto jamás visto.
Instrumentos para el aseo anímico,
impresionantes y fértiles cofres.
No hay luz feliz que ellos no toquen
ni voces que sus radares no abarquen.

Compartimientos de imaginación y razón

donde las neblinas se reducen o asfixian
y se avizoran las arenas de los dones.
Qué clementes, reverentes, permanentes.
Egregios maestros de los aciertos insignes,
compañía de los aislamientos provechosos.
Cómo despejan las rigurosas lejanías,
las llamaradas desparramadas del orbe.

Fórnix 137
Memorias vivientes. Remansos de dicha.
Posteridad que siempre galopa colorida.
Alas muy altivas que apatías apartan.

Descripción de los sueños

De parte de nadie de súbito

llegan entonces estas formas
sutilmente entre los instantes.
Trátase de una terca abstracción
que conecta a otros rieles etéreos.
No sé, algo así es lúcido vigor,
digestivo elemental, escondida y
errante plegaria de los deseos,
mirador de espacios desplegados
hasta los más tenues latidos.

No es así de simple sin embargo

clarificar sus veredas vaporosas,
adyacentes a comarcas neblinosas y
engarzadas a un indómito vaivén.
Latentes, obstinados veedores
circunspectos pero audaces.
Engendrados por ávidas magias
bajo el poseso tul de la noche
constitúyense en faro indolente,
o tal vez en ángel custodio.

Oscilantes, inconmovibles ritos

entroncados al confín terráqueo.
Túneles hacia bóvedas íntimas
como fogata en idónea libertad.
Vienen y parten mas comparten.
Auténticos, por ser como son.

Teoría del amor

Tiende su toque auténtico y no es lo irreal

sino la voz veraz y decisiva. Sentimos así

Fórnix 138
algo más que tantas dudas e imprecisiones:
cierta placidez de grato abrigo planetario.

Furtivo sol de la raíz humana, luz sin tul

que transita los más recónditos senderos.
Lluvia antigua que acciona las semillas y
los vendavales que navegan por el tiempo.

En verdad esta vida sabe poco de su sino.

Si así no resultó vano un sueño amanecido
será que hasta sabiendo poco se sobrevive
en su alma de hiedra, paraje fundamental.

Tripulante terrestre, bordador del cosmos.

Refinado ojo avizor del remedio existencial.
Amor, ducho instintivo en penas y en goces
solo a sí mismo parecido acaso para siempre.

Fórnix 139
 Rafael Soler
España, 1947

Ingeniero y sociólogo. Ha trabajado como profesor titular en la Universidad

Politécnica de Madrid. Entre otros, tiene publicados los libros de poesía Los
sitios interiores; Maneras de volver; Las cartas que debía; y Ácido almíbar, así
como las antologías Pie de página y La vida en un puño. Como narrador ha
publicado cuatro novelas y dos tomos de relatos. Su obra ha sido traducida
y publicada en inglés, italiano, rumano, húngaro y japonés.

LVIII

Yo no traje los acantilados

a este páramo de sangre

ni forjé las noches de tormenta que me dices

ni puse viento
en la acerada mies de tus entrañas

yo no elegí ser el primero en navegarte

y surcar tu cuerpo cada noche como un río
bebiendo amaneceres que no me pertenecen

yo no subí las cimas coronadas de tu cuerpo

ni bajé a sus profundidades

yo no busqué la deriva de tu sueño

ni tengo cien años para darte

yo estaba en mi camino sentado con la tarde

y tú pasaste

Para que nadie olvide el tamaño de su miedo

En un sueño caben todas las palabras

que nunca pronunciaste
y el decoro de haberlas olvidado
cuando se hizo la luz

Fórnix 140
niño crucial
mujer al son de todas
joven almado con estatura suficiente
hombre que nace en su coyunda fértil
dispuestos a vestir la carne que les llama
pues todo empieza ahora
en la axila un trueno
en la boca cien semillas precintadas
en la espalda liviano el peso de su nombre

y abajo
zurcido el pantalón
junto a la pelvis anhelante
alzado en su escote el pregón de las discordias

un fruto escondido
una espina crucial enarbolada
un testimonio accidental definitivo

tú a la espera
atónito de hombros
todavía inguinal superlativo
en el caldo nutricio que te acoge

pues todo empieza ahora

y siempre será el silencio la única respuesta

cuando proclames exigente
que el aire que respiras
las manos con que amas y el cielo que te cubre
son tu manera de estar alzado entre las cosas

que solo para ti

futuro perdedor de cuanto tienes
fue trazada la dimensión del agua
y el espanto azul de la estrellas

pues todo empieza ahora

aunque lejos resuene indiferente una carcajada

al comprender que apenas fuiste

Fórnix 141
un liviano envase desechable
burbuja que por brillar estalla

una costura
en la arpillera universal del frío.

Metabolismo basal de un edificio adolescente

Nacerás cuando ames

y por amado tomarás posesión de cuanto venga
con esa solvencia del que ignora
que habla por él un ignorante

pero ahora
que tiene tu latido
el peso de un discurso

ahora que no has pedido nunca prórroga

y no eres todavía un asunto general
un pie de página en cursiva

ahora que de glándulas opíparas colmado

te basta con salir al mundo
para salir del mundo

y la verdad de un colibrí no es suficiente

lánzate escúchate atrévete

cuando enciendan la luz
y justo a tiempo empiece el infinito.

Conste en acta 

A quien corresponda lego mi petaca

mi manual para perder al póker
y los zapatos que compré en París
y que todos los viernes me abandonan

Fórnix 142
a mis deudos el cortés beneficio del olvido
a Lucas otra ronda
al notario que hizo acta y mantel de mi inocencia
el curso de alemán de tapas verdes y contenido
inescrutable

a la Bolsa disculpas
a mi orilla los pies que necesite para aliviar el luto

consuelo a mi butaca
y el nombre que no puse al río que nació conmigo

lego mi tos y mi dieta al primero que aparezca

y a mis tres hijos la lluvia

para que crucen indemnes el otoño
y sus besos de agua
repentinos
limpien de tristeza la frente de los cuatro.

Desprendimiento indoloro de un cercano tóxico

El amarillo es algo más que un indicio hepático

o el jubiloso corazón de un girasol en llamas
o la camisa de agosto para el trigo

hay tipos amarillos

como hay bancos cargados de intención
y naves vacías de interés
y préstamos a ciento veinte vidas
que no se cobran nunca

tipos de tersa faz sin una greña

hidratados solventes decididos
y amarillos

tipos en suma a su manera dialogantes

uncidos a un reproche como otros a la nieve
tramitadores de afectos calculados

Fórnix 143
hereditario el beso
parca la saliva

tipos solidariamente amargos

decretando la expulsión de los ausentes
en la boca ortogonal una sintaxis
que nunca dice toma

faltos de lumbre
fingirán el entusiasmo con que nace la sed
aunque luego se desfonden al conocer el agua

y severamente tóxicos
recibirán un día tu saludo en navidad
su lengua de membrillo desconchada
y sus hombros con espalda a tus espaldas.

Fórnix 144
 Juan Cameron
Chile, 1947

Nace en Valparaíso. Estudió Derecho y ejerció el periodismo en Suecia.

Premio Gabriela Mistral, Municipal de Valparaíso, Villanueva de la Cañada,
Consejo Nacional del Libro y la Lectura y Pilar Fernández Labrador. Entre
sus libros destacan Perro de circo; Cámara oscura; So we lost Paradise / Selected
poems; Ciudadano discontinuado; Comme une bicyclette à l’aire libre y Robert
Burns y otros poemas.

Asignaciones forzosas

Si muero
repentinamente
declaro
que nada me debo
que lo adeudado lo pagué con versos
que no graven mi recuerdo
con censos ni hipotecas
por último
de rematarme
ofrezcan precio ilusorio
para impedir ser adquirido nuevamente
por el suscrito que firma a mano muerta
y que ha vivido
mano a mano
en la sorda ilusión de cancelarse.

 
Cachorro

Perdonad el pelaje descastado

este brillo es de tanto restregarme
de la babala rabiala patada
Perdonad el mordisco por la espalda
es mi ternura agrestesolapada
pero ternura al fin (la única mía)

Fórnix 145
En verdad salí cachorro
en la calle me hice perro.

Fe de ratas

Donde dice amor no debe decir absolutamente nada

basta con las manchas olvidadas por tu lecho
Donde dice libertad léase justicia
léase calor muslo ángel de la guarda
líbrame de las balas locas
Donde dice orden léase hijos de la grandísima
pero léase en la clandestinidad
léase debajo de un crepúsculo
porque el tipógrafo
es un tipo con santos en la Corte.

Jureles

Traigo tres jureles para adornar tu mesa

jureles como escamas de amor desperdigado
jureles con sus ojos tan tristes al canasto
con sus ojos de ausente o vendedor de dulces
a diez pesos jureles para adornar tu mesa

Traigo tres jureles para tu cuchillo

para que salga toda tu sonrisa a la cara
& se haga la crema en tus manos de carne
& se prendan las velas & se amen tus piernas
& se quede el aceite muy negro en su guarida

Traigo tres jureles para adornar tu mesa

En tu lengua condúcelos al cielo de los peces.
 

Subway

Padre no leas a Shakespeare

hay estatuas en el Metro La Pietá
sostiene los huesos del suicida

Fórnix 146
Esta telenovela no es Hamlet
ni mis somnolientos pasos
tremolan la Venus metropolitana
bajo las venas metropolitanas

Padre es tarde en Chile

la lluvia cruza el mundo como fantasma
la cultura son rieles los ángeles
truenan las trompetas en los túneles
azules del ocaso es tarde es tarde
la inflación ha causado demasiadas bajas en la tierra de nadie
& yo te lanzo frases
misiles u oraciones después de los ataques
una columna de fantasmas mis palabras
ladridos en ladrillos se deslizan
bajo el neón vernacular

Padre no leas a Shakespeare

alza tus ojos a los ángeles ateridos de tedio
ángeles subterráneos liberados de pájaros & flores
esperando la daga celestial la paloma
descendida a la tierra precaria a la oscura
en el sube & baja de las escaleras mecánicas

Padre en cuál estación

en cuál tren
dónde?
Las estatuas son ángeles caminan salen de las cloacas bailan
arriba hay un mundo dicen
Padre alza tu vista
súbeme en tus párpados besa esta frente
Es tarde en Chile
es tarde
Quiero ver los días anteriores
quiero la sal del aire alcanzarla
Padre
ya no leas a Shakespeare
es mía la calavera sobre tu mano
& el último tren atraviesa tus ojos.

Fórnix 147
Patología del desaliento
 
Durante algunos años viví en un subterráneo
parecido a un submarino o a un vientre materno
Yo observaba el mundo a través de un periscopio
con su canal de televisión y el noticiario vespertino
Navegaba con cuidado por países con nieve
el Báltico el Mar del Norte las islas donde hablaban
un extraño murmullo que auscultaba a distancia
Confundía Helsinki con Temuco el blanco con el negro
y apenas emergía los fines de semana
cubierto por una escafandra y algunos libros bajo el brazo
 
Durante muchos años viví en un subterráneo
Las ratas y los periódicos me fueron conocidos
y supe de los zapatos de moda a través de una escotilla
que se alzaba apenas sobre la línea de flotación
bajo la bolsa marsupial
Me enteré de las cosas más increíbles tuve convulsiones
conocí paisajes que no supieron de mi paso
El silencio y unos pocos amigos fueron mis familiares
inscrito como estaba en la lista de desaparecidos
la hoja del boletín comercial comenzaba con mi nombre
 
Durante demasiados años viví en un subterráneo
conversaba con dos o tres personas cada fin de semana
el bullicio de las bicicletas espantaba mi oído
En mis salidas nocturnas (me perdone el poeta)
nadaba en la laguna junto a gansos y cisnes
que se agredían deportivamente por un pedazo de pan
para luego fondearse en su lugar de origen
 
No me arrepiento de nada aunque era bastante aburrida
aquella temporada en el subsuelo (en el invierno)
Un día desalentado por las circunstancias
quemé las naves y los libros y me convertí definitivamente
para inscribirme en los registros electorales.
 
 

Fórnix 148
Buenaventuranzas
 
Dichoso el tuerto en la tierra del sordo
será como gusano donde gallina ciega
será como el saciado donde el huevo de oro
Dichoso el tuerto en la tierra del mudo
que en su ojo muerto no pintará el sarcasmo
Pero menos dichoso en el país del ciego
a palos con un bote de colores
y la torpe ansiedad del arcoiris.

Fórnix 149
 Leopoldo “Teuco” Castilla
Argentina, 1947

Entre sus muchos libros figuran: El espejo de fuego; La lámpara en la lluvia;

Generación terrestre; Versión de la materia; Campo de prueba; Teorema natu-
ral; Baniano; Nunca; Libro de Egipto; Línea de fuga; Bambú; El amanecido;
Manada y Viento Caribe. También es autor de Nueva poesía argentina; Poesía
argentina actual; La canción del ausente y la novela El arcángel. Ha recibido
numerosos e importantes premios nacionales e internacionales.

El agua

A Salvador Garmendia

Hagamos de cuenta
que yo no sé que la lluvia
solo ocurre en la palabra lluvia
que cae en sentido inverso al espacio
y es
porque deja de ser
como tu ojo deja de ser ojo
y es caballo
al mirar un caballo

no es natural
que llueva
es natural
que tiembles
que temas a la lluvia

tú
que eres casi todo agua
construyes una casa
en nombre de la palabra hombre
tú
agua creyente
te proteges del horror de caer

Fórnix 150
dices: lluvia
y eres agua
mirando agua.

Mimetismo

A Francisco Madariaga

Un pájaro ocupado por una rama

una hoja por un pez
un león por un prado
¿quién ha entrado en quién?

La imagen nos salva

entre la cara y el semblante
se defrauda un ídolo
lo sabe
el ojo del hipopótamo
que ya ha visto a Dios
demasiadas veces.
No hay semejanza
lo sabe
el gato de la astucia
el alacrán de la cólera
la rata de tu fuga

eres
una polifonía lacrada
por una sola bestia.

Te arrancaste tu don

no escucharás tu nombre
pronunciado por ellos.

Fórnix 151
El mutante

A Guillermo Alonso del Real

A Margarita Delgado

En el mutante no hay ningún animal

solo una velocidad

que a veces
se emociona
de pez a bestia
de saurio a hoja
de piedra a pájaro
de escama a pluma a piel
que no se le detiene

ocupa cuerpos
como exactas tempestades

De imagen a imagen
va la eternidad
a tientas

Bestia planta piedra hombre

no eres

habitas
sistemas abandonados.

Formas

A Jesús Ramón Vera

¿Por qué
aparece mano?

¿Por qué la energía aparece

agua
silla
o mirada?

Fórnix 152
Si no da más
o no sabía
¿por qué elige?

No entra al mundo el cuerpo

lo arranca el mundo

la forma es un anónimo

en el agua no hay agua.

Un dios

A Javier Villán

La destrucción ansía semejanza

un segundo antes del estallido

alguien inicia un gesto, una palabra
y en ese instante
el mundo salta en pedazos

ese campo de fuerza

permanece inconcluso
como un cielo sobre una isla

en busca de su alguien
va lo frágil
¿será así
la materia de Dios?

Los cuerpos expulsan duraciones

en el universo, ese banco de datos,

Dios es solo una medida de tiempo.

Fórnix 153
Superficies

El pájaro intenta
alcanzar al pájaro
que vuela con su nombre

el mar
a esa línea
donde pierde el conocimiento

ninguno retiene su superficie

¿De qué no estamos hechos?

La forma existe
hasta que halle la salida

los límites viajan

la Creación no ha comenzado todavía.

El inventor

La naturaleza no cree
es dudoso que la sombra sepa
que mana a un hombre
que los hilos no sean producidos
por un taller
en los ojos
que en el alma estemos sin nacer

la materia en acto
deja al universo sin cadáveres
(por eso inventamos la historia)

por eso fabriqué

este aparato
puede medir la lluvia
la abstracción de una piedra
mensurar el sonido
donde está la idea de dios

Fórnix 154
está hecho de metal
madera fibras cristales
materiales sensibles a la utopía
que fueron una vez

en algún lugar, en uno de sus códigos

debo estar yo
campo de prueba

pero es dudoso
la naturaleza no tiene adentro
a nadie.

Teorema de una tarde

Unidades:
un pájaro que nunca antes fue un pájaro
solo nada
salta y desaparece en los ojos

un viejo que habla solo

y mira su voz aparte
para creer que ha vivido

una semilla que se para en la mitad del viento

y crea la muerte
y el grito de un niño
y un golpe de humo
y aparece la mujer que amo
y ese instante
es la forma de la tierra

Otras progresiones:
–esos cantores, el orden de las hojas
del geranio
diez elefantes en el televisor
reducidos
por solo una mirada–
intentan unir tramar
al pájaro

Fórnix 155
con el viejo
con el grito y la mujer y la semilla

pero es demasiado tarde

las matemáticas
hicieron su tarea:
para que el tiempo sea relativo
lo nacido
debe ser inverosímil.

Fórnix 156
 Rafael Patiño
Colombia, 1947

Nace en Medellín, capital de Antioquia. Poeta, cibergrafista, bioenergético y

estudioso de los logros terapeúticos de las plantas. Ha publicado poemarios
como El trasego del trasgo; Clavecín erótico; Libro del colmo de luna; Canto
del extravío; La nada perpleja; Ópera quinta; Danza de carbunclo. Fue profe-
sor de francés en el Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad
de Caldas, Colombia, y profesor de traducción de la Facultad de Filosofía
y Letras en la misma casa de estudios.  Se desempeñó como traductor del
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, y del Festival Internacional de
Poesía de Medellín.

Pócima

Desátate viento
Precoz tardanza de relámpago
Con que ciñes tus ojos
Desátate
Para que seamos un susurro lenguado
Y se plise el agua oscura
Donde apacientas con un látigo de corolas
Los grandes precipicios del sueño.

Desátate,
Di vértigo aurora
Trópico para bebernos
La pócima emponzoñada
Que mana de nuestros cuerpos.

Tatuaje de molusco

Soy acalorada boca

Que un soberbio tatuaje de molusco
Masculla a tu oído

Fórnix 157
Enciende el terciopelo de tus senos
De cúbito y supino abre tu océano su ojo
Alzas una pierna aquí
Y nos extraviamos en la fronda de tu bosque.

Balada de Juan Arturo el Galo

Desértico el ojo se queja de la noche

Y un perro asirio husmea en la garganta
Aunque antes me creyeran loco
Por mi costumbre vesperal de jades humeantes
La loyolesca risa de Verlaine, sus amigos idiotas
Irritaban mis noches de glándulas y gemas
Es que no comprendían que yo era en todos ellos
El olímpico afán de la inconstancia.

Balada del Conde Cortanucas

Regresando de la hermosa llanura del éxtasis

Un par de brujas tocan el laúd.
Empeñadas en ahuecar un poco más
La mano incendiada del destierro,
Hablan del Conde Cortanucas,
Murmuran, gruñen,
Lanza ceniza al viento,
Precioso instante para que esta urraca
Doble su bufanda de trébol y
Casi de soslayo, te quiera.

Balada oriental

Existe otra embriaguez

Más acá del lecho de un opiómano
O un traficante de jades y hachich:

Tu silueta que blanca se recorta

Sobre mi sueño de lotos.

Fórnix 158
Aldea del delirio

Quién dice lengua oh vellón soberano,

No te diré un verbo acéfalo
Pero un ronco ulular
Se incuba en la losa del silencio.
Así, cuando tu cuarto degüella al viento
En la ventana
Tú vas hasta la aldea del delirio,
Vuela la silaba rellena con la menta
De tu voz y bebes la blanca lava de mi daga
Con la encarnada glotonería de tu nuez.

Seducción

Luego
Te rompes
Como cántaro
Como si una nube
Tu cara
Vida con sabor a boca
Te hundo el lado dulce de los gritos
Me ajusto de tu grieta
Pastoso alud del deseo
Te encuentro en el espejo
Vestida de agua
Rema la respiración
El aire
Muslo
Labio.

Fórnix 159
 Sonia Luz Carrillo
Perú, 1948

Poeta, periodista y profesora principal de la Facultad de Letras y Ciencias

Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Investigadora
del Instituto de Investigaciones Humanísticas. Ha publicado, entre otros, los
poemarios: Sin nombre propio; Poemas; La realidad en cámara oscura; Tierra
de todos; Las frutas sobre la mesa y Callada fuente. Es también autora de libros
de ensayo: Curso de realidad. Proceso poético 1945-1980; Las profesionales de
la comunicación y Literatura y periodismo, entre otros.

De mujeres

Dime Safo
tú que también fuiste hembra
e intentabas poesía.
¿Fuiste también tenida
en bello,
apetecible,
gran estorbo?
Sin nombre propio

Del amor

¿Cuál el todo?
no el ojo
no el acento
no el gesto aislado
o el recuerdo.
¿Cuál la forma final
lo irrepetible?
Sin nombre propio

Fórnix 160
Paisaje

Fría
e imprecisa
la ciudad
en este domingo deshilvanado.

En las borrosas calles,

un otoño envejecido
juega con tu recuerdo.

Sin nombre propio

Hai kai

Creo que me hablaba de música

yo recuerdo su voz
Sin nombre propio

Modo del canto

Decir a contraluz
centrar el objetivo
modular el volumen

PERO NO CALLAR
NO CALLAR
...y el corazón ardiendo

Dejo crecer mis alas

Dejo crecer mis alas

penosamente
pierdo
el miedo al vuelo
y entonces es difícil
no sentirme
sola.
...y el corazón ardiendo

Fórnix 161
Para el asombro

Para el asombro
para la maravilla
para el deslumbramiento
dame siempre
Vida
Tiempo.
...y el corazón ardiendo

Lo que es el olvido

Hoguera
Bajo tierra
Flor
De interior
Agua viva
Dispuesta siempre
A encontrar una forma
Lo que es el olvido.
Tierra de todos

Distancia

Para mejor observar la línea

y el volumen,
distinguir la textura
y los matices,
descubrir las veladuras
y la rotundidad de los trazos.

Distancia
para no sucumbir al ojo
de las tormentas,
para no perderse en el minuto
ni caer en las hendiduras de la superficie.

Fórnix 162
Distancia
para sobrevivirle a lo vivido
hallar en libertad
los sedimentos útiles.

Distancia
que no es sino puente
entre lo que acontece
y la mirada
que escruta serena, reposada
y ensaya su respuesta
sin prisa ni prisiones.

Instantánea

Las frutas sobre la mesa

smog
y mucho ruido.
Las frutas sobre la mesa
y una melodía
conmovedoramente simple.

Alrededor
sol y motores.

Las frutas sin tocarse sobre la mesa

debajo de los ojos.

De pronto
todo se calla,
se nubla
todo
salvo los ojos
sobre la mesa
sobre las frutas
y esa cómplice melodía.

Fórnix 163
Equilibrio

Escudriñar líneas
adentrándose en la
imagen
(seda, niebla escurridiza)
como quien avanza
de puntillas
por la cuerda
floja
Avanzar
La mirada
en soslayo
intentando
amablemente
desplazar máscaras
sin perder el misterio
por exceso de luz
Caminar
o detenerse a contemplar
paisajes
(páginas, oscuros pozos)
Expandirse
aferrando
sílabas
Anidar
en páginas ajenas
Sorteando
a cada paso
el riesgo
de perder
el equilibrio.

Fórnix 164
 Ana María García
Perú, 1948

Licenciada en Educación por la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Ha publicado prosa y poesía en diferentes diarios y revistas del Perú y Es-
paña. Es autora de dos libros de poesía: Hormas & Averías y Juegos de mano.
Actualmente dirige el Centro UNED LIMA de la Universidad Nacional de
Educación a Distancia de Madrid, España. Forma parte de la Comisión de
escritoras del Pen Club Internacional.

Ella no tuvo en cuenta a josé y se unió a la banda de los hermanos

mercaderes

A María Teresa

Quedó pues inmóvil ante la llave con la cual le hicieron brillo delante de sus córneas
Hincó en beatitud a sus hijos y los entregó
Labradores
Ninguna objeción y ninguna deriva

Los dedos apuntaban con la misma coincidencia de metales

hasta donde llegara la sátira mirada
apuntaban destetados
lamidos hasta la carne o tal vez hasta los cartílagos con la raíz

destrozada
exclamó desde su almayaruina
el hágase en mí

Crecieron en su vientre
los que habían de crecer
crecieron en sus huesos las milésimas
devolvieron ansias a sus senos caídos
creció en su apoyo
la sal amarga
y la bañó de sombra tardía
la mayor sombra

Fórnix 165
Pensó entonces que había hallado el acertijo
Y nadie debía saberlo
las babas se desprendían rodando asidas de sus mentones doblados
pero ella permaneció en el silencio
como pidiente de una limosna a los cinco sentidos coagulados
otra vez por primera vez
no cupo en ninguno de los brazos
ella no había nacido
no había llegado tarde
ínfima fue desde su memoria
hasta sus restos
jamás la vimos desde mi balcón
ni la oímos
solo pudimos tocar sus ojos ciegos y su lumbre después
bebió líquidos compuestos y tuvo alguna vez un sueño azul pero lo mantuvo
incierto… “lo tapó con pez y lo arrojó al mar…”
Su Rey había muerto hace ya…

Criolario

Amo a mi sombra. Incesto.

La cabeza se desliza por el ducto.
El río funge colátero en líneas pentas.
Fluyeagua. He de yo.
Escurrídome del agua como también
de sus líquenes
de sus flosales
de sus livinos.
Cordio que de sí mana
La cabeza purga el vientre que es de
mimbre. Mamo.
Mamo carne. De la misma sed mamo.
Cruzo el horizonte. Bajo el fuego rojo
de la fragua el
hierro débil bajo el fuego goloso.
Caerá la lluvia como una columna gris
en el desierto y yo
me aferraré a ella como un vínculo
largos lagos negros

Fórnix 166
la pálida memoria
la memoria de hule

hipos legañas cordón de voz

la proporción de un pecho ludinal
césvico
nánavo
el lengüetazo verbo lúbrico
el ese por el cual doblo y duplico. Oso el calco. Miembro al afín.
Redundo en la pulsión. Estaco en óseo. Forjo.
Yo forjo.

Soplos hubo. Pasmos. Aceleraciones.

Flotante machohembra
muchedumbre
sobre un dios deserto. Sobre un río.
Sobre un cesto escuálido.

En aridez explayo los capilares. Armo

entre las manos
entre las extremidades
me parodio
hablo del mimbre y no hablo de las aguas bajadas
por el lado por el cual se es y se sostiene
aunque sea yo quien las aboque
quien las cubra
quien las escurra

Cráter, mal cráter que ha sido palabra en el remedo

apacíguame lengua
voceo
la primera piedra contra la sustancia

la ovada maridez de vientre en panza

grano gasa

el mismo tufo lácteo

alrededor del claustro
para que al final escupa el mismo barro.

Fórnix 167
El muro (Explicación del paraíso o, más exactamente, del primer
pecado)

En ese final que se perdió había un muro al que algunos llamaron murallón,
pero cuyo nombre permaneció
inalcanzable
porque debía ser tocado y traspasado
su ultimidad y tendencia: poner en él las manos.
La materia, desconocida ahora, fue elemental entonces
una especie de carnebarro-polvo (digo yo)
en la que las huellas del acercamiento podían integrarse por presión
inmediata y construir
la misma materia
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que quiero decir es)
uno. Lúdico y paraíso. La gracia solo arborecía en el jardín espontáneo; esto era
más. El ardid preciso estaba en el límite. Pero…
el cuerpo
sus orificios plásticos se ofrecían
como cualquier pitillo o jeringuilla o aguijón circuncéfalo
tentado por una forma paralela: a cilindro, cilindro.
La verticalidad, la horizontalidad en destino
fácilmente sustraída por la hembra y el varón
hicieron
hasta hoy, invisible el muro.

Fórnix 168
 Jeannette L. Clariond
México, 1949

Poeta, ensayista y traductora. Ha publicado, entre otros títulos, Mujer dando

la espalda; Desierta memoria y Todo antes de la noche. Por su traducción de
Zodiaco negro de Charles Wright obtuvo la Beca Fundación Rockefeller-
Conaculta en 2004, y por sus traducciones de la poeta Alda Merini, el premio
de apoyo a la traducción del Instituto Italiano de Cultura. En 2003 fundó la
casa editorial Vaso Roto Ediciones, que desde entonces dirige.

La casa

La casa, ese sitio incierto. La niña

sin lámpara, blanco
el origen, arde en silencio
la revelación.
Todo origen es blanco,
la composición
de la forma, callada
la niebla, el árbol. La niña
callada, lo alto, lo
aire. Todo origen
es blanco, el azar. Callada
la niebla, cuya
música es silencio, sílabas
dispersas.

Mi hermana

Pasaba las horas recostada en el sofá, ella

era lluvia y cascada del alero.
Subía el volumen para no oír los pasos
fatigados en el pasillo.

Ella sabía correr y llenar de aire sus pulmones,

hundirse cuatro metros bajo el agua
hasta obtener altos trofeos de bronce.

Fórnix 169
Alguna vez pensé lo peligroso que es detener largos minutos el aliento,

llegué a creer que desaparecería para siempre.

Vivía la ilusión del no regreso: sumirse por debajo del nivel,

unos centímetros más abajo del nivel. Nadie se siente bien a la intemperie siempre.

Para permanecer es necesario el descenso.

Mina 1004

Arder, yo vi a mi abuela arder.

Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
“No hagan ruido, su madre está cansada.”
Lo vi de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.

El humo de la abuela en el zaguán, las tías sorbiendo,

ásperos, los grumos del café.
Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,
sofocar el temblor del viaje, escuchar
a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivía, por instantes

todo fue púrpura: la mujer, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,
el rostro quemado bajo el humo.

También mi madre ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:

“Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya está seca la ropa”.

Fórnix 170
Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.

Olga
    
Eras como nieve en la noche.
En mí muere tu palabra,
y en mi cuerpo, tu sorda tempestad.
    
II

Tus manos
cerraron el álbum de fotografías:
“No abras la puerta, déjame estar sola”.
    
¿Dónde el principio del silencio?
    
“No abras la puerta, di que no estoy.
Toda puerta abre siempre hacia lo mismo”.
    
III

El silbido de los trenes dispersó los tordos de aquel árbol.

Nada estaba escrito en tu voz.
    
Las hojas del árbol
dibujaron blancas sombras en la persiana.
    
IV

Dicen que se elige el momento, la hora.

Dicen que va abriéndose una puerta.
Mi padre me abrazó y juntos salimos a escoger la caja de cedro.
    
Dos flores nacieron del promontorio,
un sol se hundía, yo buscaba
los nombres que te hicieran compañía.
    
Fórnix 171
V

El cierzo inundó la oscura ribera.

Esa noche, tus pasos fueron el camino.
Esa noche, a tu silencio me abracé.
    
VI

El álamo cede su última plata.

Llueve
el día en que unos a otros nos miramos.
    

El tío Jorge
    
No lo conocí. No abracé
su cuerpo
aferrado a los barrotes
perdido
en una bata gris.
Dicen que miraba la lluvia
siguiendo al universo
cuando una noche de marzo
abrazó su muerte.
Miedo mi boca,
mar mi confusión.
Mi madre borró su imagen para siempre.
En ella vivió su peso muerto.
En Olga Ayub pervivió su oscura lumbre.

Fórnix 172
 Alberto Benavides
Perú, 1936

Es graduado en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Perú, en

donde fue profesor e investigador por veinticinco años. Ha sido durante toda
su vida promotor cultural y ha fundado importantes y duraderas instituciones
literarias, educativas, artísticas y editoriales. En 1983 fundó el centro cultural
Antares. Es autor de varios libros de filosofía y poesía. Desde hace ya casi
veinte años su ocupación principal es la agricultura.

Por el camino de las llamas

por esas huellas
recordando.

Si en el silencio
de esta mañana
de Julio en Samaca,
con pajaritos y cuculíes.

Si oyes lejano algún motor

escucha, escucha:
es el primero
inmóvil.

Sería horrible
que de esos árboles
solo quedara la fotografía!

La garza blanca voló

en dirección al mar
sobre la tierra
preñada de esperanza.

Fórnix 173
*

Nunca han podido mis perros

atrapar aves en el campo.
Huyó el huerequeque con gran alharaca
y la lechuza se atrevió
a volar rasante sobre el lomo de mi perro.

Pero de todos el más hábil:

el pamperito, del color
y del olor de la pampa
que ni lo ven.

De las ciudades
muchas cosas aprecio
pero solo una
me colma de dicha
como a un niño:
el camino de salida.

Sacúdele el polvo
con un plumero de avestruz,
te quedará el loquerío puro
de esta ciudad.

Me identifico
con el zorro
en su desamparo.

Sé que esas palmeras

no morirán:
entre las palmas muertas
al medio he visto
el fogonazo verde de la vida.

Fórnix 174
*

La primavera existe.
La luna no tiene sino que ser
verdadera en sus 28 fases.
Y la flor del huarango no miente
sino que anuncia ya la cosecha
de oro más auténtico que el oro.
Y los cerros son lo que son,
y el viento viene a sacudir este paisaje
y despeinar huarangos,
y propiciar esta inmensa
fábrica de vida: poña.
Flores amarillas, aromos en flor,
Pilar, y el mismo olor a
miel a la sombra de los huarangos.
Flores amarillas, flores rojas,
flores de las lomas, lilas
y rosadas, fucsias.

Flores que vuelan:

el turtupilín,
rojo, rojo.

Hay un punto rojo

en el verde del paisaje
Dios bendiga
a quien puso esa cañita.

¡Qué habrá sido

de la piedrita negra
que cargué por meses
y dejé al final
en una caja de piedras?
¿Algún nieto la encontrará
y se la pondrá al bolsillo?
¿O se perderá para siempre
como yo
en el océano de la existencia?

Fórnix 175
 José Rosas Ribeyro
Perú, 1949

Poeta, narrador y periodista. En México se unió al grupo fundador del Mo-

vimiento Infrarrealista, al lado de Roberto Bolaño, Mario Santiago Papas-
quiaro, Rubén Medina, José Peguero, Guadalupe Ochoa y otros. Sus libros:
Currículum mortis; Ciudad del infierno; País sin nombre; Todo es aluvión;
Contemplaciones y No recomendado para señoritas (2014). Durante veinte
años fue productor de programas culturales para Radio Francia Internacional.

XXXVIII
1

La veo correr
más sola que nunca.
Por momentos
mira hacia atrás
como para evaluar la dimensión
de su soledad
y no ve a nadie.

En sus piernas
se tensan los músculos,
sus pies dejan en el suelo
huellas tan invisibles
como visible es la fuerza
de sus pasos.
Su cuerpo es pequeño,
en su rostro el tiempo
ha dejado marcas imborrables
de viejas desdichas
y de risas sin término.

Todos creen que está loca:

no se puede enfrentar
la soledad
sin pensar en nadie.

Fórnix 176
 Ha perdido la cabeza
–dicen–
cuando lo que ha perdido
es el miedo.

Tengo 38 años y ya
nada que perder –se dice
ella en cada paso que da
hacia delante–.
De todas maneras el atrás
no existe. Lo dejé
allá, con ellos
–dice sin abrir la boca–
mientras vuelve
a girar la cabeza
para medir su soledad
y la dimensión
de su triunfo.

Ya entra sola por el túnel.

Ya llega sola hasta la meta de su vida.
Ya oye el clamor del mundo.
Es una mujer pequeña
en medio de la muchedumbre:
un punto en el clamor del orbe.

Ya levanta los brazos hacia el cielo.

Ya sonríe su boca.
Ya le tiembla menos el pecho.
Ya puede disminuir su impulso.
La cinta la ha roto
con el vientre.
Las lágrimas…
El sudor…
El corazón desbocado…
Su cuerpo se tumba y se reposa,
en el suelo parece que muriera
pero está viva.
Más viva que nunca.

Fórnix 177
 2

Te despiertas,
las estrellas todavía no se han ido
y siguen bailando mientras
tú bostezas.
A tu lado ronca
un compañero:
para él la noche prosigue
cuando para ti se acaba.
Sin hacer ruido
te levantas:
tu cuerpo es una sombra
de la sombra
entre las sombras.
En la cocina pones agua
a hervir
miras el cielo:
está despejado,
hará calor en el día,
la humedad se te pega
al cuerpo.
Hierbas en infusión
cereales
un poco de leche
de cabra
es lo que tragas sentado
ante la mesa
en la cocina
y piensas en las chozas
que huelen a paja
que huelen a humo
allá en tu pueblo
allá tan lejos.
Masticas el agua
tragas con cautela el bolo alimenticio
como si fuera la hostia
consagrada.

Te persignas.

Fórnix 178
Mientras mojas bajo la ducha
tu cuerpo que se confunde
con la noche
murmuras frases en silencio
frases que solo tú
comprendes.
Lavas tu cuerpo:
una delgada estructura
con músculos de hierro
y una piel tan fina
como resistente.

Estás listo.

Son las seis de la mañana.

Listo para proponerle
a tu cuerpo
lo imposible.
Listo para vencer a tu cuerpo
y alcanzar la gloria.

Me siento bien –te dices–

y sonríes en medio
de una madrugada
aún en la penumbra.
Brillan tus dientes como cruces
blancas
en el cementerio.
Sales fuera: las estrellas
ya se han ido a otro sitio.
Subes al minibús que te espera:
ahora la única estrella
en el día que amanece
eres tú
y tú lo sabes.
Yo
con la ayuda de Dios –dirías–
pero esas son cosas tuyas
y no las veo
ni las ve nadie.

Fórnix 179
 A las siete tu cuerpo se mezcla
con decenas
de otros cuerpos
en la plaza aquella
de un país soñado
en la que un joven
(casi un niño)
hace tiempo
detuvo a un ejército
con la mano.
A las siete y media
suena el disparo.
Y tu cuerpo se transforma:
eres lince / eres gacela
eres león / eres pájaro
un animal que brilla
como estrella
un hombre que corre a la búsqueda
de su propia estrella.
Y a quien nadie detiene.

Suena el disparo:
dentro de dos horas y minutos
y segundos
caerás de rodillas en medio
de la multitud
con una cinta azul
atrapada en tu cintura.
Volverás a persignarte.
Volverás a sonreír.
Dirás que ha sido un buen día para ti
y tus dientes ya no serán cruces blancas
sino estrellas
que te llevarán a la altura celeste
y allí solitario
volverás a encontrarte
con tu cuerpo,
volverás a saber lo que ya
sabías
desde antes de que
sonara
el disparo.

Fórnix 180
 Jean Portante
Luxemburgo, 1950

Su obra escrita en francés, traducida a numerosos idiomas, incluye unos

cuarenta libros: poemas, relatos, obras teatrales y novelas. Desde el 2006
forma parte en Francia de la Academia Mallarmé. Recibió numerosos pre-
mios, incluyendo el prestigioso Premio Mallarmé. Su obra poética escrita
entre 1983 y 2013 fue reunida en 2014 bajo el título Le travail de la baleine.
En 2011 le fue otorgado en Luxemburgo el Premio Nacional de literatura.

Hablo de un tiempo en que EN LA COCINA

se fabricaba menos harina que polvo.

de la blancura de antes quedaban solo

las tazas quebradas y la cafetera del tiempo:
quiero decir: vivir allí era un incesante
vaivén de una tela de araña a otra.

cuando llegaba el llamado tomaba la forma

de una sirena.

en la fábrica de los recuerdos bastaba

desenganchar o enganchar algunos vagones.

el resto: quiero decir: lo que se obraba no

lejos de allí no contaba ni los muertos ni los vivos cuando
después que pasaban los soldados faltaban en las
gavetas los tenedores y los cuchillos: quiero decir:
lo que se comía entonces había atravesado el espejo
y nunca nos hacía la señal de sumárnosle.

Inexorablemente de camino en camino

las piedras se hacían escasas.

no era que la época fuera de calcinación: quiero

decir: nada en el aspecto del paisaje había desaparecido.

Fórnix 181
todo estaba en su lugar: mejor: allí donde había
solo un camino había dos o tres en lo adelante
y las alas del molino desechas por la tempestad se
habían vuelto hélices de un carbón que haría
palidecer a los alquimistas: quiero decir: cuando
ayer me dijiste en el teléfono que la luna sobre el
lago había vuelto a ser una recogí la otra y la guardé
en la caja donde conservo los SOLES SECOS.

Mi madre me dice dónde puse

LA LUNA
y pone la luna en el fregadero:

luego me dice la luna me resbala del cerebro

y rueda no sé dónde en el interior:

luego se calla de manera tan definitiva que me digo

que ella dijo todo y que el silencio último existe:

luego la luna en el fregadero viene a

mi recuerdo de manera tan definitiva
que me digo que ella también dijo todo
y que el silencio último existe.

Entre
LAS MOSCAS
que se posaban aquí y allá en la cocina
de antaño sobre las rebanadas de pan o el borde
de los platos o el encerado del mantel
había una al menos fuera
del juego:

nada la distinguía de otras salvo que

era una mancha negra que rehusaba elegir
entre el olvido y la memoria:

Fórnix 182
me dije debe venir de muy cerca
esta mancha de un destino en todo caso
menos acuático que el olvido:

mi madre que comprendía todo no era en eso

extranjera:

con la esponja en la mano volvía la espalda a la mesa:

y entre la mancha y la mosca
no escogía:

cuando el último puñado de tierra cubrió

el ataúd de mi padre faltaba
ya en las nubes una u otra gota
de lluvia:

más tarde en la cocina el que habría osado

contar las manchas fácilmente hubiera podido
hacer el lazo:

pero había una fuera del juego:

y su destino era más bien terrestre:
y mi madre volvía la espalda a la mesa:
y entre la esponja y la mesa
no escogía.

Un buen día del cincuenta como todos los

de MI GENERACIÓN caí en el paréntesis.

los que antes mataban industrialmente

aún estaban allí: quiero decir: hubo un momento de
mi vida en que rodeado por matarifes mayores
seguí creyendo en la inocencia genética.

luego se pusieron a caminar sobre la luna

sin que eso modificara los ejes elementales del sistema:
quiero decir: nadie vio que esos breves pasos
no hacían el elogio de la sombra sino
surgían como de un humo familiar.

Fórnix 183
alguien se puso entonces a contar de nuevo las estrellas
y al llegar a la tuya más brillante que nunca dijo lo
que se dice siempre en semejante situación: quiero
decir: si después de las carnicerías la nostalgia
aún es posible no es un paréntesis lunar lo que
detendrá a la poesía: quiero decir: acaso no haría
falta ahora que un muro se derrumbara.

(Traducción del francés de Jorge Miralles y Víctor Rodríguez Núñez)

Fórnix 184
 Alexis Gómez Rosa
República Dominicana, 1950

En la vasta obra poética de Gómez Rosa aparecen diversos registros escri-

turales. Entre otros, los libros que ha publicado recientemente son Adagio
cornuto; Lápida circa y otros epitafios de la torre abolida; La tregua de los
mamíferos, El festín: (s)obras completas; Trueno Robado y Prosas de un peso
welter. 147 libras en formato.

Cuento argentino

Mi padre creció
oyendo robustas historias
del Toro de la Pampa:
el legendario Luis Ángel Firpo,
hombre de abrazo
descomunal.
Oyendo a mi padre
y a los amigos de mi padre,
curiosamente dejé de crecer,
agigantado el golpe de Firpo
a Jack Dempsey encajó.
Hoy mis hijos pequeños,
ya esperan
por el cuento.

Derrota

Los brazos sobre las rodillas;

descolgada la cabeza entre las piernas;
observa el mosaico arábigo
el cuadrilátero donde finalmente cayó,
arrojada la toalla
sobre una hematoma invulnerable.

Fórnix 185
Círculo madre al cuadrado

Supermarket, aeropuertos, máquinas de coser,

el mundo chico de mi madre el mundo grande.

El mundo ancho de mamá el mundo largo,

príncipe negro, rascacielos, el arte culinario.

La túnica desnuda, corotos, el espejo risueño,

el mundo rojo de mi madre el mundo blanco.

El mundo tierra de mamá el mundo agua,

canta el gallo, la iglesia, es la casa de Dios.

Amuletos, planetas, la piel de los caminos,

el mundo sueño de mi madre el mundo superficie.

El mundo grave de mamá el mundo transparencia,

hospitales, museos, los dédalos del cuerpo.

El mundo macho cimarrón, ¡claro!, los cuervos

del leopardo: ese mundo sincero.

Cocheros de la 23

Los cocheros se reunieron bajo el frondoso roble,

al sonar la primera campanada.
Yo, sin ser cochero, acudí al llamado para ser testigo
de la caída
del inmenso Sony Liston:
un negro con vigas de Empire State Building,
resoplando en la lona su chiquita sopresa de abejas en latidos.
Lo ridiculizó Cassius Clay,
sin el auxilio de Mahoma.

Marginal de una lengua que persigue su forma

Aún así yo soy el bandido del noticiero de las 11.

(–¿Se han preguntado ustedes dónde

Fórnix 186
estarán sus hijos?),
el de las once mil vírgenes
de Galindo; policía malo de los paliques
de Andrés L. Mateo.
En esto hizo la vida de mí un heresiarca
de la palabra otorgada.
El simulador de la hora postrera en su equilibrio.
Algo más falta;
turpén de la cañada del becerro.
Marginal de una lengua que persigue su forma

Cartón de publicidad

Soy hombre de mingitorios callejeros.

Su olor varonil vende más que el drugstore
más cercano, soy una musaraña que organiza
su teatro. Ilumino el entarimado y baño al público
con sangre de gallina en la sangre,
soy hombre de apaga y vámonos.
La mochila en el pensamiento. A decir verdad,
la mochila en los malos pensamientos,
soy una güira en tránsito a una orquesta de cámara.
Palabras que traen palabras,
la música de alquiler contra viento y marea,
soy un virgoniano bajo el signo de escorpión.
Todos los signos reúno bajo el signo de escorpión,
soy una página pluscuamperfecta
desprovista de todo lo perfecto.
En la columna izquierda los verbos auxiliares,
los verbos auxiliados en la columna derecha,
soy una especie de arqueólogo del sueño.
Mitad cuerpo de luz, la otra mitad de sombra,
soy en mi osario de letras un manifiesto de sangre.
¿Quién ha puesto a secar el alma en mi recinto?
Soy un camino que se anuda
en la podredumbre de su origen.

Carrusel de los gordos felices y dichosos

Fórnix 187
*

Apiñados en el rencor de un tufo carnicero, tragan

en seco, los insaciables golosos.
Redondos (no es una metáfora), pero redondos hasta el fin
de la cuesta,
dan lengua los gordos mordiendo en el vacío,
el pato asado que impone su vuelo
y el cuá cuá nos recuerda...

Se lamen los dedos y en el ombligo escarban, con mucha

nostalgia y poco sentido común;
su infancia inalterable (coma),
con mucho sentido del gusto reducido al paladar
impostergable.

Me place verlos merodear la vitrina pomposa

de un rojo pequinés.
Rodar naranjas, botellones. Rimar la circularidad
con lo absoluto.
Tengo el firme convencimiento de que Botero los echó
a andar, con la visible complicidad
de Teté Marella,
y en súbita venganza contra la pequeña humanidad
que me habita: los gordos bacanales, levantan
sus ojos de un momento.

Gruñen y se comen las uñas y se rascan el culo

muertos de risa. Y un dedo les sale por un hoyo de la nariz,
diciendo sí, diciendo no.
Y como si pertenecieran a un combo, visten de blanco
y negro marchando uno tras de otro.

Sé que esto no suena muy creíble, ¿cierto?

Ni yo estoy aquí para cantar verdades.
Además, no se imaginan ustedes lo mucho que gocé la función
caravana, hinchado hasta el delirio,
con más miedo que vergüenza, pobrecito de mí.

(Apiñados los gordos, cuente los paseantes, aire le falta

a la respiración del día).

Fórnix 188
 Ana María Intili
Argentina, 1950

Nació en San Miguel de Tucumán y reside en Lima desde 1975. Escritora e

investigadora. Graduada en Medicina Humana por la Universidad Nacional
de Tucumán. Fue antologada en Breves, brevísimos. Antología de la minificción
peruana; Basta. 100 mujeres contra la violencia de género; Antología trinacional
de microficciones. Argentina, Chile, Perú. Es autora de los poemarios: Niña de
San Miguel y Retorno y otros poemas.

En París con aguacero

Andes, frío, inhumanable, puro

César Vallejo

Hay un lenguaje extraño

que viene de tus labios
un camino incierto
una voz ahogada
a la deriva

en qué meses sucesivos tus Marías te dejaron

qué pan salvó de morir en la puerta del horno
fue media vida + dos veces tu vida

cuántas veces tu nombre

cuántos poemas en el aire
cuánta frente de tu frente
cuánta Rusia en tus pupilas
cuánta España en la nostalgia
cuánto Picasso retratando
Franco y su guadaña

tus zapatos gastados

tus maletas vacías
tus monedas regadas
el destierro doble doble
Georgette cosida a tu costado

Fórnix 189
He pasado por allí
tumba fría / París con aguacero
es tumba silenciosa lejana

Y toda la tierra andina

negándote

Noche calcinada en Ayotzinapa

Esta rebelión que amanece muerta

como rastro de justicia
ha nacido en la noche calcinada
y no aprendió a mirar
el rostro de la sombra

Siria

Murió el ave que medía el tiempo

la del viejo trinola última voz que nos quedaba
el otoño brinca cada hoja llora a solas
levanta el viejo muro de tu frente
ni un asno acude a borrar las sombras
a prestarnos sus orejas por algún momento
tenemos frío y sed y una linterna acostumbrada al llanto

Linaje de ausencia

No hay patio interior

que se resista
al silencio

a los pasos furtivos

del tiempo

al brillo estanco
de los espejos
al eco de las voces

Fórnix 190
a la tristeza
cuando la noche
llama la antigua
guitarra

no hay patio interior

que se resista
a las figuras fantasmales
a tan solo
citas con la muerte

no queda sino
una vela encendida

Y el triste linaje
de la ausencia

Ausencia

A Emanuela Robustelli

Olor a rosas a clavelines

es el encuentro

vuelo de alas
entrelazadas
gorrión ruiseñor
calandria
encendido soliloquio

visión de tu cuerpo
fina obsesión
recortado
horizonte

es blando el camino
de la mirada
buscándote

Fórnix 191
Sentencia

A Magda Portal

Dos candados atenazan fuertes cadenas

en la mañana de colegio

A la poeta le han despojado su casa

Muñecas a la calle
tacitas de té
el espejo
los tacones de la abuela
tendidos en la rambla
el perro con sus patitas inquietas

Quedaron dentro
la higuera
la ventana de tierna infancia
el olor de margaritas
rosados geranios
oquedad en el tiempo

En la calle el gentío fisgonea

…es la orden del juez no pagaron la renta

no... embargaron Tenían deudas

Tanto decían nada verdadero

Dónde quedaron
las cosas cotidianas
tus siete años de pequeña poeta
¿Y la luz de la lámpara?

Fórnix 192
Insomne

A Fátima Reaño Carrera

Anoche he dormido nada

pesaban las horas
en la ventana

En la oscuridad
no vi la sombra
la humana forma que
baila en los cabellos
rojo encendido
de tu coraje

Fórnix 193
 Enrique Verástegui
Perú, 1950

Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, guionista y matemático peruano.

Estudió economía en la Universidad Mayor de San Marcos. En 1976 ob-
tuvo la beca Guggenheim de New York que le permitió viajar a Barcelona,
Menorca y París, donde llevó cursos de sociología de la Literatura e la École
des Hautes Études en Sciences sociales. Entre sus numerosos libros figuran:
En los Extramuros del mundo; Praxis, asalto y destrucción del infierno; El motor
del deseo; Ángelus Novus; Monte de goce; Terceto de Lima; Taki Onqoy; Albus; El
modelo del teorema; El Teorema de Yu; Yachay Hanay y Teoría de los cambios.

Si te quedas en mi país

En mi país la poesía ladra

suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
bajo la luna
de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son los lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
si no hablaste como esto
te obligan a salir
en mi país
no hay donde ir
pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
como un labio inquietante al oído

Fórnix 194
te aleja de tu cuna culeca
filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
–la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.

La educación formal

VI
Epílogo: el conocimiento interior

La tarde se ha oscurecido.
No siento luz en los rostros que pasan ahora por una acera
tan fría
como carrocería de auto en invierno.
El tiempo es desolación: no una parábola de Borges.
En tus manos mi poema revoloteaba como un gorrioncillo afiebrado.
Y era viernes. Y la vida no fue ya silencio.
No fue ojos vacíos. Ni hágase una tregua que el gobierno iba
a pedir: dimos,
entonces, una vuelta por entre los baches
de la noche, y el auto ronroneaba, saltaba
por sobre veredas mal iluminadas bajo árboles con postes donde
los mafiosos
se recostaban, y buscábamos realidad
entre aquellas calles, un parque en tinieblas
con un café donde esperamos unos minutos mientras la música
salía de la rocola
y se disolvía en cerveza. “Vamos allá, compadre”
dijeron unos muchachos, y eran apenas chiquillos admirándose
de que pudiéramos estar
en Lima y no como ellos deseaban con Verlaine en los labios.
Pedro arrancó a toda velocidad y nos internamos por entre
barriadas sombrías para llegar
hasta Lince. ¿Qué buscábamos?
Putas como pastillas de nóvrium para calmar la ansiedad,
o tal vez poseer el libreto de la obra de teatro que Pedrito
aún no se anima

Fórnix 195
a montar bajo mis críticas a sus gustos
todavía inmaduros e irreales.
Arrancamos a toda velocidad, tú conocías por primera vez la
barriada: mis versos tienen
la furia de estas paredes y pienso en todo esto ahora que
lo hemos rehuido
–cara de sapo– cuando se nos aproxima
por la acera contraria: sus traducciones
de autores extranjeros son un acto de esterilidad consentida
por la irrealidad
del grupo al que yo permanezco indócil
y amable
(aparecer casi siempre con su firma, y las estacas
de su casa so huesos de albañiles en su bolsillo).
Autos y omnibuses se deslizan lenta pero atropelladamente a
la noche,
y un radio colgado desde un retrovisor suelta
una melodía cansada.
Tengo ganas de alcanzar aquella tristeza como una
conversación que habrá de concluir
con el alba –esquina de Iquitos con Grau– antes de que todo
vuelva a ser
como niebla en tus labios.
Y en mi mente repiquetea como en un templo el clamor del mal
tiempo.
Pero he llegado ya hasta mi arte
y ahora veo cómo el invierno se deshace en labios del amanecer.
Nadie cabalga,
nadie se atreve a florecer contra la noche,
y de un chancho que eructaba blandamente van quedando tan solo
ya esos gestos serviles.
Y nada más. Y nada menos coherente que lo que no florece.
Arañas tan grandes como volkswagenes se han disecado y
se exhiben en Colmena,
y Lima es eso: gente con poder
y sin talento pero contraponiéndose
a quienes crean soluciones coherentes.
Tengo horror de este tiempo
y me refugio en tus senos.
¿El ballet de las olas podrá todavía engullirse la noche?

Fórnix 196
La misma nostalgia pero el tiempo ha variado
y quizá su color: se dan
matices guinda, zafiros, esmeraldas, prusias,
un verde pálido con brillos dorados o plateados
como muchachas que yo acaricio en mis labios.
Pero el color si no descansa amplía la paleta del pintor.
El mar es tranquilo de noche
y los faros de los autos empalidecen
ante la propia inmensidad de la luna:
en la mañana todo es desierto,
algunas gaviotas sobrevuelan a un pescador solitario
como enamorados esperando una palabra de Dios.
amar en este tiempo exige un sentido de orientación y
pericia que no encontrarás
en libros inapasionados, o displicentes.
¿Para qué sembrar más palabras, proponer
esta educación formal como inflexibilidad de una estrategia
que dará flexibilidad
a tu vida? Sabemos que la estética es acción
ética: eso es celo y eres algo más que cielo: esto
es metáfora, no una imagen sin frescura
ni belleza. Dulce oleaje dulce como verano donde
desde un suave pardo –tus ojos– yo penetré para limpiar
mi impureza
ahora que el tiempo se ha oscurecido
y yo debo continuar adelante.

(Y con mis labios frescos saboreé tus pezones de Querubina

con poeta en verano).

Visiones místicas en Huanchaco

A Fritjof Capra

Sentado en posición de loto.

El mar color verde jade se revuelve
como una inmensa placenta
donde saltan, se hunden, vuelven a saltar
millares de peces relampagueantes
ante el disco rojo del atardecer.

Fórnix 197
Escribo un artículo para el periódico,
pero, ¿a quién le interesa visiones en el periódico?

Aquella tarde vi el poder de Dios,

energía, fuerza de la naturaleza
hecha el científico que trascribe este poema.

Poesía para señoritas

A Vanessa, mi hija científica

Cuando leas poesía

aprende a distinguir lo Verdadero de lo Falso.
No todo lo que está bien escrito es Verdadero
y todo lo mal escrito es necesariamente Falso.
El Criterio de Verdad es lógica impecable.
Falsedad es absurdo más allá de cualquier palabra.
Así, si distingues Verdad de Falsedad
serás una Princesa consorte, comerás uvas frescas
y acertarás cuando leas poesía.

Fórnix 198
 Ana María Gazzolo
Perú, 1951

Realizó estudios de letras y literatura en la Universidad Nacional Mayor

de San Marcos, en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Uni-
versidad de los Estudios de Florencia. Sus primeros poemas aparecieron en
la revista Creación & Crítica. Asimismo, ha publicado trabajos de crítica
sobre literatura peruana contemporánea en la prestigiosa revista Cuadernos
Hispanoamericanos de Madrid. Es autora de los poemarios Contra tiempo
y distancia; Cabo de las tormentas; Arte de la noche y Cuaderno de ultramar.

Tríptico florentino

Húmeda la habitación
helada como el miedo y sin las necesarias puertas
Cuarto de hotel perdido
en una ciudad a la que doy la espalda

Padre madre hermano dónde

en qué rincón de otro país lleno de infancia
ignoran el acero de esta hora

Llueve en Florencia y en el cerco de mis manos

caen mis pasos por las calles suburbanas
Aquí no hay quattrocento ni río
ni Dante encuentra a Beatrice en esta esquina
Solo acequias y soledad se entrecruzan

II

El esqueleto de un árbol
señala la herida del invierno
He dejado el claustro recostado en la colina
con su paz artificial y corredores lustrosos
Busco la memoria de esta ciudad
desvanecida tras la niebla

Fórnix 199
Via Ricasoli regada de excrementos
y ni siquiera un ladrido
perfora los altos muros

La tarde baja hacia el Duomo

con esmerado sigilo

III

Las palomas desatan sus alas de tormenta

me esquivan con menuda prisa
Traspaso la Puerta del Paraíso
en recogido desafío

Solo aquí el tiempo detenido

en la castaña quietud de los callejones
Y en los cafés las voces encerradas

Nada más que esta perfecta esfera

No hay recuerdo que agobie

ni mañana que amenace
Su recinto me resguarda del transcurso

Asomada al Arno inmóvil

veo el perfil de piedra volcado
en el fango de las aguas

Domingo

A veces queda la alegría

en la calle
y se apodera la lluvia
de mi casa
Cerramos las ventanas
para impregnarnos
de su sonido a precipicio
y acompañamos su caída
condoliéndonos

Fórnix 200
Esa informe y escasa garúa
que apenas salpica las veredas
araña inclemente
los rincones de mi casa
y cada cual
separado
se sumerge en un sofocado grito

El suave rumor de un papel

La frágil caligrafía del principio
El temblor del aire
Las venas en el aire
El mirar infinito
La mar del mirar
La marca del silencio sobre los labios
El cálido vino de las palabras
La esquina antes colmada de vacío
El paso que responde
El desconcertado vuelo de los dedos
El tacto del aliento
Las noches en vela
El ardor insomne
La arena filtrándose y cayendo
El deseado rumor deslizándose bajo la puerta

El rito empieza cuando abrimos los ojos

y salimos a escena con atavíos y máscaras
de una perfección macabra
Los horarios han sido ajustados
pero a pesar de la práctica adquirida
aún perdura el desafío de imprevistas fallas
El personaje masculino –por ejemplo–
debe entrar cuando hace mutis el femenino
pero corrientes contrarias confunden las llamadas
Las reglas del drama especifican que nunca se encuentren
que desplieguen la feria de sus movimientos
y reiteren sus monólogos

Fórnix 201
ante la mirada mortecina del único espectador
El rito lo incorpora en contra de su voluntad

Todo ocurre en un austero escenario

sin cambio de decorado
Las puertas no llevan a ninguna parte
chirrían con desgano para los diestros sonámbulos
Las ventanas asoman a un cielo plano
que ni siquiera la lluvia rasga
A veces un perro aúlla a una luna que no vemos
y el desgastado sol tan solo ilumina
la persistencia del polvo
Con este paraje descolorido solo armonizan los cuervos

Hoy vi aparecer un animal en la boca de la cueva. Traía una fatiga antigua, la

cabeza mansa sobre un costado. Buscaba un refugio para el invierno, o tal vez el
descanso para los deberes de su especie. Se detuvo a mirar hacia la oscuridad donde
yo me encontraba, la respiración suspendida, como perforando la sombra con la
sombra. Percibí el calor de su piel solitaria, el vaho que emanaba de su aliento, el
jadeo leve. El instinto lo mantuvo en la zona de penumbra, calculando el peligro
de hallar otro morador con quien tener que disputar el dominio del refugio. Aba-
tido y desconfiado rehuía la pelea, y prefería vagar por los páramos sin hacer suya
ninguna madriguera. Lo vi alejarse con la opaca luz de la luna baja sobre el lomo.
Desde el fondo de la cueva ansié el aliento, el jadeo, la espesa bruma de los páramos.

Cuando llegue el invierno y las paredes rezumen su lenta humedad y la noche

caiga a media tarde, habré hecho de la cueva mi morada. Poco importa que en sus
pliegues perdure el hedor de sus antiguos habitantes. Mi cuerpo exhala ya el olor
que impregnará la atmósfera y ahuyentará el paso cercano de las fieras.
Afuera el viento arrastra las hojas y filtra un polvillo parduzco por las rendijas. Es
la erosión infinita de los montes cercanos que viene a cubrir mi precario suelo.
Luego se vuelca el agua sobre la tierra, el bramido del agua, el tejido rústico del
agua, y súbitos riachuelos borbotean en el límite de la tarde hasta acabar en el
hueco del silencio.
Cuando el frío acose mis endebles extremidades y traiga los aullidos de otro ser
que soporta la noche, en el rincón que en toda cueva existe vigilaré las llamas en
las que habré puesto a arder mis despojos, uno a uno.

Fórnix 202
*

Anoto hoy –al filo del anochecer– mi arribo a este rincón de los vientos, dominio
de hoscas aves de presa, en donde detengo mis pasos. Nada sino polvo en las ca-
lles semioscuras y una brisa pegajosa que estanca la vida. Traigo conmigo el viejo
baúl de alcanfor y en él lo que me queda, cuya relación detallada dejo a fisgones
improbables al término de mi suerte. Lo he arrastrado, olfateado por los perros,
remontando callejuelas de cansados portales hasta este retiro impensado y maldi-
to. No tengo poder sobre el destino. Ni busco anticiparme a la muerte. Aquí me
quedo, aquí yaceré: lugar de malos aires propicio para el fracaso.

Denso, envuelto en papel de seda, amaneció el tercer día. Como los días del Ártico,
iguales a sus noches, pero blancos, donde cada paso horada el espesor de la nada. La
niebla había abolido las sombras. Invadiendo lentamente el espacio fue cancelando
y confundiendo. Cuando bajé las escaleras, la casa no tenía paredes y en el lugar
del techo un cielo sin fronteras se había instalado. La luz no venía de ninguna
parte ni tenía rumbo. Parecía estar en el centro de las cosas. No pude ver mis pies
andando sobre un suelo sin sonido y mis manos se perdían tratando de asirse a
objetos anulados. Quise pegar mi cuerpo a la tierra, pero hasta el placer del roce
se había desvanecido. Me hallé sin peso, sin aliento, no me quedó sino aguardar
a que el tiempo echara a andar o me abandonara en ese reino de turbia claridad.

Fórnix 203
 Marcos Reyes Dávila
Puerto Rico, 1952

Es catedrático de Lengua y Literatura en la Universidad de Puerto Rico

en Humacao. Ha publicado los poemarios Pájaros de invierno; Goyescas y
Estuario. En 2002 reunió seis libros bajo el título Una lluvia tan grande de
campanas: además de los tres poemarios ya citados, la compilación incluye
Para un día sin réquiem y sin sombras; Los códices secretos y Poemas del auxilio
mutuo. Una antología de sus poemas apareció en 2012 con el título Del fuego
sobre el agua. Un año después se publicó la antología Las cuerdas del aguacero.

El soneto perfecto

Has vuelto a recoger

los pianos de tu mano,
a retirar el pan
como indecisa,
a levantar el ancla
de tus pechos
y a recobrar tu aliento
desbocado,
las aguas de tu empeño,
tu marea.

Retomas aquel huir de hurí,

como palomas,
como aquella actriz
para el teatro absurdo
de mi amor absurdo,
que no olvida la perla aladina
de su pena persa,
el escuálido conejo
de una luna azteca,
la soledad sin lagos
de tu raza de sol,
el olvido y desatino de tu piel y sus promesas.
Has dejado como emblema de tu ausencia
el medallón plata del mar que no te olvida

Fórnix 204
la unción aérea que registró la medida
exacta de tu aliento,
y el soneto perfecto de tu pecho.

Un nardo en las sabanas

Una misma uña furiosa

parece haber dibujado la Alhambra
que serías finalmente,
y las estelas de piedra mayas
que te imaginaron
y el oceáno agreste donde te encontré.
Un jardín quebrado como los desiertos
se añora y se adivina en sus nostalgias,
y una sed de muerte asida a sus escarabajos
desea todavía
las flores prometidas
de la estrella ¿cansada? de ser nueva
que creara el mago en nuestro nombre
para perpetuar por todo el orbe de mi vida
tu eclipse de azucena
y el nardo insomne de tu ausencia.
Percibo el aroma de tu vuelo y sus almendras
como una luz que titubea sus manzanas
en la distancia aún sin luna
donde fuiste amazona de mi alhambra
antes que escaparas del sueño en tus halcones
como un sol de limonero en la mañana
una rosa solitaria en tu incensario
un mito de jade maya que te encubre
y un oceáno de palmas blancas
–naturalmente caribe– como tú,
que sacudes todavía con tu olor a las sabanas.

Como Moisés, un día de aladinos

Subo a los cerros y contemplo la tierra de canaán.

Ya sé que moriré tras vivir todos tus espejos
y todos tus inciensos,

Fórnix 205
de cara a cara contigo
y a tus ojos
con unas pocas flores rosadas de almendro
en las ramas de mis barbas.
Desde aquí te miro huir hurí
ahora como antes
en tu canoa de tatuana guatemala,
intocada siempre y siempre virginal
como una escultura de niebla en la mañana,
un arcoiris fraguado de un deseo encendido
que se filtra entre tus aguas,
un mar en tránsito,
una catedral que se hace y se deshace enarenada
para esconder de mí el lago de tu rostro de esmeraldas.
Todo caduca en ti
como los aguaceros
cuando la eternidad y la esperanza
se definen como una burbuja quebradiza de jabón
justo en medio del agua de la vida que te nutre
y el agua de la pena que me das.
Por eso desde el fondo del pozo en que me dejas
abro al tiempo con palés una puerta sostenida
para abolir el nombre
de este sueño enarenado ungido entre las aguas
y para dar testimonio de tu vida inaprensible
antes de desaparecer sepultado con miguel
–muerta la palabra, mudo el aliento–
en los ladrillos de esta ciudad sagrada
abandonada de futuro
construida para que viva tu recuerdo
como los mayas de tikal.
Y en ella quedaré
como moisés cuando impedido de sus pasos
añoró el día que llamó al dios de sus augurios
y aquel día de aladinos
cuando abrió las llamaradas de tu océano
para vivirte día a día y sin reposo
en la labor y en el ocio de las imprentas,
entre las tramoyas y los aparejos,
y en la almohada de piedra
que te esculpe y te acaricia

Fórnix 206
como un sueño obstinado y pertinaz
presente por su ausencia en el principio
presente por su ausencia en el final.

En anverso y en reverso

Mi vida es un venir
en anverso y en reverso.
Sol de la tarde que cae dislocado,
vestido y cerrado en mí,
por ti, soledad.
Sol de la mañana que crece firme,
desnudo y abierto contigo.

¡Cuán fino estambre, amor,

tu íntegra consecuencia!

Eres el viento que eras

                                            
Has llegado siempre
–y diré que dije siempre–
a este lugar en que habitan
mis costumbres más mapuches
porque habita aquí mi memoria gastada
y mis medidas más exactas
y cada una de las líneas de mi mano
con su sueño torcido de ónix
y su desvelo todavía suspirando
    la sombra de mis luces
    de casi medio siglo
la acuarela de las piedras
    que recogí al pie de tu pirámide
la cítara y los arcos
    de la mezquita de Córdoba...

Has llegado siempre

como dije que diré
sin residuo ni migaja
y como siempre te encontré

Fórnix 207
reinita o quetzal
que igual cantabas en lo alto
de las ruinas de Misiones
aquel atardecer de nuevo cielo
que rondaba el río Paraná.
Porque vuelves
como la línea que se cierra casi
en herradura
y porque vengo a ti
por la suerte que me das
somos la aguja en el tejido
que rebota y retoza en los minutos
como un colibrí de fuego que no quemas
una fugacidad que no termina
una intermitencia repetida al infinito
un ritmo de alabanza
    para ellos y para su patria
una red de pentagramas de agua
que enreda y teje la ternura

Subí a tramos breves

y a tragos hondos por esa pira
de tu cuerpo en que me quemas
y supe allí, en ti,
en lo alto de tu Pirámide del Sol
que el horizonte era un punto recogido de tus pechos
el horizonte era el punto de lo alto donde estabas
Teotihuacan era la altura enardecida de tu pecho
y que todos los vientos venían hacia ti,
del páramo abierto del norte
del páramo abierto del sur
del este persiguiendo los oestes
del oeste que se escurre hacia el sol que nace.
Decir que vivo en ti y a barlovento
y que llegas siempre
como el viento que desordena los papeles
fluida, ágil, impenitente
algo que derrama el agua en la mesa
algo que se mueve, se inclina, encarrila
y se descubre en la sorpresa
Siempre llegaste a mi vida,

Fórnix 208
barlovento,
como ahora
    ahora mismo
estás llegando
Un surco que se abre
una pendiente que arrastra
y ese viento, viento fuerte
que hincha las velas que me llevan
y muestran mi rumbo    a sotavento                                
sobre la mano abierta del océano
y enardece mi bandera
que me recoge el cuerpo debajo del abrigo
o me revuelve, se me escurre
y me lame bajo las ropas mis erizos.
Siempre llegas a mi vida
como el viento aquel de Teotihuacan
un poco entre el susto y la sorpresa
el viento que apaga a veces y a veces enciende
la vela en la tormenta
la vela en las iglesias
la vela de los sustos
la vela de aquel lecho
    y tantas noches
la vela de la mañana aquella
    y de mis pasos
la vela de nuestros sábados de gloria
la vela grande de mi vida
de mi vida en pie
que en ti, viento, y por ti, Velita,
encuentra su sentido.

Fórnix 209
 Jorge Boccanera
Argentina, 1952

Poeta, crítico, periodista. Publicó los poemarios Música de fagot y piernas de

Victoria; Los ojos del pájaro quemado; Polvo para morder; Sordomuda; Bestias
en un hotel de paso; Palma real y Monólogo del necio. Recibió el Premio Casa
de las Américas (Cuba), Nacional de Poesía Joven (México), Internacional
de Poesía Camaiore (Italia), el Premio Casa de América de España y el Ibe-
roamericano Ramón López Velarde (México).

Exilio

Expulsados de la selva del sur de Sumatra

por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga marcha
de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue
asignada.
(afp. 18/11/82)

No hay sitio para los elefantes

ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra guía,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las
cuatro patas del infierno.

Llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta.

Los colmillos embisten telarañas de niebla.
Llegarán a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.
Llegarán –dijo el diario–.

La estampida cruza por suelos pantanosos

y mi patria –la mía– es solo esta manada de elefantes
que ha extraviado su rumbo.

Fórnix 210
¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular
de bestias!
tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.

Historieta

La niña abre el baúl y una mano le echa tierra

en los ojos.
Ella dice: ¡qué hermoso paisaje!
Ahora mezcla pinturas,
revuelve los vestidos de tías adornadas con juegos
de palabras.
Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,
novia de esparadrapo,
se mira en los espejos que trabajan sin que nadie
los mire.
En este último cuadro la niña se pinta y se despinta,
aparece y se borra.
Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando
que mi lengua es esa niña Sordomuda,
probándose vestidos a la hora en que los demás duermen.

Hada

Se alimenta de carne de venado, de hojas grandes

y verdes, pero vomita nieve.
Se desliza a gran velocidad, sube a los altos picos
y cuenta lo que todos callamos.
¿Podría patinar sobre un pie? ¿Dibujar en un pie?
Voy a decirlo de otro modo; la Sordomuda pasa
con su cuerpo ladeado para recuperar el equilibrio.
Aquí todos la aclaman: “no hay palabras, es única”.

Con su pasamontañas se desliza.

Clava sus espolones y mi lengua aterida se enrolla
en viejos miedos.
Y así ella se alimente de frutas amarillas o de peces
plateados, siempre vomita nieve.
Cuando vomite al bosque, yo lo conoceré.

Fórnix 211
Ahora está en la pendiente: “no hay palabras, es única”.
Yo tiro del trineo, con mi hocico escarchado poco
puedo decir.
Para ella los aplausos porque puede bailar, dar vueltas
como un trompo,
y si se lo propone,
podría leerle los labios a un muñeco de nieve.

El rock de la cárcel

Ella pone la radio a todo volumen cuando intento escribir

cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Baja las escaleras con fuerte zapateo,
sus hijos lloran,
sus perros ladran.
Todo el santo día hay personas que tocan a mi puerta
y por toda disculpa dicen: me equivoqué de puerta.
Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo
en su cuarto y discute a los gritos.
Sus hijos ladran,
sus perros lloran.
Con ella el vecindario es mucho más que una riña
de gallos en el techo,
mucho peor que una explosión adentro de la almohada.
Un día respiré profundo, subí las escaleras,
–me atendió un hombre que estaba agonizando–
dije tímidamente: me equivoqué de puerta,
mis hijos lloran,
mis perros ladran.
Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento escribir
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Hace años que mi único deseo es cruzarme
con ella en la escalera,
y decirle a la cara ¡me voy!
y rociarla con nafta,
y apagar mi cigarro en su vestido rojo.

Fórnix 212
Ella

Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al día
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
después... se vuela azul como la tarde.

 
Los papeles del nadador

a Rodolfo Dada

Si el nadador tristea,
todo el mar es su lágrima,
todo el ruido del mar
es su tonada,
todo el mar es de vino.

Fórnix 213
II

Prueba otra vez, prueba una y otra vez.

El nadador sube hasta el trampolín,
entre las nubes altas,
los aviones que escriben en el cielo con humo,
las bandadas de patos.
Ya está en puntas de pie, ya flexiona las piernas,
estira bien los brazos.

Prueba otra vez, una y otra, una y otra, se

concentra, respira,
el agua hace silencio.
La ventolera tira sus manotazos y le arranca el
gorrito de baño, escupe en su antiparra.
Pero él insiste y otra vez, prueba una y prueba
otra.
Es un ovillo el nadador entre las nubes altas,
el humo que dejaron los aviones,
las plumas de los patos que emigraron al norte.
Puntas de pie, no vayas a fallar.
Vuela en picada el nadador, su dibujo es perfecto,
su boca entra al desierto.

III

de ser posible, leer con música de fondo de Bob Marley

Mal rayo me parta, el cielo está muy resbaloso,

el vino escaso, la caricia extraña en estos días,
tu nombre llega como un golpe de vino a la
cabeza,
mal rayo me parta en tan inoportuna ocasión.

Simulo leer un diario bajo el aguacero de tu

cuerpo,
bienganado el diluvio, malhaya la tormenta,
pasa un cuerpo flotando bocabajo
y mal rayo me parta tan lejos de tu cuello.
Los cielos se mezclaron en tu boca pequeña,
los gatos se revuelcan en tu mano,

Fórnix 214
adelante el insomnio es un campo minado,
hay besos enterrados que pueden estallar.

Corro a campo traviesa con fósforos mojados,

¿qué es esta polvareda sino un fantasma tuyo?
El futuro es un traje pero para otro cuerpo,
los espejos del bar no preguntan por mí.

Hoy cargo mis valijas por el fondo del mar,

tengo pocas palabras
mis dos lenguas tropiezan dentro de una botella
y mal rayo me parta en tan inoportuna ocasión.

IV

Nadador
la verdad es una piedra pulida por el agua,
una estrella aplastada por algún tren carguero,
yace en el fondo, extraña, entre una multitud de
formas ondulantes.
Alguien tejió esa piedra para que te miraras con
tu viejo sombrero, tu sonrisa maltrecha.
Alguien dice tu nombre en la oscuridad de esa
piedra,
y te narran girando por los espesos caldos del
alcohol.
Se agotó la paciencia de tus labios que ahora
viven adentro de una piedra.
Los pliegues de tu miedo van a pudrirse allí.
Tú quieres preguntar y para preguntar primero
hay que morirse.
Nadie puede bailar en esos pasadizos.
Nadador,
mira cómo se apagan tus gestos en los bordes
redondos de esa piedra.
Empolla en esa piedra la canción del naufragio.
 

Fórnix 215
 Marita Troiano
Perú, 1953

Es poeta, narradora y ensayista. Ha publicado los poemarios Mortal in Pu-

ribus; Poemas urbanos; Extrasístole; Secreto a veces; La historia según la poesía;
Ad libitum. Antología poética personal y Dando ansí por ty, soy toda erranza.
Figura en diversas antologías del Perú y el extranjero.

Arte poética

La poesía me hizo suya en un lecho de arena

y hojas blancas lamidas por la brisa
Bajo un sol rojo enardecido
Bajo una luna a su suerte abandonada
Y fue mi sangre
Fue mi piel
Mi propia sombra
La poesía fue mis alas hacia la libertad.

La huésped favorita de mi vida

A mi hija Adriana

Te amé desde el principio de tus días

Cuando te cobijé en mi vientre
En ese fluido mágico latiendo mis latidos
Sudando mis sudores Esperando tu tiempo
No existía tu sombra… eras una metáfora animada
germinando materia de esperanza
Cuando naciste supe lo que era ser feliz
Esa palabra que creía apenas una grafía escarlata
Y pasaron los días de los años
Atravesando por ellos de la mano sumidas en la fábula
Reconociendo el agua la tierra y los colores de las cosas
Robándonos un sol por las mañanas
Constelaciones de plata los luceros
Eras una mujer chiquita de cereal arcilla y coca cola

Fórnix 216
Y cuanto más te conocía más te amaba
¡Golpe de suerte de mis entrañas veleidosas !

El tiempo aquel se ha ido lejos

Hoy tienes diecisiete y se marcharon ya
los tules las hadas y los cuentos
los pétalos de azúcar
las sonrientes muñecas de polipropileno
el uniforme azul tus pasos en silencio
Hoy siento que te escapas hacia un jardín sin cercas
Estás abriendo puertas
Temo cerrar ventanas
Y respetando al tiempo hoy que nuestras sombras se separan
estoy olvidando mi sonrisa
(y siento ya que se me va volando el alma)

Ahora conocerás la noche Venus en ciernes

Verás que extraña y bella es en su negrura
Caminarás sola bajo los brazos transparentes de la luna
Esa luna dueña de mil secretos
Empieza la aventura de vivir Ahora vuelas
Expuesta al viento la lluvia las tormentas
Y habrás de consentir a tus demonios
meterse fieros por entre las costillas
Amar la soledad de cualquier día
Desear los días solos en silencio
Y dar aliento a tus horas
Conságrate a la vida sin temores
Vive esa pirámide de fuego que a tu edad se lleva dentro
Eres de las mujeres nuevas
De las que no se ciegan con relámpagos
De las que no se cansan en caminos con espinas
Mantén tu risa fresca
Viva su aroma de duraznos
Respeta al mar
Sé amiga de mareas del liquen de la arena
Cumpliste diecisiete eres una mujer hecha y derecha
Y yo aún sigo creyendo que el amor y los milagros
no se dan todos los días
Para mí fueron ciertos esa vez cuando llegaste
Aquella tarde rara en que le vi el perfil a Dios

Fórnix 217
Y hoy como al inicio de tu historia
sigues siendo la huésped favorita de mi vida.

Algunas sugerencias con que escribir poesía

Si no existiera el papel ni los papiros de ayer

los pergaminos las piedras …o las tintas
¿ De qué forma escribiría poesía ?
Tal vez
Sobre una espalda tibia con mi lengua humedecida por tus besos
Contra una pared blanca con los bordes ondulantes de tu sombra
En la piel violenta de tus muslos con una aguja imantada
En las lisas piedras del jardín con mi sudor y mis lágrimas
En la curvada cáscara de un huevo con trozos de carbón
Sobre la arena clara con el temblor de mis dedos cuando miras
En la palma indescifrable de mi mano izquierda
moviéndose sus líneas hacia tu destino
En tus nalgas con mis uñas largas
Sobre la corteza de un árbol con el viento de mayo y un cuchillo
En aguas cristalinas jugando con tu reflejo
En tu boca con la mía
En tu nuca con mi aliento
En el aire con mis alas
En mi barriga blanca con tus sueños.

Lingüística

Como adverbio de modo

A prisa o lentamente
Voy a saciar ganas insomnes de hace tiempo
desde mi antiguo pretérito perfecto
cuando soñaba que sin abreviaturas
y en lengua castellana te lamería entero
A trote lento o en franca cabalgata
De los pies a la cabeza
En conjunción copulativa
Mitad poética mitad meta lingüística
Misma canina
Consonántica con tu verbo sustantivo

Fórnix 218
y pronombres numerales en mi esencial lamida
En compuesto y descompuesto predicado
Eternamente retenido en mis papilas
Irreflexivo el verbo
Intransitivo por siempre entre mis labios
Y a mitad de la tarde sellar tus poros
Regalarte otra piel para que sustantivo
en mí tú crezcas
Consonante
Acentuado
Mientras sigo en mi afán por recorrer de modo imperativo
con insubordinación tus jerarquías
En vocales abiertas o en diptongos
Por obsesión retórica
Capricho posesivo
Perjuro en indicativo
O simplemente
por ampulosidad de la Real Academia de mi Lengua.

Fórnix 219
 Cristina Domenech
Argentina, 1954

Realizó estudios de Servicio Social en la Universidad de Buenos Aires. Desde

hace más de 25 años coordina talleres de escritura en las cárceles en Costa
Rica. Entre otros, publicó los libros de poesía Impalpable; Condensación de
la luz; Tierra negra; Demudado; En voz baja y Sintaxis del nudo.

El Paraisal

A Delfina Goldaracena

Este eterno vicio, cuando transido

estoy de no presencia, vuelve
como un vómito de sangre, imposible
el hacer de la ausencia
mientras gire el mundo y nosotros
hacemos demasiado humana
nuestra precaria condición de carne
en este insolente desierto.

El viento hace del viento una presencia espuria

como un hijo cuando eleva el alma
y no dice adiós.
Entonces digo que no hay presencias reales. Hay viento
descartado entre la basura de las horas
como hojas de otoño que no harán barbecho, salvo
buitres borrachos que arranquen sus motores
con feroz alfarería de asesinos.
Digo aún, no hay consuelo para este mediodía
si todavía escucho que decís
que mi voz
sin tu voz no suena igual.

Fórnix 220
Mondo cane

El ojo vela
y una fotografía inventa el mundo.
Aquí donde gobiernan perros
los hombres parecen restos de Dios.
Madre y Padre
están por llegar con sus trajes negros
para atarnos a los pies del tiempo.

Alguien resta lo que no sabe.

¿Dimos cuenta de la jauría
o es demasiado fino el celuloide?
Solo unos pocos
revelarán el negativo.

Lengua madre

Dar al sentido su equívoca astucia

o decir hambre
engaña la certeza de la ausencia.
Decir hambre también
distrae llevarte adonde huele la levadura
y será pan.
Entonces retorno al infierno y recuerdo
decir madre
cuando ya no hay destino
para la palabra. Tampoco entonces
se comprende el misterio.
Intento inventar lo divino. Lo silencio.

Recurso de amparo

Si la luz no apareciera nunca

lo que dicen que alumbra
es el silencio de la sombra?

Fórnix 221
Si una creencia es
la forma más perfecta de la muerte
el amor está demasiado solo?

Ya es tarde y debo descansar

Recurso de amparo

Si la luz no apareciera nunca

lo que dicen que alumbra
es el silencio de la sombra?

Si una creencia es
la forma más perfecta de la muerte
el amor está demasiado solo?

Ya es tarde y debo descansar

Fracturas

Tu sombra da  contra el muro                                                     

al que quiebras en múltiples ecos
Luis Alberto Spinetta
 
Hay tiempos muertos fuera del tiempo
figuras lingüísticas que acarician
fuegos antiguos como voces
 
Hay hijos que son la casa más pura
del dolor todo
Pronuncio el cuerpo del destiempo
la muerte abre sus cajones
apegos singulares caen
como pétalos
y arman tu silueta
 
Hay palabras que hieren como dardos
y sangran dentro de las letras

Fórnix 222
La escritura traza la forma de tus manos
dibuja tu olfato animal
que sabe como un lince
 
Hay un tejido que hace puntos suspensivos
comas y paréntesis para construir perdida
tu carne tibia entre mis manos

Hay fragmentos en esos tiempos muertos

que te guardan entera
en un espacio donde nadie dice
si valió la pena seguir de largo
cantar en tu nombre
el llanto de las madres y los hijos
de los demonios
que nos mastican en la noche
 
Hay una casilla donde no estás
aunque el espacio te está reservado
para que el recuerdo tenga dónde anclarse
Lleno el discurso como más me conviene
pero no paro de buscar el arma
que mate a este verdugo
 
Hay un código secreto que no se devela
De todos modos las cosas pertenecen
al aria sintáctica del misterio
 
Finalmente somos una alucinación verbal
la memoria de los otros
el pavor de la sombra
un sonido sin música
que repite:
¿hacía tanto sufrimiento?
 
Nunca subestimes el poder del azar

Fórnix 223
Apuntes

Un colibrí loco golpea la ventana

Ella lo espanta para no morir

y viene como una voz
solo a dictarle

Estos apuntes son del tiempo

en que los colibríes eran lo efímero
y solas
madre e hija
presumían la eternidad del mundo

Silbábamos la canción de la muerte

Hacíamos cola para caer

como moscas al río del adiós
El Leteo nos traía la memoria
del tiempo esparcido entre los juncos
Se la llevaron
un día cualquiera
como si la vida fuera
una ruleta rusa donde nadie avisa
cuándo saldrá la bala que nos libre
por los siglos de los siglos

Mientras tanto
canta la ausencia
y mi niña queda al borde del camino
como una luciérnaga encandilada
en pleno día
Apenas es un nombre pintado en la pared
uno más de tantos que dejan
al mundo de rodillas
dejando su palabra
entre tanta mugre

Fórnix 224
 Roberto Fernández Ibáñez
Uruguay, 1955

Nace en Montevideo. Sus libros, hechos a mano, incluyen haiku, prosa,

dibujo y fotografía. Algunos de sus títulos más representativos: De viento y
nube; Las estaciones; El hombre solo; Haiku de la quinta estación; Hoy es un
haiku; La última vez que fue visto un unicornio. Su obra se encuentra en las
colecciones de la Universidad de Yale (USA), Fototeca Latino Americana
(Argentina) y el Museo de Bellas Artes de Houston (USA). Entre otros, ha
recibido el Premio Morosoli en Artes de la Fundación Lolita Rubial, en reco-
nocimiento a su trayectoria artística y su contribución a la cultura uruguaya.

Erosionados
por la vida que pasa,
seres y piedras

Somos arena.
una vez fuimos piedra.
¿oyes el viento?

Mágica siesta!
has convertido en grillos
a las chicharras

El mismo viento
que derriba las ramas
trae semillas

Entre la bruma
también se desvanecen
mis pensamientos

Fórnix 225
*

Lector furtivo
de mis libros abiertos:
viento del sur

En la corteza
del árbol centenario,
la mariposa

Toda la noche
el viento repitiendo
una vocal

Las escalera:
cada día que pasa,
más empinadas

Pétalos libres:
revoloteando juntas,
dos mariposas

Primeras canas:
qué pinceles sutiles
tiene la vida…

Sobre la mesa
la viuda hoy ha puesto
un solo plato

Fórnix 226
*

¿A quién devuelvo
este cuerpo prestado
por una vida?

El muelle sueña
con zarpar algún día
al mar abierto

Nube perdida
oveja separada
de su rebaño

En el silencio
de la noche conversan
los dos relojes

Soy alimento:
cuánta delicadeza,
la del mosquito

Último canto:
la leña verde silba
entre las llamas

Fórnix 227
 Jorge Luis Roncal
Perú, 1955

Escritor, editor y periodista. Realizó estudios de Literatura en la Universidad

Nacional Mayor de San Marcos, donde ejerció la docencia por algunos años.
Ha publicado los libros de poesía Discurso de las intenciones puras; Canción
de la esperanza y Patria de la ternura (antología personal), así como el libro
de reflexiones Hojas de hierba. Vida y milagros del libro y la lectura en el Perú.
Dirige el Grupo Editorial Arteidea e integra el Gremio de Escritores del Perú.

Discurso de las intenciones puras

Contigo las desgracias no son ciertas y las dudas

son fugaces cuando tu rostro despierta brillante
entre la multitud callan los pájaros oscuros
de la tarde no son ciertos los suicidios suaves
de la risa y estás más allá del mundo de los vivos
de las formas de vivir que es despedirse
pausadamente de la infancia o tirar al mar
los sentimientos y volver sin sobresaltos a regar
las rosas muertas
contigo no hay apuro por llegar a la ternura
sin nostalgias y sin besos que despidan las
nostalgias y llegas inmensa como las aves
silvestres a controlar mis emociones introduciendo
tus ojos en mi piel a destruir
el jardín de sombras que florece en la rutina
a armarte de canciones que desordenen
la soledad del lugar que albergó tu ausencia

Permíteme entrar en ti como cualquier mortal

dispersarme en tu piel como la luz
que ilumina la hermosura de la ciudad destruida
confesar mis sentimientos ahora que todos pasean

Fórnix 228
con su exacta y justa manera de ver las cosas
recíbeme bien en tu refugio de carne empedrada
no escuchemos ya el griterío de las calles que es
mirada o frase que se esconde o huye de su tiempo
déjame definir en tus ojos las intenciones puras
reposar en ti como la sombra de las aves que cae sobre el mar
después de besar tu pueblo más lejano

Para qué he de buscar conquistar

ecuaciones distintas al privilegio de permanecer
por encima de las sombras
que amenazaran destrozar el optimismo
en tu mundo
en tu ciudad sin fronteras ni custodios del orden
habitarte
inaugurarte
ser la suave bulla que hiere tu calma
como las avenidas desiertas que hieren mis ojos
a la condición de feliz desvalido
que hurgara en tus pechos
la algarabía total o la muerte del silencio
una rama de donde colgarse y contemplar la euforia
si tu cuerpo es la brújula
esplendor de mercurio en mi ruta
para qué recurrir a estaciones falsas
o flores que adornen la celebración del olvido.

No son nuestros los bienes heredados de la época

hay espinas en el camino pero hay también rosas
en los riscos y los desfiladeros y todo el amor
que se dice en un saludo es el bote o canoa repleto
de corazones que invadiera de margaritas
el corazón de los seres tiernos
y te pido desesperadamente que no seas más la luz
efímera que yace calcinada debajo de los astros
y aunque hayamos visto sonreír fugazmente a la
historia no busquemos explicaciones en las batallas

Fórnix 229
sin sangre bajo el sol de la paz
o en las siluetas fugaces de los héroes porque
solo queda embellecer el paisaje de los siglos
como el suspiro de gozo que embellece tu vientre
cuando desciendes como lluvia en la noche
como una cosa sencilla o suave
más allá de los desastres
sin nombrar las batallas ni los símbolos envuelta
en la única bandera inviolale que es el vacío

Memoria de Oquendo
 
Los caballos se comieron al sol
Mi hermano abre su boca de montaña
Se escucha música bailable en el jardín de los cerebros destruidos
El viento parpadea en mi espalda
Estoy lejos de las más débiles señales de santidad
Repto en silencio por la enredadera de mis escritos inéditos
La luna salva el día
Regala su amor a quienes conversan con su sombra
Si el reloj no se para mañana será otra noche
No me miren así pordioseros
No me engullan
Pues mi piel es una de las más suaves
Es una de las más dóciles que se forman con los restos de comida
Quisiera que en mi sueño se ruede la película más larga
Un aplauso para las chicas que tengan el sexo abierto
No me miren les digo que me fatigo al instante
Yo tuve una adolescente demasiado flor para violarla
Quisiera dar un viaje extraño y encontrarla menos flor
La última vez que la toqué me mordió la manzana
La araña del tiempo se arquea los fines de semana
No te conozco muchacha dime por lo menos tu apellido materno
O cuéntame qué hiciste para merecer este rostro inocente
Tus ojos se parecen a las lluvias de verano
Tienen algo de las conchas acústicas
Insisto en que debo dar un paseo raro
De preferencia en barco
Y si fuera posible llegar sin saber cómo a tu cintura
Para así ser menos culpables de nuestro delito

Fórnix 230
De vez en cuando aproximadamente dos minutos
Pienso en ti
Entonces pues chiquilla
Mete a tu corazón en un sobre sin dirección
Que yo sabré salir el día de mi cumpleaños a recibirlo en el aire
Falta mucho para la amanecida y los gallos
Se empeñan en mostrarnos que dominan una sola nota
Quizá con lo adelantos cientificos nos regalen sonatas
Muchacha huye de mí antes de que te sea indispensable
A veces mi bosque se crispa
Cuando apareces sin anunciarte en mi memoria
Anda ensayando las miradas más tiernas de despedida
Niña yo sé que tus cabellos brillarán más cuando me vaya
Un águila se ha detenido en mi espalda
O es el viento que se pone de pie
Ignoro si sonríes de verdad cuando me ves
Siento ganas de despertar a todo el mundo
Y decirles que el único rostro que tengo es un papel en blanco
A esta hora pasea por allí el que escribió
Cinco metros de frases increíbles
Pasea por la arena del silencio
Tiene la suficiente soledad para reconocersa a oscuras
Con su camisa de colores alborota el mar
Le pediría que le lleve un poema
A mi muchacha que duerme a más de trescientos kilómetros
Las yeguas se comieron a los caballos
Por favor no se aburran con el movimiento de mi silueta
Falta poquísimo ya para que la bulla levante su carpa
Parece mentira pero no tengo la menor idea
De lo lindas que se ponen las chicas en primavera
Disculpen pero en mi camino no hay lugar para las estaciones
Algunos días me parece que la noche es una criatura
Arrullada por el canto de los borrachos
Cuando vea el cielo limpio iré a tu lado a decirte un secreto
Muchacho lo único que flamea es un girasol debilucho
En tu pelo una gota de agua es un rubí
Cuando amanezca si amanece estaré partiendo
A una ciudad donde las sombras no precisen de sus cuerpos
El muchacho de la camisa de colores no sabe llorar
La locura también es digna de tomarse en cuenta
A ratos la siento la toco

Fórnix 231
Es igual que mi muchacha no se le puede reprochar si es que sonríe
Tengo un río pero me falta un trampolín
No te veo pero te siento
Si es que te alcanzo secuéstrame en tu regazo de palmera
Bach ya casi concluye el nocturno
Cuando deje de escribir se romperán los vidrios de la noche
Muchacha quiero saber de tu cuerpo tanto como tus manos

Fórnix 232
 Lello Voce
Italia, 1957

Poeta y escritor napolitano. Ha publicado Singin’ Napoli cantare; Musa!;

I segni i suoni le cose (libro y CD); Farfalle da combattimento (libro y CD). En
2003 recibió el Premio Delfini de Poesía por L’esercizio della lingua. A partir
de estos textos, y con música de Frank Nemola, ha publicado su primer CD:
Fast blood. En 2008 apareció L’esercizio della lingua (poesia, 1991-2008). Fue
el primero en introducir en Italia el Poetry Slam, técnica de lectura poética
en voz alta que utiliza el lenguaje corporal y la improvisación.

Pequeña cocina caníbal

Necesito un atajo lento y una vida que me mienta

donde se oiga el apagado sonido de cada sentimiento necesito
un sueño dejado atrás encontrarle un metro a la mentira
huir del cepo necesito silencio ajenjo y gruñido
necesito tacto olfato perder el quicio huir del jaque
necesito ojos y yemas lenguas fosas nasales ametralladoras
un vórtice sordo que engulla el futuro una vena tus raíces

(arráncame las pupilas y mastícalas con ternura saborea el gusto

amargo del disparo y de la pólvora que he esparcido sobre las emociones córtame
la lengua y quema su punta hasta que el humo no se haga incienso, hasta hallar un sentido)

si aún existo es para nutrirte poara asombrarte para zafarme de ti y para traicionarte
ponerte contra la pared en una esquina y pedirte que te rindas ante el signo
ambiguo que nos separa en el aire raro que está entre nosotros y que nos une en
un soplo al vacío de cada movimiento nuestro si aún existo es para decirte
por favor sigue asombrándote para decirte ojo que amor no rima
con corazón sino con el rombo del dolor con los músculos rasgados que
acaricias por la noche con la única cosa cierta sangre derramada que hace primavera

(sepárame las piernas y arráncalas del tronco desmonta las rodillas

vacíalas de líquidos y palabras y sécalas al fuego lento de la duda
hunde el hacha en las nalgas con un golpe seco divídeme hazme pedazos devórame)

Fórnix 233
si aún existo es para decirte que no creas una sola palabra afiles
la mirada como un cuchillo apuntando a la garganta continúes creyendo que
también los pavos vuelan si bien a costa de quedarte sola si bien a costa de
ser tú la que digas la última palabra si aún existo es por la acrobacia que
nunca sacia por esta última caricia un instante antes del
sofocado respiro que me parte es para lamerte las manos con dulzura
para beber tu sal enjugarte el mal es por amor o por lo que vale

(córtame las orejas con cuidado y vuelve a coserlas junto a los labios y los
párpados las yemas aplícalas a la lengua con agujas y comas y
puntos ahí donde late ahí donde duele y pulsa con grumos de dignidad
el ritmo del dolor el acento de la libertad)

Necesito olvidar el futuro imaginar el pasado necesito

que me acoses amenazas chantajes violencia un cordel
envenenado necesito una sola duración lisa como un espejo como
el hielo que hiende el filo de los patines como si fuese el pedazo de una historia
común un recorrido un mordisco de vida que chilla de hojas y mata yo
necesito piel y olfato pero tú mírame sin tocarme y ahora
con destreza amor mío róbame la vida y luego apágame con dulzura

Lay del razonar lento

Así no funciona, no funciona, no funciona, te digo que así no funciona: como una
/supernova
estallada como un astro estrujado de fresco como tu boca cansada y tensa
acelerada como partícula ahora ya ni siquiera sé si es una estrella o en cambio
lentejuela pegada a la mirada astilla de diamante que te taladra las pupilas o
deseo de luz que parpadea en el horizonte del último ultramundo viaje
condena que nos daña nata ácida que atiborra la palabra que ahora ya nos estrangula
porque así no funciona, no funciona, funciona: ya es solo un agujero negro de
/sentimientos
y alientos amor domado casero como un tigre prisionero o en cambio crees
que deberíamos renunciar al alma y quedarnos allí para ver si al final llega el
premio el lingote el crucero que nos crucifica el esfuerzo que al final se nos
/graba en el
recuerdo la audiencia de un suicidio espectacular y noticiable síntesis última
/del saber
de nuestro género humano de nuestro género extinguido de los humanos
/generados usados desguazados

Fórnix 234
(si te hablo ya no me hablo, si me hablo ya no te hablo y si hablo créeme
es solo porque en el aliento que se desvanece en pensamientos queda la nostalgia del ayer)

Así no dura, no dura, no dura, os digo que así no dura: aquí se muere de hambre
y de obesidad se muere de riqueza y pobreza, se muere de soledad y ruido se muere
en nombre de Dios para liberarse de Dios se muere por el gusto de morir y
/sentirse también
solo por un instante Dios y yo que aquí traspaso aprieto contra el pecho toda
/mi derrota me
rompo el contrato y ya tiemblo al tirar el dado creedme veréis que al final del final
seremos culpables a nuestro pesar y habrá ríos inútiles de sangre y tinta monstruos
porque así no dura, no dura, no dura: quizá sean los pájaros o un hormigueo
/de insectos
o los ojos agudos de las fieras de los seres rastreros de las selvas tampoco estarán
/a salvo
pero habrá en cambio feroces con el corazón calvo y las mandíbulas apretadas
/que nos rechinarán las
culpas que nos morderán el alma en el jarrete que nos arrancarán confesiones
/torturadas por el privilegio que
nos dictarán el último florilegio el espasmo irónico que con un eructo pondrá
/punto y final que
lo último destruido convertirá en monumento el lamento en mueca sentimiento
/apagado tormento

(si os hablo ya no me hablo, si me hablo ya no os hablo y si hablo creedme

es solo porque las palabras son el ritmo de la rebelión insulto autismo agrio que sacude)

Así termina mal, mal, mal, le digo que así termina mal: porque ya no hay
más porqués ni palabras adecuadas para el asombro ni instantes de enamoramiento
/ni ganas de
viento porque se vive de susto contento de oscuridad de cinco estrellas de cuerpos
/sin piel de
cielo sin chispas de dientes apretados de máscaras clonadas se vive de ignominia
/y falsedad y
el mal es una obviedad una costumbre es un tópico un vestido basto y rechoncho
/para el futuro
un muro duro y oscuro escudo transacción emocional inversión sentimental sin sal
porque así termina mal, mal, mal: y no vale el truco de la opulencia ni el siniestro
de la ciencia no vale el Dow Jones que sube no vale la conquista del espacio y
/tampoco

Fórnix 235
la conmoción por la pena ni las vísceras inmoladas a la eterna sordera del cielo
/quizá solo
arrancando el velo quizá excavando hasta las raíces del manzano y del canto
/común del áspero vello
y del gástrico hinchazón de gas y mentiras lleno de comida y bolo y quimo y
/kilo tras kilo adelgazar
el beneficio hasta convertirlo en existencia apuesta riesgo de utopía respiración
/profunda y promesa

(si le hablo ya no me hablo, si me hablo ya no le hablo y si hablo créeme

es solo porque odio decir que ya lo había dicho, porque no hay escape y escape no hay
si lo he dicho)

un clima que intima gente que aplaude sumisa se inclina sucede que quien debería
/oponerse hace
preguntas y no tiene respuestas sucede que nadie tiene más esperanzas respuestas sino
/solo acciones y bonos
bondad en la bolsa y sentimientos en la chaqueta sucede que es un mal aire todo
/húmedo de violencia
y sin refugios donde acudir ni santos a quienes recurrir sucede también que tus ojos
/ya no ven
lo ciegos que se han vuelto los míos viejos de dolor y de horas présbitas de años y
/orbes de deudas
porque así no funciona así no dura así termina mal ya no hay más sal ni siquiera
/para dañar
solo añicos de vasos trocitos de platos afilados feroces como voces cuellos de botella
/millas y
millas de palabras y palabras y palabras restos de huesos sin mordiscos torsos
/de hombres y mujeres faldas
vacías de piernas manos sin brazos pies sin dedos solo esta interminable parodia de vida
indeseable sin salida este tronco de existencia que ya no hace resistencia que se rinde pero
luego ya mañana se arrepiente piensa por vicio por costumbre que quizá es posible
creíble imaginable que rasca el fondo se alimenta de sobras y retales y sueños y
mientras tanto avanza avanza como una como un viento como un renglón que
cubre con la lana de los versos el cuerpo desnudo de los dos, tumbados.

Fórnix 236
Milonga mutante
(para bandoneón, violoncelo y electrónica)

Jugar con las palabras es

jugar con la propia vida.

Más allá y aun también un poco más allá sin fronteras

sin destinos piel con piel miedo con miedo renuncia
con renuncia de la mano como si fuéramos astros niños
planetas crucificados en la infancia vagos como sonrisas
magos como destruidos hasta el borde de la decepción
a dos palmos del corazón de liebre de toda revolución

antes mucho antes de toda apuesta de todo paso

y contrapaso de todo nudo doble hecho lazo
al pie de las estrellas antes de que la mano lance el guijarro
y ahora dime hasta cuándo hemos postergado el
pasado todo lo que ya había nacido dime el perdernos
imagíname el reencontrarnos el decirnos susúrrame el mentirnos

este canto no lo canto lo mastico lo engullo

este canto no lo toco lo bato lo importuno
este cuerpo no lo toco lo bailo lo comploto
y de a pocos olvido tus ojos uno a uno

luego te sueño luego antes del sueño y del despertar

cuando se muere mejor y se rinde cuando después
la guerra hace su sangre más densa siempre mejor
que cuando por las calles deja huellas te sueño
cuando todo este ruido este olor el horror
de todo sentimiento se extingue sí horas y horas

apenas se disuelve la pena y reanudo respiro y corazón

apenas mezclo veneno y flor saliva y mirada
bala y cañón disparo y gatillo apunto y él muere
luego borro toda ternura la vuelvo fuste y demuelo
todo lo que te dejo boto los años futuros
me embolsico clavos zarzas vidrios filudos y muros

este recuerdo no lo cuento lo niego lo ahogo

este recuerdo no lo recuerdo lo escribo y se va

Fórnix 237
este lamento no lo conservo lo silbo lo restriego
y luego lo enciendo como si fuera una vocal pétrea un basta ya

cuando toda respuesta haya perdido su pregunta

luego si me preguntaras quién ordena apenas se apaga
la luz y mezclo olvido y mío amor y propaganda
tú rasga lo que no digo engulle el silencio
después escúpelo entre los dientes mientras te silbo esperanza
mientras robo piel sexo sol al día que avanza

entonces solo entonces cuando todo sea ciego y sordo

sea oscuridad que muerda una utopía que desecho crujido
de los labios lengua respiro sudado húmedo codicioso
como una pena maquillada al borde de los párpados
de las arrugas dices se cambia solo por dentro afuera es corteza
nubes llamas viento que pasa vida que se apaga

(Traducción del italiano de Renato Sandoval Bacigalupo)

Fórnix 238
 Juan Carlos Mestre
España, 1957

Poeta y artista gráfico. Es autor de varios libros de poesía y ensayo, como

Antífona del otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), La poesía ha
caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats
(Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética ha sido recogida en varias
antologías como Las estrellas para quien las trabaja o Historia Natural de la
Felicidad. Con su libro La casa roja obtuvo el Premio Nacional de Poesía
2009. De más reciente aparición es La bicicleta del panadero por el que recibió
el Premio de la Crítica. En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto su
obra en galerías de España, EEUU, Europa y Latinoamérica.

Ópera suzuki

Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos escarban el lóbulo
de la piedad tras el Consejo de Guerra. El enfermo, el solitario, el genealógicamente
perdedor se alimenta del sueño, chupa la cucharilla que su rival ha endulzado con
beneficio en las colmenas de la jurisprudencia. Preferiría metérsela por el culo al
Alcaide, metérsela por el culo al Gobernador, al presidente del Congreso y al dueño
de la Compañía. Pero ya estamos en hora y los zorros esperan con inquietud el
chicle de sus pulmones en el desolladero de tinta. Con una cacerola de aluminio
los acomodadores dan el último aviso y ante las clases acomodadas se desgañitan
Madama Butterfly y el Príncipe Yamadori. Fuera de allí se habla de músculos y de
semillas de marihuana. También y con toda franqueza de cloacas y otros temas que
nos agobian, como la compraventa de anillos nupciales y de adulterios fascinantes.
El senador abre su boca de reloj a las siete y treinta y dos en punto. La clientela,
los degolladores, los sustitutos de los representantes, bostezan compulsivamente.
El público, ya es hora de que alguien se atreva a poner en duda lo de respetable,
aplaude a la joven japonesa y al teniente de navío, igual lo recuerdan, un americano
que a veces responde por Pinkerton. Sobre una silla de palo a la puerta del burdel
Nagasaki los monos, con la emoción de quien no acepta las condiciones de pago,
eso de que morir con dignidad es mejor que vivir sin ella, exigen otro bis y otro
bis y otro bis a los cadáveres vivos.

Fórnix 239
Elogio de la palabra

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de
esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán
en un bosque que otro fuego consume.

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será
consolación en un paisaje lejano.

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de
esa palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte.

Solo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento
de lo nombrado, permanecerá de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

Enigma

Entró la cabeza sedienta en la casa de las putas, allí estaba Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
Estaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blanca
Nada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a Rimbaud
La verdad, pude haberme hecho pasar por ti, pero no lo hice
Pude hacerme pasar por él, te juro, me alcanzaba el talento
Discreto, en un rinconcito, estaba el bicho de Rimbaud
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
No demasiado guapo, dispuesto, eso sí, a ponerse violento
Era como un santo enfermo estorbando en medio del altar
Como amante no creo que hubiera dado más juego que una monja
Ceroso, con las uñas sucias y oliendo como una lata de petróleo
Rimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podrida
No tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concurso
Lo noté atemorizado con los turistas y con los hombres que nacen viejos
No sé qué hacia toda esa gente lúgubre observando a Rimbaud
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
Yo había perdido a mi amor y buscaba a la bella durmiente
Yo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el machete

Fórnix 240
Con los ojos cerrados Rimbaud podía dar en el blanco a cinco kilómetros
Con los ojos abiertos te metía su espada de palo hasta la empuñadura
Yo era hijo de un padre alcohólico y de madre desconocida
Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis
No me atreví a pedirle un prólogo para el libro con el que acababa de perder un
concurso
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadas
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pómulos
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
Callar es bueno, pero una sola palabra suya bastó para enfermarme

Antepasados

¿Dónde comienza mi memoria?

Amos Oz

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales,

en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales solo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.

Fórnix 241
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,

comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento
y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo.

Los poetas

Para Rafael Pérez Estrada

Recorrimos los suburbios,

anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

El poeta barba de maíz roedor de los sembrados,

el poeta bobina de hilo de las cometas.
El que bajo los párpados de lino del verano
es la voz ronca del vendedor ambulante,
la mirada del viento que seca la tierra mojada.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la adivina,
al solitario de boina gris,
al que oye sus palabras como relato de un robo.

El poeta vidrio de los cuatro colores de la atmósfera,

el poeta oscuro llave de las alacenas.
El que está sentado a la diestra del padre
junto al jugador de baraja que lee la fortuna,
el que le dice a la vida, oye vida,
y se acuesta con ella.

Fórnix 242
Lo que dice el poeta,
lo que el poeta dice
al que se cree dueño de algo,
propietario del reflejo de algo,
amo de la discordia de algo.

El que deambula de noche por los cercados,

el poeta amigo de las hormigas
que construye una casa de harina.
El que guarda en su artesa cuero de tambor
y pan nublado del sábado.

El poeta cera amarilla de las iglesias

que baila con el agua de las pecadoras,
el poeta barco de papel
que duerme con la muchacha sin labios.

Sus manos escriben el rótulo de las mercerías,

saludan en la iglesia al dueño del alambique.
El que se llama Niebla, Pelirrojo Crepúsculo,
el que no sabe a quién besarán ahora los ojos de Triste Boca de Nuez,
el que silba como el pájaro de las colinas,
el hijo del panadero que conversa con el martín pescador.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la muchacha con calcetines blancos
y pequeños ojos de colibrí.
El viejo pastor comensal del otoño,
el poeta ruido de las semillas, carpintero del Arca de los animales.
El delirante bajo el filamento de las bombillas
para el que aún tiene sentido seguir dándole vueltas.
El que vive en la patria de una mujer desnuda,
el hijo de la locura que llora médula de caballos
sumergido en el humo de su choza de adobe.

El que vino a barnizar con leche la jaula de los cantos,

aquel cuya cabeza ha rodado como una peonza
por la tarima de los burdeles
y ha recorrido todos los templos
pidiéndole favores al crucificado.

Fórnix 243
El consentido por el vínculo de las zurcidoras,
el que padece una enfermedad inmortal
y levita en los parques tumbado de espaldas.

El poeta que cruza en ambulancia los campos de girasoles,

el poeta ángel de los pesebres,
brizna de los acantilados.
El poeta reloj de lluvia de las epidemias,
vapor de los harapos hervidos contra la peste.
El que ha hipotecado la hacienda de varias generaciones
y ahora es el ánima de un bolchevique embriagado de vodka.

El patriarca que abrió una tienda de ultramarinos

y compra por cuatro centavos un ramito de sífilis,
el que conoce el comercio de especias y el tráfico de resinas,
el compadre de los anarquistas
con su escarabajo negro ante el eclipse de mar.
El que rodeado de profecías y pájaros
vive en las manos de una arpista,
el que tiene dedos de trébol y cerillas,
aquel cuyas cenizas alimentarán las carpas de los estanques.

Recorrimos los suburbios,

anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la adivina,
al bisabuelo judío que dormía en la comuna
y aún vaga con su barba blanca por ahí
proclamando su consigna a las abejas:
Las estrellas para quien las trabaja.

Fórnix 244
 Pedro Escribano
Perú, 1957

Poeta y periodista arequipeño. En 1980 alcanzó la primera mención hon-

rosa de Poesía en los Juegos Florales de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Sus artículos y crónicas se han publicado en diarios y revistas
nacionales y extranjeras. Ha publicado Mauscrito del viento y prepara dos
poemarios: Crónicas de Cantalicio y Santiago, además del libro de cuentos
¡Que viva Herodes! También está por terminar una novela corta basada en la
vida y leyenda del pintor Víctor Humareda.

Signo

Este hombre nació de un garabato,

de su tinta subversiva
escrita en las paredes.
Tiene algo de árbol
por su aliento verde, no indolente.
Ha cogido del parque una paloma
y guarda en su pañuelo nombres imborrables.
Ha comido en el comedor popular No. 4
y ha escrito en un papelito:
este hombre nació de un garabato.
Ha caminado por las calles de ruidos industriales
recordando que Lima le cayó
como una ola violenta a los ojos.
Conoce La Parada, polleras y sexos ambulantes;
aromas de miserias y comidas provincianas.
Ha dejado impresa una sonrisa en el rostro
de una muchacha a quien rasgó su piel de infancia.
Se ha sentado en un parque, cabizbajo,
inútil sin perdón.
Ha dicho buenos días
tragando mucha saliva.
En el cine ha visto desnuda a Laura Antonelli y la ha deseado.
Ha fumado un cigarrillo tomándose un café.
Ha tenido piedad de mentarle la madre al presidente.
Ha amado sus libros y su paloma del parque

Fórnix 245
y en la límpida mañana de su frente
caía desplumada el águila americana;
pero se ha cogido del tiempo para llegar
a su cuarto oscuro
y apenas ha escrito en un papelito
toda su historia:
este hombre nació de un garabato.

La ciudad y las hormigas

Cuando tenía la edad de los ancianos

las hormigas eran blancas
y los caballos tenían cuatro paras como ahora
entonces no existían calles ni avenidas
porque la ciudad era un bosque
latiendo en tus sandalias

y tú decías que yo tenía

el rostro de paisaje enloquecido
por extraños pájaros blancos que ya no existen

Fuimos en tanto ya no somos

porque mi experiencia cae
furiosamente en tu apellido
en tu frágil cuerpo de semana sofocada
porque la ciudad hizo de tus caderas
el mejor negocio

Si ahora tú me vieras
dirías que tengo el rostro enloquecido
por microbuses y groseras oficinas blancas
y que soy un hombre común
y mi trascendencia está en la rutina
levantando el polvo de silencio estremecido
pero tú no podrás llamarme
porque una sigla comercial detendrá tu voz
y verás que en un cajón de archivo
estoy totalmente cogido por el nombre

Fórnix 246
Aviso

Para ti muchacha que tienes

el cabello hecho un garabato
y el cuerpo un galgo hambriento.

Se necesita una muchacha

que sepa olvidar su nombre
y aprenda a bajar la cabeza como un árbol derribado.
Se le enseñará a desnudarse sin cautela
tras sus párpados
y se le dará una sonrisa membretada
y se le pondrá en el cuerpo una manzana.
Se la vestirá de nylon y ciudades luminosas
para el desnudo movimiento de las luces.
Se le sangrará los labios
muy lejos del beso puro
y se le inventará un nombre
que estará impreso en billetes altos y papel higiénico.
Pero trabajo seguro por mucho tiempo.
Y finalmente
se le dejará libre con una cartera
para que las noches y la avenida Arequipa sean suyas.

La bugambilla

Arroja al viento sus hojas secas,

pero los chaucatos ya no quieren cantar en sus ramas,
tampoco las lagartijas quieren subir
por su tallo para beberse al sol.
Su fronda era un incendio rojo.
La bugambilla de la casa hacienda
cobijaba los cuerpos cansados
de los peones de la hacienda Chocavento,
pero en las noches,
cuando la brisa esparcía sal marina,
refugiaba los cuerpos de amantes clandestinos.

La bugambilla todavía está de pie,

un alcalde dispuso que el fuego robe su sombra,

Fórnix 247
pero el fuego no pudo,
ella echó sus hojas con más fuerzas,
no al viento ni a las horas de la tarde
sino a la memoria,
pero allí ya no habita nadie,
solo agoniza la figura seca de una bugambilla
que ya no es amada por el canto de los chaucatos,
tampoco por las lagartijas que no quieren
subir por su tallo a beberse el sol.

Lima no es una golondrina entre los dientes

Mientras que las gaviotas ensucian sus alas en los cielos de Lima,
azules, las carretillas bajan por las avenidas como las aguas de un río.
Algunas se detienen, miran desde las esquinas
y se enrumban hacia parques más cercanos,
pero otras, como la tuya, Santiago, intentan ir más lejos.
Ya no es necesario tener un lamparín en el pecho
para demostrar que somos transparentes.
Señoras y señores exhiben
sus gorduras y sus pescados frescos,
y tú, Santiago, estas brillante como las botellas verdes de tu carretilla,
pero eres uno más en la calle.
Es imposible que ignores que algunos nos miren con espanto
y otros, los más sinceros, con asco.
Pero aquí estamos, Santiago, y somos las aguas de un mismo río,
que inunda el cuerpo gigante de Lima,
vieja ciudad, desde Pizarro y su santo Santiago, el primero,
que fue matamoros en la historia de historia de España,
que fue mataindios en estas tierras humildes.
El barbudo y sus compinches nos dieron de azotes,
nos llenaron de sangre la boca y el alma,
y cuando todo parecía indudablemente muerto y perdido,
nuestra memoria se hizo nube elevada
y dejó caer aguas vivas en nuestra garganta.
Como te digo, Santiago, así fue cómo creció el pasto y abundó el ganado
Y Santiago mataindios tuvo que hacerse amigo nuestro,
se puso poncho, se hizo alegría, rayo y horizonte
y desde entonces Santiago se llamaron sus hijos y los hijos de sus hijos,
hasta hacerse este río limpio o sucio, pero cierto.

Fórnix 248
Ahora que la historia ha dejado de ser noticias de libros y cuadernos
y la memoria es demasiado turbia para conservarla larga y celeste como una cinta,
ahora que el hambre es parte de nuestras nuevas costumbres
y la voz del señor y la señora gorda ofreciendo sus pescados frescos
es una hermosa golondrina entre nuestros dientes;
ahora, que tras siglos de los siglos nos reconocemos, Santiago,
sin ser Santiago matamoros, sin ser Santiago mataindios,
ahora, como en los tiempos de pólvora, seguimos siendo la última pregunta
y porque siempre estamos juntos, Santiago, Santiago, ¡otro emoliente!

Fórnix 249
 Renato Sandoval
Perú, 1957

Poeta, traductor y editor limeño. Ha publicado, en poesía, Singladuras; Pér-

tigas; Luces de talud; Nostos; El revés y la fuga; Suzuki Blues –los tres últimos
títulos recogidos en Trípode– y Prooémium mortis. En 1988 obtuvo el primer
premio en El Cuento de las Mil Palabras, concurso del semanario Caretas,
y en 2015, el Premio Copé de bronce. Dirige la editorial Nido de Cuervos
y las revistas Evohé y Fórnix. Es director del Festival Internacional de Poesía
de Lima (FIPLIMA).

XVI
Dios es el único al que, a causa de su excelencia, las palabras no
alcanzan a significar, ni la mente, a causa de su desemejanza, a
comprender

Solo una palabra y las constelaciones caerían en flecos de sol

o ascenderían celestes hasta las copas de los tilos como globos
de ensayo. La historia sería contada nuevamente y no habría ya
un hombre que renegase de ti y el agua correría dulce y blanca
por estas arterias intrincadas que a tientas buscan descifrar tu escritura.

O si al menos fuera una palabra esputada en dos tramos, carraspeada

en la barbilla y musitada a destiempo o bien a largos trancos, una sinfonía
de fonemas y silencios, de bemoles nunca sostenidos, calderones
pudorosos, no de aquellos que suspenden un compás sino de los que
sueñan sueños ciertos y saben que esta historia es apenas una pieza
a medio actuar. O acaso una tonada de zorzal ante la puerta de un misterio
o el estertor de una ballena orando azul en las playas de la indolencia.

Porque en realidad no oí bien lo que dijiste, si es que dijiste cosa

alguna, o no estuve atento a tus resuellos. Y bien que sé
que tu mejor testigo no es quien oye de ti lo que él quiere, sino el dispuesto
a querer lo que de ti oiga. Eso creía en un inicio
cuando la luz no me cegaba como ahora y el bloqueo
de la sangre era entonces una canción de cuna que
arrullaba al mar y a las palomas. Los cuervos eran el visto bueno
de tu ventura y el amor regaba a diario mis severos pedregales.

Fórnix 250
Cómo no, pues, dejar abiertas las ventanas a la noche, o la puerta
entreabierta para que entrase el padre inmóvil; todo mientras
los búhos sonreían a la luna y los gusanos se orugaban
en el horizonte. El jardín era un perjurio y los nabos agriaban
el aire con su aroma a destierro. Todo era recto, pugnaz, rudo,
hálito de acero en la garganta, espuma de piel a hueso abierto.
Y yo aún aguardando tu llegada, esa palabra embustera que me habría
dado la verdad sin sombra, la paz en la estocada, el sueño
que ya no tengo desde que callaste para siempre, amordazado
por el cuajado leño de mis orígenes. En parte era de ti porque
en parte así lo quería. Era mi voluntad de sueño contra
tu voluntad de usura, un regateo de dones y promesas
en un festín donde no hay lo que se espera ni se recibe lo que existe.

La voluntad manda que sea voluntad total y no a medias, de ahí

la sed, el ronquido, la corchea que desafina, el muñón
erecto y ofensivo sobre una mañana candorosa, el escándalo
de estar aquí, estaca que nada sostiene, seso que nada entiende, boca
que nada concluye, espantapájaros que a nadie aterra,
salvo a ti y a los que te alaban sin ton ni son
en descoyuntados coros celestiales.

XX
Dios es el único que vive del pensamiento de sí mismo

El caracol del oído se afina y gana un nuevo bucle.

Osip Mandelstam

El caballo emplumado adelanta una pata y luego las otras tres

y avanza en la inmovilidad que lo rodea. En realidad, a medida que
va moviendo sus patas lo que aumenta de tamaño es su cuerpo
denso e intacto que sigue creciendo, sin moverse, hasta el momento
o el día en que decide detenerse. El caballo cubre con el manto
de su elástica piel el paisaje que lo encuadra y sostiene, sacude
sus belfos y resopla dichoso cuando su paso sin arranque para
y de él ágilmente se apea. El caballo crecerá hasta donde su mente lo desee,
y aunque nunca haya abandonado su punto de partida ocupa ya todos
los confines de esta playa y de las otras donde se retraen
y sofocan las mareas. Una lluvia de jinetes, oscurecida
por la nieve, una explanada de ardillas y castores como arada

Fórnix 251
por caninos de lava, lúbricas barracas bajo grúas en cinta y una
lata que cobija a un extraviado saltamontes: ese es el marco
de su destino equinoccial.

Un oboe irresoluto
entre plazuelas y balcones eleva al cielo una nota de luz sobre sí mismo
o sobre ese dios que se piensa y se repiensa,
como si la duda o el dilema pulularan en los jardines, el pensil
vecino fuese una escuela de baile para árboles o bien
el temblor estudiantil de los manzanos se abriese de par en par
y se entregara a media luz cuando huye el horizonte. Mi nariz
procura una frase, un síntoma, una idea, en cambio se tropieza
y da de tumbos con el pan destilado de la tarde o con un dulce
dormido sobre el granito. Las esferas del pensamiento
rutilan entre las llagas, mientras millones de grillos
han tomado puentes y senderos, nubes clandestinas y más puentes
arrasados por aludes de dioses en desmedro.

Pero el dios de los espejos

y toilettes aún se ausculta y a sí mismo se incrementa; bate las grupas
a horcajadas y con las palmas de sus manos apura en marcha
su carrera hacia sí mismo desde el poniente. Hay un templo
en su cabeza y una orden de cateo estampada en su frente imperiosa.
No saber ya si quien brama sobre las llamas es un sosias de algún
gato que por fin resolvió largarse de casa o
un caballo torpe y destobillado implorando al hombre un salvador disparo.

Fórnix 252
 Sandro Chiri
Perú, 1958

Es autor de El libro del mal amor y otros poemas; Y si después de tantas palabras;
Viñetas y Poemas de Filadefia. Ha editado y prologado La rosa escrita de Xavier
Abril; la antología El cuento en San Marcos, con Carlos Eduardo Zavaleta; las
actas del congreso Las cartografías del poder en la obra de Mario Vargas Llosa.

Boxeador del Perú

Entre las cuerdas recibes y golpeas,

esquivas; te fajas; te chantan una en el mentón,
pero no caes; es la avalancha o la noche
oscura del alma; la quincha de tu casa
o un swing volado del rival, pero aguantas
y contestas; y no olvidas el pie izquierdo adelante y el otro
un poco atrás; lo mejor es tu derecha con
movimiento de cadera y tu jab de izquierda; esperas el timbre;
esperas el aire para ver la luz y el camino;
mides al contrario y de lejos lo observas en
su banquito triste y molido, y sabes que
también recibió tu gancho azul y rápido,
tu cólera de justo y tu amargura sinfín;
y aunque sangres, tu rival bien se merece el ojo morado
y el amargo dolor de tu puñetazo veloz;
y no será para él la victoria; no vencerá
el que viene de lejos en el round último;
tal vez el último round de tu vida para el que
te preparaste años de años en tardes sin esparrin;
y bien recuerdas que quien golpea primero, gana;
y tú quieres ganar, porque ganar es tu destino y tu quimera;
tu destino que sientes que se hace humo;
un destino negro y amargo cuando
te golpean el hígado de la esperanza; el pómulo
de la victoria; la nariz de la caída; los riñones
de la infamia. Eres el Cristo del alma que cae y
maldice en una cruz que es y no es tuya; una cruz
que es una calle del Perú, que es el ring y es el mundo,

Fórnix 253
el extraño universo donde todo se desvanece
y se rehace y revive; porque aquí
solo queda golpear y golpear hasta el infinito
para que no te aniquile la Muerte o la mueca del Olvido.

Breve nota de Franz Kafka a Max Brod

Querido Max:
Estoy al borde del abismo y tú lo sabes.
El abismo tiene el color de Praga
cuando llega la fiebre del verano.
El abismo es la desesperación y el horror,
una mezcla que no te recomiendo a ti, poeta.
Me han contado que el verano,
allá en Sicilia, tiene el color
de Milena cuando ella me sonreía enamorada.
Yo quiero que Milena viva feliz,
sin verme sufrir en esta miserable pocilga;
por eso, Max, con el cariño que te tengo,
te ordeno que quemes mis cartas.
Quémalas sin hacer mucho humo,
que el fósforo se encienda
rápido como el corazón
de nuestras amigas, tontas y joviales.
No te olvides tampoco de mis papeles, Max.
Quiero que arrojen sus lenguas de fuego
como las palabras que el rabino
escupe cuando se embriaga.

Recuerda que mis palabras fueron árboles caídos.

Que no quede nada, por favor,

ni el más leve pálpito.
Sé cuidadoso al arrojar
las cenizas al río y al viento.
Que no quede nada, te digo,
nada de esta vida ni de esta sangre
que recorrieron las tardes de otoño.

Fórnix 254
Mamá en ropa de baño

He visto una foto de mi madre en la plenitud de la vida.

Una ropa de baño negra y entera siluetea sus curvas y
me lleva a la orilla del mar entre sus largos
y blanquísimos brazos. Yo tendré unos 7 meses
y grito como un condenado a la hoguera. La escena
es curiosa y conmovedora. La fotografía se guarda
en un viejo álbum familiar de tapa de cuero
y me conmueve cada vez que la observo.

Ahora soy yo mayor que esa joven

con su hijito llorón. Soy yo el que acecha,
el que se deleita, el que aprieta el botón.
El click de ese instante jamás sucumbe.

Bella y buena hembra mi mamita,

quien me susurra al oído, calla la boca, llorón,
calla, corazoncito mío,
que el mar no es solo para los barcos,
que el mar de la vida es peor.

Borges pasea por el centro de Buenos Aires

estoy viendo que esta noche

vienen del Sur los recuerdos.
Jorge Luis Borges

Esta ciudad la conozco de memoria.

Por estas mismas calles
paseó mi abuelo,
por estas mismas sombras
llevé del brazo a mi madre.

No conozco a nadie,
tampoco nadie me
reconoce en el crepúsculo

Fórnix 255
Nada es importante a esta hora,
ni la sangre de mis antepasados
ni los húsares de Junín.

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entraña.

Las carnicerías han cerrado

y apenas un vientecillo canalla
desordena mis cabellos.

Todos los bares para mí

están en penumbra.
Boliches miserables
que tanto amé en años mozos
suenan ahora
a bandoleón, a discordia y a puñales.
Presiento la sonrisa
de una desconocida,
su colonia barata
la traiciona.

Estoy solo
en medio de Buenos Aires
y sé que esto no es Junín
ni soy el coronel
Isidoro Suárez.

Sin pena ni gloria

vislumbro mi final
en cualquier esquina:
¿Florida? ¿Callao? ¿Maipú?

A veces,
una esquina cualquiera
es también
una ciudad muerta.

Fórnix 256
Safo contempla la luna de lesbos

Es media noche.
Pasa el tiempo.
Yo sigo durmiendo sola.
Safo

En Lesbos, hija,
serás feliz.

Que tu mirada sea limpia

como la luna en celo.

Pero que jamás tu canto

tiemble o calle frente
a la noche oscura del alma.

Sol y luna,
hija,
a pesar de los vientos
o la hoguera en mi corazón,
iluminen tu camino.

Fórnix 257
 Markus Hediger
Suiza, 1959

Estudió literatura francesa e italiana en la Universidad de Zúrich. Ha escrito

poesía desde siempre, no en alemán, que es su lengua materna, sino en fran-
cés. De entre sus muchos libros, su primer poemario apareció en 1996, al que
llamó Ne retournez pas la pierre (No den vuelta a la piedra). En 2009 publicó
un ensayo literario sobre el poeta y dramaturgo libanés Georges Schehadé:
Les après-midi de Georges Schehadé (Las tardes de Georges Schehadé).

XIII

El canto del reloj de pared

se mezcla con el canto de las agujas.
Mina, tejiendo,
está sentada junto a la ventana,
en su mirada las estaciones.

XXII

Toda vestida de negro, un paraguas de hombre usado como sombrilla, la señorita

Lydia L., decana del pueblo, pasa lentamente, el mentón sobre el pecho, atenta
diríase al crepitar de la grava gris, acaba de pasar por la calle de las Tórtolas.

XLI

Rechazado por mucho tiempo,

soy admitido, de repente,
blanco en la luz.

Es al borde del Garona,

una tarde bajo viejos plátanos.

Mezclados oro y sombra.

Un solo cuerpo. El crepúsculo
somos nosotros, amor mío.

Fórnix 258
O dos cisnes frente a frente
que son azules por ausencia.

Esta tarde, bajo la luz blanda de marzo, paseando por la ciudad que me vio ver
la noche, pensé
en aquellos de quienes no tengo noticias,
en aquellos amigos que viven en el rocío de los vientos, esta tierra suelta donde
son uno con su sombra.

Los viajeros, escupidos

por el tren sobre el andén, se empujan
ante mí que estoy buscando,
faro en hueso y carne, a localizar
el rostro x. Y siempre, allá

en la lejanía, ya es
otro, siempre alguna pequeña
mujer de cabellos blancos, con zapato
plano… Ella tendría mucho tiempo
para dejar atrás, para hendir

su cuerpo ¡ah! llevado

por el gentío y alcanzarme
en una sonrisa, un abrazo,
yo que, en el hermoso día tamizado
de los vivos, espero el rostro x.

Este retrato, fotografía enmarcada

en pesada madera oscura, este retrato de mujer
joven con cabellos negros, de labios carnosos
que, mucho tiempo confinada en un rincón,
había sondeado la penumbra y las estaciones
del desván de la abuela, está… dónde…
pero qué ha sido de él, que desde lo más lejano

Fórnix 259
de su olvido, de repente me mira,
esta tarde inclinada sobre el musgo,
de sus ojos de ardores casi latinos.

IV

Sentado en mi sofá
azul. Delante de mí la pequeña mesa
y los sillones de mimbre
de mi madre. En la pared que me hace de espejo
un dibujo, un óleo y dos collages
del Amigo del otro mundo.
Mi lugar de trabajo repleto de libros,
allá, para mis días contados,
tendrá el armario y el escritorio
de madera rojiza de Rosa, mi tía
bisabuela. Y en mi habitación
la mesa de coser que… Bueno, basta,
hagamos un café. Me levanto.
Respiro, y mi corazón bate. Estoy
en los muebles de mis muertos. Vivo.

XXII

Parado en el sofá,
en la salita de su abuela,
frente al péndulo de madera
que dice, que dice su oración,
la de los días y los días y de esta tarde.

Alto, es un poco más alto

que la abuela. Ella dijo: –Tus brazos, levanta
tus brazos… después tira de las mangas
de su jersey. Ella dijo: –A las ocho,
los niños ya están en la cama.
–No soy pequeño, eres tú la pequeña,
¿por qué eres tan pequeña…? Una sonrisa
brota en sus labios que son finos.
–Es que yo crezco hacia la tierra…

Fórnix 260
La tierra, en ella metemos a los muertos, abuela
está enferma y va a morir,
él no quiere que venga la muerte
a buscarla, él no quiere,
no y no, ni la caja del péndulo
que reza y reza a golpe de glotis.

XXVIII

Y aquí está ante nosotros,

fachada de revoque gris de cansancio,
postigos cuyo verde se va,
la casa de la infancia. –
Podríamos
volverla ver, solo hay que tocar el timbre.
Se la vendió a los vecinos,
mi padre. –Y por dentro, en cuatro meses,
lo cambiaron todo, dijo.
Una nueva distribución de las habitaciones,
no está mal, en el sótano un taller
de bricolage, un despacho…
–¿Y allá arriba? le pregunto. En fin,
un espacio tan hermoso, van a hacer
un apartamento, yo creo,
responde mi padre. Un apartamento
mi paraíso. –
Y subo
y subo todavía al desván
de mi abuela, a la hora
en que la tarde oscila, cuando el peso
de los muebles, huérfanos de Rosa,
se funde en los pigmentos del atardecer,
del mismo modo en que se habían fundido en la fosa,
“sin mención de nombre”, las cenizas
de la que iba vestida de negro, toda vestida de negro,
de quien se decía que tenía “una sombra
en la sangre”, Rosa, Rosa
Hediger. Y el aire que respiro
es viejo y huele a moscas
muertas. Y la cortina de la ventana

Fórnix 261
se acuerda del blanco de su infancia.
La corro y los ojos caen
en el lugar en el que estamos, ante
la casa, mi padre y yo.

El desván, ya no subiré más

que a lo largo de los eslabones de hierro de la memoria.

(Traducción del francés por Rodolfo Häsler)

Fórnix 262
 Jorge Humberto Chávez
México, 1959

Entre muchos otros, ha publicado los libros De 5 a 7 pm; La otra cara del
vidrio; Nunca será la medianoche; La lluvia desde el puente; El libro de los
poemas y Bar Papillon (1999). Premio de Poesía Salvador Gallardo en 1982.
Fundador del Festival Internacional Chihuahua en Ciudad Juárez. Obtuvo
en el 2013 el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes.

La historia de Ratso
The midnight cowboy, película de John Schlesinger, con música de Nilsson.

Todo el mundo me dirige la palabra

es por eso que no alcanzo a escuchar nada de lo que me dicen
y solo escucho el eco de mis pensamientos
la historia de Ratso –Rizzo– Rico empezó en la ciudad de Nueva York
terminaban los años sesenta
años solo del rock esos años tan anónimos
en un bar del Bronx Ratso bebía una cerveza
cuando se encontró con Joe Buck
esta es también la historia de un hombre llamado Joe Buck
porque mira tú la historia de Ratso es la historia de su amigo Joe Buck

la ciudad nos confina siempre

no puedes ver sus múltiples caras la ciudad es algo difícil en invierno:
te ata rostro a rostro con la gente nevado en ti tu corazón
desolado
inhóspito

ellos compartieron el sueño de durar eternamente en un mundo bueno

el sol incierto y tibio de los días que vendrán
compartieron el frío el áscua fragil de sus manos
las pocilgas las ratas la orfandad la fiebre

el débil es el pasto propicio de la muerte: sus comejenes ávidos lo roen

lo enferma su paciente virulencia lo socava
Ratso era el débil: lo minó la helada respiración del aire
su temprana sangre huía de su boca en gotas breves accidentales súbitas

Fórnix 263
pero él pensaba en el sol de su delirio en el mar que rompía los tifus con sus olas
agua y sol para prohijar la vida allá lejos
paraíso final

todos me están halando ahora pero yo no puedo distinguir los rasgos de nadie
y no puedo apartar de mí el rostro de mi amigo Ratso
encerrada sombra en mi cabeza cuerpo que rebota en la marea como una roca
él abandonado en el centro de un huracán de nieve una noche de fiesta
él tendido en un sucio camastro al día siguiente pidiéndome perdón porque no
puede caminar ahora
por no tener ya fuerza y levantarse al orinal y pasear por la acera tomar una sopa
el rostro de mi amigo Ratso diciéndome I gotta lay down I gotta lay down

¿te he contado ya que tengo un amigo enfermo y que debo llevarlo a las tierras
del sur?
pues bien
déjame decir que tengo un amigo enfermo y debo llevarlo a las tierras del sur
allí hijo te llamarás Enrico Salvattore Ratso Rico
allí le diremos a la gente que tu nombre es Rico y entonces serás un hombre feliz

ya estamos llegando a destino:

el día revienta de luz y hay brisa fresca y palmeras para todos
hay muchachas que sonríen amables y el mar moja tus pies dulce gigante de agua
pero tú nada sabes de esto Ratso porque has decidido morirte de repente
sin decirme adiós amigo
sin por lo menos explicarlo un poco
sin siquiera dejarme preguntarte para qué demonios me trajiste aquí
donde a nadie conozco y nadie me conoce

todos están hablando ahora pero es tan confuso yo no logro entender nada de lo
que me dicen
solo veo los rostros que inquieren
sus miradas que me miran
mientras un eco suena en mis pensamientos

un pequeño minuto y un sueño que principia son todo lo que hay entre la vida
y la muerte

y date cuenta:
yo partí también desde un pueblo lejano hace tiempo
me quise bastante fui engañado algunas veces

Fórnix 264
resulté un hombre bueno conservé algunas cosas
en el amor fui un completo fracaso pero a veces triunfé

en este momento estoy llegando a Florida y Ratso no puede despertar de su

/sueño y el mundo no es tan bello ahora
el sol y el mar son muecas funerarias palomas de oscuro corazón cenizas
y yo soy Joe Buck
yo hubiera podido ser Joe Buck

Greca

Un rostro mío de hace años me aguarda

Cuando aún temo a la oscuridad; está
en las puertas vacías de la memoria, en
la intrincada red de mis miedos de niño
por la que el tiempo no pasó, y así
solo me tomo de la mano y me llevo
nos llevo

Uno con otro, estamos en el mismo viaje

de calles iguales como en sueños, y
compartimos momentos que se ocultan ahí
desde el pasado

De niño también tuve un jardín y una pila

de agua para lavar la sangre de mi edad
y ausentarme, pero hube días de sol y algunos
de ellos aún están conmigo

Y ahí está él, entonces, de mi mano

Tomándose, buscando no apartarse
sabiendo que es un frágil cristal cuarteándose,
quebrándose, destinado a soltar y de otro
modo a vivirse sin él, sin mí, lejos del niño
que es él en un mundo que todo lo divide

Un rostro mío, hace años, vio sangrarse

en una pileta de agua, junto a un patio
cercado por un montón de piedras,
y el sol que algunas tardes brilló entonces
está tirado por ahí, en algún lugar, ahora

Fórnix 265
El poema del viajero solo

Así transcurren estas presencias:

padecientes son las ciudades de noche
 
tristes hombres y mujeres que aguardan sin proferir palabra
tristes mujeres de metal inmóvil
piedras en el soplar de los instantes vacíos
 
hay algún hotel de amplios pasillos
en la ciudad de Tijuana en Monterrey en Juárez:
rostros limpios sobre un cristal que brilla
muros que te contienen pulidos maderámenes
aquí estoy entre muertos entre vivos que mueren
indescifrables caras que se esfuman
entre el ruido discreto de los pasos
de la conversación de las bocas que exhalan
 
Labios solos cuerpos solos duración del deseo
mordedura de marcas amables en la fruta
ojos que ven al otro y lo atan a una solitud sin fin
condena feliz de solo perdurar para el olor y el tacto
de aquello que nos llama desde un amanecer
deshabitado único temible
 
cuerpos de bruces en camas que no conoce nadie
densos sueños complejamente comunes
secos sueños como la boca azorada del pez
como la garganta del pez al despertar
perplejo en la ciudad extraña e innombrable
 
todos viajamos de noche
todos avanzamos en dirección a algo
siempre estás acercándote a un nuevo desenlace
aquí por ejemplo entre la gente que ríe
que en silencio fuma se gestan las historias
cruzan las épocas transitan las voces
un destino da vuelta ignorado ante tus ojos
 
ahora estás aquí
y estas miradas que se posan como dedos de pájaros

Fórnix 266
esta distensión de los labios en las mujeres que beben
y el rumor de las sedas cruzándose en lo oscuro sobre la piel unánime
buscan decir tu nombre te urgen a permanecer entre nosotros
 
Sale el sol:
hay la certeza del mismo amanecer en todas las ciudades
pero todo sucede ajenamente no pasa
quiero decir que la vida ocurre en otra parte
que es otro el que despierta del sueño a la tibieza
delineando el contorno de la pasión dormida
pero aquí el cuerpo duele y el aliento se rompe
y en sus nevadas manos la calle nos conduce
dentro de si amorosa al centro en que gravita
este mirar
 
Y aquí aquí aquí aquí
sordamente buscando las claves necesarias
ves que el amor atraca en la mesa contigua
en la alcoba y las manos que no están a tu alcance
ella se levanta y se irá y ha resuelto no volver su rostro
 
Y ahora responde
si pudiste acercar tu cansancio a la vera del vértigo en las aguas
si te atreviste a meter tu cuerpo en la corriente
en el esperado paso
si fue tu ataque a la resignación certero en la alta espiga de su fronda
si hubo de ti un asalto contra la paz y el miedo
si te negaste al fuego y al abismo
si te negaste a la consumación
si fuiste cobarde ante el reclamo de tu sexo
 
Oigo arribar el tiempo del retorno
los caminos avanzan y hay horarios
que se cumplen dolorosamente
hay un deslizarse sin fin hacia otro instante
hay un vacío a punto de colmarse y cesar
 
Yo avanzo también yo levanto mis ojos:
respira el mundo un aire fresco inédito
otro paraje se abre a la revelación
la ciudad quedó atrás
 
Fórnix 267
 Reynaldo Jiménez
Argentina-Perú, 1959

Vive en Buenos Aires desde 1963. Entre sus publicaciones de poesía y en-
sayo se puede mencionar Tatuajes; Eléctrico y despojo; Las miniaturas; Por los
pasillos; Ruido incidental / El té ; Sangrado; El cóncavo. Imágenes irreductibles
y superrealismos sudamericanos; e Informe. Ha realizado muchas traducciones,
especialmente del portugués; ejemplo de este es la versión completa de la
renovadora novela Catatau, del brasileño Paulo Leminski.Junto a la pintora
Gabriela Giusti creó y durante quince años condujo Tsé-tsé (revista-libro,
sello editorial).

XI

MMM aromas de la concupiscencia.

en vez de oxígeno el gemido
de lo que va a parir. dentro de un
momento, por ese agujero,
esas circulaciones empañándose con
rayos hacia el puño serpiente
sobre la arena, empañándose, la arena
entra por los ojos. en vez de ruta
hacia las Indias, destellos
de Purgatorio; cuerpo, alacrán, raya

el tablero. follaje que el abuso exhala

para encontrar una caja en la que hubo
aromas y ahora hay té, para
los dientes. y que el abuso sea

cara, vasija para el agua

que no vuelve, el estruendo
en las cortinas, ropa pesada para el
cuerpo que, sabiendo, haga dentro
un momento tras el cual el coma

triunfal de los acróbatas al

entrar, saciedad de hueso, gongs, el mediopunto

Fórnix 268
entre borrar oxígeno y propagarlo sobre la borra
del té. a cambio de vientre ¿circular? espiralada
fragua el deseo, y ahora océano retumba, sss,

sutura con hormigas, la línea

desde el aroma pensado, los dardos de
imposible, el traspié. ¿aguzaría, un momento,
la mirilla? ¿repetiría, osario, la cuestión
del ojo? ¿y la pared helada, la araña
en la pared, el ojo puesto?

¿a secar? el ojo a secas. desde aquel

mangrullo hileras de bambúes, lúcidas, que
de cerca son botellas ya bebidas del sonido;
tacuaras cuyo desfiladero acaba en cisnes
del estanque. ¡mmm, ser criminal contra cancel
y dispararle a las cabezas! (…) aunque elástico

fuego de ser
aroma de una penetración que sin
espacio espira simetría, duración,
sus crines, ¡emperadores, eee, de las
arenas del cielo! ¡mortajas, tajadas!
¡cavilación el picadero pleno! ¿extracción
trac, del alma con tirar

de un hilo? ¿y si al soplar
cierta palabra mordiérase
la lengua? ¿camináis, cual caimanes,
hacia el centro que os repele, pero fraguan
su apetito? última entrada: el que
bombea, el que por parlante fuego respira
solo, fsss, fosas, el que iba

a besar el suelo
con la frente. en vez
de máscara, masacre de la cara, en
vez de astros, constelaciones, relación
del vaciadero a su centro en que alguien se
mira, en vez de mesa donde apoya el codo,
un momento ¿alacrán? en vez, ninguna

Fórnix 269
 frente se disuelve en esa
música y, lago, a un lado, en el lugar
del alma, en su lugar, ¡rrr, afff!
¡eso que anda encima no se orina!
¡la vestidura, vvvv, la carnadura!
(…) aunque ocupar un territorio,
¡mare nóstrum, sic transit! ¡desfiladeros!,

¿adoráis el ojo? ¡intestinos

del arriba!, ¿dormirías sobre estas
hojas cerradas al destino? el abuso,
padres, que se haga devenir, ciencia
y rostro, conjurado fuego donde el polvo,
pío, ama. ¿y ahora océano? mmm
aromas del amar, cuyos sonidos
son colores para el tacto (…)

–eso está bien dicho –dijo Cándido

–¿pero?
–habría que cultivar la huerta.

XXVIII

El agua puesta
a hervir, el pensamiento
puesto que ahora recupera
plumajes del perdido
día, día prístino, prestado,

inevitable por momentos

igual al centro radiante que lo dura,
la espesa rumia de un mar intacto.
el ruido de cuchillos
del agua abriendo
las ramas aliviadas de pronto de su peso por el ojo

agitándolas, esa manera

indolora, mientras de esa
manera reposar el codo los rasgos las
hierbas del pensamiento hacia la casa de pavor, vapor.

Fórnix 270
 estarse, ahora, en remolinos.
día decorado, día en láminas, de a
tiras, atorándose, como restos
o resortes en clavijas indoloras de
una casa indolora. ¿nunca se te ocurrió,
o te escurrías, nunca
te ocurrirá?

se puede abrir.
siempre se puede abrir.
día pánico.

el grumo revienta mientras el agua se pone
tu ropa, zapatos y sale, ese, a ele, e,
el agua indolora.

El turista

Me gusta aquella indicación de Marcel Duchamp. La manera en

que lo expresaba, si recuerdo bien, dice más o menos así: “Hay que
alcanzar la imposibilidad de transferir la huella de la memoria
de una imagen a otra”. En otras palabras, llegar al punto de vivir
como un turista permanentemente.
John Cage, en un reportaje

un intersticio desencontrándose en un bosque

otra vez capturado hacia los ásperos
filamentos de sonido, cabeza
de insecto emergió. desde el pasto, fue
ralentar, esa pastosidad, la
luz, obligando a los ojos: disgregación
de todo objeto hasta rebalsar su nombre,
su posesivo, a un punto neutro. fue aquella grieta,
vaciló: santuarios de ramas por fuera
y por dentro santuarios
otra vez.

huella la imposibilidad,
incidentes entre pasajes. ¿fue
necesario soltarlo todo –tus pantalones

Fórnix 271
arrugados–, que empezaras
a correr? lo ínfimo delata: una
mujer se desploma sin entregar, en la vereda,
un solo ruido; un gato
asesta mortal, el zarpazo a la sombra
de un pájaro que acaba de colarse,
sobre el oblicuo de una calle sin árboles
donde las hojas huidas
de otro lugar se vuelven uñas contra
el suelo. correr no te obviará
la respiración que yace
detrás de cada suceso y de tu hombro:
correspondencia casi equivocada, inesperada casi –también
ansiosa estridencia que los sentidos
anhelan. ¿será necesario volver? ¿será necesario
volver a empezar?

la fatuidad, el roce, plasman, crees, un aire

capaz de estremecer las briznas con un secreto, un
estornudo a tiempo, una palabra
despegada de su sombra, de todo cuanto la fiebre, la vigilia,
pueden rodear y diluir. apenas rocío: apoyarte
en las rodillas de tu padre, saltamontes
cercenados por las raíces del otoño acuciante,
confiando en la proximidad del mar
ante la suspicacia, su desnudez.

el tam tam para el momento, contornos

atorados a su modo con el miedo,
indiferente también. huías de algún lugar
que sostuvo en su detención
la espera de ti mismo. la mano,
por lo pronto, no calmó
los grandes escenarios: recortarás otra vez
ciertas figuras, para desperdigarlas
por los márgenes quemados, y serás un sello,
y serás el miedo a todo lo que suene,
amenazante en su brillar.

el aprendiz, así, se desvive

por contemplar: el relámpago

Fórnix 272
en la mariposa: rozarse con ese
parpadeo que
tampoco suena.

¿otra vez capturado? ¿tan poco

sueñas, aprendiz? solo considera
la elasticidad de aquello que declina, la afinación
de los contrastes. quédate, si
quieres, pero quédate carente: permanece
ante las tintas mezcladas que cada árbol,
sin masticar siquiera ese pasaje,
te arroja. quédate carente, pero
tiembla: suenas, cuando todo
aquello que suena es pasaje,
un helado en la mano,
frutas.

Fórnix 273
 Alonso Ruiz Rosas
Perú, 1959

Ha publicado los libros de poemas Caja negra; Sacrificio; La conquista del

Perú; Museo; Estudio sobre la belleza y Espíritupampa. Con La enfermedad de
Venus obtuvo el Premio Copé en la IX Bienal de Poesía. En la actualidad
dirige el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exte-
riores del Perú.

Arte poética

En el corazón
(o el hipotálamo)
en un lugar llamado
fondo del alma
allí donde no hay
sino amor
y amargura
donde todo se vuelve
presa del huracán
pasto del fuego
luz que se precipita en las
tinieblas
la voz la pobrecilla
quisiera entonar algo
más o menos sublime o
sublimado
sobre el ser y los suyos
el prójimo el
paisaje
y sobre todo acerca de lo
imperecedero del
espíritu

pero
¿qué es el espíritu?
¿íntima brasa o hálito
soplándose a sí mismo?

Fórnix 274
 ¿invisible torrente
que mana de la
herida de
Dios
y por las venas
de lo que vive y muere
circula inenarrable e
inagotable?
¿intermitente rayo que nos
traspasa y une en su
infinita travesía
eléctrica?

no se llega a entender
no se comprende
pero la voz
se eleva y
vuela
vuela
hasta perderse

La voz

Eco del mar

modulación del viento
melodía del tránsito celeste
vibración del tejido de las
cuerdas ante el paso del
aire
miserere y magníficat sin fin
hilo entre los vagidos y estertores
pájaro del silencio
ave
ave

la voz, 2

Ave del corazón (o el hipotálamo)

surcando la magnética tormenta entre la

Fórnix 275
 algarabía de los
astros

Protagonistas

En el principio sin principio ni fin el

supremo hacedor
Dios o
como se le desee nombrar o
invocar

el verbo

el cosmos o conjunto de
todo lo creado destruido y
recreado

en medio del aparente absurdo o

sin sentido de su (im)perfecta maravilla
aquello que lo hace estremecerse con la
eterna emoción y el
encanto inestable e inexplicable de
la belleza la pinche

poesía

El cuerpo sólido celeste que nos acoge y

gira con plácida embriaguez alrededor de la
estrella solar y resulta visible (o invisible)
según refleje el paso de la
luz
la no por entusiasta menos discutible expositora
de los acontecimientos memorables de todas las
épocas poblaciones individuos

el inagotable y compasivo o cruel olvido

la primera persona la segunda la

tercera persona nosotros vosotros ellos

Fórnix 276
 el sujeto en cuanto individuo depredador y
depredado
su multiplicable semejante el otro el
mismo presente o
ausente

¿o es que no hay nadie aquí por el

amor de Dios?

El discípulo amado

No estoy precisamente en Patmos, sino frente

al Pacífico
Al fin de un espigón, ante las olas, bajo la
tarde fresca;
Así como dormí sobre tu hombro
Quisiera dormir hoy
y yendo sin temor por el
abismo
Volver a tu ciudad

Pero algo hay que se quiebra

Y que se desmorona
Aunque pones en mí tu dura mano diciendo que no tema
Porque eres el primero y el postrero
Y yo el amado
incluso si en la arena
Como las olas frías desfallezco

No creas que me olvido

del anunciado día
En que todos aquellos que no sean hallados en
el Libro
irán a dar al fuego
Y el resto de las naves partirá

Mas qué días

Serán estos
si en mis visiones simples

Fórnix 277
Con aves naturales
Espíritus sencillos y neblina
Confundo a los bañistas con los muertos
Y apenas si pregunto por lo eterno.

Fórnix 278
 María Antonieta Flores
Venezuela, 1960

Magíster en Literatura Latinoamericana. Ha publicado los libros El señor de

la muralla; Canto de Cacería; Los trabajos interminables (Mención Premio
Municipal de Literatura 1999); índigo (Premio Anual Fundación para la
Cultura Urbana 2001) y deletérea. Obtuvo Mención Ensayo Literario de la
IV Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas” (1997) con Espiral sonora.

ars poetica

es simple

sales de contemplación. cultivas la paciencia. maceras.

destilando escribes. golpeas la madera, imploras. recurres a orden. te vuelves
lentitud. invocas a rigor. crepita la llama. te haces ajena a los halagos. corriges.
recuerdas los árboles podados. olvidas la compasión. te siembras en la paciencia.
recuerdas una piedra. acaricias. vuelves a escribir. vislumbras
un sorbo de agua o de vino

cierras

te despides

de sabores muy antiguos

hierbas. ají. vino blanco. piel. semilla. alma. caída. encuentro
abandono
viene de los hombres que sobre mi pecho. aliento quebrantado por la sangre ya
exigua. viene de ellos. destilada. asombro reposado. el poema. la palabra caminando
olor a piña salada. agua ardiente que pule aún los huesos. miel blanca sin
ponzoñas. unos granos de café. la resina del pino
extranjera siempre. con las uñas quebrantadas. sola
específicamente sola. conocida por el dolor y por el hombre
trabajo. austeridad. acometidas

Fórnix 279
sal que regresa en la boca de quien me nombra
un animal que roza mis palabras

todo muy simple

se ama: se busca la palabra adecuada: se escribe

conmoción interior

Dulce y bello amigo

sepa que aquí he gozado de una tarde inquieta
como las muchas que me aguardan
de ahora en adelante
y amarguras no se han alejado
de este olor a guerra que cruza la ciudad que habito
bebo vino blanco
y doy pasos sin sentido
en el pequeño espacio que ya no me pertenece
los caídos no llevan banderas
un golpe una bala una pedrada
si algo quisiera desterrar de mi mirada
son las banderas
que ondean sus mentiras
y llenan de dolor
las palabras que antes solo hurgaban los deseos
las inocentes palabras que podían construir
de lo imposible
el amor
con saliva y arena
y no llega el olvido
que prometen las canciones de taberna
vivas y muertes son gritos que aborrezco
y los deformes rostros del odio
temo por usted
¿lo sabe lo puede disculpar?
que no se me pierda en ese país que no es el suyo
ni lo alcance la violencia ni la muerte
que aquí yo aguardo el día cierto
cuando la sangre corra por la puerta
ya una plaza ha sido quebrantada en dos
allí donde mi ciudad comenzó a serlo
pero no espero que tema por mis futuras desdichas

Fórnix 280
ni por el hambre que certera aguarda
que mis manos no manchen de rojo los papeles
temblores no me encuentren
dulce y bello amigo
causa mía
¿bajo cuál aroma será un paso más del tiempo?
si solo fuera cierta
y el seguro calor de una mujer
recogería ramitas carmesí del prado de los sueños
pero aquí solo gritan las rutas de los buses
ofrecen mercancías
y ráfagas de muerte
me custodian dos burdeles
de largos pasillos
y el cansancio
entre mis manos las cuerdas del poema
estremecida yo
en el escarnecido cauce del silencio

ogun

Siempre serán los vientos del mar del norte

y tus labios pronunciando su nombre

siempre será tu cuerpo bajo su cuerpo

sorprendido

siempre será amar en una lengua extranjera

padeciendo la intemperie
frisando las palabras con dolor

tres noches escritas en el presente

un siempre del instante

tu lenta saliva deglutida en angustia

las paredes filtradas por el deseo

siempre la señal

siempre desventura

y un temblor en los sedientos labios

Fórnix 281
don de hada

así se anudan las bolitas del miedo en tu estómago

como pelos de gato
jadeas como un cachorro
y te compran para obscuros apetitos
empieza a labrarse una tristeza
tus pies desnudos sobre el granito
te fustiga tu obstinado no
y tu silencio
un gato te contempla sin maullar
sujetas tu cabeza
pero te es imposible detenerla
allí se cuece el deseo
el miedo es una gangrena
tus manos se duermen
si te hubieras dejado consolar
de nuevo te dices
un perro busca tu boca y la olisquea
pero sabes que no puedes vencer el miedo
ni dejar de correr en tu inmovilidad
es un desnudo que aguarda
no sin terror
la voz que lo acaricie
la yunta que arranque el gemido profundo
la mano que no detenga el ritmo de tu gotear
el jadeo de tu corazón
cabalgas sobre ese estremecimiento que te aturde

Fórnix 282
 Mariela Dreyfus
Perú, 1960

Reside en Nueva York desde 1989. Ha publicado los libros Memorias de

Electra; Placer fantasma (Premio Asociación Peruano-Japonesa, Lima, 1993);
Ónix; Pez; Pez/Fish (New Delhi, 2014), Morir es un arte. Fundó, junto con
Roger Santiváñez, el movimiento poético Kloaka (1982-1984). Es autora
del ensayo Soberanía y transgresión: César Moro y ha traducido la antología
An August Snow & Other Poems / Nieve de agosto y otros poemas de Daniel
Thomas Moran y Cuaderno músico precedido de Morir es un arte (2015).
Actualmente es profesora en la Maestría en Escritura Creativa en Español
de New York University.

Marina

esta es la danza con el mar

la eterna danza la macabra
espejo del atardecer
líquenes enredados a mi cuerpo
como un cordón umbilical
el mar me abre su vientre
me cobija sus olas son el amarillo
maternal esa caricia lejana
ya olvidada entre las olas
soy la niña del mar su criatura
de piernas recogidas y pulgar en el labio
el mar me lleva avanzo entre las rocas
lado a lado los ojos entreabiertos
a la izquierda el sol rojizo a la derecha
la medialuna pálida me observa cubre
mi negro omóplato en el mar
me copio y me recreo soy narcisa

Fórnix 283
Lied negra

(Sarah Kane)

Oye esta música

esta densa monótona canción de adentro
de la herida del fondo del alma
este ruido incesante
esta tumultuosa tonada del yo

Mi alegato se vierte como un soplido del viento

un sibilino murmullo recitado
que en inglés te repite o en español te inyecta
esta oscura cascada de palabras

yo estoy sola
yo no me amo
yo me odio

Pero aquí nadie entiende nadie puede acercar

el oído como un bálsamo a mis labios
nadie puede tocar esta ranura
esta grieta de hielo en el corazón

La soledad incita al odio

y a la vergüenza y a la obstinación
a la rabia que todo lo permea
me persigue y desborda
y cuando aun al fin sin los demás
despierto a las cuatro y cuarenta y ocho
en punto de la mañana
cuando llego al vértice de la melancolía
y estoy cansada de gritar
de pedir que ya basta ya no más
la tensa cuerda de los miedos me circunda
me acaricia la nuca va ajustando
sola se anuda aprieta me levanta
y a mis pies no resta ya más nada
que esta viuda imposible intolerable
lied negra.

Fórnix 284
El ojo

En la yema del huevo,

en su densa, amarilla insistencia
tendida en la sartén y cruda aún
una mancha marrón como un ojo
me mira y delata mi objetivo:
pronto habré de rozarla con el trinche
revolverla en aceite o escalfarla
y ese ojo embrionario de la vida
–de la gallina viuda de sus hijos–
perecerá ante mí achicharrado
plano el volumen y el deseo quieto
sin un solo piar, sin una mueca,
una canción de cuna que ya pruebo,
un tibio cuerpo que en silencio ingiero.

Matar a una mosca

¿De dónde habrá venido, me pregunto, con su mínimo estar

con esa vida que de acuerdo a Gabriel (a sus manuales)
dura apenas un día o a lo sumo, una semana entera así girando,
sobrevolando ciega (o casi ciega) entre lo sucio, el humo,
ciertos trastos?

La miro y la maldigo: imposible cazarla a la volada.

Por ahora ella gana mientras pico cebollas y tomates (jitomates) y sonríe tal vez
ante la chance del tiempo generoso que le otorgo de puro desidiosa o es quizás
mi mala puntería que la tiene rondándome elástica y hedionda.

Martín que es avispado sugiere usar spray (santo remedio)

pero no tengo spray y no consigo entrar en lo moderno de
las cosas, la dinámica handy, todo listo, ready-made la comida, el traje, el modo
de matar a la mosca embelesada.

Fórnix 285
Basta señora de las bellas imágenes

A Jorge

Te hablo de la muerte como una vieja herida.
Esa que conocemos y ahuyentamos
que a diario nos visita y sobrevuela
nuestro lecho de amantes desvelados.

Amor: anoche –anoche justamente–

entornada la puerta intentamos atrapar el instante
tres minutos o diez entrelazados ajustados los dedos
ahuyentando a la dama de negro que aparece
en las caricaturas de la tele y en la prensa y se viste
de huracán o de hambre, de diaria cuchillada, de estallido
y leyendo noticias nos despierta y despierta a los niños
y nosotros, amor, ¿qué podremos hacer para que no se asusten y sonrían aún y
salgan correteando hasta el patio pateando
una pelota, llevando su lonchera calentita a la escuela?

Y yo, amor, ¿qué podré hacer entonces para que no se asusten

sino retroceder, olvidar esa imagen de mi cuerpo saltando
abierta la ventana nueve pisos
y qué haré sino aferrarme, atarme a las patas de la mesa a la
olla en que hierven las patatas, a la hora del té o la medicina?

Y tú, amor, ¿qué harás sino tomarme despacio y susurrarme

y que sea tu sombra bella sombra la que entonces
me libre de malos pensamientos y me aleje
de la señora muerte nuevamente
solo un instante aquí y solo ahora?

Reina del corazón

Te fuiste por delante, como una reina.
Presidiendo el festín de los mortales que sin ti
arruinado queda.

Plisadas las arrugas, la seda brilla.

Mortaja se vuelve ese traje regalo de papá
que desolado tose.

Fórnix 286
Todos tosemos, ahogando el llanto.
Genéricos o finos los calmantes,
su forma de gragea nos consuela.

Tu altar está vacío al fondo del placard,

que en realidad es un clóset y debiera,
en preciso español, llamarse armario.
Vacío de tu peso y de tu sombra.

Olvido las plegarias. El alivio que en estas circunstancias

nos brinda la santa religión.
¿Será que a estas alturas me voy a poner a blasfemar?

Mejor pensar en ti, mi corazona, con esa frase tuya

solo hallada en un hermoso verso vallejiano.

Pensar en tu dulzura por dulzura,

en tu dulce de leche, en tus duraznos.

Reina del corazón, pura ternura:

¿qué hacemos que vivimos en tu ausencia?

Fórnix 287
 Silvia Guerra
Uruguay, 1961

Poeta y editora. Por su libro Replicantes astrales obtuvo el Premio Municipal

de Poesía en 1992. Sus últimos libros de poesía son Pulso; Estampas de un
tapiz; Nada de nadie; y La sombra de la azucena. También publicó Fuera del
relato. Una biografía aproximada de Lautréamont. Recientemente editó His-
torias de un pueblo que dejó de serlo, tres pequeños relatos para niños a partir
de hechos históricos de Maldonado, con dibujos de Inés Olmedo. Dicho
libro fue finalista del concurso Bartolomé Hidalgo en 2014.

Cloto

Afuera, en el cóncavo espejo que es Ahora

un fino entretejido se suspende: alguien
habla de dos, otros de cifras que son inmensas cantidades.
La ascendencia se pierde en estratos
que no tienen demasiada importancia.
Se nombran los caminos los pazos los pequeños jilgueros.
Se camina sonriendo por la empinada cuesta
con las botas sucias del barro del camino.
Se llenan los carrillos los rojos los sonrientes
de un aire
que ahí arriba se dice que es purísimo.
Y se habla de la guerra. Del color de la guerra.
Y aparecen los muertos, en fila, con el plato vacío
me preguntan algo que no entiendo, no entiendo qué me dicen
no entiendo qué hago ahí, por qué me siguen.
Y yo no sé qué hacer, y ellos tampoco.

Como borde, bordar este tramado

Todos los días un poco, un poco más gotea
arma la rama, nido entrama
sobre el hilado que se extiende
no sutura. Pero no, viene de fuera.

Fórnix 288
De dentro viene enrevesando trama
hay que entender que inunda
que golpea las paredes, que resiste.
Hay que entender que gime que se rompe
que heroico es hacer del ánima brocado
que se expanda, y lo demás dejarlo
Como olvido
Como distancia, entre lo posible
y lo inherente.

II

Inclina oscura testa de alado halo rodeada

y empieza la tarea, que es ardua
de vegetal acuático y profundo.
Hila, con la cara de otra
traspasada. El cordero se mueve, se retuerce
avanza, sobre un plano verde
pradera natural entre pestañas.
Cree. Cordero cree que puede
estirar el hocico, morro, pasto cree
O no sabe
O confía.
Bailan los osos turbios con caretas enormes
al gozo de la llama y por la cuerda
que rítmicamente
otros, azotan contra el piso.
Bailan los osos balanceando sombra
gozo, para que los niños rían.
Y el cordero, que espera.
Finos dedos de seda
hilan, la bolsa de mercado.

Láquesis

Es un prisma. Es un prisma que gira.

Es un prisma que fragmenta la luz, la descompone.
Es un sueño la luz.
Es un sueño la luz que se repite.
Es un espacio verde, que se hiciera

Fórnix 289
Hay dos amordazados en la luz
en el preciso verde.
Gira una vez el prisma y se hizo tarde.
Gira una vez la luz y hay un zapato suspendido en la esquina
un montón de arañitas verdes, casi transparentes que caminan
incendiándose el lomo, sobre una tela casi transparente que no
deja respirar a los que de una manera casi transparente
empiezan a quemarse.
Afuera, alguien salta tratando de mirar por la ventana
un golpe apenas en el vidrio, una marca de sangre.
Y es la luz, los irisados tonos de la angustia
Ese silencio bordado de la tela
Crujiendo, desde la lluvia verde, casi transparente.

Central, bajo la luz

Mercurio que echa sombra
Afuera,
Regado de disculpa, de promesa
de blancura rasante si existiera.
Entonces borde, ¿o era cuerpo?
Luz, penumbra guarecida
Luz, sin guarida posible,
la oscurecida brinda
la oscurecida mano que no quema
la temblorosa frente, momentánea.
Avidez, que como prosa enrosca
la rosa de la prima, prímula parte
de primoroso encaje como anclaje fugaz
el pez de plata que evadido esconde
la raíz,
inflamado nervio que fulgura
en sombra estremecido. Figura,
que no resiste
Cuerpo, por decirlo
que no abarca
palma para el alma
el aura, que acontezca.
Y queda corazón goteando
disuadido

Fórnix 290
de esa perversidad tan clara
de Mercurio.

II

Pulcra manera de terciar la cifra

para decir no quiero. Para volver
la cara a la pared. Para quedarse.
Preferir quedarse con la cara pegada
con el rostro extendido sobre ese muro blanco
gris, a veces sucio. Extender verdemente el rostro
todo allí, dolorosamente allí
para no salvarse nunca
ahogando con un trapo los golpes,
el perseguido corazón.
Engarzando una cuerda atada a la cintura
que rodea un borde, un recortado perímetro de mole.
Es la voz, que la montaña quebrada devuelve detenida
ajena de la vida anterior, la que tenía.
Tan corta la distancia
Tan sofocante el aire entre el rostro y el muro.

Átropo

Ni mía.
Ni de nadie. Nada.
Yescas, hojillas. Viento de hoja seca.
En la mañana azul, la blanca brisa y el perverso anhelo
El ir queriendo, la cabeza la cara con eczemas, al viento.
Baja por esa correntada nítida y precisa
en el perfil, en el miedo atroz de la figura.
El agua en la mirada que se enfrenta y es un rostro sin alma
que se escapa para llenar ese otro rostro de silencio
para llenarlo con el hilo libado de los sueños, en la niebla.
La sombra sin atrás, sin cuerpo que refleje, la pura sombra.
La sombra pura que maltrecha de sí logra extenderse, asirse
sobre un suelo, cubrir la heroica superficie agreste
Beber hacia el desierto como un canto como un sonido largo,
una oquedad nimbándose desde el cobre central, dulcísimo
metal, que envuelva.

Fórnix 291
Y afuera entre las casas, dispersamente lejos
conjuntos de hábitos, manteles, pequeños telares enardecidos
de gardenias. Y afuera lejos, la tarde que se curva
las primeras estrellas. ¿Para siempre?

La copa de alabastro

lo único que quiero es mi ojo

(Un esclavo al emperador Adriano)

Una fisura se tiñe con la niebla que inicia en la llanura.

Verde del jade oblicuo que da la transparencia que es negada:
hojas de espeso tinte, aroma que desciende
fragor de ese principio como vacuo, condena
desde el tinte al aroma,
durazno que recubre.
Sonrosa la línea y va sonriendo, pide de su dulzor
al cardenal azul, cardenalicio moretón de celo
Rosa en la ventana del espanto el azul tinte
de morada medusa, no mora donde acusa y va de luto.
Golpeando la cabeza contra el vidrio el roto cardenal
abre de rosas la cumbre del brazo, la curva que la dicha no quisiera.
Es tarde, deben abandonarlo todo con sangre entre los
dientes, con el espeso aroma de las hojas humeantes
de la niebla. Batirse en retirada a duelo,
sobre las alas de ese inmenso albatros disecado
colgando desde el techo del sepulcro.
Dorada bóveda de grillos, blandir en el trasluz del fuego
la mano hecha de enaguas, soñar de crisantemos
Al levantar el manto que es la niebla, está la espejada de luz
con manantial, el fruto de la aurora

Tajo en la frente mórbida, sombría, eje de evanescencia

Distraído.
 

Fórnix 292
II

Ascuas, astillas de alabastro en el cristal de roca

¿La mano que al dosel estaba presa?
¿La savia que dormida perecía, sin poderlo evitar
brujos y machis?
Qué extensión tendrá ese territorio circunvalado tantas veces
feroz por cuanto es impredecible
Hasta cuándo se extenderá, líquida la angustia
de esa gota final. De esa espesura
La muchedumbre pasa grita, y este silencio resplandece
puro como el primer día, sobre filosa superficie
Como vapor que sueña dibujos que lo surquen.

III

Columnas de un agua condensada que después se hará roca.

Dulce colmena que trae hasta el enjambre la zozobra.
Una machacada constancia es la que vuelve la cabeza, gira
una rueda, y un dios sin doble recobra la inocencia.
Cuentas de reloj de Italia, licor con el color de las almendras.
Va a venir mamá con uvas amarillas, van a traer confites
van a darte esa leche de las cabras que acuna.
En esta orilla se abanica el vaivén.
En esta orilla llueve.
Ni besos ni dulces ni confites.
Esas palabras susurros al envenenado oído
Esas constelaciones que recorre el azul del rayo que fue ayer
que no hubo tiempo
Camino del que no vuelve arriero trayendo la prenda de la vida
Va a saltar cuando nadie lo espere.
Se va a esconder en esa lengua oscura, obscena
de la muerte.

IV

Sobre el perfil del cielo recorría una vasta pradera que

pintaba de azul otro color sobre un horizonte de planicie verbal.
Volvía con la radio en el bolsillo
silbando una tonada que no
estaba a la moda.

Fórnix 293
Volvía desde el ignoto borde del silencio como arrastrando
peces de un mar en madrugada.
Y estaba todo ahí, sobre la mesa sucia
los peces, el olvido, el alcohol, las mal pintadas uñas.
El Olvido.

Fórnix 294
 Andrés Ajens
Chile, 1961

Ha publicado, entre otros: Cúmulo lúcumo; Bolivian sea; Alquimia; The left
hand y La última carta de Rimbaud. Actualmente da seminarios de poesía
contemporánea y textualidades andinas en el Departamento de Filosofía de la
Universidad Metropolitana de Ciencias de Educación, en Santiago, y codirige
la revista de poesía Mar con Soroche (Santiago / La Paz).

After Darwin
monolingüe

quiero decir,
quiéro-
te decir, te (di-
lo ya, dí-
melo) te lo
diría
o te lo
daría
aunque
los celos
se los coman
caníbales
otros cielos –
quiérote
decir,
bestia
monolingüe,
mimosa púdica,
diablo, the towne will rise (fire!),
quiérote des-
de mona.

Amor mi amor no mío

puedo decirte amor mi amor no mío ya

Fórnix 295
lo has hecho y a lo fecho pecho preescribe madre que se precia
en y del desmadre
amor no mío amor maúlla gatomontés kiñe we paŋi
meando olfatografiando deslin-
dando su anonadado aterritorio asolado – con tanta a privativa
a mor de qué [ilegible] aún me lo preguntas

Millan meu

ronda
de niños

ronda
en la ciudad

entrevista: todo es
ronda:

la anciana
testa

elípticos campos
minados

camino
de santiago

por millán
de la cogolla

con verseo o sin

berceo

la entre-
cortada lengua

por loŋko-
millan ronda

Fórnix 296
ronda la
vida la muerte

la vid a la
vendimia

átropos,
de niña

loa al loa (río)

no washing or ironing is here permitted

hostal austria, la paz

ca diz la escriptura, e leerlo solemos,

que oímos la lengua mas el cor non sabemos
g. de berceo

este bihuay-
no monosilábico
no es para ti,
para el aire será, dice el aire
en la distancia no irónica,
supersónica:

lo que me das, lo
que me das, cor, es-
tá en mí;
lo que te doy, lo
que te doy, cor, en ti — ¿que más
dar? ¿que más en-
tre dos tras-
[la]
dar?

Fórnix 297
 fue la guaca de Ancocagua, donde tanbien avia oráculo mui antiguo
Cieza, Grandeza de los Incas

Le er antes de enguacar la p-

relación del sucedido ante el exceso

con sangre o fuegoaire o con broza
es mitema favorito y aun filosofema es
cuajado en cajamarca, cuajándose
preguntas del tipo: si el suceso no se da
al escrito, ¿es?, ¿hay de cierto sucedido?
evidentemente sí y no, evidentemente
pues la rosa es la rosa y otra hay, leídos
como cuando llueve versus cuando lloras
y aun así nadie determina lágrimas a sí
ni todo lloviendo temporal enCeguece
en cualquier caso lo escrito abona la cosa
a la que no renuncia y que aun acosa
como propio afecto de su efecto apropio
quiere decir: si renunciara a tal morosa
solo la petrificaría en tanto lo que trata
deshacer es cualquier trato con la rosa
de la que me libro en tanto libro
a nadie, a sí de sí – a ella ni rozas
y en eso se nos va la colectura, colapso
y comarca que nunca antes habrán sobrevenido
entre nos – sin prelación, sin anticipable confín
y ocurrimiento escurriéndose hay
y risueño aguayo preantiguo, y/o subceso.

a un xenospingus del miño (Alto Loa)

Solamente, solícitamente un
mentecato cata, falta
de juicio, su incongruencia, su ya no más
suyatecnia
impolítica, suma
resta:

Fórnix 298
a una distancia convenida,
punto por punto,
a la afición a la binula
ecofricción lindera ab-
yecta – en fin, todo se juega,
todo y lo que falta
de entrada y no consuma,
en la cirugía que opera
ficción de ver-
dad viva, aquí, fecas
de un rosal circundante, nuestra.

¿te das cuenta?, ¿te das,

catadura, cuenta?
la ex-, re-, in-, for-, o-, con-
clusión
permanece, si permanece
en flor, concolor, hoy, descompuesta.

Perflujos, destellos, desguacas

(Niemand entfärbt, was jetz strömt).
P. C.

entre la guaCa y la enhuelladura de la guaCa, su trayecto

y otra vez, vuelta sin vuelta, a lo [ilegible] ahí entreabierto
o entre la adscrita o inscribiéndose, subentiéndase
enguacándose, y la guaCa antes de su término
rosa morosa, monStruo y con sexirugía pre-
histórica, entrevero eso, excesura, extérmino
cómo no la afincan esta vez los términos del inca vivo
manan imatapas niwanchu (aún a ellos: nada me dice es[t]o)
cómo no la afincan otra vez los términos del inca vivo
transombrando de aconcagua, wak’akuna, catamarca o k’ulta

tu guaCa del tiempo no habrá sido del tiempo, sino dado, data:
poemáquina íntima, oscuro solar intimante, poemarca con todo, aquí
desenquistando – que agua es telar corriendo, aguayo–, huaca a wak’a

tus guaCas (de tripas corazón, a contramáquina), tus des/gracias

Fórnix 299
*

nievescrituras al
alba, lo
que (nos) toca y deja
blancos
cada vez
más mar
cados entre las sí
labas, lo que arriba
y tal vez (se) reparte, hoy
empedernido en lengua:
tricílice otra vez por vez
primera, ni e

vescrituras, abras
de la alta sierra, cuar
zozobras

Antología de poesía brasilera iv

Hay
algo más estúpido que una antología
nacional en poesía? ¿hay tal

cómo lindar mi cuerpo, cuerpo de antología

sin sucumbir al deseo de dominio ¿nimio?
estado-nacional y a la vez
a la devastación imperiosa, imperial? ¿cómo evitar
sujeción a la cripta burocrático-popular (registro
de nacimiento, pasaporte, carnet
de identidad) y a la vez
a la tecnonada planetaria, al borramiento cabal?

y si mi cuerpo no fuera dado

por inscripción ciudadana alguna
sino por la cosa misma
nacional, ¿qué sería tal?, ¿qué sería
lo brasilero en poesía, Cintio – Brasilien. Ein Land der Zukunft?
Tristes tropiques? Wahrhaftige Historia
und beschreibung eyner Landtschafft

Fórnix 300
der Wilden Nacketen Grimmigen Menschfresser-Leuthen
in der Newenwelt America? si

el romanticismo mismo (el alemán

abonó la creencia en la esencia
poética de todo pueblo, de toda nación
fuera ello enteramente ajeno
a la quema de la historia
orquestada al ritmo de ein Volk,
ein Führer – ein Rhein?

¿hay algo más idiota que una antología de poesía nacional?

Fórnix 301
 Helena Eriksson
Suecia, 1962

Sus libros han sido traducidos al francés, inglés, alemán y suizo. Desde 1990
ha publicado diez libros de poesía; el último de ellos: Täthetsteoremet. En
2015 publicó el ensayo Någon syr, är det du? (Alguien está bordandodo, ¿eres
tú?), libro que trata acerca de la vida de los artistas germánicos Unica Zürn y
Hans Bellmer. Helena Eriksson ha recibido multiples premios literarios por
su trabajo. Actuamente vive en Gotemburgo.

Que recen por: Elizabeth Curle, Jane Kennedy

Los demás, los demás: se está quemando la ropa de ella. El collar,

todo el resto. Allí, en la imagen, el hijo único, luego rey

El palacio, la enorme sala: no lloren, que recen por ellos, recen por
ella, rezaré por ustedes, que quemen su ropa

oír lo que oye ella

lo que pasa goteando por la perla de la frente, la diadema de perlas
las antenas, el bordado de plata del collar. Las ostras negras
de la sirena diademas por el pelo rizado adjuntado arriba la curvatura de la frente,
blanca crema. dibujada con pluma,
plumas grises azules
blancas como marfil los dedos, el dedo meñique con el anillo
negro curvado al marco del sillón rojo
¿ha firmado el documento? No lo sé
Pero: este peculiar fracaso en salvar la que
se pueda salvar, llevarla lejos de allí. Y aquel amado,
quién es, más allá de esta vista no perspectivada

brocados arriba de aquel hermoso drapeado

azul, oro; átono el croché de la muñeca, los brazos. y

Fórnix 302
terciopelo terciopelo, negro y rojo real, flores; rubíes
cosidos en el volante; el corazón de rubí brillante cristalino
esta cara pelada, detrás de los párpados rubios abovedados se acumula
una crueldad inimitable dolor
tal vez completamente olvidado durante los largos paseos a caballo en paisajes de otoño
fluorescentes

la mano que no se ve
pero un contorno apenas visible de un documento, gris, en el fondo
más cansado perlas que se sueltan de la testa de forma corazón,
la perla única de la frente en el punto donde empieza el cabello, bajo la cual
se retuerce, fresquita, blanca como otra perla: la frente. Las cejas no tan borrosas,
vislumbre de pelos ligeros arriba de los párpados

el collar prolongándose hacia las orillas del círculo, lanzas rectas

ornamentadas. Una gloria baja, de la cual gotean filas
de perlas en una trayectoria elíptica y perlas entre cada una de
estas lazos marones y rojos, decorados con zafiros
las mangas abullonadas en gris perla, adornados con perlas y flores con perlas

restante; y allí detrás, en el fuego, la corona colocada.

El collar torcido en el cuello alto, apoyando la cabeza
con la cara pálida y la boca roja. Pestañas inexistentes. El pelo
cubierto con este capuchón de perlas escasas, en el cual un velo negro
y pesado está puesto. la mano, como la de un muerto, mantiene
entre el pulgar y el dedo índice – la pluma.
lirios franceses de un color de oro exuberante tirados en el traje
blanco. Mangas arebujadas gordas y las muñecas apoyadas de bordado
apretado y sólido. Pecho de color oro y negro, casi militar; recta, atada, inmóvil.
¿Cómo se mantiene? El bucle peculiar de la cremallera, las perlas
en aquella posición artificial, arriba del pecho derecho.
un rojor ligero,
esta locura en correa estranguladora
las marcas a lo largo de la columna, la cadera; apretado

sus costillas aplanadas y esta casta – mirada no,

pero con su ligeramente obsceno ojo
izquierdo, párpado muy curvado (así como la redondez del pecho

Fórnix 303
a la inversa se ha colocado allí), en aquel borde del ojo,
arriba esta, un poco más rosada, mejilla izquierda

La armada ampliando el panorama se ve aún mas

barcos, preparándose para el combate. Otros buques que
se hunden en la noche oscura

en una de las manos la pluma, mientras los dedos del otro se mueven
a tientas a lo largo del ecuador, los trópicos
una virgen sin brazos
Cómo guardará este reino
Dicen que ella tardaba mucho antes de firmar
Las fórmulas infinitas
de estas alianzas, estrategias

(Traducción del sueco hasta aquí de Hanna Nordenhök)

sus labios cuando leía

su rigor. Sabía que ella tenía frío
Yo sé un secreto acerca de ti

te sientes segura, no sabes mi secreto

Aquí voy a pensar en Chandler
Abrí el abrigo un cielo de murciélagos
voló más allá de este abismo

Decidí en el camino
por delante de la barraca pasó un extraño viento
Me miraban con incredulidad – no era nada
a tener en cuenta, un extraño viento

era su dominio, ahora también el mío y

a ellos no les gustó lo sabía
intentó afectarme con defectos
trataron de acusarme
Era mi dominio
Te pusiste en mi camino
De repente, mi inquietud tomó una dirección diferente
y comencé a correr agarraste el pelo

Fórnix 304
pasaban centelleando todas las imágenes vistas películas
Pensé en Chandler y empecé a correr
me sacaste el abrigo

corrí hacia el suroeste, a través de Rosebery Avenue,

Teobaldo’s Road, New Oxford Street
hacia el sur a lo largo de Charing Cross Road, por delante de Cambridge
Circus, para terminar en Trafalgar Square en el momento
que el sol de la tarde estaba entre las casas de Pall Mall,
invité dos personas cualquiera sin hogar a cada uno un Cohíba, fumé uno
y lo mismo admiré su perro
que se acostó y durmió debajo de un abrigo
me permitió luego absorberme lentamente
en las sombras y al anochecer --

fue lo lírico, entre todo los demás, pero ahora

estaba el cuerpo cansado, agotado, sin su
compañero
las letras al descubierto, sin piel, y tuve
remordimiento por todo en estos últimos rayos
pero me permitiste descansar, es decir, no me buscaste
y nadie respondió el teléfono
Te extrañé, pero no tenía nada que hacer con respecto a la cosa

en la pared se mueve la luz sombra clara, como un lápiz

llevado por un invisible
alguien escribe
alguien canta, alguien se acuesta
alguien no encuentra una prenda en el North East,
Ángel

(Traducción del sueco de los dos ultimos debida a Hebert Abimorad)

Fórnix 305
 Carlos Reyes Ramírez
Perú, 1962

Nace en Loreto. Ha publicado Mirada del búho, libro ganador del Premio
Copé de Oro de la III Bienal de Poesía Peruana; En el mejor de los mundos;
Retorno al Parque de los Pescados y Animal de lenguaje (2011). Poemas y estu-
dios sobre su obra han sido publicados en diferentes revistas y periódicos del
Perú, Latinoamérica y Europa. En 1979, junto con otros escritores, fundó en
Iquitos el Movimiento Cultural Urcututu, grupo que remeció el ambiente
intelectual de esa localidad.

Yo no me jacto de haber visto bajar el río

Yo no me jacto de haber visto bajar el río,

yo de nada me jacto, de casi nada,
sino de amarte como un sol abrasador en las
mejillas
y con ojos de ninacuro contemplo el camino
sagrado, la vía
por donde van y vienen los hombres balsas
siempre llevando, siempre trayendo
novedades en el juego de espejos quietos.
Apenas cuando observo tu casa de maderos
rotos,
decolorado por las aguas y los siglos
y por la grandes borracheras de tu áspero
padre, puedo
vociferar que el año nos pertenece
aun en las necesidades, en las violentas
crisis, puedo decir
que tu ventana se prolonga infinita
y jamás se cerrará como no ha de cerrarse
el arco de nuestros deseos
agredidos por el encono y la calumnia
inefables.
Y puedo decir no yo sino tu boca cinema-
tográfica hablando igual que en las cintas
de cow-boy:

Fórnix 306
Oh, oh, no desperdicies la mañana porque
es nuestra.

Ahora estoy amando desesperado las bagatelas

que ayer amaron mis antepasados, los más
silvestres,
quienes en tardes memorables se tumbaron
auténticos sobre los emponados
ya de cansancio, ya de malicia, ya de ebriedad…

Variaciones en la carretera a Nauta

A mis espaldas ha quedado la antigua Nauta.

En la carretera arde en vivo el ideario de los inocentes

y los nobles.

Arden insectos y orugas en su metamorfosis y en

floresta descascarada,
vuelan por los aires cenizas orgánicas y vespertinas,
arde el cedro, arde la caoba,
arde la savia peregrina
y cual historia de la infancia ulula el viento fresco y
poderoso.

Atrás ha quedado la arrogante Nauta.

A diez kilómetros, alejándome, el mundo es polvo y humo

que enceguece la mirada.

A diez kilómetros, entre la arquitectura de los vegetales,

la tierra es negra, el astro errante, el carbón rojo.

Desde el ómnibus veo el bosque arrasado y nadie

entre los pasajeros pregunta por el bodegón del
muerto planeta muerto.

En la carretera arden las chacras, se incendia la

Tolerancia,
la Doctrina es hoja seca ante los ojos del pirómano,

Fórnix 307
se consumen en aguardiente y fuego los auténticos dueños
de las tierras.

En la carretera las tradiciones ––largas trenzas de lluvias

y brebajes–– son escupidas por los miserables.

¡La carretera te llama! ¡La carretera me llama!

En la carretera las montañas son devastadas por Atilas

posmodernos.

Todo el bien se cuece en la brasa castradora de la carretera:

los libros, los cuadernos, las maravillas
del Nuevo y del Viejo
Mundo,
la protesta azul y rojo de los jóvenes, pidiendo, exigiendo,
reclamando,
que acabe toda esa mierda que convierte
al capital en Dios de sátrapas y tiranos.

En la carretera la sabiduría animal hierve a 98° C.

En la carretera el saber del zoo arde en la parrilla de la infamia.

La vida entera y única arde en brazos de la infame carretera.

Testamento primero

Hasta aquí has caminado sin saber,

honda espesura y vestigio de los hombres:
en pica está la calavera inmemorial.
He llegado para invocar tu nombre,
para escapar de los momentos urbanos
y las agotadas ciudades de cíclopes.

De un traje yagua exhibido

¡Basta inmortal arqueología!

Intrépido hilo que partió del sueño

Fórnix 308
entre imágenes de un río tronante que se mira
desde otra orilla. Yo retorno a tu mano que centellea.
El tiempo cuarteado por el acecho
y las adversidades, ha resguardado un nombre desde ya
inmombrable, un pedazo de encanto
que no juzgaron ni mejor ni peor
los débiles ancianos que nos enviaron,
sino que mediocremente han hablado,
han palabreado entre fogonazos.
¡Basta inmemorial Arquología¡
Tela empapada de humores que la tierra
reconoce.
Plagio de lo nunca existente,
fibra escarlata pendiente de una cuerda
agredida por los filudos ojos de los
marginales. Es asi como en los biombos excesivos,
rotos por un tajo de luz,
con la puerta luminosa y extensa
se han quemado los trajes como hojas
secas.

Fórnix 309
 Fernando Fiorese
Brasil, 1963

Profesor del programa del posgrado de la Facultad de Letras de la Universidad

Federal de Juiz de Fora (UFJF). Entre otros libros, tiene publicados los títulos
Um chão de presas fáceis; Aconselho-te crueldade; Um dia, o trem; Dicionário
mínimo: poemas em prosa; Murilo na cidade: os horizontes portáteis do mito
(ensayo) y Corpo portátil: 1986-2000.

Libreta de campo

1.

la lección es donde termina

el profesor como un muerto
a solas con sus flores
el profesor de semiótica
que mira la propia sombra
cruzar al fin la puerta

como un libro en el laberinto

2.

(saber demasiado desconfía)

de menos saber se hace
lo que enseña a olvidar
el nombre el número el texto

un árbol sin raíces

3.

abrir un libro es ampliar la noche

en que un profesor de literatura
persigue pequeñas verdades policiales

Fórnix 310
se rapta al espejo al sentido
mismo porque él es el asesino

pero no el autor de los falsos indicios

Abuela después de muerta

La abuela aún riega el cantero

donde se marchitaban los juguetes.

Incluso muerta aún

riñe a la tempestad
que escondió a los niños
en otra edad.

La Casa

En la calle de la Casa no pase.

el futuro será póstumo

la fachada de la Casa no mire.

los ojos serán otros

en la calzada de la Casa no pise.

la tierra será caída

los frutos de la Casa no coma.

dentro de las pasiones disparan

a los vivos en la Casa no hable.

cualquier palabra es rendición

los cuartos de la Casa no visite.

los gatos enloquecen de tanta belleza

en la Casa yo vivo.
los ausentes son mi familia

Fórnix 311
Condena

De veras bueno
era vivir en un lugar
de nombre bonito
– Nuestra Señora de los Remedios,
Santo Tomás de las Letras,
Dolores del Turbio –
cultivar helechos y violetas
y hacer del itinerario de los peces
mi mística.

Y no
quedarse a lustrar los huesos del mito.

Cómo deshacer equipajes

Como quien de viaje

tarda en acostumbrarse
al clima, al horario,
a las vocales de otra sintaxis,
también escribir extraña
cuando cambia el paisaje.

Como quien de viaje,

lo que carga apoca
a diccionarios, pasajes
y alguna muda de ropa,
también escribir exige
aprender a descartarse.

Como quien de viaje

poco o nada descifra
del manuscrito ciudad
(mal deletrea las esquinas),
también escribir enseña,
menos importa encontrarse.

Fórnix 312
Como quien de viaje
evita, cuando sabe,
los llamados del fósil,
de lo que es fausto adrede,
también escribir prefiere
lo que se da sin ambages.

Como quien de viaje

sabe del placer de andar
sin dirección ni edad,
con la ropa arrugada,
también escribir comparte
este cuerpo inerme.

Como quien de viaje,

para volver a ver la ventana
donde ella le sonrió a un niño,
el embarque postergaría,
también escribir alcanza
los vestigios de este día.

Como quien de viaje

de la maletas hace relicario
de rostros, ruidos y mares,
de balas, libros y ácidos,
escribir también sería
como deshacer equipajes.

(Traducción del portugués de Renato Sandoval Bacigalupo)

Fórnix 313
 Iacyr Anderson Freitas
Brasil, 1963

Poeta nacido en Minas Gerais. Publicó más de veinte libros de poesía, además
de tres ensayos literarios y el libro de cuentos Trinca dos traídos. Su obra fue
traducida a diversas lenguas y publicada en trece países de Europa y América.
Además del libro de cuentos citado, destacan: A soleira e o século; Quaradouro;
Primeiras letras; Viavária (2010, primer lugar en el Prêmio Literário Nacional
do PEN Clube do Brasil) y Ar de arestas.

Obviedad

Una noche entera

de camino contrario, de ausências
sentidas o no sentidas,
de vanas exclamaciones,
de olvidos sin respuesta.
Una noche entera
de calor y miedo,
de falta de aire y de plomo,
de palabras dejadas
en la fragua, rojo en brasa,
cicatriz de ceniza sobre el dorso.

Toda una noche

solo para llegar
frente a frente

del mismo sol

de siempre.

Cómo existir

hay cosas que no tuvieron

cómo existir

Fórnix 314
por eso quedan
siempre muriendo

por eso
son solo un hiato
entre dos muertes

una en processo
otra definitiva

hay cosas
que cuando las soñamos
ya murieron

por eso ostentan ese aire

de quien está siempre
de partida

para ninguna vida

Basta un domingo

basta un domingo cualquiera

y la mentira se descarna
como un par de guantes
en el frutero

basta un domingo
para que veamos

que ningún viaje

nos sacará de este lugar
que toda geografía
es un error
que todas las calles
son siempre la misma calle
a la misma hora
de la tarde o de la noche
que los diccionarios todos
esconden solo una palabra

Fórnix 315
una palabra tan clara y tan limpia
que jamás será dicha

que es siempre posible

entrar mil veces
en el mismo río
que nunca hubo otro río
a no ser este

y que todos los días de la semana

no valen la suma de un domingo

que de sí mismo
sin noticia
se va lentamente despidiendo

Felicidad

por toda la vida

busqué esa palabra
y la fortuna
me faltaba

por toda la vida

sin brújula ni mapa
busqué solamente
esa palabra

que ahora se me escapa

A una hormiga

Sé que cumples tus años

a cada minuto,
que no tendrás mucho tiempo
para lo que de hecho es el tiempo
y sus rechazos.

Fórnix 316
Te veo cruzar ahora
el altiplano de lino y trigo
que delante de mí
es una simple mesa,
pero en ti
asombra la eternidad
con sus frutas,
sus sábanas de pan y azúcar,
sus cucharas de leche
que recuerda en la carne
el paraíso.

Eres para mí
una máquina sin sentido en el mundo.

De tu boca
huyen tal vez cometas absurdos,
constelaciones que tienen en el dorso
el nombre de mis antepasados,
follajes que no vi ni probé, palabras
que aún me llaman
desde la infancia.

Eres lo que no comprendo.

Lo que es lejano
como la señal de Dios
y no comprendo.

Tú continúas sobre la mesa.

El altiplano de lino no se acaba,
indiferente a ti y a mí
en esta casa.

Mi presencia, el asombro mío, nada

llegó aún a tu cuerpo.
Tú acaso tienes este resto de tarde
que no dejará un nombre
en la inconsciencia
que te mueve.

Fórnix 317
Tampoco yo
que te conozco
me salvo:
ese incendio llevará un día
el recuerdo tuyo
de mi sangre, llevará el recuerdo
de otros días,
el recuerdo de la sangre
en mi sangre
y el mundo volverá a la indiferencia
que nos cerca.

Tu cuerpo finalmente vence el alero de lino

y desaparece conmigo
en el caos.

(Traducción del português de Francisco Álvarez Velasco)

Fórnix 318
 Mairym Cruz-Bernal
Puerto Rico, 1963

Nace en Mayagüez. Estudió psicología y posee una maestría en Escritura

Creativa de Vermont College, Norwich University. Ha publicado: Poemas
para no morir; Ballad of the blood / Balada de la sangre; On her face the light
of la luna; Encajes negros; Alas de islas; y Enferma de mi deseo. Presidió el V
Encuentro Internacional de Escritoras en Puerto Rico, donde más de 300
participantes firmaron un Manifiesto por la Paz.

Arte poética

Toda palabra que se diga

distorsiona la verdad
la palabra es una traducción del paisaje
o el sentimiento
o el pensamiento
o la patria
o la tierra humana universal
no es la verdad
la verdad siendo aquello innombrable
es el trabajo de los poetas
te miro amorosamente, inocentemente
y te amo
para que creas en todas mis mentiras
esas maneras íntimas de seducirte
para que me sigas mirando

Inquisición y castigo

77 rastros
77 aros al tirar la piedra sobre el lago
77 maneras de decir soledad
77 caídas desde el mundo
77 maneras de besar y perdonar
siete veces siete dice la esperanza
77 amantes

Fórnix 319
77 fantasmas sobre la piel
77 mala suerte esta de nacer sin ti
77 confesiones
77 mentiras
para qué explicarte
si has tirado mi nombre
77 segundos después
al cabaret olvido
me gusta decir siete
es como para ir a ningún lado
saltar la cuica 7 veces 7 días
soltar las piernas
en esta clave de decir ninguna vez
todas las veces
y sigues sin estar
77 intentos de decir te amo
para caer del mundo y tu cintura
por haber amado 77 veces
a hombres y mujeres
tuve que haberme convertido en prostituta
he cobrado 77 monedas
por esta cama de pilares
donde me acuesto hoy
como una virgen inmaculada
mairym teresa del socorro
nombre tengo con el que me redimo
yo soy esa
viva Dios
que para ser
no hay necesidad de existir

Las palomas

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo

hoy caminé buscando un hombre
fui a la ciudad vieja en traje de escote
cuando pasé, una mujer se colocaba un prendedor
un hombre de sombrero panamá miró al cielo
dos niños siguieron jugando
subí la cuesta de la calle angosta

Fórnix 320
entré por un callejón maloliente
como una puta buscaba
nadie me vio, nadie
supe que estaba viva porque a mi paso
se elevaron las palomas

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo

una especie de remolino se acumula en el pecho
el cuerpo, esa metáfora orgánica de tierra húmeda
los gusanos se preparan, los siento retorcerse con mi hambre
confundo el deseo entre mis piernas con el hambre de estar viva
y tengo miedo de esas muertes
Los poetas tenemos demasiadas hambres metidas hacia adentro
tu hambre y la mía, el hambre del aire y de Dios
Se ha cerrado mi cuerpo de escorpión
soy un duro caparazón
estoy harta del mundo, de mí y de los hombres
caminé demasiado buscando
nadie, nadie en la calle me miró.

Nadie me vio, nadie

supe que estaba viva
porque a mi paso
aplaudieron las palomas

El mundo es esto que miro

Es esto que miro y que denuncio

un Dios asesino que permite nuestra muerte y nuestra enfermedad
(mi madre afásica llora todas las noches)
La Humanidad que es un concepto torpe de lo humano
sobrevive apenas entre guerras y suicidios
Mucho menos balbucear la palabra Amor
que ya no hace anhelar
que miente tanto
la certeza de que siempre acaba

Fórnix 321
No quiero nombrar ya con palabras
soy una poeta suicidada de gerundios
mejor ser una chiringa
inventar el aire el pubis el círculo la cigüeña
Hablar de libertad
defender la libertad
como si las campanas de la iglesia
no anunciaran la herejía
la inquisición del Siglo XXI
protegerse
ser eunucos
amar a Dios sobre todas las cosas
El mundo que miro me fractura
nombrarse homosexual o negro o blanco o chino
o descendiente del mono
si todo existe ambiguo en el adentro
Soy de la raza que desnombra
maldita voz que dijo sea la luz
y se hizo la nada
El mundo que miro vomita los colores
solo se expande con la geometría de una raya exacta
en el horizonte
ahí comienza la mentira
la memoria de mi casa
aquella nieve
sorprenderme
el silencio de la nieve a los 3 años
Mi mundo de cadenas
una virgen de plata y un cristo de oro
y un cristo de oro
Todo redondo en esta piel de brazos vientre
boca de fuego
Tengo un pequeño pañuelo blanco con mis iniciales
con él me seco el sudor
las secreciones de mi cuerpo
el café en la comisura de la boca
nunca lo devolví
embarrada de helado
a la salida de la iglesia
un hombre me lo obsequió
Cómo son los laberintos de la memoria

Fórnix 322
el afuera no es más grande que el adentro
no soy un músculo rosado
ni una boca anaranjada
El mundo que miro amanece verde hierba
y tiene perros y gatos y árboles
y dos palomas que entran diario a mi cocina
Mi mundo tiene las mejillas rosadas
y usa una pluma que no inventa la cárcel
El mundo que me amanece entra por las ventanas de mi casa
y escucha el llanto de un niño

Carta AntiSuicida

nada ha pasado a nadie,

no estoy en parte alguna,
sucede solamente
que soy feliz
Neruda

Escribo en letras rojas esta carta antisuicida/ Escucha bien/ no me mataré. El ojo
del revólver no enamorará mi boca. La bala no hará más hoyos en mi cerebro./
No me mataré/ desayunaré mariposas azules que revolotearán sobre mi avena con
fresas/ caminaré descalza todos los años que me queden/ al aire le enseñaré a can-
tar/ no me mataré aunque me muera/ no me mataré/ reiré a carcajadas las nuevas
ternuras/ pasaré un paño tibio sobre los muebles/ adivinaré el hueco de las nalgas
moldeando la pajilla en las mecedoras de la sala/ haré la mazamorra a los hijos de
mis hijos/ violaré al mismo hombre sobre la misma piel hasta que ya no duelan
mis dedos/ hasta que ya no desprecie mis besos repetidos/ morirá él pero yo no/
no la que escribe y cocina/ no la que fue abierta porque no pudo parir/ no la que
envejeció de tinta roja/ no/ no me mataré/ abriré las ventanas y las puertas/ aquí
siempre habrá pájaros/ vestiré con telas de organza, tules y chiffon/ sentiré mi piel
hasta el orgasmo/ viva/ a mí no me derrumba nadie ni nada/ debajo de la alfombra
no hay pisos/ esta casa esta hechizada/ si soplo/ cada pétalo rojo será una mariposa.

Fórnix 323
 Cai Tianxin
China, 1963

Estudió matemáticas y recibió un doctorado con una tesis sobre la teoría

de los números en la Universidad Shandong en 1987, y trabaja actualmente
como profesor de esa especialidad en la Universidad de Zhejiang. Ha pu-
blicado 25 libros de poesía, ensayo, foto, crónicas de viaje y biografía. Sus
poemas han sido traducidos a más de  veinte lenguas. En español figuran
La desnudez antigua y Cai Tianxin: antologia poética. Ha traducido al chino
obras de escritores hispanoamericanos como Borges, Paz y Pizarnik. Fundó
en 1995 Apollinaire, una de las revistas alternativas de poesía más impor-
tantes de su país.

Museo de las Artes

“Por su color, este edificio se parece al famoso Museo de las Artes”: dije tú,
asintiendo, aunque
no nos conociésemos
cuando visitaste aquella ciudad

El cielo era transparente y azul. Un edificio

nos revive distintos recuerdos después de muchos años, de nuevo recordaremos
este instante; un edificio nos revivió distintos recuerdos

La sangre verde

Era tarde en la noche cuando regresé del norte

al entrar a casa, di la vuelta, cerré la puerta y descubrí las hojas bajo las escalas
ellas cayeron del plátano oriental azotado por el tifón
las ramas del árbol ya habían sido removidas las hojas semejaban un charco de
sangre coagulada en la tierra
recuerdo que a mis padres
les agradaba tomar el aire fresco y descansar bajo el árbol hablando de su nieto

incluso recuerdo
la escena en que escupían trabajosamente semillas de sandía color café oscuro

Fórnix 324
aquello fue el verano pasado
este verano, no sé

no sé cómo lo pasarán

Conservando la memoria

Recuerdo en un verano
un escarabajo verde arrastrándose
a través de un libro abierto de poemas
se puso al lado del nombre David Ignato
y durante un buen tiempo no quiso abandonarlo me acompañó en mi lectura
me levantó el ánimo

le toqué suavemente en el abdomen con mi dedo meñique

yacía allí

en un abrir y cerrar de ojos

se convirtió en un pie de página y compartiendo mi alegría
está siempre en mi memoria

Desde más allá de la lejanía

Desde mas allá de la lejanía vemos

a la muchedumbre, apilados como granos de arena,
idénticos, unos sobre otros

Desde mas allá de la lejanía vemos

las casas como conchas marinas hacia oriente u occidente
desde aquí, no podemos advertirlo

Desde más allá de la lejanía vemos

cómo la ciudad se hunde

y sus habitantes corren, con terror, hacia el tren hacinado

Desde más allá de la lejanía

Fórnix 325
Luz del sol

El sol es un mango
que al cortarse abre el día
y quedarse intacto está la noche tragamos la luz del sol
para fortalecer los músculos mientras dormimos sus rayos
fluyen en nuestras venas viajan a través de nosotros
y en su discurrir se encuentran con otro coágulo de luz

El pájaro rojo

Tantos brazos se unen tantos talles se inclinan

tantas piernas crecen en los troncos de árboles tantas cabelleras se desatan como
las hojas cuelgan de las ramas y se mecen con el viento
entretanto, el pájaro rojo posa su sombra en el verde desde el hogar propio y
verdadero
casi emite un sonido de humanidad

El viento verde

El viento llega desde el valle en medio de los altos edificios

pasa por la solera florida
mutila todas las hojas de una flor
dejando en otra solo las hojas
el viento golpea su rostro en la penumbra sus ojos lucen extraviados
el viento se introduce suavemente en su escote sus dos pechos se hacen tres
al final, el viento, la cubre totalmente

Errancia

Vago en un mar de hombres, policromías

Una hoja de hierba flotando en el arroyo del bosque

Todo es agua. Todo es agua

El tiempo mismo es un barco que dobla hacia atrás

Fórnix 326
Y desciende por los meandros del río
En la orilla se alza una mansión de columnas blancas

El vuelo de una tórtola rasgando la mudez del cielo

A lo lejos, todas las montañas de color púrpura

Las alas del recuerdo

Cuando recuerdo los sucesos del pasado remoto la imaginación me introduce

en sus sugerencias un par de manos hinchadas por los sabañones aparecen tras
la cortina blanca
la cara de un familiar que murió hace mucho tiempo una hoja púrpura, pálida
en su serena lejanía destruida por la visión de un nido de ratas
como un antiguo edificio de suelo de losas
hiere las pestañas de la noche
una silla de brazos, esmeradamente hecha por él y un estante escaso en libros
el doble agitar de las alas del recuerdo

Placer máximo

Dejen viajar a los invitados -

hermosas polillas con manchas de oro topos con las manos de brillante
color rojo

los arbustos en flor de correhuela

los arroyos con un ruido burbujeante y detrás, ondeando las hierbas verdes

Alguien con jarabe pinta los árboles

La mujer de Lot mira hacia atrás y de repente se transforma en una estatua

de sal

Noche que no sabe la propia melodía de la noche soledad que no conoce la

maravilla de la soledad el placer máximo está fuera del tiempo

Fórnix 327
 Enrique Bruce
Perú, 1963

Crítico literario, poeta y narrador. Sus poemas, artículos y ensayos han apa-
recido en revistas literarias y periódicos de Lima y Nueva York. Ha publicado
el poemario Puerto; Jardines (prosas poéticas) y el libro de cuentos Ángeles
en las puertas de Brandenburgo. En 2014 apareció su estudio Madre y muerta
inmortal: Género, poética y política desde los textos de Cèsar Vallejo.

Más amigo de la segunda luna

Es la primera silla que avistas la que contiene los rasgos esenciales de todas las
sillas que conocerás, pero es la segunda silla la que te hace ver el mundo en el cual
ella está emplazada.

La combinación de la segunda silla y el mundo te hará notar la potencialidad de

aquella, de su poder aleccionador. Su emplazamiento te hará notar, por ejemplo,
la magnitud del naufragio y de la orilla donde ella está varada, o de la estrategia
de un malabarista, o simplemente, de la quieta expectativa de una sala.

En esa sala que te otorga la segunda silla (entre otras salas o naufragios posibles),
entra una persona. El vistazo a esa primera persona te puede proponer la idea de
un hogar, o te puede plantear la posibilidad larga de la felicidad o el sufrimiento
humano. Pero es la entrada de una segunda persona la que nos traerá la irre-
ductibilidad de una sonrisa a medias, o bien, la voz que se quiebra o el silencio
prolongado que antecede a un adiós. Esa segunda persona mirará hacia un lado y
siguiendo su mirada descubrirás el paisaje en la ventana, el mundo preciso donde
te hayas ahora, en el aquí y el ahora de esa casa única.

Una casa y otra casa, y frente a cada una, un jardín. Una rosa que antecede a una
segunda: la primera rosa se queda, como suele, en el rosal; la segunda, en cambio,
avisa de la materialidad de todas las rosas, y avisa de la página, el poema y el hombre
que escribió sobre la rosa primera. Es la segunda rosa la responsable del rescate de
todas las rosas de la tiranía del deseo y de las ansiedades del poeta.

Ese poeta (entro otros poetas y jardines posibles) hizo competir una vez, al mar
y a la rosa. Después de un primer vistazo al mar en un verso largo, de ritmo algo
apresurado, supiste, en un pie quebrado, que no había rosa (Es entonces cuando

Fórnix 328
la rosa se quedó quieta para siempre en el jardín, libre de miradas). Cuando ves
el mar por segunda vez, exento de competencias y de rosas, descubres que el mar
había anegado siempre todos los rincones de tu vida. En tus melancolías, mar y
cielo se hallaban sin Génesis y sin necesidad del prestigio de un ocaso de oro. El
mar no fue otra cosa que el espacio del pescador y su jornada, la mancha de aceite,
el surplús de las nuevas edificaciones del malecón. El segundo mar es el humano
que le da la espalda a todo paisaje de agua y contempla las corrientes de su psiquis
y las orillas que ha alcanzado su experiencia, extrañamente acuática.

El mar dejó de ser Debussy después del segundo mar. El mar no es más que la
turbulencia o el lugar calmo en nuestra reflexión en un momento preciso de
nuestras vidas. El segundo mar es la espuma que se disuelve en la arena y que
llega hasta el hombre que contempla esa disolución. El mar no se deja atrapar por
redes ni pentagramas. El mar no es ni de lejos, la luna o la estrella impúdicamente
reflejada en su superficie.

Con una segunda luna tantas cosas habrían cambiado (¿Se habría reflejado esa
luna en las aguas de ese mar primero?). Una segunda luna habría reivindicado la
dignidad de la primera, la habría desgajado de los versos enamorados de todo lo
mórbido y de todo lo efímero. Las noches habrían cobrado su espacio de sepulcro
anónimo. Esa segunda luna habría hecho de la primera, una roca con un itine-
rario fijo que respetar. Nos habría devuelto la materialidad de nuestro mundo.
Nos habríamos librado de la palidez de un rostro hermoso y habríamos dormido
sin sueño, con honestidad, con la resolución de los ojos cerrados. No habríamos
soñado los reinos de la muerte ni de la mujer y habríamos sabido sencillamente
cómo morir, cómo entregarnos a la mujer sin eternidades ni estertores.

Esa segunda luna habría detenido la marcha de los versos. El primer verso de ese
poema nunca escrito habría tenido toda la dignidad de un segundo verso. El mundo
sabría cómo detenerse ahora que ha entrado una segunda persona a la habitación
desde donde escribo.

Esa segunda luna habría impedido para siempre que mi segunda persona mire por
encima de mí, el jardín que se vislumbra en la ventana. Nos habría enseñado a mí
y a todos a no seguir la historia de las rosas, los astros y las eternidades.

Fórnix 329
Un iceberg se avistó desde las costas de Australia

Un iceberg, el doble de grande de la isla de Manhattan, se avistó desde las costas

de Australia en noviembre del 2009. Su trayectoria fue multiplicada por los medios
audiovisuales y escritos, y visto en millones de hogares en los cinco continentes.

Todos estuvimos esa vez, como lo puede corroborar este humilde corresponsal, en
la costa estupefacta de Australia.

El iceberg se había desprendido de los discursos admonitorios de la red científica

internacional. Los ciclos de sequía e inundaciones arribarían a una costa indefinida
avistada por la enorme masa de hielo. Un solo ser humano estaría de pie en medio
de los territorios postrados.

Se harían pronunciamientos que interrumpirían el juego de los niños y la premura

altiva de los adultos. El iceberg seguiría cruzando las costas de Australia. Las ondas
satelitales no llegarían a captar el vuelo errático de las aves migratorias o el color
decidido del cielo y del agua. Una mirada sin intermediación se prendería de una
blancura, de unos ribetes celestes, de un destello.

Y así, por vez primera en la historia del mundo, habría una mirada a la deriva.

La Tierra invade la Tierra

N son criaturas del espacio exterior las que invaden la Tierra, como en las viejas
películas de los años cincuenta. Es la Tierra la que invade la Tierra con uno solo
de sus muertos.
Cada vez, cada muerto, la Tierra se llena de sí.
Cada espacio vacío se torna en una plenitud.

Es en el foso del escenario donde escondemos la utilería de nuestros sueños o de

lo que nos imaginamos es la muerte.

Los que aún caminamos sobre el mundo invadido estudiamos con ahínco, el
montaje, lo reelaboramos una y otra vez, aprendemos las líneas del libreto de The
Body Snatchers o de aquella otra de H. G. Wells. Parpadeamos las innumerables
imágenes de nuestro entorno, sabemos vibrar frente al ecrán como si todo esto
fuera hecho de vida y nos vemos en el espejo con las luces, sombras y sonidos
prestados de la Tierra.

Fórnix 330
Sabernos vivos: eso sabemos hacer.

Sabiendo que, tarde o temprano, nuestra propia muerte colaborará, para otros,
con la gran Productora.

En un pequeño cine de barrio en la Tierra, la luz se filtra hacia la calle a través

de una pequeña rendija. A apenas unos metros sobre la calle de la Tierra, la luz
se hace rectilínea, apuntando lejos como queriendo abarcar los espacios siderales,
pero termina desapareciendo a unos pocos centímetros más allá de la vereda del
cine de la calle de la Tierra.

Esto lo supe una vez parpadeando más lentamente que de costumbre.

Y esto que escribo, lo hago con la mirada llena, preñada de algún charco refle-
jando el cielo estrellado, al lado de una vereda en una calle de barrio perdido en
la vastedad de la Tierra.

Fórnix 331
 Juan Carlos de la Fuente
Perú, 19XX

Poeta y periodista. Ha obtenido reconocimientos en el Concurso de la

Municipalidad de Lima y el Concurso Manuel González Prada. También
ha merecido dos menciones en Premio Copé de Poesía. Ha publicado los
poemarios Declaración de ausencia; Las barcas que se despiden del sol y La
belleza no es un lugar.

Declaración de ausencia

Palabra de viento, silencio que habla, dime

¿Dónde está tu madre? ¿Dónde
El tejido de sus horas,
Sus noches sin noche,
Su fuego que se oculta y me habla de ti
Y entre ráfagas de sombra
Socava la luz, la puerta falsa, la cocina?
¿He de esperar que regrese?
Palabra de agua mis obsesiones fluyen atascadas.
Mis ideas me piensan, mis rastros me caminan.
Pero no, hijo mío, Telémaco, no es del dolor que te hablo.
¿Dónde está tu madre?
Palabra de atajo, comprende mi extravío.
Hace meses que despierto sin haber dormido.
¿Estaré soñando? ¿Estaré buscándola?
solo escucho sirenas.
Sirenas y naufragios cotidianos.
Luces rojas que anuncian su partida. En mis ojos
Se incendia la casa, se incendia la historia.
Y yo no lo creo.
Y yo no lo creo.

Fórnix 332
Lectura para ciegos

Frente a la ventana: un árbol

Creciendo sobre una azotea.
Una mujer:
Colgando sus sueños en un cordel.
Un perro:
Olfateando los últimos restos de la noche.
Frente a la ventana:
Otra ventana. Y un hombre,
Cuya mirada se ha extraviado.
Entre tantos árboles
Azoteas perros
Solo importan la mujer
Y el hombre.
Muchos sueños colgando de un cordel
Y una mirada extraviada que los busca.
Frente a la ventana: otra ventana:
Un hombre una mujer
Amándose.

¿Cómo lavar este paisaje?

¿Cómo alcanzar aquello

Que se oculta en los sueños
Y en el tiempo que camina por los techos?
Y ¿qué rostro mirar que sea nuestro
Y no la terrible apariencia
De algo que existe más allá de la mirada?
Y ¿qué decirle a esta mujer que lava
El pasado de los hombres
Y su propio pasado?

solo preguntas podemos ofrecer.

solo preguntas que la mujer recibe
Y lava y cuelga
En el mismo cordel, en donde yacen
Secas y arrugadas las respuestas.

Fórnix 333
Estaciones

Honradas las cenizas con que ascienden

Estas alas atrapadas por el peso del vacío.
Honradas y fértiles bajo la espuma
De un cielo húmedo y salvaje.
Sedientos y callados
Habremos de escuchar el circunloquio
De un ebrio
Que nos cuenta su verdad.
Y nos olvida.

Secas las brumas los atajos

¿Dime por qué cantas
Señor de la intemperie?
A cada nota los silencios
Hablan del andamio de los astros.
Yo sostengo que he vuelto
A rodar sobre las playas.
Muerto y frecuentado por los otros
Habré un día de llegar
Donde mi cuerpo se esconde.

Escritos están los designios del lodo.

A su lado descansan
Ciertos rostros ausentes.
Quien los viese diría
Que la espera se oculta al final
Bajo las piedras.
La espera:
Ha de venir con los trenes.
Me mirarás y habrás marchado.
Seco ser entre las brumas
Se encierra tu epitafio.

Fórnix 334
4

De lejos la marea cesa

De crecer en nuestros vientres.
Hay algo de ángeles.
Y algo de locos.
Y algo de poetas.
Algo de caer azules
Sobre los mares incoloros.
La noche y su destino.
La luna y su cobijo.
Seco mis ropas al sol de la costumbre.
Para que canten.
Para que sean libres.
Y yo canto.

La noche se ha extraviado en mi jardín

El viento ha perdido. La luz lo borra todo.

El pez tierra me ha hablado
Y el agua de tu voz se ha vuelto barro.

Estoy aquí.
En esta paz que solo la guerra conoce.

Solo la muerte me acompaña.

Le hablé de tí y me dijo: ¿vas a romper
La ola que aún no ha crecido?

Entre invisibles edificios

Vi tu cuerpo emerger como un cielo.
Soñé que me hablabas.

Yo sé que me hablaste.
Y llegué hasta aquí.
para entenderte

Fórnix 335
¿qué silencio es aquel contenido en el hacha

en el alma que oscila entre el mar y la roca,

entre el cuerpo y el árbol que una furia ajena golpea
como si golpeara el cielo
y las estrellas temblasen
y el sol regresara a la noche para despedirse?
¿qué rostro es el que queda después de tanto rostro?
la tierra se oculta.
¿los cerros son la sombra imposible del mar?
¿qué huella es la que no se deja,
qué luz la que nos crece en el pecho como un charco?
las voces titilan y la primera piedra canta.
¿nos crecerán sus raíces en el alma?
¿se acercarán todos los árboles de nuestra historia
y estar aquí será como virar el destino?
te preguntaste tanto, viajero, y acaso
tu muchacha era la noche que bailaba.
te encerraste en su danza. la poseíste
hasta que ella danzó para ti.
el hacha amaneció como una hoja mansa.
y la lluvia habló sobre tu cuerpo

[ Otra vez el río ]

Eres el mismo río de mi infancia:

oscuro a mediodía, luminoso de noche
Te he escuchado llegar
He intentado hablarte
He perseguido tu voz
Y al nacer, he muerto.

[ Avenidas ]

Deja que la calle se abra como un paso

y el paso se abra como una ciudad
Deja que la ciudad y la calle
se abracen a tu cuerpo
y una rama sin tiempo

Fórnix 336
cuelgue de tus palabras cerradas
Sentirás
que la luna vive aquí, entre tus papeles
y que el oro de la piedra se sumerge en el mar
Deja que las cosas crezcan a pesar
de sí mismas y la música pronuncie
una estación de cuerpos grises
abiertos como la lluvia
al caer sobre las cosas tristes
Y que todo deje de ser triste:
el habla, la mudez y el terciopelo blanco
donde todo es negro
Deja ya de gritar por esa esfera
que rueda hacia ti
y está contenta.

Fórnix 337
 Luis Eduardo García
Perú, 1963

Poeta, narrador y periodista. En 1985 ganó el VI Concurso El Poeta Joven del

Perú. Fue galardonado con el Copé de Bronce del Premio Copé Internacional
de Poesía en 2003. Algunos de los libros que ha publicado son Teorema del
navegante; El suicida del frío; La unidad de los contrarios; Mis tres imposibles
y otras crónicas; Filosofía vulgar; Tan frágil mangar, entre otros. Desde 1986
tiene una columna de reseñas literarias en el suplemento dominical del diario
La Industria de Trujillo.

A la manera del tao

Las palabras no sirven

para expresar la virtud;
la virtud no sirve más que para sí misma.
Lo verdaderamente útil es lo bello
y lo bello no puede atraparse.
Quien no le tema al azar
no le teme a los deseos.
El hombre verdaderamente valiente
es el que carga las palabras de la tribu.
Él sabe que ha perdido la batalla, pero insiste:
detrás de lo útil y lo bello siempre está el vacío.

Falsa elegía

Has amado a la bestia equivocada,

al monigote de endebles sentimientos,
al débil de carácter,
al que espanta las moscas
para que tú engullas los frutos de la tierra.

Has amado a la agria media naranja,

A la mitad que no encaja en su gemela,
al músico de silencios,
al pintor sin colores,

Fórnix 338
a alguien que limpia vidrios rotos
para que tu imagen no se duplique en los espejos.

Has amado al amante sin altura,

al vagabundo preso en una jaula,
al pájaro que vuela a ras del suelo,
al guardián de la melancolía,
al cerrajero que abre puertas
para que el viento no te atrape en sus entrañas.

Has amado a un desconocido,

a una identidad ausente,
a un presente griego,
a un tímido in fraganti,
a un ermitaño que cultiva la pena
para que tú seas feliz.

Lisboa

Vine hasta aquí para encontrarme con Fernando Antonio Nogueira Pessoa.
Volé catorce horas en un avión Mac Donnell Douglas MD-II de KLM
únicamente para demostrarme a mí mismo que soy incapaz de faltar a una cita.
Mentira. Crucé el charco para conocer in situ al fantasma de Lisboa.
Mejor dicho, al poeta que vivió como si hubiera sido un personaje y no un hombre.
Por eso, por lealtad, lo primero que hice fue subir al mirador de Santa Justa
y mirar, mirar y mirar hasta que la lluvia y el polvo hicieran el milagro.
De pronto, desde allí, desde el decimonono escalón de la pertinente escalera
vi –como Borges vio El Aleph– a un señor de pajarita cruzando la Plaza El Rossio,
Supe al instante que era él, no porque fuera igual o parecido a las fotografías,
sino porque de su ser brotaba, al mismo tiempo, el instinto y la inteligencia,
la unidad y la pluralidad, la finitud y la constancia, la muerte y la vida.
Yo, a diferencia de Pierre Hourcade, sí me volví para mirarlo con los ojos de ver,
y no lo vi descolorirse, hacerse trasnslúcido, disolverse en el aire de la tarde.

Nos sentamos en el Brasileira do Chiado. Él pidió su copa de aguardiente.

Mejor dicho, yo la pedí en su nombre porque ya para entonces era una estatua.

Fórnix 339
El mozo me trajo un vino verde que sorbí al instante, temeroso de la irrealidad.
Me habló del drama en gente, de los señores que portan un corazón de nadie,
del Barón de Teive, de Bernardo Soares, de Chevalier de Pas,
de Alexander Search, de Antonio Mora, de Abilio Cuaresma y, sobre todo,
de la trilogía querida: de Álvaro de Campos, de Alberto Caeiro y de Ricardo Reis.
Pero me habló más del demiurgo ortónimo, de Fernando Pessoa él mismo,
de la estatua de bronce que había sido varios hombres embutidos en uno,
del cero a la izquierda que había querido ser todas las vidas de Lisboa,
del hombrecito enclenque que amaba el desasosiego y las ideas platónicas
y del poeta sedentario que escribía en portugués para ser más cosmopolita.
Él, que había hecho de la timidez una aristocracia del pensamiento
y del pensamiento una forma penetrante de burlarse de la miseria humana,
me dijo al oído que la obra de arte es primero obra y después obra de arte
y que tener opiniones es la mejor prueba de la incapacidad de tenerlas.
Lo escuché con admiración. Y antes de que tuviera la oportunidad de hablarle,
la simetría del destino soltó las amarras que la mantenían unida a la realidad:
el mozo vino con la cuenta y los turistas dispararon miles de flashes a la estatua.
Yo, apenas pagué, grité enloquecido “Espere, señor Pessoa… Señor Pessoa”
mientras blandía la gabardina que el maestro había olvidado en una de las sillas.
Fue inútil que gritara. Las calles de Lisboa se lo tragaron en cuestión de segundos.
Cuando caminaba en dirección al Tajo, alcancé a oír un fado tristísimo.
Esta vez no me volví para mirarlo con los ojos de ver, temí –como Hourcade–
que lo viera descolorirse, hacerse trasnslúcido, disolverse en el aire de la tarde.

Con Cioran en las afueras de París

(no se culpe a nadie de este plagio)

La vanidad es la piel del vacío. El vacío es una astuta forma de engañarnos a

nosotros mismos que los demás nos admiran. Si nos arrancamos bruscamente esa
piel, descubriremos que la vida humana no es más que una burbuja en carne viva
que se desvanece al menor contacto con la verdad.

No creo en monsieur Cioran. Él tuvo el inconveniente de haber nacido.

Fórnix 340
El perdedor

Aunque transpire, no tendré nunca un laurel en la frente,

tampoco, pese a mi esfuerzo, una medalla alrededor del cuello.
No subiré al pódium del éxito así lo merezca.
Aún cuando los perros de Sancho ladren en la espesura de la noche,
no alentaré nunca la esperanza de batir un récord Guiness.
Jamás, queridos hermanos, me ganaré un Oscar honorario,
un Grammy, un Nobel o algo semejante a un Derby en Fiestas Patrias.
La lotería, ni pensarlo. Soy, por defecto y omisión, un perdedor.
Jamás, queridos enemigos, jamás les daré el gusto de envidiarme.
Lo oyen.
Jamás.

Arte poética

Escribo y todas mis pensamientos

estallan en el aire como pompas de jabón.

Vuelvo a escribir y mis pensamientos

saltan otra vez por los aires, excepto uno.

Esa burbuja solitaria flota en el al aire

y resiste el embate de los vientos en contra.

Para que esta esfera endeble sobreviva

han tenido que explotar miles como ella.

La burbuja hace después un largo recorrido

y se instala en las coordenadas de la memoria.

Cuando ha encontrado el lugar donde reposará,

el astro se torna indestructible y contagioso.

Es más que improbable que las leyes del azar

dejen pasar más una burbuja a la vez.

El arte es una destrucción continua y sistemática

que fecunda el universo luego de varios intentos.

Fórnix 341
El deber de un poeta es impedir
que la poesía se reproduzca de manera descontrolada.

Para este fin ha inventado un arma formidable:

pinchar con las uñas, y sin remordimientos,
todas las burbujas que floten a su alrededor.

Fórnix 342
 Leoncio Luque Ccota
Perú, 1964

Nace en Huancané, provincia de Puno. En 1990 funda la agrupación poé-
tica Noble Katerba. Ha ganado el Primer Concurso Internacional de Poesía
Fernando Charry Lara, de Colombia, y en 2013 obtuvo el Premio Copé de
Oro en la XVI Bienal Internacional de Poesía. Entre sus libros podemos men-
cionar Por la identidad de las imágenes; En las grietas de tu espalda; Crónicas
de Narciso; Exilio interior y otros poemas devastados y Más allá de mi mirada.

Qué de la invitación

¿Qué de los pájaros agoreros

bajo la mirada de los hombres?
¿Qué de la bóveda perfecta, la aldea
y el paisaje donde viviste?
¿Qué de la invitación que te llega
para que conozcas tu tierra
marchando al caos?

Ya termina la fiesta, poco o bien.

Todo en honor al gigante
en alambique de un alcohol,
los hombres montados
sobre enormes ubres lloran.
Hoy es carnaval en el sur,
y cambia el temporal.
¿Y crees que el mar
y los hombres, cambien ahora
aquí en la tierra?

¿Y ahora quiénes conocen el lugar

en que la tierra y el cielo
se confunden?

Hoy,
Los nombres de tu recuerdo,
Han venido.

Fórnix 343
Los astrólogos también,

Y todos los hombres del sur,

Te saludan.

Ojo incendiado

Detrás de la mirada
el mundo está escondido
sin saber si
está de rodilla;

y no se puede ver el mundo,

tengo el miedo de las esquinas.

El vapor del miedo

se derrama en el acantilado tuyo,
cuando respiro.

Es de
reojo
la muerte
que se acerca
cada día mintiendo
en cada minuto
en cada respiro,

en la Tierra.

Recuerdo devastado

Duele lo inevitable
lo nuestro
como este cuerpo remoto e infinito
atado al viento

duele la humedad inmensidad de tu cuerpo

encallando en tarde de verano azul

Fórnix 344
duele la tarde oscura que se eleva al cielo
atascado en el viento
duele la mejilla de quietas playas
lleno de sueños en pedestales de angustia

duelen estos ratoncitos de minúsculos seres

relamiéndonos el alma
duele este siglo que se quiebra y se acaba
en la soledad del vacío
la nada

duele esta muerte atrapada en tus ojos

duele todo
el pasado que no sabemos descifrar

duele la hoguera funesta apagada de un manotazo

duele esta depresiva vaciedad del universo
que altera los mares
duelen los ojos de este inmenso cielo que se oscurece
duele el viento
la memoria tallada
encendido bajo el mar
que preguntan del pasado

duele a fin de cuentas

no saber quiénes somos
caminando
en el rumor de la gente
como voces de antología.

Solo polvo

El canto enseña a no ser nada

y al mismo tiempo todo
final de todo
comienzo de todo

aquí nacemos y morimos

en este lugar vacío

Fórnix 345
donde nos encontramos
como fieles pasajeros de la noche

aquí asomamos nuestras quejas

desgastadas en el tiempo
aquí golpeamos inmisericordes
a los seres del medioevo que se esconden
después de nosotros

aquí peregrinamos con frecuencia

sobre el final de la noche sin ozono
que amanece la ciudad

aquí preguntamos
quiénes somos destruyendo la vida
¿acaso p o l v o como dice alguien
¿acaso p o l v o como nos responden otros?

acaso un final agazapado que

nos espera y nos sostiene a pie
como alpargatas
dejando huellas frescas en el camino

¿acaso voces del pasado que nos alimenta y

nos perfora el corazón para morir
haciéndonos estallar el cráneo desnudo
en campos desnudos después de la guerra?

el agua se acaba en la sed del desierto

el mundo no vuelve a ser lo mismo

en el labio cerrado
de los que vienen después
el aire se calienta
del cielo cae poca lluvia
el encanto se borra y
nos volvemos angustia
hecho polvo
polvo
polvo
polvo como la tierra muerta

Fórnix 346
 Patricia Temple
Perú, 1964

Nace en Piura. Traductora por la Universidad Ricardo Palma. Estudió Li-

teratura como segunda especialidad en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Entre otros, ha publicado Una mujer corre por el malecón; La
niña que gobernaba la noche y Bacante. Patricia Temple pertenece al Comité
de Escritoras del Pen Club Internacional.

¿Y cómo regresar a la casa del silencio

Al gobierno de la soledad,
Cargada de soles y sueños
Vestida de cielos
Sin ofender?
Nadie debe saber.

Ellos quieren saber:

Si las marcas en la piel
Son propias, o ajenas, Alquiladas Adquiridas.
Al Crédito,
O por trueque.
Si son heridas
Temporales Recurrentes
Manchas de Nescafé
Tatuajes
Como ellos digan.
Solo yo
Conozco el sabor,
El Aroma Sublime a Victoria.

No sé
Si

Fórnix 347
Serás
Perfume cadencioso
Visitando mis noches,
O
Labios
Murmurando caricias
En soledad.
Eres viento feroz azotando mi mar.

No me importa caminar descalza por caminos de púas,

Ni aullar con la piel herida,
El rostro mancillado.
Solo necesito tu abrazo afilado.
Tu garra entre mi carne.
La sangre dulzona de mis heridas.

239 músculos trenzan mi cuerpo.

300 gramos de piel amoratada por golpes antiguos, heridas varias.
Frágiles nervios de filigrana de plata me recorren.
5 kilos por cada pierna de bailarina.
110 gramos, el rostro curtido en mil batallas.
En el pecho arde el alma.

239 músculos trenzan mi cuerpo.

Frágiles nervios de filigrana de plata me recorren.
2 kilos de brazos estirados, alas de ave.
Ingrávido, mi cuerpo cuando emprendo vuelo.
Impávidos, mis ojos ante la belleza.
Cálida, la amistad.
En el pecho arde el alma.

239 músculos trenzan mi cuerpo.

Frágiles nervios de filigrana de plata me recorren.
1 kilo, cada mano de poeta.
Un torrente de sangre revolucionaria.
Un litro de salitre derramo emocionada.
La cabeza gobernada por pasiones,

Fórnix 348
La mente, algo trastornada.
En el pecho arde el alma.
Una hoguera en llamaradas,
Me consume
Cuando amo como yo amo.

Zurciré, remallaré,
Con hilo de pescar,
Tejeré,
Una malla,
Apretada, fuerte,
Resistente,
Que contenga la sangre
Derramada por mi alma,
En tu ausencia.

Así cuando vuelvas,

Fluirá la sangre a mis venas,
El aire limpio a los pulmones,
El vigor a mis piernas,
Viviremos felices
Como antes
Del azote de la plaga
De tu ausencia.

Tus labios descansan

Los párpados imperceptibles apenas aletean
Beso el centro de esa boca desarmada
De ese rostro dormido
Del cuerpo casi sin vida
Que se entrega manso al reposo.

Ven pronto, amado.

Mi cuerpo arde como una tea.
Con una mirada tuya

Fórnix 349
Estallará el sol en mil rayos.
Podrás ver desde las montañas saladas,
Desde la lejanía,
En tu cielo plomo de aguaceros
La explosión milagrosa de mi vientre.
Sería hermoso presenciar el resplandor de mi cielo,
En tu cielo.
Mi cuerpo estremecido
Vencido por el deseo.

La mujer de risa solitaria pedía una bebida gaseosa, como si en ello se le fuera la
vida.
Yo recibía la visita sucesiva de personas y personajes.
Estos traían buenas y terribles noticias.
A medida que el tiempo transcurría las visitas se espaciaban.
Un buen día amansé a aquellas personas y personajes.
Los encerré en una habitación con candado.
Lancé la llave a un abismo profundo .
Marché hacia donde mis pies mis alas alcanzara el horizonte o el destino.
Como quiera se llame.

La mujer de risa solitaria pedía de una bebida gaseosa.

Como si en ello se le fuera la vida.

10

La esencia
De la molécula
Me encandila
Al arbusto primigenio,
A su deliciosa esclavitud
Desde los tiempos sagrados
Cuando nada existía,
Sino la fragancia
Y una luz diáfana
Bajo un cielo celeste

Nada más ni nada menos.

Fórnix 350
11

La mujer inclina su cuerpo sobre la duna,

Peina su larga cabellera con los dedos.
Insiste en su historia de reinados de belleza.
Yo le creo, tiene el porte de reina, la mirada lejana,
La piel tersa y el mohín soberano.

Un día llegó a la Duna a extraviarse entre la tibia arena

A ahogarse de risa y memorias infantiles.

Es tan dichosa ella, reina siempre de todas las galaxias;

Es tan dichosa ella siempre, bella y coronada.

Fórnix 351
 Yamily Yunis
Perú, 1964

Poeta, periodista y traductora literaria. Actualmente es docente en la Facultad

de Lenguas Modernas de la Universidad Ricardo Palma, donde cada año lleva
a escena una obra de teatro con los alumnos. Ha publicado: Levita la palabra;
Infraganti; Estoy otra vez en el desierto… y Palabras sin fronteras. Antología
poética. Entre sus traducciones figuran: 19 poetas franceses hoy, una antología
y Antología de poesía quebequense.

Hay una fiesta en uno de mis ojos y un funeral en el otro.

En el ojo de la fiesta, el viento sopla frenético, todo se agita, todo canta y de los
árboles caen las hojas amarillas, y también algunas flores.
En el ojo del funeral, las hojas amarillas y las flores caídas cubren la hierba
y el asfalto, una brisa blanda, una brisa amante las dispersa,
Hay en mis ojos, todo el tiempo, una celebración. En uno de vida, en el otro
de muerte.

Todos los amaneceres acampan en mis ojos

y los crepúsculos se atrincheran en mi vientre
Todas las lunas se han acomodado en mi lomo
y los soles en mi pubis
Soy el Atlas castigado a recoger los días en fuga
Mujer-hombre apostado en las esquinas del dolor
contenedor de los desperdicios vitales
Todas las noches anidan en mis cavidades
incuban la mortalidad
y los sueños gestados en el delirio
del no saber
Amaneceres, crepúsculos, soles y lunas
noches sueños y días
entran y salen de este cuerpo
que se pierde en la caprichosa eternidad

Fórnix 352
Bajo la carpa azul

El dolor es tan grande que da risa

el dolor bajo la carpa azul
la Mujer barbuda llueve
llueve cuando se baña, cuando come, cuando piensa
llueve hasta cuando duerme
Ella se acuesta con el Enano
ama que él se pierda en ella, ama perderse en él
el Enano tiene la mirada de colores
y también llora y cuando llora 
arco iris de sal caen de su ojos y se quiebran
El Mago de cabello largo sonríe, aplaude 
y el llanto del Enano se vuelve confeti multicolor.
llueve bajo la carpa azul confeti multicolor de seda 
que el Mago atrapa en su sombrero de copa
ahora saca del bolsillo una cuerda colorida interminable
El Mago se acuesta con el Equilibrista
ama que él se pierda en él, ama encontrarse en él
el Equilibrista tiene los pies silenciosos
y cuando se desliza por la cuerda de sal tornasolada 
el silencio cae sobre la carpa azul
al final de la noche 
el Mago y el Equilibrista retozan sobre el arco iris.
La carpa azul no es itinerante
es sedentaria e inestable
hay mañanas en que el azul se inventa un blanco
es el favorito del Domador pues las bestias se confunden
y el espectáculo se aviva

La Contorsionista con la cabeza entre los pies

contempla al público asombrado
Ella eleva las piernas al aire 
y se queda sostenida sobre el pecho
ella se somete al Domador, ella lo amansa.
Es incomprensible lo que ocurre
bajo la carpa voluble
Algunas tardes un velo amarillo la cubre
Y casi todos bajo ella se agitan
Casi todos tienen los ojos lluviosos

Fórnix 353
*

Los Trapecistas se encaraman a los columpios

todas las miradas se elevan 
siguen el vaivén acompasado
los cuerpos dan el salto mortal
y se entrelazan en el aire 
los trapecios bailan solos y llueve.

No quiero descubrir nada:

ni develar la vida
ni comprender la muerte
no deseo saber cuántos latidos entran en un minuto
ni me importa descomponer nebulosas.
en este tránsito insólito,
no quiero iluminar la oscuridad
y tampoco sospechar de la luz.
no intentaré remover ninguna fe
ni calumniar a la carne.
Deseo solo un aleteo remoto o futuro
imperturbable

Hacinados,
en el lugar más dudoso 
de las entrañas,
se revuelcan
ociosos
los deseos más lejanos,
esos que un día,
durante un delirio Terso,
impactan contra la carne
Ciega.
La penetran 
en el minuto más perdido
y acampan detrás de los ojos,
en el borde mismo del iris.
Luego, vagan por el cuerpo
hasta llegar a ese extraño lugar.
Allí donde la carne se vuelve idea.

Fórnix 354
 Dimas Arrieta
Perú, 1964

Nace en Huancabamba, provincia de Piura. Ha publicado los poemarios:

Concierto de la memoria; Recuento de las épocas memorables y Orientación de
las señales. Publica una trilogía de novelas sobre la chamanería de la sierra
piurana: Camino de las Huaringas; En el reino de los guayacundos y El jardín
de los encantos. Ejerce la docencia universitaria en la Escuela Profesional de
Lingüística y Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional Federico Villarreal.

Improntus en c romanos iii

(buscando desesperadamente a madonna, un día en el otoño)

Ya se fue el verano y el cambio de clima ha descompaginado mis salidas por las

calles, detectando tu nombre en el aviso de un cinema que me anuncia tu visita.
Pensar que en este frío limeño, hecho un carajo en las mañanas, para esto activo el
resplandor de mi propio incendio, que se extiende desde la hoguera de tu cuerpo
–en quien fijé mis ojos con penetrante contemplación– ese territorio desconocido
que rarísimas veces se puede encontrar en el delirio. Entonces, quisiera pero no
puedo Madonna, sobrevolar contigo esta noche que parece que se duerme apoyada
en el hombro del reloj. Ese vínculo estrecho con el tiempo que se hincaba fijamente
en el póster de un periódico, proponiéndome una distraída placidez. Y medité con
temblorosa contemplación:

Vuelve la emoción y no nada existe

Prendo la luz de mi habitación y allí está mi cama, un riachuelo de nostalgias que

se funden en buena cantidad de horas estando lejos, lejos de la realidad, y me
conmueve tu figura:

Una cosa hecha yerba santa

En estos días, con mucho énfasis, por las pistas mojadas te voy buscando, –la
ciudad es como un bosque cansado por los años, con las serpientes que regatean
botando el veneno que respiramos, para imprimirlas a diario, en el concierto de
la memoria– y te encuentro cruzando Petit Thouars. Te di alcance y me miraste
sonrojada con la garúa que tupía el cielo en San Isidro, con tu cintura quebradiza

Fórnix 355
y las caderas ahorcadas por el blues-jeans. Te retirabas con piernas ágiles, pies lige-
ros al ritmo de un rock and roll, (parecía el buen Aquiles con un físico increíble
caminando por las praderas de Troya), y yo enmudecido me dirigía al parque El
Olivar rogando su retorno con este verso:

La estoy esperando totalmente como es

Después de aquella tarde, estas noches se perfuman de silencio, leyendo en su an-

tiguo lenguaje El libro de buen amor, y el Arcipreste de Hita de mí reniega, rechaza
el estado vergonzoso de mi actitud, y delineo mi cariño escondido en el cerebro:

La estoy acariciando con flaqueza en las palabras

Hay momentos afortunados en que te pierdo de vista en la memoria, en que reco-

nozco que yo soy un vendedor y que esa es mi realidad, visitar una fábrica tras otra
y descubrir en la persona sus diferentes caracteres, –tener en cuenta la psicología de
las ventas me recomiendan– y me encuentro con rostros agrios, pues yo les pongo
lo mejor de mi sonrisa calculando fríamente el movimiento de sus ojos. Y a veces
suele ser un pulcro comprador. Me presento con una fingida altura llenando de
datos lo que pregunta más lo que hay en mi tarjeta, y recuerdo la lección de la
luciérnaga, que proyecta su luz solamente cuando vuela. Luego pienso:

Y lo dicho por decir que no he creado

Solo te encuentro estando fuera de mí mismo, espiándote muchas veces en la

televisión, quebrando los vidrios de mi alegría, cargando en mis ojos tu figura
inalcanzable. Yo un potro jadeando en la cuesta de tu olvido. Y tú un vicio irre-
nunciable al escuchar esa voz de yegua loca. Vuelve Madonna y canta Like a virgin
(Como una virgen) para marcarte con estas manos; como lo hago cuando verifico
la desnudez de mi perfil en la pared. Y vuelvo a ti, –por ese poder de convocatoria
que tienes– recogiendo mí sombra cuando cruzo la pista, y esta es atropellada por
los carros, o cuando estoy hastiado de subir de un ómnibus a otro a devolverte
mis andanzas:

Nada queda que ponerme a tu costado

Tu compañía reconocida en mi cuarto como doble frazada en invierno, descubierta

en los momentos previos a la estrechez de la tristeza, como un eco que murmura en
las montañas. Y a este ir y venir de tanta consideración, presiento un desperdicio
ver borrachos a mis ojos. Esto me reclamaba ayer frente a una luna polarizada de

Fórnix 356
una tienda comercial, y en la carátula de un LP, estaba tu rostro y mis ansias se
alborotaron para rastrear tu expresión y tuve en cuenta:

Tanto cielo en tu mirada

La ventilación que produce tu presencia, originaba el viento que aullaba en los

andenes de mis cabellos, siendo difícil desatarme de ellos como lo era antiguamente
de los brazos de María, que se amarraban por mi cuello. Y atendía en los descuidos,
cuando renunciaba a ti y acudía a mis poemas que eran como:

Tantas rosas en soledad tiritando ausencia

Y ahora no sé qué rumbo habrán tomado los conceptos que tenía sobre mí,
–especialmente los que pifian y susurran a escondidas– pero yo sigo escribiendo
–aprendiendo– al compás de tu distancia en otoño esta canción. Reviso y constato
en este espacio:

Sigue lloviendo el tiempo

Pues ni tú, ni yo, nos escapamos Madonna, –aunque cantes: pobre pájaro que
duerme en mi conciencia– porque el tiempo nos va envejeciendo:

Aquí / allá / al fondo/ en los rostros

Nota: Después de haber terminado el texto íntegramente, léase solo los versos inter-
ceptados y se descubrirá otro poema destinado al universo de Madonna. ¿Esto es parte
del poema o está, digamos, fuera de él? ¿No debería estar separado este párrafo del
poema por 1 o 2 espacios en blanco?

El cielo cae de golpe en el espejo

Cómo no he de querer este encontrarme con mis ojos

que están mirando todo en mi única desnudez
amada radiografía el saberme descubierto
sagrado manifiesto de lo que soy me reconcilia
Rodeado con resuellos de las sombras
que se hacen gentes desde esa dimensión
El alma de estos cielos tiene un gasto de eternidad
Fiesta de luces congregadas en sus adentros

Fórnix 357
Dudas que se queman sin el fuego
Pensamientos que son todo y aquí nada
en caída libre ante estos únicos asomos
El cielo cae de golpe en el espejo
La oscuridad se ciega al ver la luz
Y en ese impacto se asilan las auroras
Habladurías que carecen de sonidos
La gordura de un sol robustece la esperanza
No hay bocas y el aire es la voz dando canciones
Nadie habla pero dicen y bien dicen
Nada puede silenciar lo que pronuncian
No estoy aquí pero creo ser lo que soy
Un andante que sigue a su sombra
Una andanza que reclama su presencia
Una ausencia que busca encontrarse
Felicidad hollada mirando su nosotros
Dulce palabra al ascender a estas montañas
Nacida en lenguas ajenas a las nuestras
En siglos tan lejanos pero igual en el sentir
Horas que son puertos dando bienvenidas
Aquí habito y me quedo celebrando
¡Cómo no he querer este encontrarme con mis ojos!

A más de mil kilómetros de distancia

Una espada que corta los sueños

tu partida, devasta la armonía.
Muerde tu silencio mis cuatro horizontes,
viento extirpador de los contentos, la noticia:
¡Murió el viejo Pedro!
El aviso nos subyuga a pesar de la distancia.
Amaba tanto el gran decir:
“Para qué te preocupas del tiempo
si todos los días se hacen tardes.”
Demostró quien era y quien decía:
Era todos nosotros.
Se nos fue con todas sus muertes
quién sabe si huyó al más acá o al más allá.
Era el último almacén de las vivencias.
Almácigo de historias, reservorio de experiencias.

Fórnix 358
Yo, aquí, con este espanto, solo,
con el dolor al saber que nada puedo hacer
a más de mil kilómetros de distancia.
No merecía el dictamen de esa ley
maldita resolución de no sé quién.
Todos mis adentros protestan su partida.
Me despedí con la sentencia en ruego:
“Ni se te vaya ocurrir morir en mi ausencia”.
Él, sonrió, solo acomodó en su silencio alguna pena.
Para su último adiós viajó lejos de su pueblo,
dicen: No merecía ausentarse de los suyos.
Coronó el siglo sin quejas en su cuerpo,
aprovechó de un infarto y se nos fue.
¿A quién joder ahora por travesura irreparable?
En Lima llueve, en mi corazón también,
la tristeza me persigue a pasos largos.

Pobreza de hombre

Vapoderado por el vicio, pobre hombre,

marcado por el castigo de la ebriedad.
Solo una sombra deslizándose, eso es.
No tiene sueños pero gesta pesadillas.
Pierde toda dignidad en cada acto.
Causa y encausa muchas penas.
Con pasos tristes tamborea su destino,
no es su trotar, es la angustia
asentada más y más en su camino.
Pone deslealtad con su talento.
No conoce del afecto, hijo del desamor.
Autoridad en la maldad, su gozo
y reino. Su humanidad en grado
mínimo, nada más, un desgraciado.
Si sientes que viene esto en tu vida,
cierra las compuertas
de tu atención a esa miseria.
Está cabalgando el potro de la traición
Con rumbo equivocado al desorden.
Nunca es grande este instinto,
escalera para descender a la nada.

Fórnix 359
 Rómulo Acurio
Perú, 1965

Estudió filosofía y relaciones internacionales en Lima, Londres, París y Bos-

ton. Como diplomático de carrera, ha vivido en Francia, Italia, Austria y
Dubái. Ha sido el negociador peruano de cambio climático para la COP20
(Lima) y la COP21, que culminó en la adopción del Acuerdo climático de
París (2015). Ha publicado el libro de ensayo La democracia como activismo
cultural, así como los recuentos de poesía Kalahari; Celeste romano y Ciudad
jardín, así como artículos sobre filosofía y diplomacia en diversas revistas.

Stadtpark

Huellas de paloma en la nieve reciente. Señas de un deseo a tientas por la tierra.

Plumas, cartílagos, restos de una vida, palabras usadas de una vida.
Palabras enviadas, estruendos callados que aparecen, años después, como tajos
o quemaduras de recluso.
Huellas de ayer y de adentro, de un ser enterrado que desgaja, con sus reparos, el
alma extensa, incolora.
Leve es el mundo, leve la memoria, como una piedra que cae en el reflejo del
vacío.
Desde el centro de la tierra ascienden sentimientos que asoman bajo el suelo
reciente de nieve. Tienen la forma de todo lo tardío, esta mañana en el Stadtpark.

Viejo Danubio

Lo cierto es siempre el invierno: una membrana de agua y de horizonte que ciñe

el nervio del día.
Viejo Danubio, espejo tapado, cuerpo de luz en apnea.
Sobre el pontón de madera vacila una vida sin hondura, sin impulso; canoas o
kayaks surcan la espalda del deseo.
Un domingo que fuera, un amor frío en la mano, el recuerdo que camina hosco
bajo los sauces.
Lo cierto es siempre el invierno: no hay ranura de oxígeno en la ribera de la
vigilia.

Fórnix 360
 Casetas de helado cerradas al mundo, gritos de niños deletéreos, zambullidos,
chapoteos a una distancia inmensa de mi edad.
Pequeñas olas que fingen el alma sensitiva y el caudal vacante del tiempo que
pasa aleccionador, ya innecesario.

Museo de Historia Natural

Orugas, mariposas y escarabajos disecados, con nombres muy largos, observan el

horizonte.
Con bordones y aleteos imperceptibles observan en todas las direcciones el
universo en una vitrina.
Abajo, en el depósito, atienden, empolvados, babuinos y lemures, alces y gacelas
y leones solitarios, con un cartel en el cuello.
Atienden algún llamado primigenio para ponerse en movimiento.
Con ellos me detengo a escuchar el tintineo de unas llaves y una puerta lejana
que se abre en el recinto de mi propio cuerpo.
La vida es ímpetu ciego y fortuito.
Entre sótanos y pasadizos somos naturales de un mundo que es solo palabra,
sangre inmediata de un llamado a la presencia.

Torre antiaérea

La torre antiaérea está plantada en el parque del Augarten como un palomar

desmedido.
Los cañones fueron retirados hace tiempo. La amenaza es hoy el cielo mediocre,
la mecánica luctuosa de la niebla.
En la mole de cemento hay ventanas abiertas, como nidos, al retorno de nuestros
sentimientos.
¿Pero dónde sobrecogerse en este invierno sin guerra propicia, sin furor amable?
La vigilia cae como una metralla sobre la grava delgada del día.
Lo que nunca pude decirte florece entre cartones de intenciones detonadas.
Haría falta un asalto en regla, feroz y dichoso, en la explanada de esta vida:
fuego nutrido de tus manos, resplandor de tus manos.
Y luego escombro, invierno humeante y tierra destripada en el parque del
Augarten.

Fórnix 361
Mauerflecken

Las manchas de herrumbre y humedad han borrado de los muros de Schönbrunn

el amarillo acre de la última refacción.
Camino por la vereda del norte, entre ráfagas de invierno y memoria, con la
ilusión punzante de mi vida.
Noviembre oscuro bate sus marejadas contra el muro; abre estrías en el ladrillo
extenuado.
Cómo remontar el tiempo hasta las costas embanderadas del deseo, esta mañana
de viento impropio.
En el muro aparecen islas grises y océanos dorados para el sueño navegante de
mis ojos: un mapa de lo no vivido.
Boquetes de desagüe señalan en el muro el lugar de los remordimientos.
Hasta aquí llegan las naves de la infancia con un alegato extraño y tardío.
Las manchas de herrumbre y humedad han borrado de los muros de Schön-
brunn el amarillo acre de la última refacción.

Museo del Reloj

En la sala llena de relojes detenidos se aplaza sin cesar, indecible, el desplome de

la tierra.
La inusual sincronización de nuestros corazones revela una forma de ilusión.
En el fondo esperamos que termine de pasar el presente impropio, inoportuno.
Relojes de bolsillo y de pared, relojes caseros, astronómicos y gubernamenta-
les, todos ajustados a la esperanza, que es esa brisa posible que enardece a cada
cosa enterrada.
Una muchedumbre de campanas inminentes enmudece a la ciudad. Como
una montaña fausta se ofrece el dorso del deseo.
Los relojes sujetan con brazos trepidantes el curso de la vida, benévolos o
crueles tutores de nuestra presencia.

Wienerwald

Que no vuelva la primavera a despejar con sus promesas el fulgor de la niebla.

Las ráfagas enconadas de febrero atizan la vida, nutren el campo ensimismado.
solo una intuición: brotes de jazmín, el resplandor del musgo en el muro.
Solo un pensamiento: la viña nueva, cansado fruto del deseo que resurge, exte-
nuante, como el escrúpulo de un sueño, en la tierra rasa.

Fórnix 362
 Aún descienden nuestros días, apenas vistos, por la ribera yerma, ocupados de
vigilia e intención.
Habitar así el último valle, al amparo del futuro, de la ciudad hablante, en la
quebrada huyente del invierno, es la vida misma, salvada de la luz. Entre puentes
y cuevas y bosques deshojados, feliz compunción.

Canal del Danubio

El canal desciende desde el parque, como un cuerpo o un deseo, ya descontado,

a las fosas de la ciudad.
Un canal amurallado, flanqueado de urnas huecas y faroles y estatuas sin expresión.
Así baja hasta nosotros el brazo de la edad, volcado a nuestras culpas, subyugado
y rumiando, entre acequias y desagües, con olvidos que buscamos, verdades de
trillada honestidad.
Torrente ensimismado que recorre la opacidad del tiempo borrando, debajo de
Viena, los ojos raspados, las manos callosas, sellando los labios con escrúpulo.
Se va el día en flor que troncamos; asciende un rumor pulsante, la incesante
confesión de lo negado.

Innenhof

En el patio interno, tras el corredor, un piano distante entona un aire breve de

Schumann o de Liszt.
Pocas notas que desbaratan el andamio de la verdad con el reproche familiar
del amor huyente o desperdiciado.
Una cuerda reseca de hiedra se estira por el muro hasta el espejo obtuso de
febrero.
Cada vida retorna con paso maltrecho a su centro ventoso y despoblado: un
zaguán donde el eco del deseo retumba sin remisión.
La mía retorna de la colina de Kahlenberg, cansada de atender tu promesa de
domingo y claridad.

Fórnix 363
 Cecilia Quílez
España, 1965

Nació en Algeciras. Tiene publicados los siguientes libros de poesía: La posada

del dragón; Un mal ácido; El cuarto día; Vísteme de largo; La hija del capitán
Nemo; OffLine (Del otro lado). De próxima aparición, ha escrito textos acom-
pañados de fotografías de Santos Perandones. Además de gestora cultural, ha
colaborado en programas de radio y coordinado y dirigido exposiciones de
pintura y escultura. Tiene relatos y artículos publicados en diversas revistas
y publicaciones, prólogos para otros libros y participado como ponente en
diferentes jornadas sobre literatura en conferencias nacionales e internacio-
nales, programas de televisión y radio.

Poemas

Es el momento después dentro de un año

Un sudario está dentro de una caja
El ojo tuerto de un jilguero
Ha amanecido
En la sintaxis de las estrellas
Con eso es suficiente
Has llegado hasta aquí
Ardieron algunos templos
Reza por nosotros
Oh misericordia indecisa
Ayer es ya mañana
De aquel silencio hasta ahora
Solo pude salvar
Lo inconfesable

Del murmullo al silencio

Del fruto a la rama huérfana
Del granizo a la sed
Del arco al iris

Fórnix 364
De ti para nos
La palabra no sabe de medidas
Está en celo eternamente
Como una despiadada primavera

Despierto en la amnesia
La puerta abierta
El café ardiendo
Los perros aguantando el hambre
Más perros con hambre
Más casas abiertas
La cama se plancha sola
Estirar el embozo es una labor de cálculo
Para cubrir la pesadilla de las horas

En esta comunidad los vecinos se saludan

Buenos días
Buenas digo
Cualquiera podría ser poeta
Con su sueño y su noche almidonados
Su café su té verde con pastitas
Todos a punto y coma
Menos dios el muy maleducado
Si al menos entrara con un paquete de maíz
Ahí está hurgando en los cajones
Metiendo las narices en mis bragas
Usando lejía y amoniaco
Por borrar se justifica
Este desorden
Hago comida a dos más uno
Donde come la ira come otro vacío
De aquí a la noche esta digestión es rara
Mi estómago es una cantera indestructible
–Váyase No tengo el día
Pero insiste
–Su puerta estaba abierta
Venía de paso
Usted está pidiendo asilo
Olvídese del pago que le consiente

Fórnix 365
Su generosa comunidad
Y ame como de verdad se aman
Las cosas con gula
–Hasta mañana
Cierre bien cuando se vaya
Y llévese alguna piedra
El amor es una distracción del deseo
No me gusta que me vea desnuda
Ni cualquier dios
Ni cualquier dueño

Ah perseverancia ingrata
Mi ruina ha sido extensa
Escribo como quien espera subsistir con lo que escribe
Y no dejarse la vida
Disimulando en otras nóminas
Donde una cotiza por amor a las pérdidas

Abandono la contienda
Amigos incomunes
Desbrozados de utopías
Pero amigos por los ojos
Cuando afila el desencanto
Lloramos a escondidas
Al tiempo que descubrimos
La cueva de Son Doong
Hoy es Luna llena
Arcadas me dan
Mi sueño y el vuestro
Debo considerar el cansancio o detestarlo
Esta precariedad nos perdona
Pero haced el favor
Usar la última bala
Reconquistar la palabra
El hambre
Nos mantiene
Bien disciplinados
Ganan los que han perdido casi todo
Ya nunca diremos tonterías del corazón
Porque late

Fórnix 366
Sí
Late
Mal que les pese a los que duermen tranquilos esta noche

Da igual que nazcan

O desaparezcan sus estrellas

Me he ganado hoy el salario

Da para comer y poco más
Es el tiempo de la otredad
Ingrato y miserable
En esta celda del destierro
Han de volver quizás mañana
Las despensas llenas de sosiego
La nuca errante que cuidé
En el ideal del amor absoluto
Riechmann dice cuando no dice
Respiran los poetas
En la verdad hasta cuando callan
Mis perros están sonriendo
En este cielo
Yo también soy su animal
Qué más salvación que dar
Y repartir parte del subsidio
De la inocencia
No sabré jamás
De la pureza de un diamante
Oro en la boca
Cristal de Murano
Pero verdaderamente esta es mi gloria
Una fiesta perpetua de llaves y candados
Porque ahí
Calladamente
Sólo una abre la puerta
Vivir del hambre
Como un perro
Donde la muerte me halle durmiendo
Con el mejor hueso
De todas esas sobras
Y la quietud bajo los párpados

Fórnix 367
 Johnny Barbieri
Perú, 1966

En 1995, siendo estudiante de Sociología en la Universidad Nacional Mayor

de San Marcos, funda con José Gálvez, Rafael Espinoza, Ulises Cámara y
Roberto Mozo, La Mano Anarka, un grupo nihilista de resistencia. En 1996
aparece El Libro Azul, considerado como su libro matriz. De dicho poemario
se derivarán los posteriores; en especial, Yo es otro, volumen experimental
donde teoriza sobre la reconversión del objeto.

Tres

Camino oblicuo por donde retornas

caballo emplumado
fantasma de las sábanas blancas del cuarto oscuro
con tu paso pausado
llegas libre
sangre anónima que va pintando el cuarto
de suplicios rojos torturas rojas verdugos rojos
de aullidos rojos que no callan jamás
puñado de ojos rojos
puñado de peces y de pájaros
nada más
nada más que un puñado de horror
para morir cuando tú no estás
caballo ascético
pequeño caballo para este espacio empequeñecido
para este infierno que está clavado en mi pecho
ahora que solo soy yo y mi gato y mi coñac
para beber hasta el amanecer
mientras voy de un lugar a otro
recorriendo calles y calles
siempre las mismas calles repitiéndose
solo yo busco volver hacia el lugar correcto
hacia el camino correcto por donde retornas
caballo agujereado
camino que se ha hecho interminable para recorrerla recorrerlo?
veinte veces durante veinte años
a donde el destino quiera llevarnos.

Fórnix 368
Trece

Necesito un color y las líneas del tren

en medio de estas cuatro paredes
un trapo blanco y un arco iris clavado
cuidadosamente de lado a lado
necesito unos ojos que me miren
la sensación de una larga existencia que esté allí
aunque no sea la mía
Veo a Dios pintado sobre el techo
el trece rojizo en cada pared
donde las flores van tejiendo sus hogueras
sus grietas ocres
todo lo real que es vivir para atrás
para los jardines con pétalos artificiales
para el ápice
para evocarte una vez más sin haberlo deseado
y tú lo sabes
Necesito un color y una bala en la sien
la agudeza para verte a través del vidrio
del humor nocturno donde tú habitas
total parcial inmensa
Necesito una gran ventana para que salgan los dolores
el alarido insoportable
y la benzedrina con su raíz arrancada de mis ojos
de mis ojos rojos de mis ojos vacíos ametrallados en una esquina
Necesito un lago y un cisne
y un agujero en el lago para escapar y ser libre
y contar la libertad con mis dedos
y la nostalgia con mis dedos
y todos los recuerdos con mis dedos apuñalados.

Diecisiete

Un ataúd para Rosa Vrúbel

busco un ataúd rojo para sus escupitajos
una hora del día para construirle el camino
por donde irá exhumando muertes
Rosa náutica Rosa ascética Rosa agnóstica
toda rosa reluciente

Fórnix 369
María Rosa Vrúbel tuvo para sí
los fantasmas que llegaban por las tardes
y se tragaban la luz de sus ojos
Cogí una rosa del jardín
y la rosa me clavó sus espinas y me cortó las venas
habitó mi alcoba
mezcló su sangre con la mía
se amarró a mi cuerpo por siglos
La rosa se hizo un puñado de lumbre
e iluminó la vida mi vida
esta vida que escogí para vivirla
tirada hacia las cosas que más amo
hacia la real irrealidad de siempre
allí donde estoy atado a tu piel
a tus entrañas
a tu Cracovia natal
Rosa Vrúbel tiene la edad de la media luna
el cuerpo de los quejidos que nadie soporta
tiene por sueño la podredumbre de los pasos
que se van para no volver
de las mariposas que vuelan y se parten en dos
en DOS largos gritos
Es dos de octubre y los árboles se parten en dos dos veces
en dos las rosas
en dos los caminos por donde regreso a casa
Rosa es la noche dos veces
Rosa las constelaciones dos veces
El recuerdo de Rosa crece en este rincón donde
está pintada con sus senos pequeños
sus violines sus murciélagos su migraña
su cárcel sus balas sus tatuajes sus traumas
y etc etc etc.

Cordis

Hilvano un corazón lila sobre la almohada ennegrecida

un corazón de abril que sea parte de este temblor
que habite esta imposibilidad de reducción hacia la piedra
piedra sedimentada desollada
arrojada al vacío

Fórnix 370
tez esculpida sobre la piedra que acaba de crecer
ojos humeantes que parecen piedras expuestas al sol
ojos que nos miran en esta noche que se apaga al ocultarnos
un corazón pequeño que alcance este pequeño movimiento
un corazón suspendido ante una cuenta regresiva
Oscura estatua de mármol detrás de las vendas
espesura de rasgos hechos de mordeduras
ausencia postrada a una cama extensa
llena de manos que hurgan cada espacio para encontrarte
fantasma en el tocador frente al espejo
espejo agonizante a veces roto
construyo un jardín para desyerbar el más lacerante dolor
construyo un promontorio de flores para ponerlas a tus pies
flores hechas de gritos
flores de luz de neón bajo el atardecer
flores de granizo con pétalos de oro
orbe construido a mano
mano de Dios omnipotente deshaciendo el mundo.

Cuatro cuervos

cuatro cuervos cuelgan a mitad del camino

crecen ojos para ver tus pasos que se desploman
sobre la acera
la tierra envejecida echa sus raíces para detenernos
los cuervos neblinosos se paran sobre los fierros
que nos circundan
la lluvia nos atrapa afuera mientras busco la espesura
de esta luz que se va apagando de a poco
los alfileres cuelgan tu rostro en la noche
las sombras abultan los espacios de los errores
Todo es horror
Poe inmóvil canturreando ebrio al final del día
La buhardilla con cuatro cuervos y una cama cercenada
y el alcohol en ebullición
los libros rotos los poemas que se amomian sin ser leídos
Poe frente a nosotros ofreciéndonos sus ojos muertos
yo leo sus ojos hechizados escucho su voz que nos
llama en la noche cuando solo hay espacio para la agonía
Las raíces del horror nos envuelven entrelazándonos

Fórnix 371
a sus delirios la cama da vueltas y nos anuda
los cuervos nos esperan tras las rejas para sacarnos los ojos
los candiles solo muestran los perfiles
solo muestran las sombras que se solidifican
a nuestras espaldas
tú llamas a Virginia y ella te acerca los suicidios
hay un camino que se curva con el vuelo de los cuervos
los negros caminos con destinos oscuros y graznidos de
todos los colores negros
mis ojos se hacen negros frente al poema
Poe y su cordón umbilical que lo une al cuervo eterno
Yo enmudezco leyendo el poema muerto.

Fórnix 372
 Yuri Zambrano
México, 1968

Gestor cultural, editor y poeta. Actualmente realiza investigaciones sobre

neurociencia, redes neuronales y conciencia contemplativa. Además de
poesía, escribe novelas, ensayos, cuentos y relatos breves, así como obras de
teatro. Finaliza su primer tomo de poemas hacia 1986 y lo titula El ballet
de las palabras, antes de convertirse en humo. Incursiona en la novela al año
siguiente con Érase una vez un réquiem. Actualmente elabora ensayos sobre
evolutividad social o sobre redes sociales.

Poesía epigenética

(Taller epi-lírico
para terrícolas que matan un dios
cada vez que respiran)
o de cómo la poesía: Se inserta en tu DNA.

Corren rumores de cromatina condensada

haciendo el amor con las histonas
en la secrecía de una ARN Polimerasa II...

De pronto
una especie de huracán generalizado y disgregante
desata el diluvio envidiado por Noé.

Una lluvia de precursores postranslacionales

celebra la llegada de tu epistema proteico
y despacito se pliegan todos los enlaces posibles
para acoplar
aquel entrópico abrazo que te conté.

INSERT DNA...
es el código secreto
histónico-iniciático metiltrasferásico
y una ubiquitina me susurra de madrugada
cuanto amor descubres cuánto?
en ese aminoácido
que humedece la luna.

Fórnix 373
Amanece
y tus brazos se enrollan
como una topoisomerasa esperanzadora...

El Milagro epigenético de tus besos

desglosa el mañana que pronto veremos !!

Ducha

Este poema no sale

porque tiene varios obstáculos.

Desvirtuación del tiempo

poca abstracción
y muchos sentimientos encontrados.

Por eso tiene falta de velocidad

No fluye…

Se queda idiota

Ahí, todo imbécil en la mitad de la hoja

esperando que venga la siguiente palabra,
el verso, la metáfora soluta
que reviente como ola sonora y nocturnal
como voluta de humo,
tras el café del desvelo.

Así sabe…
¡a desvelo!
A falta de ti.

Me quedo pensando en la revisión final

en si lo consideraré como poema mal hecho
a estructurarlo, a trabajarlo
a darle vida.

Es un poema tonto, me digo.

Fórnix 374
Y otra vez me acuerdo de tu piel
de tus besos,
de cuando se cayó el cielo sobre tus poros
y tú me devoraste con aliento de luna
en una sola respiración.

Cuando desnuda y desde la tina

con voz de ángel seductor
me decías:
bueno, ya me voy a bañar.

Y empezaba el chapaleo del jabón bajo la ducha

el goteo del agua bautizando tus poros
como lluvia que lleva al fornicio
así cómo carajos quieren que escriba…
Por eso digo, ya me voy a bañar.

Estudiando a martillo y cincel el origen del universo

El mazo se dejó caer

una, dos y muchas veces
hasta que la fuerza del brazo
descubrió el big-bang en una piedra estallido pre-glaciar.

Allí estaba el primer fósil ancestral

La evolución del aire pétreo
decomisando al tiempo
la usurpación del ser.

Un epítope de pterodáctilo
deja sus alas de viento en la espina dorsal de la piedra
mientras el hijo de un volcán eruptivo
–vomitando aeropyrum pernix–
describe lentamente
cómo brillan los ojos de su aprendizaje.

Una estrella pequeñita del legendario ARP273,

habla por sus explosiones.

Fórnix 375
Despacito,
tan despacio como se puede,
aquel meteorito que hereda un conocimiento intemporal
sigue a un tren cósmico de gases celestes,
un cometa en el que hay que montarse,
el tren-bala ni siquiera concebido por un Tesla,
o un Riemann cuántico pluscuamperfecto.

A siglos-luz la placenta despierta

juega con el gadget tecnológico
de la comunicación terrena y des-virtual

Allí se prende el alma que

ha de guiar la humanidad a caminos ignotos.
La biología molecular es una papa frita
al lado de lo que ven sus pupilas
pues a martillo y cincel
también se descubre el origen del universo.

Espeleologia poética
(Grado II, Curso Intensivo para Poetas con Geología Intermitente)

Opus Infinitae
Ancestro de Babel,
aquella Primera Piedra hecha Poesía.

Una caliza sempiterna

se deja venir en años luz sobre tu piel.

El espacio quema aquel poro iridiscente

mitad quarzo cegador - mitad milagro eólico
del éter que obnubila la razón
en medio de la psicodelia sinestésica de tus besos.

Hay un diluvio cuántic-all proveniente de tus muslos

que me conduce errático y espiral
al confín de tu desmemoria.

Y yo me dejo.

Fórnix 376
 Me dejo llevar por el acelere centrípeto de tu eclosión
proveniente de aquella cueva que redime,
el túnel-jugo que reta
la espaciotemporalidad del deseo-muerte lenta.

Ahí jodido
algo-rítmicamente perdido en la turbación vesánica del mal vivir
pendido del hilo que nos vio nacer,
me escurro como estalactita espejo
en aquel filamento transparente que nos une
en la mítica cópula del re-nacer del lecho.

Tálamo de helecho fractalizado

roca soluble y narcótica de un buceo incesante.

Un clítoris turgentemente bosónico

me avisa de tu diluvio mesiánico
y juego a inmolarme a punta de Nítrox que me dejas
en el deseo del fluido Kárstico
que nos bautiza.

Ahí me tienes,
jodido en tu gruta-templo
esperando que me embistas una vez más
jugando a ahogarme en la sed de tus delirios.

Fórnix 377
 Abdul Hadi Sadoun
Irak, 1968

Nació en Bagdad. Escritor, hispanista, y editor. Dirige la colección Alfalfa,

especializada en letras árabes modernas. Es autor de una larga lista de libros,
tanto en árabe como en castellano, entre ellos: No es más que viento; Plagios
familiares; Escribir en cuneiforme; Pájaro en la boca; Siempre todavía y Memo-
rias de un perro iraquí. Ha publicado tres antologías de poesía iraquí moderna
en lengua española: La maldición de Gilgamesh; A las orillas del Tigris y Otros
mesopotámicos raros. Ha traducido al árabe, entre otros, a Borges, Bécquer,
Antonio Machado, Octavio Paz, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Juan
Ramón Jiménez, Lorca, José Hierro, Javier Marías y Enrique Vila-Matas. Su
poesía como su narrativa ha sido traducida al alemán, francés, inglés, italiano,
persa, turco, kurdo, castellano, catalán y gallego.

Sonrisa ligera

Te digo
que los caminos no son mi profesión
ya que soy por excelencia
un hombre de casa
no me gusta plagiarme
mis pies no aguantan el viaje
se tropiezan desde la eternidad
pero cada vez
me marcho más lejos
no me seduce el deseo de desaparecer
tampoco el gusto de vigilar los paisajes que pasan
gasto mi tiempo como un viajero en su habitación
contemplando la guía turística
y sonriendo sin apenas despeinarme.

Te digo
que no soy Virgilio
no soy el dueño del ligero equipaje
soy una vista cansada
y la sonrisa ligera
de una imagen en color sepia.

Fórnix 378
La ciudad

Y la ciudad ahora
una línea torcida en mis manos
un callejero de desilusiones

Desde esta puerta salgo a recibir al día

y desde la misma despido los atardeceres
que se empapan en su fiesta de ámbar

Ante esta piedra

almaceno mi aliento para otra novillada

Es un día confuso y desacorde

planifica mis destinos en la cesta de la nada

Aquí mis pasos

estampan sus eternos laberintos

El atardecer gris
espera
la fruta que cosecha mi mañana.

Aquí mis nubes se merman

Sombra de tentativas crudas

Nos une el miedo no el amor querida

por eso nos abrazamos todo el rato.

Pocas o muchas

Muchas puertas
el alma

Pocas palabras
el albo

En cada esquina quien pretende gritar

para resumir su mañana entre tantas
y en cada esquina quien pretende enmudecer
para resumir su mañana entre pocas

Fórnix 379
Pocas
o muchas
el alma no es de noche
ni la palabra es tan clara

En los efímeros soplos

la algarabía nos tocará con su dedo
y sabremos entonces
que no habrá marcha atrás.

Una lección

Mi padre en sus repetidas lecciones

me enseñó
a no quitarme jamás la sonrisa de la cara
–la cara es cual la mano que saluda– decía.

Después de los años

en rol de padre
no me queda herencia
para mi hijo
–que nunca nacerá–
más que esta carcajada dibujada en carboncillo.

Las estaciones

Las estaciones,
fulgurantes,
suavizan su sonrisa.
Pongo la cabeza
sobre la almohada.

Sus ligeros sueños

como águilas
avanzan hacia el límite de mi garganta,
también fulgurantes.
Y nuestros pasos
corren tras su mar.

Fórnix 380
No vemos el fondo.
Las estaciones.
Aparecen con las piernas desplegadas.
Frotamos el amargo vello tembloroso,
lo sacudimos
y se marchita,
contamos sus comas
entre una letra y otra.

Tejen el vestido de la partida

Y, airados, lo devolvemos.
¡Qué falaz!
¿Por qué nos acostamos sobre la misma cama?
¿Por qué sostuvimos sus ladrillos en inviernos lluviosos?
¿Por qué cortamos la cresta de sus rejas?
¿Por qué vigilamos cada vello de sus axilas?
¿Por qué cosechamos el aceite de sus momentos mágicos?
¿Por qué hablamos de sus ardides
ahora, mientras escribo estas preguntas sin orden?

Las estaciones…
Andar sin ruido de un confín a otro
o abandonar las luces de Gran Vía
dejando las manos abandonadas,
suspirantes, o quizás solo abandonadas.

Así,
sentir cómo se respira el aire.

Las estaciones
que temo advertir.
Debo dibujar sus costillas
y sorprender sus mariposas lumínicas
y sus epidemias…

Quien se acerca a ellas

se inclina hacia mí señalando
su presencia.

Las estaciones,
fulgurantes,

Fórnix 381
se detienen.
Me escuchan marchitarme,
impasibles.

Las estaciones.

Escalera

Para subirme al cielo

edifico una escalera
aunque de leños agrietados.

En esta cima no necesito de profetas

ni pregoneros de malas mercancías
señalo con el dedo
y están presentes:
Águilas, ángeles, mariposas, Ícaros
los alados todos
quienes no tendrán jamás
que inclinar las cabezas.

Digamos retorno
resurrección
reverdecimiento
nunca caída
y será la alegría como tocar la barba de Dios.

Digamos espacio
despacio
y podremos extendernos
alargar las piernas
y los pasos
jamás digamos abismo.

La vida es confiar
experimentar la escalera
en cada escaño
no más palma podrida
no más mirar abajo
es la trampa del suelo.
 
Fórnix 382
 David Novoa
Perú, 1968

Nace en Casa Grande, Trujillo. Estudió Ingeniería Industrial y Ciencias de

la Comunicación. Entre sus publicaciones destacan Itinerario del alado sin
cielo (premio Poeta Joven del Perú) y Libro de la incertidumbre. Trabajó en
la sección Culturales para el diario La Industria.

QUÉ IMPORTA sentir que hoy no sé nada

y que siempre es hoy.
Qué importa huir entre un bosque de hombres sombríos,
murmurando que son los cambios los que deben cambiar
y qué más hermoso que el rosado de una flor
es el de una llaga abierta en la carne de la mente,
de mi mente y la de todos los seres que cruzamos las calles
como flechas condenadas a clavarse en el olvido.

Denme todo, todo quítenme, vuélvanme a dar y a

quitar todo; no me engaño: nunca habré tenido nada.
Las hembras y los breves mapas de las nubes
que encandilan los ojos de los hombres
dejan los míos apagados.

Fui hecho para despreciar la materia que me erige,

mis gritos disueltos en la indiferencia del bullicio,
los pasos que me fueron dados para llegar,
y con los que solo
me he perdido.

¡SALTAR por la ventana queda a la nada

y caer hacia arriba, a los lados, o hacia abajo,
o hacia mí mismo, pero caer con mi vida velocísima,
empuñando el hilo que desteje el ovillo de
los días y las noches, gritando en silencio
con la voz de mil hombres apretados en
el amasijo, que se esfuma, de mi cuerpo!

Fórnix 383
Saberme más que lo sabido, sospechado, soñado ser;
que lo dicho y callado con la misma palabra;
que lo no visto cuando observo
fijamente lo mirado en la caída.
Detrás de mis palabras acallado estoy diciendo
que encima de los topes, debajo de los fondos, he caído,
¡y que me encuentro, aquí de pie, loco,
velozmente, detenido!

Dolor que cura

Mar de ojos que ascienden en oleadas hacia el cielo

miradas infinitas que se observan mutuamente
así es mi cuerpo transparente, el puñado de células vivas con
que me yergo, camino y pienso sin mi mente.

Te amo rata muerta a la vera del camino,

te amo le grito al sol, a lo absurdo, al sueño que
aplastan las retorcidas cordilleras del pesar,
te amo le digo al mar
y me lanzo desde la implacable punta del destino;
mas me hundo en la triste luz del desatino.

Esta es la vida, cantan las nubes al ocaso avinagradas

esta es, gritan los soldados y se lanzan en oleadas
a la guerra del ser, sea lo que sea, muera como se muera por renacer
este es el misterio para, siendo puro ojos, ver
la iluminación completamente oscura:
el ir de espaldas mirando tu sombra
para saber que el error guía hacia el dolor que cura.

¡UNA ASTILLA del tiempo fuera de día o de noche

alguna, una astilla de tiempo en mi mano
como un puñal con el que corto lo que me ata
a estas turbias apariencias!
Atrapado tras el muro erigido pro espaldas,
por preceptos y verdades más muertas que los que cayeron defendiéndolas;

Fórnix 384
perdido entre edificios que se alargan por ocultar
el sol más temprano cada día;
solo sé lo que falseo para creer,
solo sé que lo que mi mano recoge con recelo
–alguna piedra, un racimo marchitado, otra mano–
son formas para las que soy tan pasajero como ellas para mí.

Un día o una noche que no concierna al transcurso de

mi vida y una acción tan heroica como inútil.
gritar un insulto en cuya verdad todos se descubran,
detener el tiempo con los dientes, con las uñas, con locura,
buscar la senda que me lleve unos pasos después del
infinito, ¡y recién correr, enardecido hacia delante!

QUE YO ME LLAME todas las palabras

de todos los lenguajes proferidas por los
hombres en el tiempo;
que sea yo más yo
al negarme y saber a quién niego;
que corra yo hasta dejarme atrás
y saber quién jadea trotando a mis espaldas.

Siempre muero, siempre vivo, siempre torpe

con el cielo a cuestas como un pesado fardo azul
huyendo con los mismos pasos con que me sé,
desnudo, retornar a mi principio.

Que yo me llame todas las palabras

de todos los lenguajes calladas por los
hombres en el tiempo;
que sea yo más yo al reafirmarme
y no saber a quién reafirmo;
que corra yo hasta dejarme atrás e ignorar
quién, desde la meta, victorioso,
me espera eternamente!

Fórnix 385
La voz de El Loco

La voz de El Loco
es la voz
que todos tenemos
en el corazón

Si la ignoras toda la vida

te volverás loco
Si la escuchas y la olvidas
te volverás loco

Si la oyes y la sigues
le parecerás un loco a todo el mundo

pero solo serás

el que sigue a la voz
de su corazón

Fórnix 386
 Rodolfo Ybarra
Perú, 1969

Ha estudiado matemática pura, física, electrónica y comunicaciones. Ha

publicado una veintena de textos entre novelas, cuentos, poemarios y
ensayos, como Sinfonía del caos; Vómitos; Ruptura del heje; Carne humana
y Construccion del Minotauro. Ha dirigido un programa de televisión de
contracultura y política, y editado revistas y fanzines. Se expresa también
mediante vídeo y música. Desde el 2007 maneja su propio blog: www.
rodolfoybarra.blogspot.com

Antropofagia o la carne ofrecida

Quien come carne humana comprende el sabor de lo oculto.

Es cuestión de costumbre, de no negarse al paladar absoluto.
Uno va sintiendo como que cada mordisco es una necesidad muy antigua,
un rito venido desde el hombre mismo;
algunos piensan que, por lo general, toda carne debe comerse cocida
pero con la carne humana pasa algo extraño que mientras más cruda
y sangrienta se presenta mejor uno se encuentra con uno mismo.
Así la carne (humana) de los padres, de los abuelos, de los bisabuelos, hijos,
nietos y bisnietos o simplemente amigos termina por dejarlo a uno
dentro de una verdad cada vez más lejana:
una verdad caníbal que empieza en la boca y termina en el estómago;
o en una bolsa plástica desde donde exhibimos nuestra nerviosa satisfacción
por estar aquí todavía intactos.

Señor del sueño

Quién es aquel que eclipsa mi vida y desteje las telarañas de mis ojos,
quién es aquel que navega en las trufas carabelas del odio.
Oh señor del sueño, ogro del purgatorio
anduviste sembrando el terror en las comarcas del Miedo,
la hojarasca de los días fue arrastrando tu nave hasta la hondonada
más profunda de la tierra
los argonautas enemigos de tu prole jamás intentaron arrebatarte los
doblones de tu frente,

Fórnix 387
las jorobas del océano sepultan cada una de tus falacias y humedecen
los mapas que se pudren en las rémoras del tiempo.
Las odas que nacen en tu boca atormentan los días azules de la fiebre
y de tus mechones astrosos vuelan murciélagos bañados en bronce,
por eso no te apenan las quejas de los mendigos, ni los gritos lejanos
del viejo payador cuyo mal ejemplo seguiste
proclamando la muerte y la desgracia en las dieciséis puntas de la rosa náutica,
yo no te culpo de violar a las ninfas que bailan en mis sueños
ni de acuchillar mis vísceras “llenas de mundo”.

Oh señor del sueño, ogro del purgatorio

un cadáver se estremece de frío en el catafalco podrido de tus ojos.

Caída de una gota

(a la manera de)

Si te pusieras a “mirar” el universo en una gota de agua,

la distancia entre el nacimiento y el ocaso inexpugnable
el sonido de los pájaros muertos y la bruma que todo lo envuelve y todo lo borra,
habría un solo hombre, una sola cabeza de hombre pensando el único destino,
la flecha acápite, el punto fijo donde convergen otras miradas.
Ahora imagina esa gota de agua como una gota de sudor que recorre
un rostro monolítico,
o peor, una lágrima ácida a punto de resbalar por tus mejillas,
de seguro no sería posible imaginarnos un dios ciego tanteando el origen
con un prisma de lata, un vulgar escalpelo hurgando en la placenta de los días,
una espada de Damocles entrando por el costado;
mientras ese océano diminuto que llamamos gota o lágrima, magistral ola cae
se arrastra y explota en la palma de una mano.

Mujer tóxico

Ella viene por las noches con sus negros alfileres y desata un caos de serpientes
Hinca frazadas y cortinas creyendo encontrarme detrás de ellas
Arremete con violencia, muerde cables y enchufes tratando de asustarme redimirme
Y así entre las olas de una oscura percepción electrocuta mis cabellos
Saquea mi cuerpo, reflota en mis ojos el hilacho de su imagen
Y como toda perra muerde los nervios de mi sexo
Acumulando entre sus manos la poca hierba de mi amor

Fórnix 388
Penetra también en mi ombligo con sus óxidas agujas va trazando la acupuntura
de la muerte
Mientras gotas de sangre salpican en el lienzo de su cuerpo y la noche es carne
para dos.
Ella cree ver en mis labios la puerta de su salvación
Y penetra en mí con su lengua de dos puntas jalando de mi lengua hacia adentro
Arrastrándome por el desierto de su pecho donde sus fantasmas esperan
Para tirar de mis miembros hasta despedazarme.
Ella me crucifica sobre la cama, corta la yugular del desenfreno
Las arterias del caos y la vena convexa del silencio
El estruendo de su llanto me pierde pero ella siempre encuentra la llave de la locura
Coge mis cabellos y me arrastra por la noche
La luna ríe en una esquina de la casa y ella la escupe con su saliva verdosa
y transparente.
La sangre coagulada en el piso refleja vagamente su sonrisa de trapo
Su mirada eléctrica y sus dientes de animal rabioso
Pero ella en realidad es un gallinazo comiendo de su animal muerto
Picoteando con sus agujas las vísceras de su hombre
Y nada se podrá hacer hasta que alguien haya vencido
Porque dos en este mundo son muchos para dormir en una misma esquina
Ella lo sabe y sabe también que aunque yo no la ame
Siempre estaré dispuesto a la muerte de los pájaros
La extinción de la saliva, la extinción de los pelos y el corazón.

Me he buscado occiso bajo los escombros de la tarde

este día en que no espero a nadie
este día desprendido de su orilla
como un barco en el vaivén de las olas
sin puerto, sin espera
y solo he hallado una sombra que se niega a sí misma
acompañarme.
Paso los días contando estrellas,
moldeando el aire inexacto entre mis dedos inexactos;
de esta forma pago mis culpas,
no sé si este cielo se repite
al otro lado del abismo,
entre el paso que doy y el paso que dejo atrás
volteando la esquina.

Fórnix 389
solo quisiera encontrar un pedazo de vidrio
y despacio como cualquier loco
desfigurarme el rostro.

II

En días azules enfrento el destino

golpeo con mis alas las pupilas del ocaso;
el día se abre como canéfora mitológica
y entro en ella ángel minotauro.
El sol sucumbirá en mis brazos, la luna, los planetas;
con una cadena protegeré lo que es mío:
dolor-náusea-soledad
mientras cuerpos atormentados se azotan contra la noche
y el mañana nos arroja al hijo muerto de su vientre.
Arriba muere el dios blanco con su corazón acuchillado
muere el edificio lagarto, la urbe ácida, el hombre hostil
al fondo la ciudad es una cáscara de plátano en la que
resbala la muerte.

Paredones de fusilamiento

he recorrido años luz esta mugre soledad

vida pluscuamperfecta
con las manos blancas y la utopía que se acaba como
cigarro en los labios
ladrando la inconexa libertad
vomitando mi odio por lujurias malditas
en callejones oscuros donde me ofrecen la muerte en
bandeja de planta
la vida sobre ladrillos que rechazo y arrojo a oscuros
transeúntes
libertad que tratan de engañarme, de negarme
libertad que tratan de ocultarme, rechazarme
en esta esclavitud de serpiente, de viejo saurio dominado
por la bestia-hombre
en días que aceleran sobre autopistas de fuego
sobre paredes de fuego donde se quema la basura humanidad

Fórnix 390
el reciclado aliento de los días en nuestros rostros
herrumbrados
que se caen a pedazos como trozos de cielo
en la que aparece por inercia la idea de dios
y dios es el perro flaco que nos mira a lo lejos
desde el semáforo caín, desde el letrero pilatos
desde el puente nabucodonosor
dios y su mirada atroz desde el televisor
donde aparece nuestro esqueleto con el cráneo roto
y miles de años luz no son nada para mí
y quiero seguir caminando, pero la memoria me detiene
y me arrastra y repto un poco de camino
y logro llegar al río vida entre alimañas y hierbas y
ratas y peces
y al tomar conciencia soy arrastrado por la fuerza del
agua en curvas tempestuosas que es mi vida
impudicia, genocidio de mis deseos con golpes de cañón
en paredones de fusilamiento.

Fórnix 391
 Martín Rodríguez Gaona
Perú, 1969

Poeta y traductor. Ha publicado Efectos personales; Pista de baile; Parque

infantil; Códex de los poderes y los encantos y Madrid, línea circular, así como
el ensayo Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, hu-
manismo y redes. Su obra como traductor incluye Lorcation de Brian Dedora;
La sabiduría de las brujas de John Giorno y Pirografía: Poemas 1957-1985.

Meteorología y amor

No soy alguien a quien mirar,

soy un hombre para sentir
y no me gusta estar solo. Así que tranquila,
no pongas cara de miedo,
la que tienes siempre no está mal.

Y si me acusan de hablarte solo a ti

no sabría defenderme
pero también me agradan otros mundos
aunque es difícil explicarlo.

Quisiera, algún día, compartir

un té de frambuesa y galletas de vainilla,
una película hindú, dos niñas coquetas
arrebatándose un polo de algodón
que diga: “Difícil ser una mujer
difícil”, un concierto con David Byrne
y Celia Cruz -

También una invitación a tu cumpleaños

y al de todos tus hermanos, amigos
y conocidos.
Es tan especial el ser tímido
y estar en situaciones en las que dejas de serlo
es como que, de pronto, poco importe
estar equivocado
y lo que es mejor, que esto a nadie
le haga daño -

Fórnix 392
Es el poder admitir como única certeza
que en la ciudad en que vivimos
Dios acontece los sábados por la mañana
cuando llueve.

Escena de misticismo mundano

Yo podría decirte que mi nombre es Jueves

si es que tú, por ese día, nacieras en mí.
No logro dejar de hablar de tus modales
ocultando el sol,
me persigue el resplandor de lo negado,
espléndido resplandor,
debes tener perfil de nube
para estar tan serena en las alturas.

Y, ¿serás una virgen?, o simplemente

aquella maldición de la belleza en un barrio
de hambre.
Este es un tono demasiado intimista
para los muertos que se apilan mientras tú
compras el pan.

El deseo es un gato que rueda escaleras

y ni siquiera muestra una garra para evitar
que lo pateen,
no cruces la pista, no entres en tu casa,
después de una visión como la tuya
por la mañana,
quién responderá si es que no logro resignarme.

La eternidad está enamorada

de los frutos del tiempo

Eran los muebles de paja que primero compraron

pero el televisor Philips todavía funcionaba.
Mi hermana seguía durmiendo o ni siquiera
había llegado, la transmisión era en blanco y negro
mas la pared era azul
y teníamos los rostros iluminados.

Fórnix 393
Intenté moverme de un extremo a otro del sofá
(¿Se dice sofá a un mueble de paja?) y ese movimiento
reproducía las miles de piruetas que yo gustaba en la televisión
y que sigo imitando hasta hoy. Sus miradas eran expectantes
solo apaciguadas por mis risas y alguno de mis pintorescos
pijamas-

Entonces caí y fue cosa de segundos

pero en aquellos segundos vi las cosas
como nunca las volveré a ver jamás: Esas lámparas
pegadas al techo, los muñequitos dibujados en los cuadros,
los cientos de historias que escondían los estantes,
los ojos y las manos de él, la sonrisa escandalosa de ella,
todo centelleando en distintos colores y a toda prisa:
La eternidad en el chirrido de unos muebles de paja.
Y así, una vez más, lloré, habiendo descubierto que no
había cambiado de lugar, que no había pasado nada. Y mis lágrimas
que hasta ese tiempo habían sido niñas
de pronto fueron de felicidad.

Tampoco ellos usaron palabras. Me abrazaron

haciéndome sentir que tenía
algo entre manos. Algo más grande que el final
de la vida
o el propio inicio de la muerte.

FASCINADO por imágenes de destrucción y belleza

industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples,
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al más imperturbable
silencio -

Tener amigos, perderlos,

en una fiesta de año nuevo
emborracharse hablando del pasado,
los hijos (que aún no llegan)
los padres (que ya no están)

Fórnix 394
y saber, aunque solo para uno mismo,
que nada puede ser mejor en este instante.

Las luces que desde una alta ventana

se encienden y apagan como el parpadeo de
un Dios coqueto
demuestran, que aunque seas siempre un inconforme,
quizá no hayas perdido del todo
ese don que dejó en ti el amor.

Sueño de una amiga que dice

que esta ciudad es muy ruidosa

Encerrados en un túnel transparente

pasamos nuestra vida. Nuestro túnel
se entrelaza con algunos túneles
en los que se encuentran los demás.
Nos agotamos
en leer sus labios, nuestras caras y manos
pegadas inútilmente a las paredes.

La sombra de un sueño: atrevernos a abrir

esas escasas y complejas escotillas.

Ya lo hicimos alguna vez, a riesgo

de perder oxígeno
y energía y debilitarnos sin remedio.
Por eso las escotillas dejaron de ser
una esperanza
y hoy solo anuncian otra mala tentación.

Difícil pensar que aquello pasó, difícil

pensar en un tiempo gris

Un hombre escapa de una ciudad pequeña,

cruza un país a medio edificar, prueba fortuna
algún año en los seguros, otro en la venta
inmobiliaria. Discute con jefes prepotentes
el alza de los cursos

Fórnix 395
en una autoescuela. Treinta años más tarde
no sabría decir qué ha sucedido, tiene una mujer,
casa y dos hijas, la suerte
está echada, una mariposa revolotea
sobre su frente, la menor de las niñas
le ha dado su segunda nieta.

Desde un lecho de hospital

estudia los vientos en antiguos mapas, la extraña
cartografía del sur.

Madrugada en la glorieta de Bilbao

El murmullo impreciso de las calles

se arrastra hasta la ventana apenas cerrada
y trae una lejanía
en la que casi se oye el mar. Todo se está iniciando
en una habitación de hotel: la belleza
que hoy parece que descansa y que esas manos
no logran nunca dibujar,
trazos nerviosos en restaurantes y bares
de última hora, las llamadas no realizadas
y nuevamente la distancia, esta vez
en actos y palabras increíbles
que llenan de hielo y fulgor
las sombras que propicia la noche.

Así es como nace el amor y aquí vienen

quienes se han de unir,
una última vez, en su temible despertar.

Fórnix 396
 Mohamed Ahmed Bennis
Marruecos, 1970

Nace en Tetuán, norte de Marruecos. Poeta, traductor, ensayista e hispanista.

Desde 2014 colabora con un artículo semanal en el diario árabe Al Araby Al
Jadid. Parte de su poesía ha sido traducida al español, francés, sueco, inglés,
holandés, italiano, y rumano. Como traductor ha trabajado libros de Gustavo
Adolfo Bécquer y Rubén Darío. Ha publicado, entre muchos otros, los libros
Montaña ciega y Arrepentimiento debajo del lienzo.

La nube del extraño

Tus manos
o el agitar de los sentidos:
¿Todavía eres arcilla
que sueña con el agua de la opacidad?
Enciendes una guerra
y extingues otra.
Te quedas en la jungla
como si fueras el rey de los muertos.
¿Todavía eres como siempre?
Te ama la saliva que desciende
hasta el abismo del deseo.

Te ama y te ama,
y te abrazan unos jarros llenos
de blanca controversia:
«Rasgad su nube
que se rindió a los pastores,
no lo dejéis desarmado
como sus manos”.

Así te humedeció el ojo de los dioses,

y pasaste a escribir la historia de los pájaros
que comen de tu cabeza.
Pasaste a revelar lo que trazaron
las temporadas de la viña,

Fórnix 397
interpretas y anuncias
como si los profetas
estuvieran adivinando.

Eres selvático y extraño,

¡que inmoles una nube por los tuyos
y lances en el fuego
el amor de las ofrendas,
y subas al lugar donde envejecieron los anhelos!

Ahora te vuelves muerto,

no digas que tus manos
pasaron a estar sin fuente,
no digas que tu corazón
te traicionó por el camino…

Mano prestada

Las carrozas para llevar los pequeños defectos,

los caballos para los que vuelven de los viejos castillos,
las noches para las lágrimas
que se evaporan tras un incidente imprevisto.

Así surgió el sueño

mientras se acerca a su comienzo,
y lo que queda de la traza,
persigue su camino con mano prestada.

Un poco atrás

Por última vez,

el armario confesó
antes de llenar nuestras entrañas con la humedad de sus sentidos.

Por última vez

nos muestra cómo degolló
todas nuestras discusiones que robó durante treinta años.

Fórnix 398
Nadie se dio cuenta de los recuerdos
que la familia guardó
y los dejó vagar de una casa a otra,
ni de los héroes de las historias
que acogió, tanto
como a sus hijos.

El armario ha envejecido
y dio otros nietos a la familia.

Aquí se está despidiendo de todos

y descendiendo disimulado
en postura de madera muerta.

Archivo de la nostalgia

Cada vez afectados por las olas agotadas,

se disuelven los fragmentos del alma.

Avanzan las montañas desde sus alcobas

para lamer nuestra nostalgia.

Desciende el asfalto a la pesca

para enervar
la playa tragada por los barcos de los ciegos.
La selva persigue la cola de la nube,
y se escapa asustada
para dormir en el descampado.

Dice el narrador:
Aquí enterré el alma del avión,
que tropezó
mientras llevaba todo su archivo.

El equipaje del vacío

Silla en lágrimas,
libros desangrados desde ayer
y periódicos a la espera de la eternidad.

Fórnix 399
Balance:
Puntos suspensivos
húmedos por la pena que viene del cielo,
se tumban en la habitación.
Nadie sabe el color de las emociones
devoradas por las ventanas
que llevan el vacío.
Y como sucede en las epopeyas de la mañana,
el narrador pierde la memoria
antes del atardecer
y alguien va a nacer entre las líneas
para domar la silla inquieta.
Cadáveres, caballos, ideas que no circulan
y experiencias que llevaban los muertos
cuando se infiltraron sin imaginación...
Todo esto lo dejo a un lado
y rechazo el último
que se mantiene en escena.

Imaginación sin camino

Se aleja el lugar
como un barco herido,
y mi cara aún colgada en la oscuridad.

Un SMS en el camino.
Y cuando nadie se retira,
regresó intacto al teléfono.

¿Qué pasa en el otro lado

Dejando atrás solo una tierra
que sale asustada de la pantalla?

La vida se agotó por mi cara

que emana del otoño.
Una vez está a la mitad plena,
aparto de mi camino lo que se queda.

Fórnix 400
Aquí abajo,
nadie se pierde el camino del pincel
hacia la leche prohibida de la noche.

No sé cómo esto fluyó rápidamente.

Un sueño como los otros

No recuerdo dónde
se había pegado a mi pie
la idea de que el cielo es un seudónimo de la música.
Esto puede haber pasado en el puente,
donde a menudo los nervios dejan de funcionar
y donde desaparece el último signo
que guía a los héroes
antes de que la epopeya se hunda totalmente.

Pero antes de que la cámara capture lo que está pasando,

hice rodar mi alma sobre la costa
y la dejé lamer sus recuerdos,
luego salté hasta la última línea
y avisé al convoy de los muertos
para dejar de arriesgar otra eternidad,
y de contentarse con un violín colectivo
que distribuye lágrimas a todo el mundo
y busca hombros
con quienes se reunirá en el último momento.

Así es mi alma,
adquiere la vida
y recibe el cielo
con un sueño como los otros.

(Traducción del árabe del autor. Revisión de Emilio Ballesteros)

Fórnix 401
 Selenco Vega
Perú, 1971

Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacio-

nal Mayor de San Marcos. Ha publicado Casa de familia; Parejas en el parque
y otros cuentos; Reinos que declinan; Segunda persona y el libro de ensayos: El
fuego de la palabra. Estudios sobre literatura peruana. En 2015 publicó su libro
de crítica Del agua a la espesura del bosque. La poesía de Carlos López Degregori.

Vincent

Así como despertarse en un cuadro de van Gogh…

Mi rostro gira y gira alrededor de mi cama
Soy un rostro solo perseguido por un cuerpo solo
Detrás del rostro y el cuerpo corren muchos cuerpos sin rostro
Yo me multiplico en este festín de incongruencias
La pata de mi mesa tal vez cruja de un momento a otro
El espaldar de mi silla tal vez logre acuchillarme
El fluorescente circular es un enorme sol que parpadea
Los libros de mi biblioteca sudan y han torcido el lomo
Las paredes palpitan como si fueran de piel
Trazos toscos dibujan telarañas en el techo
Todo gira y logra confundirme más allá de mi almohada
Así como en un cuadro de van Gogh los colores hablan de un sueño
He despertado a un sueño de trazos firmes que giran
Si alguien llamara a mi puerta se despertaría a un cuadro
Temo ser el rostro de un acuchillado en su celda
La puerta está tan lejos de mí que sufro
Temo ser la distracción de algún curioso en una galería
Debo llegar hasta la puerta y forzarla
Tal vez logre ser yo el que se despierte a un cuadro
Temo ser el rostro del que acuchilla en su celda
Soy la posibilidad latente de un cuadro por descubrirse
Hay la posibilidad de un cuadro latiendo en la pieza vecina
Luego somos dos lo que intentamos tirar de la puerta
Si son dos puertas y cada cual tira de una estaré perdido
Me veré a mí mismo acuchillándome y acuchillando al otro
solo quedarán dos celdas vacías que se comunicarán en silencio

Fórnix 402
Pero aun ese vacío carecerá de importancia Vincent Willem:
Siempre quedará un tercero para descifrar el enigma del cuadro.

Rebeca

Rebeca, la mujer de Isaac,

tiene sentado sobre su regazo al pequeño Jacob,
que mira de medio costado a los espectadores,
en el cuadro.
Cerca de ellos, Esaú, el primogénito,
juega con unos corderos y una honda,
bajo la atenta vigilancia de la hermosa madre
bíblica.
En un rincón, tres cántaros y una tinaja
delatan la proximidad del baño.
que a estas alturas solo puede ser un signo más
que selle el pacto íntimo entre madre e hijos,
la comunión de un amor que atraviesa los años
y no se lava con el agua,
que más bien se ha de bendecir con el agua de los
cántaros
cuando humedezcan dulcemente los pequeños cuerpos
que ahora tiemblan, henchidos de seguridad
al amparo de la madre de los senos amplios.

Rebeca, la mujer de mi padre,

vierte con cuidado el agua sobre el cuerpecito
de uno de sus hijos; mientras tanto
mis demás hermanos
–muchos más de dos–
retozan cerca de ella, que no los pierde de vista:
parecen recién salidos de un cuadro.

Celia

En un rincón miserable de esta calle,

con cartones y retazos de madera vieja,
una loca desgarbada ha construido su hogar,
poblándolo con gatos sucios, a menudo enfermos,

Fórnix 403
a quien llama sin distingos “mis pequeños hijos”.
Yo observo con particular interés a uno
de los gatos que, en fracción de segundos,
ha logrado zafarse de la cinta roja que lo aprisionaba
y ha escapado a toda prisa, para desesperación de la
loca,
que se jala los pelos llamándolo,
como si perdiera todo sin su gato negro que se va.

Por dónde andarás, tía Celia, por qué callejones

oscuros,
escapándote de qué temores; huyendo de fantasmas,
seguro,
de los viejos fantasmas que, ya enferma,
abusaron un mal día de tu cuerpo,
de tu cuerpo esbelto de morena-gata,
y te preñaron.
Por qué callejones andarás, repito, buscando
qué razones, tía; tal vez a tu pequeño hijo,
hoy un hombre que no supo nunca de tu cuerpo,
o ignorante de tu vientre, del fantasma de tu vientre
que alumbró aquel felino esbelto como tú.
En la casa familiar ya casi nadie habla de ti,
aunque todos te recuerdan en secreto, lo sé, y en secreto
admiran todavía la hermosura de tu piel perdida para
siempre,
y se recuerdan tus ojos, tus ojos condenados a un fulgor
extraño,
la inconstancia de tu boca, embriagada de palabras
sin sentido desde el día en que te fuiste de nosotros,
tía Celia.
¿Sabes?, sospecho que en la casa familiar aún se reza
por ti…

La única salida posible está sobre mis pasos

y el gato negro se detiene con el cuerpo
amenazante, sus dos ojos alerta.
La loca aprovecha este momento para lanzarse
sobre el gato y atraparlo. En su desesperado intento
me ha empujado con violencia, pero yo, que no he dejado
de observarla con ternura, se lo perdono todo.

Fórnix 404
Miro fijamente al gato que se aleja entre los brazos
de la loca;
“Cuídala –le digo, antes de irme–, cuídala, pequeño:
ella siempre fue tan frágil…”

La despedida

Un estrépito de platos rotos y cubiertos en caída

enmudecen la reciente evocación de nuestro tío muerto:
una alacena de dos cuerpos que el mismo levantara
con sus manos rudas
–eran tiempos de recién casado, se recuerda–
se va desmoronando lentamente, aquejada por una fatiga
de años,
derramando gruesas lágrimas de polvo amarillo
sobre el suelo.
“Es que como las hizo el Lorenzo –comenta tía Blanca,
su mujer-, las cosas se están terminando…”
Dicen que lo mismo sucedió con la cruz de mi abuelo,
allá, en los viejos tiempos de mito.

Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz,

posa con mi abuela en la fotografía,
meses antes de su muerte.
días antes ha cortado la madera más fuerte
para hacer una cruz y conversar tranquilamente
con los muertos de su infancia.
Días y noches, sin señales de fatiga,
Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz,
da vida a las formas de un Señor de Mayo
inertes,
las adorna con la gracia propia de una comunión extraña:
la de presentir su propia muerte dentro de los muertos
que recuerda.
La cruz es terminada antes del plazo previsto,
y es tan bella como el resultado por él previsto.
Hace apadrinar su obra en la iglesia del pueblo,
para regocijo del cura, que comenta asombrado
los ojos del Cristo, notorios aun en la penumbra.
Eleodoro Jácome, zapatero de Carhuaz,

Fórnix 405
deposita la cruz en un altar improvisado
dentro de su propia casa.
No tiene mucho tiempo para honrar la memoria
de sus muertos, sin embargo,
como era su deseo reciente de artesano de cruces;
pronto sus antepasados lo arrebatan a él,
que muere como siempre lo temía: inesperadamente,
víctima de un mal que le devora las entrañas.
Dicen que la cruz, la del Cristo de los ojos vivos,
se fue apagando también,
y a los pocos días era una sombra negra que se confundía
en la penumbra,
entre flores que se marchitaban antes del plazo
previsto por mi abuela.
Un día, la cruz se hizo pedazos contra el suelo,
y aun todo el altar,
dejando ver un interior prematuramente devorado,
un adiós en forma de minúsculos granos de polilla.

El relato nos devuelve por analogía a nuestro muerto

más reciente:
la confesión ha originado la incredulidad
en los más jóvenes de la familia,
y en los mayores aun la evocación de otros hechos
curiosos
(Entretanto, la alacena que el hermano de mi padre
levantara con sus propias manos continúa derramando
en polvo amarillo
su silenciosa despedida final).

Fórnix 406
 Beatriz Russo
España, 1971

Nació en Madrid. Es licenciada en Filología Hispánica, Magíster en Español

como lengua extranjera. Ha participado en recitales en centros culturales y
universidades de España, Europa e Hispanoamérica y en festivales interna-
cionales de poesía (Morelia y Costa Rica). Ha publicado los poemarios En la
salud y en la enfermedad; La prisión delicada; Aprendizaje; Universos paralelos;
Los huecos de la lluvia y Nocturno insecto. Su obra aparece en numerosas
antologías de España y del extranjero.

Poética

Entre la mujer y la primera niña hay un espacio de arena y vidrio. Gira el

tiempo en su moción irreverente como un diablo de esquirlas. Me incomoda su
simetría. La nebulosa se origina cuando agito la tempestad que hay en mi mano.
Entonces se enturbia el agua en su esfera de luz. Copos de tinta negra flotando
como cadáveres tempranos. Son los insectos oscuros de la fiebre. Chocan contra
la membrana del tránsito entre relojes. Van dejando sus vísceras sobre el parabri-
sas de un llanto. Llueve o lloro. Es lo mismo. La nada no tiene sangre, tan solo
permanece en su canto.

VIII

La niña tendida sobre la hierba siente un furor temprano. Llegarán los primeros amores
con sus vestidos aún medio hilvanados. Los pájaros anidarán en la estrategia de los
árboles sin otro permiso que la humedad. Se hartarán sus brazos de sostener tanta belleza
y la infinitud de sus manos tornarán las pieles de la aurora irreversibles.
Así pudo haber sido y sin embargo...
La mujer dormita en un lecho de huevas de amapola. Lo efímero se sustenta en el
brote de una flor. Amanecer en la inconstancia para no despertarse en la desidia. Ya
no hay tiempo de rellenar las hojas con sus rutas. El incendio llegará tarde o temprano
a despejar el camino. Arrojarse a la hierba espesa y retozarse en ella para hacerla pasto
que alimente a la madrugada.
Y después colmarse de aire, para erigir el soplo que ahuyente a las cenizas.

Fórnix 407
 XI

Adoro las manzanas recubiertas de caramelo. Me dejan un cerco rojizo alrededor

de la boca. Las venden en las Ferias, el hogar de los insectos. Sostengo el palito con
la misma mano de infancia y la mordisqueo, con el temblor hiriente de los dientes
pasajeros. Aun así paladeo mi manzana, como si fuera la vida, y me entretengo
con el almíbar perfumado de mi lengua.
Pero llegan las avispas a devorar mi gozo. Se aferran a mis labios con la devoción de
un relicario y me salpican su furor de esperma. Mi boca se cierra, como la mem-
brana de la luna para no mirar al sol, y contraigo todas las comisuras de mi cuerpo.
– Saciaos todas, avispas carroñeras y reventad de gozo. Pero llevaos después el
aguijón a la última tierra para que no sea yo quien incumpla a dentelladas con el
impío protocolo de los insectos.

XIII

Escarabajos que venís de lejos, dejad el fardo de los años y sumergíos en este
manantial indecoroso. Rasgad la tela asfáltica que envuelve vuestros hombros y
desnudaos ante el vergel en que me hallo. Habréis de arrojar las piedras una a una,
como cantos de alivio sobre la superficie blindada de estas aguas. Dejad que los
guijarros sigan su curso, que salten sobre el agua como batracios por fin liberados.
Y no los frenéis, no amortigüéis su descenso en el agua, porque han de fraguar su
silencio en el fondo imperturbable del sueño. Resurgiréis de nuevo entre la bruma
para ver un nuevo pasaje de esquirlas azuladas.
Y después, los pájaros custodios harán el cielo añicos para posarlo a vuestros pies.

La prisión delicada
(fragmento)

Esta es mi prisión delicada.

No me salvéis.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Que nadie incinere mi cuerpo.
Tengo algo que evocar.

Besé su boca,
la bocca baciata de Fanny Cornforth
y sentí el margen de una moneda trasquilando la infancia de las veloces manos
del raso.

Fórnix 408
¿Prostituta o costurera?
En la vertiente que hay en el sino están en juego las cartas de la sangre.
Llegaron al mundo las mujeres a tejer su desdicha en los telares de la miseria.
Los trapos del hambre amontonándose en las trincheras sin aire.
El anonimato de las abejas harapientas.
Y también llegaron mujeres a los telares de la delicia.
La sabia contienda de unas manos cansadas de su precariedad.
El ruido de la rueca no ensordecía el cuerpo de las otras hilanderas de la noche.
Escribieron sus nombres proscritos en una coroza de papel secante y fueron
señaladas por los dedos de las esposas impolutas.
¿Prostituta o costurera?
No hay mayor masturbación que la del halago, mayor deleite que la hermosura
en estos tiempos de vanagloria.
Cantad todos la pandemia de los burdeles.
Que se abran las puertas de la moderna Babilonia.
“¿Quién fue la bella Laura Bell?
The queen of whoredom
¿Quién Kate Cook, Emma Crouch y Cora Pearl?
Toutes elles demi prochaines”
Pero cantad también la pandemia de las fábricas.
Que se abran las puertas de la moderna Etiopía.
¿Quién veneró a las otras artesanas de la noche?
Pocos conocen el castigo de las míseras costureras.
El baile elíptico de las agujas trazaba hondas muescas en sus dedos.
En las oscuras salas de una fábrica gemía el hilo de las futuras ciegas.
Y temblaban después sus cuerpos apuntalados en los rincones ebrios.
Otras muescas hay en sus dedos.
Muescas del dolor de un útero enfermo bajo los dientes de las embarazadas.
Los clavos de Cristo en el pubis de las esposas rotas.
Murieron en la fosa común de la historia, en el estrecho nicho de la conciencia.
Murieron con la lenta eutanasia de las mártires, muertas veteranas del ejército de
muertas,
muertas de hambre en las calles de polvo y niebla.
Anónimas muertas.

*

Hoy me levanto ante ti, Siríaca,

porque tú has reclamado un rostro cercano al de la lluvia,
y yo acudo en nombre de Jane Morris para cerrar este tríptico de beldades.
Llego con todas las mujeres en la carroza de las jóvenes arqueras.

Fórnix 409
Se abren los arcones del erógeno polimatías.
Ya comienza el sortilegio contra los buzos.
Mostradme vuestro rostro ahora, salid del charco estanco de dos siglos y responded:
¿Dónde están las viejas artesanas de la noche?
¿Dónde las ciegas costureras escondidas?
¿Dónde la miseria de las calles moviéndose a destajo?
Salid del charco estanco de dos siglos y responded.

(…)

Pues yo os voy a responder:

En las cajas chinas enterradas en la trastienda de la niebla donde la luz cumple
su voto estricto de austeridad.
Y en los diminutos ojos oscuros de la niñez prostituida por la subversión de los
antifaces.
Somos los patrones de sus vidas, buzos encaramados a una escafandra impoluta,
embaucadores de esta terrible ceguera, cómplices de un dios clasista que
vendió su máscara al peor postor.
Salid del charco estanco de dos siglos y contemplaos.
No es de una sortija el resplandor que veis.
Astarté sobornaba a sus amantes con el brillo de un orgasmo de platino.
Ahora el soborno es más insensato, silicona enquistada bajo la piel.
Hace tiempo que se extinguió el clan de las esposas de terciopelo.
En la espesura del valle arado hay más vida que en las fiestas prohibidas de los
cocainómanos.
No hay mayor placer que el secreto, mayor ventura que el goce furtivo de los
infieles.
Cayó el pene del autómata en la desgracia de los desapercibidos.
Se tocan los placeres con la misma mano que plagió la orgía de los césares.
Si han de venir los bautistas que vengan cuanto antes.
Yo he de forjar la espada de la nueva Salomé.
Ruedan las cabezas de los acostumbrados vencedores.
¿Quién hirió de canto a Lorelei?
Son hirientes las saetas cóncavas de los ególatras.
Los virotes aferrados a los cuellos de las sirvientas ya se han oxidado.
Dejaron la huella en sus escotes y ahora sus senos dictan condena.
No es su canto el que precipita las conciencias de los convictos,
es el sexo de las sirenas,
la exuberante espuma de la Venus Verticordia que retorna el deseo al corazón de los
hombres.

Fórnix 410
Lorelei aguarda la llegada de los valientes seductores.
Ellos salvarán su nave,
pues solo han de ser hundidas las barcas de los cautivos.

(…)

Me he tatuado una serpiente en mi pierna con tu nombre y a veces siento que
está viva,
como tú,
y asciende mis muslos hipnotizada por algún Himno a la belleza,
y se desliza, pontífice de un rito que no suelo entender, pero me sigue, como si
de pronto
mi voz fuera un salmo penitente,
y entonces tú me obedeces, mártir de tu fe en mi cuerpo,
y asciendes un poco más hasta llegar a la antesala de mi sexo,
allí donde esperas la vehemencia de tu nombre, el sentido de ser tú el llamado y
no otro,
tú en comunión con tu nombre a la espera de mí.
Doscientos años de vida tiene tu nombre y sin embargo,
tatuado en mi pierna se ha hecho serpiente y a tientas busca mi cuerpo.
Cada vez que te nombro profano un instante tu reposo y te obligo a que duermas
junto a mí,
a que asciendas mis muslos tal y como ahora te digo,
así, lentamente, con la falsa detinencia del deseo que se retracta por miedo a no
verse ennoblecido,
con la imprecisión de una mano inexperta que finge un control que solo yo
poseo.
El baile de la serpiente sobre mis nalgas es perpetuo.
La serpiente descalza baila en la antesala de mi cuerpo antes de morir en mí.
La música que ahora emite mi mano bífida en un coro desentrañado.
La serpiente se arrodilla desnuda en la antesala de mi cuerpo antes de morir en mí,
Y le grito que es ahora,
el instante de ahora y no un milímetro después que ahora dejas conmigo,
como si conocieras la estrategia de varias dosis de veneno sobre mi sexo.
Ahora y solo ahora, repito.
Pero la serpiente arrastra sus pies descalzos por la antesala de mi cuerpo antes de
morir en mí,
ahora y solo ahora y no más tarde, repito,
Ahora,
en la tenue frontera de mi cuerpo dividido en dos mitades reconciliadas.

Fórnix 411
Ahora,
con todos mis nombres, los que yo te doy y te pido que pongas sobre mí.
Ahora,
con la blasfemia del último canto en la divina estampa de los deleites.
Ahora bendigo mi nombre con tus dedos de mi mano.

Esta es mi prisión delicada.

No me salvéis.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Llegó mi hora de descansar.

Fórnix 412
 Gabriel Chávez Casazola
Bolivia, 1972

Poeta y periodista. Es autor de los libros de poesía Lugar común; Escalera

de mano; El agua iluminada y La mañana se llenará de jardineros. Parte de
su obra se ha traducido al italiano, portugués, inglés, griego, francés, ruso
y rumano. Entre otros premios, el gobierno de Bolivia le otorgó la Medalla
al Mérito Cultural.

La canción de la sopa

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes

vivían en grandes casas –grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comían alrededor de grandes mesas

mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comían la sopa

en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café,

a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo,

veía sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6

montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo
de caminar
para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no había interrumpido,
salvo aquel que enfermó, aquel que se fue

Fórnix 413
dejando un enigma y una sensación de vacío
–una enorme sensación de vacío–
flotando, con el humo de los cigarrillos,
sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá,

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar
solo consigo mismo, simplemente
no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo

en la garganta, un nudo que después salía flotando de su
boca montado en un gran suspiro,
un enorme nudo que se enredaba en el vapor
de su taza de café, con unas
volutas que le robaban la mirada y la hacían desear
estar sola,
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos
de las últimas hijas y los primeros nietos.

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacías, las cucharas mudas
de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros.

Incluso aquel que enfermó, el primero en partir

como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez,
que se metió en su pecho por la gran boca abierta
de un enorme bostezo.

Entonces
compró una breve sopa instantánea
y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.
No podía tomar la sopa.
en su diminuto departamento no había una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

Fórnix 414
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad
y sus rutinas.
Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas –grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes–
y veían sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.

Los patios son para la lluvia

cuando ella cae despiertan sus baldosas,

abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,
en un idioma arcano
que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios
y volvemos a ser niños que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios

y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de Dios, a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y susurra el dolor del
universo
por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos perdidos,
por ti y por mí que bailamos
bajo la lluvia de Bizancio
arcanas danzas
con movimientos hondos e indescifrables
en los patios de la memoria.

Por ti y por mí que bailamos

que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,

esos indescifrables.

Fórnix 415
Elemental

Si yo fuera panteísta –me decías–

escogería venerar a los dioses domésticos,
los dioses del hogar, pequeños y sencillos,
que se esconden tras una planta del jardín,
en la corteza de un mueble de madera
o dentro de un jarrón de cerámica
que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su cabeza
–cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello negrísimo.

Los dioses diminutos y traviesos

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,
la diosa de la acequia en una vieja huerta
que aún frecuenta mi infancia,
las diosas del estanque o de la alberca
–siempre hay algo divino entre las aguas–,
el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los jabones,
el dios de las ventanas,
la turbulenta deidad de la caldera que hierve,
el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses.

O en la porción secreta de Dios que hay en todos los elementos
–repuse.

Y mientras conversábamos, al caer de la tarde,

miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo,
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,
todas las cosas de la casa.

Una rendija

Y tomando barro de la acequia

el niño formó cinco pajarillos cuando nadie lo veía.

Se alisó entonces el cabello que le cubría la frente

tomó aire
sopló suavemente sobre ellos

y echaron a volar.

Fórnix 416
 Fernando Pistilli
Paraguay, 1972

Nace en Asunción. Poeta, escritor, profesor y promotor cultural. Fue Presi-

dente de la Sociedad de Escritores del Paraguay. Tiene trece libros publicados;
los dos últimos: Antología poética y Aún te espero. Condujo programas radiales
y televisivos como Café con Letras, Leer de Oído y Fábrica de Sueños.

Solo es tu caricia

para Cynthia de Pistilli.

Solo es tu caricia
esa que te sale natural
sin esfuerzo
que me despierta
en cualquier parte
mientras manejo
en un bar
o en la cama.

Es tu mano
sincera
diciendo
te quiero.

Y luego tus dedos vuelven

a la pantalla del celular
y no puedes notar
que sonrío
y que te extraño.

Aún te espero

En los oscuros rincones

De mis manos
Que guardan tu aroma

Fórnix 417
Aún te espero.
En el silencio
Donde las voces
Son ecos de cantos y de risas
Que fueron nuestros
Aún te espero
Cuando las tardes del domingo
Se vuelve el recuerdo
De carnes desgarradas
Con sabor a miel
Aún te espero.
Aún te espero
En la siesta
Dibujando sombras,
Dibujando sueños,
Escribiendo.

Mi vía dolorosa

Trazada,
en los rostros irrepetibles
de estos niños,
en las luces que representan
un millón quinientas mil esperanzas.
Trazada,
en la palabra de León Felipe
que se quiebra en nuestras voces,
en el minuto que la llama reza
y pide: que el Shoá sea imposible.
Trazada en el alma,
esta será siempre mi vía dolorosa,
no la que hace un dios
sino la que, al llorar,
me hace hombre.

Contra y poema

Tú eres mi contra
y mi poema.

Fórnix 418
Me desarmas y me niegas,
con esa ironía profunda
que es tu risa,
que es tu canto,
pues sabes que no creo
en el Dios de los otros,
que mis así sea
son suspiros sobre tu cuerpo
dibujados con los mismos colores
en las paredes,
el sofá,
las escaleras.
Me niegas,
me peleas,
las palabras,
las palabras que te hacen libre,
que me hacen libre.
Y esa es mi utopía,
–tus palabras libres
en mis labios y la noche–.
Mi contra,
mi espera,
mi poema,
Tú.

Creí que eras diferente

Creí que eras diferente,

que opacaríamos los soles,
que encenderíamos los bosques,
que seríamos fuego y uno
uno y fuego.
 
Creí que eras diferente,
que tus cabellos rojos
me acompañarían siempre,
que tus manos blancas unidas
a las mías irían juntas
por las noches,
por las mañanas.
 
Fórnix 419
Creí que eras diferente,
que las tardes nos sorprenderían
desnudos, libres, por campos verdes,
que las estrellas
cómplices de nuestros sueños
nos protegerían eternamente.
 
Creí que eras diferente,
que el mero hecho de pronunciar
un nombre, recordar tu rostro,
 tu aroma,
me harían invencible.
 
Creí que eras diferente,
pasarían los días,
pasarían los años,
las tormentas,
y amaneceríamos juntos,
abrazados,
sonrientes,
diferentes.
 
Creí que eras...
...que serías diferente.
 

Huyo de ti 

Huyo de ti
cierro los ojos, las puertas,
las ventanas,
apago las luces
y en la quietud de mi cama
tu voz me acosa
y te sumerges en mi cuerpo.
 
Entonces busco ocultarme
en el interior de mis entrañas,
pero me sigues en los huesos,
en la sangre.
 

Fórnix 420
Me persigues
y siempre me encuentras,
desnudo y solo
llorando tu nombre.

La soledad

Vuelvo a encontrarme con mi soledad,

las cosas que me rodean y las fotos
en las paredes vuelven a ser
solo recuerdos.
 
Vuelvo a encontrarme en el espejo,
mi rostro ha cambiado pero quedan
ciertas señales,
los ojos son los mismos
 y la cicatriz de mi frente
que es el resultado de una travesura
tan lejana, ya casi olvidada.
 
Los libros en su reposado silencio
son los últimos compañeros
que se niegan a dejarme.
 
La soledad me acoge en sus brazos.
Los brazos pacientes y a la vez ansiosos
de la amante que sabe
que uno nunca se va,
que siempre se vuelve.

Fórnix 421
 Héctor Ñaupari
Perú, 1972

Poeta, ensayista, y profesor universitario. Es autor de los libros En los sótanos

del crepúsculo; Páginas libertarias; Rosa de los vientos; Libertad para todos; Sen-
tido Liberal y Liberalismo es libertad. Es coautor de las antologías Poemas sin
límites de velocidad, antología poética 1990–2002 y La hoguera desencadenada,
antología poética del Movimiento Cultural Neón 1990–2015.

Penélope

solo perduran en el tiempo las cosas

que no fueron del tiempo.
Borges

Deja que te vea como un ardor encendido y turbulento, puro como el agua del
primer día de la creación.

Permite que sea tu padre, arropándote en tu hora primera.

Consiente que te sorprenda como una fiera que, incógnita y enloquecida, irrumpa
ante ti
buscando tu piel erizada de pánico
o tu corazón detenido en el fúlgido instante de la muerte.

No impidas que mi amor se extravíe en tus labios, donde nacen todos los pétalos
de los brezos o se atesoran los rocíos últimos.

Me parece que hemos vivido antes esta escena de fiebre y de silencio,

donde te poseo y te contemplo al mismo tiempo
tal vez la mañana antes de partir, o la
noche de conocernos,
en que arrobados
como el suicida ritual, decidido e inmisericorde
dejamos caer, desventurados, nuestras entrañas al vacío.

No lo recuerdo bien. Hace ya veinte años de dejarte.

Pero todavía guardo invictas, algunas fuerzas,
para imaginar, por última vez, tu nocturno recorrido a los brumosos bordes del mar.

Fórnix 422
Me advierto incesante en tu larga carrera hacia las olas.

A ellas te acercas sin más vestidos que la noche, sumergiéndote desesperada y

obsedida en sus brazos.
Su vaivén soy yo, tu esposo, que te sueña.
Y al advertir nuestro lecho nupcial convertido en una encendida ausencia, despierto
y descubro que te extraño, esposa.

Entonces, precipitado por la melancolía, adquieres súbita forma.

Tu cuerpo resplandece delicado entre los arroyos donde nos entrevimos

asombrados como dos amantes estrenados y jóvenes

desafiando al tiempo implacable que no conoce
de nuestros arrebatos intactos como tus muslos cerrados en mí.
No le pertenecemos.
Y pensar que estando tan lejos nos sentimos más juntos.
Ahora esa distancia tan lejana nos une.

En eso, que me aproximo a nuestras tierras de perpetua niebla, donde nada separa
a las sombras de la luz, termina el vértigo de mi ausencia.

Bien sé que han llegado hasta ti terribles historias. Nada temas.

Circe
Calipso
Nausícaa

Jamás fueron esposas ni amantes ni afiebradas alucinaciones para soportar la

soledad insomne de un hombre perdido.
Son únicamente las doloridas figurantes
de este atormentado contador de historias
que debía inventar hechiceras, diosas y princesas
para no enfrentar la infeliz realidad de su protagonista:
vencedor de un combate sin héroes
un náufrago sin nombre
la víctima más famosa del mar inagotable.
Por eso seré el asesino de tus pretendientes y mis remordimientos.
Los desollaré vivos como a los celos que te consumen.
Dejaré que su sangre se espese debajo de tu lengua para que jamás pronuncies
sus nombres.

Fórnix 423
Y entonces, encallarás para siempre en mi costado tiznado y
sumergido en una fiebre que no espera,
y las huellas de tus pies no irán más hacia las olas
pues ellos marcarán irremediablemente mis hombros y caderas simultáneamente
en una postura tan imposible como nuestra
Y en ese movimiento que titila como el brillo solar que antecede al definitivo
ocaso
nos quedaremos, al fin, extraviados pero unidos
como la memoria y el olvido.

Friné

Y sin otro escudo

que mi belleza,
dejo caer mi túnica
ante vosotros.
Luz Méndez de la Vega, Friné ante los jueces.

Desvíste y sé mi angustia, Friné.

Vuélvete mi ira ensangrentada

agarrotada como mi puño cerrado alrededor de tu cuello.

Líbrame del peligro que me acecha, imagen y sierva de la Diosa,

tan solo despojándote de esta túnica inútil.

Quédome postrado ante ti

como los ancianos heliastas que descubrieron el asombro
en la conmovedora contemplación de tu regazo sedicioso
palpitando inesperado por el miedo y el entusiasmo.

Cómo no ser yo esas miradas

cómo no turbarme ante tus grupas aduraznadas,

cómo no verme repetido en la fascinación de todos los hombres que han codiciado
las pálidas sombras que alguna vez te evocaron;

Guilio Romano soñándote en las dieciséis posturas elementales,

Velásquez pintándote sin cuartel ante un espejo,

Fórnix 424
Egon Schiele dejándote agotada con sus trazos inmisericordes,
Modigliani antes de derrumbarse en el Sena,
con su vidriosa y muerta mirada fija en ti;
o ser también Hipérides, amándote más allá del desafuero,
queriendo solo descansar la cabeza, exhausto y al final de todo,
en la colina de tu vientre, Friné, un solo beso tuyo bastará para salvarme
y transformarme en tu lengua delicada
para repasarla sin descanso en su vorágine.

Entonces, sé por siempre mi angustia y desciende, pausada y ausente, las escalinatas

del templo santificado a tu nombre, dejándote las ropas y sandalias en cada peldaño
hasta que, por fin, sin atavío alguno, me vuelvas la húmeda espalda,

para acabar posado en ti, adolescente impía, extendido

como la noche en la línea febril del horizonte.

Emma Bovary

…la he visto despojarse del vestido y avanzar,

pálida y seria, hacia los brazos de Léon Dupuis.
Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua.

Eres mi sed, Emma.

Mientras más bebo de ti más ávido me siento.

Es tu tez alucinada el libro donde todo está escrito,
y tu cuerpo la sabiduría: en él entendí tantas cosas.

Abandonémonos, amiga mía, a la emoción intensa que antecede al beso.

Veo tus pupilas brillar como la cabellera de mil deflagraciones,

y tú ves en mis ojos esa misma ignición, que no puede apagarse.

No enciendas la luz y aleja la blusa de tus pechos como lo haría un asesino con
las prendas de sus más queridas víctimas.

Déjala caer sobre la última lámpara que agoniza: ésa es la penumbra exacta que
necesitan nuestros corazones ensombrecidos para no distinguirse.

Fórnix 425
Afuera la ciudad transpira como tu piel desamparada.
No digas nada y solo déjame aliviarte del paño que te asfixia.
Tu desnudez despierta aliviada y sumergida en esa fiebre que no espera.

Por fin comprendo que al amarte podré encontrar mi lugar en el mundo.

Emprendamos el viaje.

Fórnix 426
 Jack Farfán
Perú, 1973

Nació en Piura. Ha publicado Pasajero irreal; Gravitación del amor; El Cristo

enamorado y Las consecuencias del infierno. Modera los blogs El Águila de
Zaratustra y Exquioc, además de editar la revista digital Kcreatinn. En 2012
dio a conocer un volumen de reseñas literarias alrededor de célebres novelas
titulado El fragor de las quimeras. Es asiduo colaborador de muchas revistas
virtuales.

El rezo de las ovejas

Morir atado a un rezo,

uno mismo,
acostado
con una venda cubriendo los ojos,
apuñalado por el propio hermano
que nos vio verlo nacer
sin parpadear ni siquiera al solo hecho de morir
ajeno al dolor de puñales de espanto,
de balas injustas sembradas
como frustraciones de fracasos,
sembradas por los que diariamente mueren
guardando sus dolores
como escritos olvidados en cajones,
olvidados en acequias de horror,
morir techando lo plano,
destripando a los libres de pecado y encadenados de iglesia,
devastando ángeles violados por el arte,
el pobre arte en jerarquización desfavorable para sí mismo
en cuanto a la belleza;
ángeles hétero sexuales, bi sexuales, trans, cis y todos los prefijos combinables
a las aberraciones de estos bichos alados y albos
que crecieron entre sadismo claroscuro y pureza
que deslumbraba párrocos gays, monjas lésbicas
reptándome la baba que asciende desde coágulos, humores
y otras atrocidades putrefactas
con las que se lubrican

Fórnix 427
con sus tacones negros, a mi siniestra, en alguna otra noche de espanto,
mientras vuelvo y recuerdo esto
y clavo mis uñas para no sucumbir a un pozo repleto de excremento
y ni la tarde ni los francos recuerdos anudados que nos hagan crecer
mutilen encontrones de locura
Un alma máter
Un hombre viejo rodando
Morir como quien ve crecer
Una flor amarilla
en azoteas de muerte

Más allá del amor

Más allá de la piel

Más que las lágrimas
Más que un corazón herido
Más que el amor
En el centro mismo del ojo
En la pura carne vibrando
Por un solo espíritu
Al morir por un amor
Por una muerte que desaparece
Por una vida recién hecha
Por Dios
Bajo un solo camino
Como flores sobre la tumba
Ni una lágrima en el vaso repleto
Más que la vida y la muerte
Girando en un planeta creciente
Más que todo
Más que nada
Solos en una hoguera
Vivos bajo la Tierra
Darlo todo
Hasta sangrar lágrimas
Hasta ser un fósil encontrado
Con la forma viva de un corazón que late
Más allá del tiempo
Más allá del mismo amor
Siempre seremos parte de una rosa

Fórnix 428
La espina que sangra
La Luna que su amor reposa
En la infinidad que no contiene a dos

Mi padre

Quien viaja siempre con un maletín verde

que porto hasta el taxi en que desaparece
con su gran cabeza cana;
mi padre,
quien visitó valles y pueblos calurosos;
quien almorzó como a las 7
hígados muertos o corazones fritos
y frotó contra una puta su miembro reseco
y sembró mentiras blancas
en el jardín de repollos helados;
mi padre,
aquel extraño que suele venir
un par de días a los tiempos
a aburrirnos con sus pingües mandados
en cucharita de té;
el extraño verde que oye a mi madre ladrar
y duerme frente a la tele;
el fanático que grita hasta la esquina goool;
el que desmayaba sus brazos en el ropero
y luego los bajaba hasta llegar gateando a la cama
después de horas de jarana
con sus patas de agronomía;
mi padre,
el viajero amarillo bajo un espino
y un eructo de hígados muertos o corazones fritos
cuando se prolonga la tarde hasta el fragor de los ríos.

Como cada noche a la salida del colegio, mis pasos me conducían a la calma de los
sabios consejos del padre Luis Rebaza Neira. Corría un viento inclemente en el caos
de mis demonios internos, hacia 1989. Tenía 15 años, un amor gris en el pecho y la
sed de su palabra. Aquella noche, el padre me esperaba en una de las bancas traseras,
en el templo La Recoleta. Hablamos de la vida, del caos que aquejaba al mundo. Su
voz caía como la luz ámbar desde la cúpula del cielo. Algunos fieles pasaban, pero
apenas escuchaba musitar sus rezos. De pronto, como venido desde otro sueño, me di
cuenta que estaba solo.

Fórnix 429
Sodomizo al enemigo que me habita

Quién es la estrella que desaparece

Cada insomnio lunar sin vagidos
Que no dejan al cuerpo no ser con su luz enjundiosa
Para que ilusorias suposiciones adelanten
El vagido de la bestia
Humo de azufre esputo de fuego cópula de arena
Quien gira su infierno precedente
Cede
Y este fuego de frutos podridos al sol
Pasados por el movimiento rápido repetido de los ojos
Ese querubín que con espada vigilaba
En el Génesis ¿que existe?
La no función de ánimas creadas
O delaciones perversas en la puerta de oro
A qué uñas a qué desgarros
Sin hórreo desparramado de perlas sexuales
Las tetas del abismo jamás acabarán de manarte lujuria
Serás la conclusión el orto mismo de ese enemigo persiguiéndote
Hasta el final hasta el vuelto principio
No reversos reflejados en el ignoto infinito
Ni sábanas con bujías estáticas encaminadas al Reino Fulgente
Incendiado
La horda de los vencidos será un cuadro gótico para perecer
Copulando sin aliento sin aire sin lengua
Regido por las líneas que no se ven luego de abismarse a la imagen
Aparente
Luego de saberse ahí en la Casa del Horror
Con las manos abismadas de sangre
La baba en el filo de la rabia
La podredumbre abierta a dos lados de la piel hollada
Candente
Si el enemigo está en mí
Si el enemigo sueña por mis poros vivos
Abismados en ese mundo alrededor de los giros
Del pugnar aterrador de la bestia delatora

Fórnix 430
Las puertas del sol

En la línea del mar que nada lo pierde

guiña el buen oro del ocaso su cíclico ojo.
Resplandecerá en la sombra,
en el equilibrio de las aguas
cuya bendición toma de los jirones de púrpuras nubes
el alveolo del viento en las aguas.

He hallado en el seno de la playa

un hipocampo abierto al sol de rayos tenues
que en el amanecer bendicen como con alas
los objetos del mundo.

Los albatros rozan el paso del oleaje

flotando al agua como patos.

Entre las rocas perecerá el hombre

que revienta a la orilla sus dientes de velos desesperados,
de sueltos nombres espirituales.

La canción apaciguada que envejecerá

al girar la rueda de oro del verano
en un guiño fantasma que sumerge
el espectro de quien mira los colores
y cobra forma su espíritu
alargará el gran guiño bañando donde hunde
el buen oro del verano sus cenizas
hasta el próximo infinito.

El amor es ciego
como un burro que anda
sin ver el abismo que lo salvará

Fórnix 431
 César Silva
México, 1974

Nace en Ciudad Juárez. Poeta y narrador. Su primer libro es ABCdario.

Otros poemarios son Par-Ten; Si Fueras en mi sangre un baile de botellas;
La mujer en la puerta y L’affaire de L’orchidée Dorée (El caso de La Orquídea
Dorada). En cuanto a su faceta de narrador, es de resaltar Los cuervos, obra
que mereció el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras.
Coordinó Talleres de Literatura en Ciudad Juárez entre 2004 y 2009. Vive
en Xalapa, Veracruz.

poeta show

el poeta se levanta y grita la palabra higo

el poeta sube a la silla
y con pesadez de libro murmura
su palabra frutal
sube para que todos pronuncien
“flor de canto, árido pez”

de pronto dice “me voy”

y la gente imagina
que el poeta avanza hasta la puerta

el poeta prepara
el final del pez
cuenta las letras
y espera

poema del no

no porque no
porque no se puede
porque todo se debe negar:
del cuerpo el cuerpo
y de todo la nada o ninguno
nadie por nunca

Fórnix 432
porque es lo que se presume
por eso no

porque es más difícil

consumarse en lo que no conozco
y no sé y no he dicho

porque todo esto no es mío

declaración de principios

tengo un gato...
en verdad es el eco de un gato...
en realidad es el quejido de un gato pintado en las paredes...
ciertamente es un manchón de pintura en un cuaderno

cada lunes alguien limpia las telarañas y ordena

la luz de la esquina
limpia el cuaderno
da de comer a las plantas
y le pone un gato limpio al agua...

raquel

raquel debió beber el esplendor del agua

y señalar los accidentes del brillo en la marea
debió decir “las sombras cansadas de su gente”
y gritar el adiós cuando su reflejo bifurcaba
los sueños junto al mar

el notable sur dejó a sus pies los vestigios

de un puerto: el cristal gris
y su deshecho aroma apenas
visible desde este sitio

un golpe maravilloso
es el nombre de fuego
que ya navegas belle femme
mar que nace

Fórnix 433
entre volcanes
y sonidos en fuga
o barco de agua
uncido a la furia del arrecife

raquel besa mis ojos y en sus labios

falta el rescoldo de la sal
reniega de la fe endurecida que llevo en la frente
ella dice: es la tormenta que falta
es la ola que busco
es en tu voz donde se pierde la claridad

poema desde la calle

“y más allá laura

o leticia
o la muerte
en la que voy huyendo”

algo así dicen los poetas

versos como cicatrices
líneas que apenas me pertenecen
palabras como pájaros
abiertos sobre este filo
que llamo página

eloísa

los aleros y el agua quemados a las 11 del día

bordan la sombra de mi mujer

ella me dice
que un ángel se le junta en los dedos
que otro más se le va ahogando en los ojos
que su abuelo, trapecista del tiempo
murió a los 100 años

algún murmullo que nace

del polvo la distrae y me pregunta

Fórnix 434
¿qué se escucha?
¿qué es eso
que se escucha en las puntas
del día?

tu nombre, digo
tu nombre escrito sobre el aire
todas las letras que en ti convergen
la piedra húmeda en tu voz y tu nombre
que las calles festejan,
una cascada potente que pide más agua
esta misma calma de ti del temblor nacido
en la constelación de tu nombre y también
el romper de los grillos en las ramas del día

y toda la pólvora del eco

y todas las alas del mundo agitándose
marcan nuestros pasos

Avanzar

Desde el grillo la noche es una bandera despierta

y tu cabello la dentada suave que hiere lo oscuro

yo te decía –el obsequioso mar aún unge el eco de mi trazo–

desde tu nombre que se agolpa en el brindis te decía
–en la mejilla, el tiempo abre la palabra–
y desde la luz, eras un ala herida y extensa

por eso tu rastro es el gesto nocturno

y la pregunta una historia sin lengua
golpe magnífico que me recibe con su garra enfadada
avanzando hacia ti
sobre el filo de un cuchillo

Cuartilla donde el último verso es el título del poema

Toca la estridente espuma

donde la noche

Fórnix 435
deja a la sangre volverse
música en la lengua del frío

el relámpago
se vuelve un licor pausado
y como una botella
se derrumba
en los dedos

el invierno cubre el cristal

mis palabras recogen tempestades
y la noche es un auto que avanza
rápido por las líneas blancas de la nevisca

desde aquí
contemplo a las mujeres
de palabras altas
y vinos esbeltos

abran la puerta
dejen al frío
derretirse en los vagabundos
corazones y mejillas

estas mujeres nos requieren

somos el mundo
que ellas deben contener

soy un paisaje de manos en tu cuerpo

filos portentosos
que bajan y cortan por tus muslos

soy la cerveza cruzando

labios cruzando besos y cerveza

soy quien dice que todo está bien

quien toma y de un trago

escribe al final
el título del poema

Fórnix 436
 Anat Zecharia
Israel, 1974

Escritora y fotógrafa. Estudió en la Academia de Diseño en Haifa y en el

Colegio Cultural de Israel, en Tel Aviv, su ciudad natal. Formó parte del
Artists Greenhouse for Social Activism, además de colaborar en distintas
revistas. En 2008 publicó su primer poemario titulado Yafa Ahat Kodem
(Tan pronto como sea bella) y Por error humano.

Comí un ángel

Me comí un ángel
de pie junto al fregadero
lo levanté del piso con una mano
sujetándolo como a un avión
y me tragué su elevación.
Las alas que fueron las últimas en entrar
crujieron entre mis dientes cuando se instaló
en mis espacios redondos desplegándose
sobre la nada.
Eso era justo lo que me faltaba
uno que tiemble en lo más hondo de mí
mientras yo aún palpito
cumplo con mi función
de vivir.
Quien espera siempre consigue
mientras tanto solo se sabe de mí
que respiro.

Por un error humano

El universo se amplía oí decir

y nacen nuevas estrellas.
Y nosotros confiamos en que tendremos vida,
un caso excepcional.
Alguien nos prometió que existe el mañana
de modo que no nos apresuramos a amar.

Fórnix 437
Bruñidos fluidos y veloces
sabemos discernir antes de tiempo
las preguntas que se preguntan,
preparamos respuestas anticipadas.
Respondemos como si habláramos
de una línea de autobús.
Al mal le decimos bien y al bien mal
instalamos la oscuridad.
Nos reunimos ante el televisor
se nos va la vida entera doblegados
por el peso de la espera con un té liviano
una y otra vez lo mismo:
un avión ruso
casi se estrella por error humano,
alguien le mordió la oreja a un policía,
un cocodrilo de un metro de largo
fue atrapado junto al kibutz Tzeelim,
los niños secuestrados por su madre
serán devueltos a Suecia,
un niño invitado a ver prodigios
fue violado, y la ruta cuatro está cerrada al tránsito.
Y mil cosas que nosotros no.
Al final recibiremos una parcela
y no es que sea el sueño de nuestra vida,
pero el silencio,
los ciclámenes.

Herzl dijo

Herlz dijo
manos arriba
Herzl dijo
pon las manos sobre la cabeza
Herzl me dijo cuenta
hasta tres
Herzl dijo lámete
los labios
Herzl me dijo ponte
de rodillas

Fórnix 438
Herzl dijo huele
el olor del varón es bueno
para la salud
Herzl dijo ven
ahora nos desnudaremos
Herzl dijo yo profetizo desde mi carne
ábrete de piernas
date vuelta.
Herzl, dije,
yo me dilato yo me expando
yo contemplo mi jardín del edén
perdido para ti
porque la verdad me sobreviene
únicamente cuando estoy sola
mordiendo una manzana.

El lenguaje del agujero

Me interesan los agujeros

pero procuro no hacer de ello
una ideología
En carne propia aprendo pronuncio
oral anal fálico genital
vago sistemáticamente de uno al otro
en un agujero chupo trago
como si fuera oxígeno muerdo maldigo
doy besos franceses
con delicado canibalismo pródigo
en placer en dolor.
Hay agujeros muy significativos
llenos de deseo. Yo me inclino
por los vacíos que rechazan significados
pero abren posibilidades.
Un agujero es una especie de estorbo
local, estación terminal.
Quiero mirar en su interior
solo para descubrir que me devuelve
una mirada hecha de carne desgarrada
que cuida de sus bordes.

Fórnix 439
No es que yo quiera entrar
y salir de todos, quiero
ser un pozo atemporal,
marco de un agujero
sin lugar sin centro
Y cuando me desborde, que alguna cosa
se detenga y otra irrumpa..
El animal debe crecer.
Corro pierdo corro encuentro
en eterno afán de llenarme.
Entretanto
le paso un segundo dedo en torno
con curiosidad, sin insolencia
porque sé que no estoy del lado
de Dios, donde el sol es
el poderoso ano del mundo.
Estoy exactamente del otro lado
el sol no amanece
desde mi trasero.

El Muro de los Lamentos

Quien ve el Muro por primera vez,

tiene prohibido comer carne o beber vino
todo ese día.
Tenemos prohibido subir al Monte del Templo
pero se nos permite comprar uvas y olivas
que crecen en el Monte del Templo
vendidas por árabes,
y el agua extraída por árabes
del aljibe que está en el atrio del Templo
se puede beber.
Está permitido pasar en sábado
bajo el detector de metales a la entrada del Muro,
cuyo bajo voltaje fluye sin cesar,
pase o no pase alguien.
Está prohibido volar en avión o helicóptero
sobre el área del Monte para contemplarlo,
porque la santidad del atrio y del Templo
se continúan hasta el cielo.

Fórnix 440
Cuando es necesario, se permite
cortar con cuidado las hierbas que crecen
entre las piedras del Muro, pues no hay en ellas
santidad alguna.
Y hay que cuidarse de no desprender siquiera
un trocito de piedra, ni llevarse
un poquito del polvo entre las piedras.
Y está prohibido acercarse al Muro
solo como turista o para tomar fotos
y además
está totalmente prohibido hablar de banalidades ante el Muro.
Y también escupir, fumar, comer o aun beber agua.
Y está prohibido inclinarse ante él con la cabeza descubierta.
El hombre no debe besar a sus hijos pequeños en la plaza del Muro,
Pues no hay amor comparable al amor divino.

Anat

Uno de los detalles incómodos

en mi biografía es
mi presencia física
que no tendrá fin.

(Traducción de Florinda F. Goldberg y Luis Alberto Arellano)

Fórnix 441
 Prisca Agustoni
Suiza, 1975

Poeta, narradora, traductora, crítica literária, antologadora y autora de

cuentos para niños y jóvenes. Desde 2003 vive en Brasil, y allí trabaja como
Profesora de Literatura Comparada en la Universidad Federal de Juiz de
Fora (Minas Gerais), aunque pasa largas temporadas en Suiza. Entre sus
numerosas publicaciones destacan los libros Días emigrantes y otros poemas;
Cosa resta del bianco y Hora Zero.

Niño

Entraste despacio
en el arco iris
sin lluvia.

La basura es tu ofrenda,
tu mesa y tu cama
de donde sueñas
con aviones
y caramelos.

Esquina

La pasión desborda
las esquinas.

Aquí una botella

para los santos
que cuidan
de las floraciones.

Allá un hombre
espanta la mordedura
reformando su cuarto
de cartón.

Fórnix 442
Sertão

Los héroes tienen hambre

y las hormigas se abren
beatitudes en el estómago,

el dragón alegórico
con manos de doncella,

la loca de la esquina
se lo sabe todo de memoria,
el Sertão con sus fantasmas:

un rostro femenino
que son todas
las ofrendas sin agua,

todos en la tierna mañana

de mártires y de santos.

San Miguel de las Cajas

para Jesús Morales Bermúdez

Algún día
nos enfrentaremos
con la milpa.

Porque todos nosotros

venimos de la mansión
donde asentamos la siembra.
Somos dueños del silencio,
y emergimos póstumos.
Nuestro ordo amoris
abraza el Corpus Dei
y las mazorcas,

pues es un único destino.

Fórnix 443
Si nos vence el camino,
el encuentro no se interrumpe.
Llevamos cajas parlantes,
domingo tras domingo
una urdidumbre repetida.

La naturaleza es áspera,
por eso llevamos iglesias
en el estío interior.

Pueblo

Las raíces pertenecen al viento.

Pues llevamos los padres
como arena sin sombra

en perpetua insolación.

Ginebra

Ya fui la otra,
sentada en un banco
frente al río.

Lo que dije
no muda
mi reflejo en tu ceguera.

Hablé sobre la inquietud,
esta pradera
que cabe en mis dedos
si solo sobrara una noche
para escribir.

Tú estabas como ahora.
Casi vecino,

pese al incendio
de mis barcos.

Fórnix 444
Al olivo

Para García Lorca

Han decidido los demás.

Fue en los quince olivos.

En el libro rojo
firmo mi nombre

como cuerpo abierto.

Los gitanos quedaron huérfanos,

y fue en los quince silencios.

Monólogo

Llevo un siglo esperando.

Escucho los muros

bailar despacio.

La oscuridad no concilia
el exordio de una voz
epifanía indomable.

Tengo las vértebras blandas

de mi silencio

en alerta.

La musa

Para Frida Kahlo

Los pájaros se callan

en el vientre.
Apenas uno se escapó,
manchando de sangre
su mirada.

Fórnix 445
En el cuerpo
de medusa
Frida Kahlo
enciende los fuegos,
uno a uno
hasta volverse
mujer y humo
otra vez.

Fórnix 446
 Alfredo Coello
Perú, 1975

Comunicador, poeta, gestor cultural, especialista en PNL, fundador e in-

tegrante del Grupo Parasomnia. Sus poemas han aparecido en numerosas
revistas nacionales y extranjeras. Actualmente, continúa con la dirección
del proyecto poético “Poemas del Jueves”, que organiza recitales, festivales
y performances en distintos puntos de la ciudad. Prepara el lanzamiento de
su poemario-objeto Cincuenta botellas para un naufragio.

EN LA MESA silenciosa donde escribo, vive la edad, muchacha de ojos negros

antagonista al fin, de mis textos y del abandono de mis envolturas. Con las palmas
abiertas te acogí, a pesar de tus severos arañazos, expuesta tu carne de madera al
calor al frio, al grafismo de mi hijo, su ruido y sus cosas mudas.
–Franciscanamente– te digo: son más de treinta años que vives en la familia y con
eso tu vida es más concordante que algunos antihéroes de mi árbol genealógico.
Somos –dicen los árboles– una madriguera de versos en la espesura de la ciudad.
Y con eso alcanza para mantener mi fe

. . . COMO COMPRENDERÁS, hablo de memoria, en esta ciudad que nunca

duerme, tentáculos, jirones, balas ardientes, besos Iscariote, culpas y cínicos que
auscultan el horizonte. ¿Y qué? Si escapo de este antiparaíso, si me niego a seguir
oyendo tu acento, si doy en el clavo que la fe, solo es un nudo que germina entre
apóstoles. -La alegría es un tango suave que se sorbe breve en el centro de un abismo
de amaretto –no te marches– aún no es tiempo de encoger los momentos en el
reloj. Era la aurora. La voz de un timbre que triunfa en la clandestinidad, razas,
estrellas, raíces, ansias secretas de dos cuerpos tibios. Primer amor, huracán violento
emprendiendo el viaje.

HUBO UN TIEMPO QUE, extraviado tras los biombos que ocultan lo sagrado,
me alejé de ti, se me olvidaron las llaves en el platón verde Judea, los aromas de tu
cabello, las mañanas en tus palabras –he enhebrado las distancias en tu interior–, en
mi mesita de noche dejé una isla desierta, un océano durmiéndose bajo un pincel
de Picasso, un mechón de pelo de mi ciudad no-natal, un retazo de Ginsberg,
diciéndome:

Fórnix 447
Son tus miedos parques inagotables / veneno amargo tibio / desaliento en la carne,
muelle contra el viento / tú.

SOBREVIVO A LOS CALORES de la ciudad, a los rompemuelles, a las recetas

para la memoria, a las altas temperaturas, bochornos en mis genitales. Nerón, me
duelen las manos de cargar cenizas en mi espalda llena de picos de loro, amenazas,
que un dios dejara de quererme. Y cada día que amanece es una resurrección, un
concierto turbulento de la piel que muda. Se cierran las páginas de un libro en una
biblioteca a la que nadie asiste, no es mi imaginación, nadie lee en estas calles, el
desorden me permite descubrir la prisa, los dedos teclado, las avenidas desiertas
de 6 a 8. Leo sobre Moro, y la tentación de escribir en otra lengua, perspectivas,
persianas, persiguiendo frases, cadáveres, sobre una acera donde el tiempo nos
arrebata las decisiones, frente a un tráfico más irrefrenable que nunca.

FUE EN OTRA CIUDAD en la que abandonamos los trajines para ser camaradas,
sentarnos al borde de la acera cara a Ítaca tomarnos unos rones y debatir cantando
esperanzas que mañana será otro día y de todas estas fábulas en mitad de la noche
ruidosa furtiva y fotográfica, encontré la libertad y las cuatrocientas madrugadas
que tuvieron que acaecer para marcharme por la panamericana llena de niebla y
paisajes diecinueveavos. Hace poco renuncié a la vida bohemia y a las calles muertas
de luz amarilla que dicen que envejezco y pienso en los domingos de todos estos
últimos años despertando en horas miserables de cuartos de hotel, ahora vivo obs-
tinado buscando la correspondencia que perdí, tratando de no replicar la realidad
que me asalta algunas noches en la liviandad de este catre dando puñetazos contra
el vértigo que quiere estacionarse sin pedir permiso en la periferia de mi aire que
esconde los últimos espacios secretos de la ciudad donde viven 60 de mis parientes
que no visito por la ansiedad de sus pensamientos, que hacen pedazos algunas
mañanas significativas y fue ayer que pensé en tu vida, en tus manos lavanda y en
el corcho de una botella de Syrah, comprendo todo a pesar de las lidias que han
pasado, aún es tiempo de cambiar nuestra historia –musito– los demonios están
rondando nuestras arrugas.

LO ÚNICO que me quedó de ti fue la incertidumbre. Una plegaria inconclusa

escrita en la arena, unos tallos tiernos que reclaman cobijo, doce mil endecasílabos
en relativa agitación escritos sobre la tristeza. Cierro los ojos para velar tu presencia,

Fórnix 448
tu cuerpo sin sal, perdido junto al mar rojo –Lilith– ¿en qué árbol estalló la guerra?
¿Adónde fue a parar tu implacable soledad estos años? Ayer que fue el ocaso más
largo de tu olvido, me senté debajo del gran árbol desierto, aspiré ser una puerta
de escape en tu ciudad prohibida, un suspiro donde encierres las lágrimas del
pentateuco que han tejido mares de demonios. Lanzo un gigante aullido sobre
los divanes del mundo, garganta palpitante, rogándote en esta maldición sin data
¡Acuérdate de mí! Encendiendo la hoguera antes de que estallen las noches del
dios de Abel –Muerto por la ira de una quijada–, que condeno por segunda vez
al hombre a vivir como fugitivo. Suspendido entre una metralleta y un poema.

Fórnix 449
 Ernesto Carrión
Ecuador, 1977

Nace en Guayaquil. Su tratado lírico «ø» está compuesto por trece libros,
reunidos en tres volúmenes: La muerte de Caín, Los duelos de una cabeza sin
mundo y 18 Scorpii: Abiogénesis. Ha recibido numerosos reconocimientos
y galardones, uno de ellos por su libro Como un caracol nocturno en un
rectángulo de hielo. Su primera novela, Cementerio en la luna, obtuvo Men-
ción  Honorífica en el Concurso de Novela Corta Miguel Donoso Pareja
2015.  Un hombre futuro, su segunda novela, obtuvo Mención Honorífica
en el Concurso de Novela Breve La Linares 2015.

Taller en las estrellas

a José Kozer

En el Principio era el Barroco:

Las estrellas arremolinadas haciendo migas de pan sobre la mesa interminable

del Universo. Negro el cuerpo de la mesa, pues nadie comía allí, nadie vivía allí,
más que el barroco y las vías lácteas y los planetas desordenados como ostras de
mármol entre fango y agua.
Imágenes en libertad absoluta a las que había que ponerles una soga al cuello,
hacerlas trizas, humanizarlas. La raja de la mierda de los asteroides. El deseo de
la pulpa por romperse. Boas incineradas en tinajas de olas cósmicas. Acuarelas y
mantecas dentro del brazo. Todo nuestro presente un trapo en llamas. Un cañerío
desde el antemomento. Un chorro de metal con una tripa de flores ondeando los
gemidos del abismo como una bandera.

En el Principio era el Barroco:

Sudaban sangre los márgenes de las palabras, los filos del pensamiento tenían prisa,
ardían los colores dentro del casco absoluto de un vacío demoledor hecho de hueso
y números. Asimismo ríos y tropezones sexuales había en la tibieza del maíz. Semen
en las lunas y en los arcoíris abiertos a su transexualidad y pureza. Cáscaras de
nueces eran los soles, ratones los agujeros negros, altos papagallos el plástico de los
desiertos; y el papel era el contraste entre el vacío y el agua. La danza de las piedras
en un rebote de luces. Las plantas y los animales eran cristales morados en el ojo
del delfín que era de aceite. Vuelco de legañas en una lluvia eterna.

Fórnix 450
 En el Principio era el Barroco:

Una tela arrugada por tender. Una tela tendida por arrugar. La puñalada, la sangre
y la raíz. Astillas en el páramo de la muerte dibujando un caballo. Aglomeración
de burbujas en los témpanos oscuros detenidos ante los sistemas solares como gas,
gasa nuclear, cámara de ruidos, hoyo de los mil sueños de un paralelismo migra-
torio. Puro movimiento sin reventar. Vocales y minerales en efervescencia dentro
de volcanes y volcanes en fiesta prendida. Un semillero de órganos clavado en la
costilla de la noche mirada en rayos equis.

En el Principio era el Barroco:

Nuestra casa. Cortinas aleonadas, disfraz de rey, fauna del manjar en los polos de
los árticos siderales. 600 millones de lenguas, tétricas lenguas, en un residuo de
luz. Municiones de viajes espirales en una bandeja de peces fritos. Máscara de lo
neutral en arritmia fosforescente. Nieve de las religiones en cara de búho. Tornados
de algoritmos y obesas manchas de agua en estado embrionario. Presentimiento
e Intuición en son de fornicación rayándose las caras. Colores y matas podadas
en la penetración de una melena que tartamudeaba su tic tac allí frente a la gran
ave. La noche.

En el Principio era el Barroco:

Un secreto mayor. Hilachas de pensamiento enredando la campana del mensaje

tatuado como argumento alquímico oyendo, pero no, la división de los seres en
millones de reses, en millones de confusiones, en centenares de paladares, en miles
y miles de corrientes de aire remarcadas en la palma retorciendo el contenido de
una metáfora.

Era el vacío al Principio:

El caos y el barroco irreductibles.

La palabra esencial, para entenderse y hacerse posesión más común

de todos, debe hacerse común

Hacerme casa en otro. Con otro, junto a él menos huérfano,

cubrirme de chorreantes estrellas sobre un cuerpo inmenso
que, de tramo a tramo, ve cadáveres. Un verso sobrevivirá a
esta ilusión mía de respirar de memoria, relinchando en la
yema de los dedos.

Fórnix 451
Hacerme casa en otro, armarme de valor, domesticar el tajo
en un tramo de papel. Repetir en otro mis gestos humanos,
mi horizonte quemado por las frases que no existen, mi con-
fusión amarilla de arañar el espacio en cualquier lengua.

Hacerme casa en otro. Vivir en otro. Ser Yo en Otro. Y ser

otros conmigo. Hacerme lugar común, al pie de la letra.

Bordado original

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: el gesto de mi mano contra
el vientre de mi hija embarazada y la mecánica de una lágrima que se vuelve una
peluca llena de truenos adánicos. La naturaleza es un fantasma que parte hacia el hielo.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: rostros como tambores echados
en la arena donde la plancha del sol fija su uña de carbón en mi cuerpo de cinco años
entrando al mar en brazos de mi madre, pidiendo auxilio. La playa llena de estampados
medio americanos, medio tropicales.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: mi guitarra torturada como
mi propio animal en una alcoba empapelada por dragones. La bebida y la música
tenían algo que ver con los aeropuertos.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: una cancha de fútbol donde
un ejército de niños encontraba sin querer el lenguaje de la tribu. El cuerpo en otro
cuarto como si viviera en una fotografía. Un mundo por ganarle a las estrellas.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: cadenas de un columpio en-
redadas hasta el tope. Rasgueo de lo que el día produce sobre la tierra firme. Mi hijo
se entrega inevitablemente a la evaporación de las rosas en un estado instintivo que no
significa otra cosa que un caballo.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: dedos exigiendo el círculo
apagado de una boca por donde el amor entró callado, el bulto pasajero de la esposa
dentro del drama de la sustancialidad. Mi esposa, su oleaje fragmentándose en cristales
de agua, convirtiéndose en otra separación que hace la vejez como ofendida. Los años
que me queden como peces buscando anzuelo.

Fórnix 452
Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: psiquiatras ensartados por una
manada de vacas, de sueño a sueño, saltando en el bosque de mi inconsciente, comien-
do, antes de la empalizada, un poquito de mí. Arbustos rojos y verdes de fe perdida.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: lo incoloro del éxtasis, pupi-
las pintadas en una frase de amor que desde ahora necesita sacacorchos. Un chico de
diecisiete años, y una mujer de treinta, entran a un hotel, se sientan, se acomodan,
no tienen un centavo y piden agua. El sexo desde adentro es una polvareda orgullosa.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: libros y libros forjando un
castillo impenetrable a las seis de la mañana en un cuarto infantil. Adentro el recuerdo
de lo que no sería nunca: un aviador, un abogado, una piedra aritmética arrojada a
las truchas.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: negro, negro más negro y
negro en la cabuyería de la mente después de oír la noticia que mi padre ha muerto.
El licor del puerto rodeando absolutamente todo lo que se arrastra, la indigencia de
las gentes, el grito en las bombillas de los parques que se derriban junto a la luna para
penetrar en la vida.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: mínimo restaurante con
ventanas transparentes de látex, una pareja observa la disolución de una ola contra el
bloque de piedras dispuesto como un elefante. La radiación de la realidad, de ser esta
la realidad, forja una telaraña fantástica debajo de sus manos enlazadas como una
choza caída. Adentro es el espectáculo del mundo. Afuera los reflejos.

Cuarto por cuarto en la burbuja final esta es la imagen: un globo que se aleja, des-
verbado, des-lenguado, in-traducible, que irá a convertirse entonces en película nueva.
Un globo de dos colores distintos, dependiendo de dónde uno lo mire. Nada que retrase
su intención de fuga, nada que comprenda su partida. Un globo alejándose, y una
mano abierta que de pronto en sus arrugas halla el legado. Un globo escapándose y
retornando cuarto por cuarto en la burbuja final que en la polinización de su imagen
hace su fractura…

Fórnix 453
 Harold Alva
Perú, 1978

Nació en Piura. Estudió Derecho y Ciencias Políticas. Es periodista y par-

ticipa en programas y diarios políticos del país. Ha publicado, entre otros,
Firmamento;  Morada y sombras;  Antes de abandonar la sombra;  Cañaveral:
libro de tierra; Sotto voce; El sonido de la sangre; Los extraños; Lima, la épica
del desastre; Ciudad desierta: apuntes para convivir con el insomnio; Antología
Personal y Ciudad desierta: apuntes de occidente. Es director del Festival In-
ternacional de Poesía Primavera Poética.

Alguna vez me detuve

Sobre el horror de cantarle a nadie
Para escuchar mis propios gritos,
La melodía del desierto
Que hacía llorar a la esfinge
Y nada era cierto.

Ninguna palabra me servía

Para interpretar mi ansiedad,
Su sombra de animales hambrientos:
Salía con dirección al mar
Y buscaba un poema entre la brisa,
Sobre la arena donde copiaba tu nombre,
Sobre los huesos de pelícanos
Que volaban más allá del precipicio,
Y nada era cierto.

Ninguna canción,
Ninguna palabra,
Ningún verso me servía
Para darle color al abismo;
Una biografía,
Una carta,
Algo,
Y yo tampoco era cierto.

Fórnix 454
II

Aquí cae la oscuridad,

Su máscara de aceite,
La luna del cuento sobre la que se reflejaban mis sandalias,
Los dedos de la desolación que me sujetaban del cuello
Cada vez que destrozaba la cabeza de reptiles
Que mordían las hortalizas que sembraba
En las huertas de mi infancia.

Aquí crece la desolación

Como aquellos edificios que levantan sobre esta ciudad,
Sobre estas ruinas,
Sobre las canchas de golf,
Sobre el hipódromo.

Aquí depongo el fuego que hizo de mí

Este animal de piedra
Que escupe contra ese crepúsculo
Que nunca hizo nada por recuperar
Los ojos de pájaros extraños
Con quienes agité los brazos,
El sueño por reducirles la distancia,
Mi entusiasmo de corvina
Sobre un plato de verdad para limpiarle las escamas.

Aquí no queda nada sino la sensación de quien tropieza

Y no puede esquivar el pavimento,
La espalda de un Dios que sabe que un demonio
Habita en lo que escribo,
Se mueve en lo que escribo,
Vomita en lo que escribo.

Aquí no queda nada.

Aquí se rompen los rieles por donde se precipitan mis palabras.

Fórnix 455
VIII

Tú eres el frío del malecón

Que anuncia la mañana,
El agua que cae como una deuda
Que cancelo a plazos,
La sensación de eternidad,
El vuelo de aquellos pájaros
Sobre los que no puedo saltar
Para cruzar el Pacífico
Y tenerte.

IX

Yo pensé que la locura

Era el ánima de alguien
Que ingresaba a los ojos
Para difuminar la paz,
El gesto de una mariposa
Que se quiebra las alas
Para entregarle a mis palabras
Sus colores,
El delicado fervor
Con el que se apuñalan los extraños,
Las sombras de calaveras
Que se forman sobre mis poemas
Como una caravana de asombro
A la que nadie sigue,
A la que nadie intercepta
A pesar que enciende
Con desesperación las velas,
Los huesos de pumas,
De murciélagos,
De gatos.

El aire advierte mi ansiedad,

La angustia que me empuja

Fórnix 456
A destrozar los ojos
Con la velocidad de una lágrima,
Con la prepotencia de un animal
Que reconoce
Cuando me pongo de pie
Y mi sombra desaparece en cuatro patas;
Atrás: el agua, su intensidad,
Las consignas ontológicas,
El fragor de sus tradiciones,
La mezquita donde me inclino
Con la reverencia de una cábala.

XI

Un hombre se acerca a su reflejo,

Le pregunta por sus manos,
Por el agua de su infancia;
Observa el cielo,
La cordillera
Sobre la que detiene sus palabras,
El aguacero de metal,
Los túneles donde ha perdido
Las luces del crepúsculo.

Un hombre otea
La iracunda forma de su abismo,
Los síntomas del vértigo
A quien se entrega
Con las agallas de un pájaro marino.

XII

Tú estás en todas partes,

En todos los lugares que cruzo
Con la ansiedad del condenado
Que espera, escribiéndote,
Sin importarle
La hora del patíbulo.

Fórnix 457
Aquí aprendí sobre el color,
Desconfigurándome.

Perdí el camino
Y es extraño porque ahora
Que estoy a punto de abordar el cielo,
Los nervios se acercan de cuclillas
Como si acaso quisieran instalarse,
Sin que me dé cuenta,
Para que siga escribiendo.

Y continúo.

Prosigo sin titubear,

Dibujándote,
Con la intensidad de un aguafuerte.

Fórnix 458
 Paula Ilabaca
Chile, 1979

Licenciada en Letras con mención en Lengua y Literaturas hispanoamerica-

nas, ha publicado sus poemas en la antología Círculo infinito y en las revistas
Mercado Negro, Matadero, Derrame y Rocinante. Ha publicado los poemarios
Completa y la ciudad lucía. En 2004 aparece en el disco Oscilación, que
reúne poesía y música electrónica. Perteneció al dúo performancístico Anti-
faz. Ha obtenido el Premio de Pablo Neruda de Poesía Joven 2015.

día 8

los ídolos como caen

por la casa
hacia el torso
él llama por teléfono
los ídolos qué hacer los ídolos
emergen de sus cristales
y caen
hacia el torso
enero es tan grato
el teléfono
qué hacer
reverberan tanto los ídolos
esta casa tiembla
el teléfono
hacia el torso
enero cae hacia el torso

día 10

el baño
la loza engendra lo sé
la loza inmaculada
es egoísta y lo busco
no hay lo busco no hay
alrededor aparecen y él

Fórnix 459
*

ESTA NOCHE HAY

esta noche hay unas bullas
esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas
hay bullas? esta noche?
puedo decir?
puedo decir
lo?
(con la boca repleta de leche yo hablo?)

LA POSIBILIDAD de ser ciudad ella dijo mi único deseo es ser ciudad es que
se me corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones lucía dice
amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche
ser ciudad sí ser cuidad lucía se estira y dice
ser ciudad para que se la corra en estos cimientos sí
ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo
y mi cemento se haga barro y me escupa sí mi amor sí mi niña sí mi pedacito
carmesí
mamá?
tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mamá
me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mamá
como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
sí mamá lo mismo de esas veces de beber
traspaso las maneras del dolor lucía dice
las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera
hay noches en las que no puedo ni respirar mamá
hay noches en las que su cuerpo se pega al mío y no hay cómo poder encontrarlo
mamá si hay olor cómo puede ser que él no esté que se haya ido y tarde en querer
volver
son las bullas mamá yo lo sé son las bullas
yo podría haber tenido ese oro mamá esa luz o esa negación
yo podría haber entrado en su llanto para poder
permanecer lucía dijo
pero el ángel se puso tosco y no hubo manera mamá no hubo manera

Fórnix 460
el ángel ocultó el oro en su respiración el ángel cambió los tonos para amarme
cambió
las formas de entender
mamá dime yo entiendo?
si hay tantas bullas yo entiendo?

AL MISMO TIEMPO en el que creía que todo podía cambiar

al mismo tiempo que se me acababa la respiración
como cuando intuía golpes o veces hechas cruces
o los caninos ladrando en el barro o la oscuridad
lucía dice tengo ganas mamá tengo ganas
al mismo tiempo en que creía en que así era el amor
al mismo tiempo en que joder mamá era tan hermoso
o como cuando su pesadez hinchaba mi corazón
o como cuando su leche no me dejaba hablar mamá
o los golpes la cornisa el ojo del que yo hablaba
la luz el oro el eco su transpiración
la forma de joderme despacio su tranquilidad
lucía dice mamá mamá tengo ganas tengo tantas ganas
como cuando se me hincha todo lo que toca
lucía di cuando se me hincha
cuando tengo un nudo y lo quiero botar mamá
ella me da ganas él me da ganas
tengo tanto miedo mamá tengo tantas
ganas de joder con él lucía dice
pero el ángel se pone brusco cuando me escucha
pero el ángel dice córrete sola en tu ciudad y mánchala
pero el ángel me escucha y ronca en demonios mamá
pero el ángel
pero el ángel
pero el ángel

SE ACABA LA FIESTA, se acaba, y no importa cuán brilloso era el vestido ni el

maquillaje, tampoco cuántos quisieron joder o intentar agarrar, siempre queda el
mismo rostro, el mismo desgano y la idea del vacío a un alto voltaje. Es por eso
que hay un espejo en la improvisada pista de baile, para que me recuerde la cara

Fórnix 461
de la desidia, lo voluptuosa que puede ser la maldad o mejor aún, lo bella que se
ve una mujer cuando ha pasado la noche en la tirantez de los que no conoce, en
el hastío de las veces que se pierde y no hay hacia dónde, no hay.

CON UNA BACTERIA alojada en la garganta, sin hablar, sin poder decir, sin
poder: desamparada. Una infección ha tomado distintos músculos, pliegues y par-
tes. Esta vez es la garganta. Así es, así será. Como la lengua vuelta un revoltijo de
babas que entran y salen. Sin importar el cuerpo, las ganas o el desaliño. Críptica.
Críptica. Críptica. Sin poder, sin poder decir, sin poder decir lo que más duele,
lo que más desea o le revienta, lo que ya sabe, lo que supuso cuando ya nadie
quería pararla. Invariablemente unos vienen, otros vendrán. Hubo un polvo, habrá
millones. Pero siempre es la misma picazón. El mismo tedio, el mismo ahogo. Y
a la suelta nadie la conoce.

NADA SE LE COMPARA. Nada. Piensa la perla mientras suspira un tanto me-

lancólica, sin poder asir todo lo que ve o lo que le suena, cómo huele, hasta dónde
llega. Y todo lo que se le viene es él. Todo eso es él, solo él. La manipulación de
su elemento la ha vuelto arisca. Por eso ahora la perla se pasea y es como si dijera,
mírenme, mírenme, no tendrán nada de mí. Nada conseguirán. Nada. Que venga
el rey, que murmure ronquidos el eunuco; no les voy a dar la pasá. No.

Hace tiempo que tuve que salir de estas tierras. Hace mucho tiempo que decidí ir
por ahí, hace tiempo que dije: no importa este trance, no importan los ruidos las
molestias las tremendas cuestiones que me estremecen. No importa no importa
y yo.

Tengo el tiempo contado ahora. Me tocan la puerta. Me tocan la frente. Un beso.

Otro ¿Mamá? Sí, hace un rato que llegó ¿Papá? No. Papá está afuera pescando
un zapato un río papá espera que no pase cantando papá tiembla y me pide que
vuelva. Le digo que no.

Estoy pensando en irme corriendo. Arriba hay un cerro gigante arriba de mi arma
mi plaza mi querida amada bandera. Voy pasando lejos. Las líneas eran tres. Voy

Fórnix 462
pasando escucho los pasos de todos esos horrores. Voy pasando y me digo. Está
bueno. Voy pasando y me digo. Las líneas son tres. Las líneas dirán vas a vivir.
Las líneas son tres. Las líneas dicen vas a vivir.

VIII

Estoy escribiendo, no puedes tenerlo todo.

Estoy escribiendo, no puedes tenerlo todo, pues se castiga a quien lo hace y vence.
Me voy encerrando en mí misma. Me voy encerrando en un eco, en un himno
que aflora desenmascarado. Me voy encerrando hasta que encuentro ese ritmo, ese
jadeo preciso que soy yo.

Fórnix 463
 César Panduro
Perú, 1980

Nació en Ica. Es docente universitario. Dirige desde el 2003 la Biblioteca

Abraham Valdelomar de Huacachina. Ha publicado los siguientes libros:
Cuando cae una hoja; Memorias de acequia; La última sombra del agua; Una
rosa junto a mi pie, entre otros.

Hermano Erick

He sido un extraño para mí mismo.

De niño fui el adulto que se negaba a romper ventanas con la
pelota.
Olvidé coleccionar en la botella las canicas ganadas
y fui un silencio más largo que el de mi padre.
Las figuritas del álbum de mi hermano son mi tesoro.
Yo las compraba al salir del colegio
y las pegaba sin que él se diera cuenta.
Con los años, él arrojó el álbum al tacho de los recuerdos;
yo lo recogí para acordarme cómo fue él
a esa edad donde los dientes son tan frágiles y blancos.
Mamá nos enseñó a no esperar a Papá Noel
colgado desde una media, y con los años aprendí
a derribar a hachazos el árbol de navidad de la sala.
Los zapatos que calzaba eran dos o tres números
más de la talla que debía usar.
Yo tenía que cuidarlos como quien cuida un recién nacido,
caminar despacio, no patear nunca un balón en el recreo
y no mojarlos en el charco donde los peces llegaban a morir.
Mi hermano esperaba que su cuerpo creciera para usarlos
porque él siempre me siguió los pasos.
Dibujaba en sus cuadernos una casita feliz,
árboles de lápiz y carbón, con perros y flores,
un techo con chimenea,
porque él sí creía en Papá Noel.
Me veía dibujar malecones, el mar que conocimos
cuando mis zapatos ya no le entraban.

Fórnix 464
Se reía de los puentes
que hacía con las cañas en las orillas de la acequia,
reía de su hermano que no aprendió a abrir los dientes,
que dormía a su lado y lo calmaba de sus pesadillas,
y le decía solo ha sido un sueño, un mal sueño.
He sido un extraño.
El que no participó del juego del mundo para no viajar,
el que ayudaba a su madre a pelar las menestras,
el que apagaba los leños y daba de comer a su perro.
Fui el niño que aprendió a ser niño con los años,
el que sigue pegando y despegando
en su cuarto las figuritas del álbum,
el que sigue recogiendo maderas y ramas secas
para encender el fuego y ver cómo arde la vida.

Papá

No importa haberte conocido solo de oídas

ni haberte visto por primera vez como un desconocido
no importa que gracias a ti tenga un apellido que
muchas veces hizo reír a los demás menos a mí.
A pesar de todo y de la nada que tuvimos, tú y yo
terminamos con la misma tristeza y casi con la
misma cara, flacos, llenos de cicatrices invisibles,
miles de parpadeos insomnes en mi almohada.
Nunca pensé parecerme tanto a ti,
tú sabes que dije que jamás me comportaría como tú
ni que jamás estaría lejos de mis hijos.
Ahora que recuerdo, papi (perdón por la espera en decírtelo)
justo ahora que no puedes oírme, ni leerme, ni siquiera
saber que escribo con una lágrima que barre de mi cara
los besos que de niño no me diste. Vuelvo a escribir: papi,
si aún tu cuerpo puede soportar al menos una gota de vino
bebe en esa gota mi amor, que entre a tu vena, como tu semen
entró en el óvulo de mi madre, que siempre me dijo que eras
un buen tipo, casi un aventurero, casi hombre, casi mi padre.
Hoy paso lo mismo, hay miles de pañales que vuelan en mi
cuarto

Fórnix 465
pero esta tarde no se los podré poner a tu nieto,
posiblemente él te conocerá
como yo lo hice contigo, de oídas

Santiago

Eres el pedazo de mi carne que más me duele

y el que más ríe. Mi corazón en otro cuerpo,
mi saliva en otra boca, mis piernas, mis manos.
Así pequeñito, lejano, más lejano de madrugada,
más cercano en la mañana.
pasitos de viejo, pasitos de nube, pasitos de cielo,
pasitos de un año y tres meses, pasitos del instante
en mi interior, en el lado de mi cuerpo donde crece
el tuyo frágil, liviano, que pesa lo que pesa el amor...
Si tú lloras todos los diluvios vienen a mis venas.
Si tú sonríes todos los pájaros tienen un lugar en mi lengua.
Si te duele la piel, mis poros son tuyos,
porque eres el pedazo de mi carne que más me duele
el que más ríe, el paso más largo que di.

Mar

Amo el mar porque se parece a mí.

Bajo la piel tiene barcos devastados,
botellas rotas
y anclas que no levaron.
Se enfurece si la luna tiembla
la ausencia de las estrellas.
El mar es lejano, oscuro y lo amo
porque nunca habla
ni tiene piernas, ni billetera,
porque es el mismo grito rompiéndose en la piedra
Amo el mar de una caleta,
de un cigarrillo confundiéndose en la niebla,
el mar que oxida ventanas,
que vuela su prisa por golpear
el día en mi puerta.

Fórnix 466
Danza de los ayes

Otra vez dejarte como una carta en la puerta,

voltear, dejar mi corazón envuelto en pañales,
mirar quebrarse la sombra de los árboles o de mi risa
arrugarla en un pliegue y guardarla para cuando
te vuelva a ver diminuto, pequeñito, corriendo hacia mí
abriendo los brazos como río o lluvia.
Volver a cargarte es cargar mi vida,
caminar pidiéndote perdón por no dormir contigo,
jugar con tus pasadores que siempre están sueltos
como los míos, tocar tu pelo y esperar que te caigas
para saber que aún tus pies necesitan de los míos.
Esta noche la araña en el rincón tiene tu cara
o la extraña forma de tener como tú 8 patas y saliva de hilo,
esta noche como siempre
habrá un pedacito de carne que me falta.

Escena de amor en un parque

Una loca se declaró a un loco que no aceptó

la locura de esta loca. Otro loco que pasaba por ahí
se apiadó de las lágrimas de la loca.
Le dijo: esas lágrimas que caen como ríos por tu boca
podrían ir a regar los jardines secos de mi boca.
Si te dejas besar, te prometo una cordura por año.
La loca lo miró con esperanza porque ante una tristeza como
aquella
siempre salva el calor de otra boca...
El loco la tomó de las manos y gritó como loco todo su amor
parado sobre las bancas del parque.
Al cielo partieron las aves que contemplaban la escena desde
los árboles,
y a los pies de la loca un hombre de rodillas
le pedía que aceptara irse con él a pescar estrellas.
Mientras los perros ladraban para que la mujer aceptara
al hombre que estaba de hinojos ante ella...
La loca aceptó al loco, e hicieron miles de corduras por año,
se amaron en parques, suburbios, trenes,

Fórnix 467
se pelearon y regresaron como todo gran amor,
y como todo gran amor se separaron para recordarse.
Que yo sepa, nunca conocí a dos locos como esos locos
ni nunca estuve tan loco por una loca

Fórnix 468
 Teresa Cabrera
Perú, 1981

Estudió sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es

miembro del Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo. Sus investi-
gaciones abordan la relación entre la participación política y la producción
del espacio urbano. Ha publicado los libros Presentes pero invisibles, espacio
público y ciudad popular en el sur de Lima y Trabajadoras por la Ciudad, títulos
que abordan los sistemas urbanos llamados informales. Desde 2008 edita el
blog Limamalalima, dedicado al registro de la cultura limeña y a la vivencia
citadina. Ha publicado los poemarios Sueño de pez o neblina y El Nudo.

mustios jardines peceras

gritos loros extraviados la bandada

trombón frenos descompuestos
una voz que llega de lejos y
se descompone infinita
como una cifra anunciada en sueños

la mina de carbón la arenera

fábrica de fideos de harina de pescado
caña reseca impregnada de pólvora
humos vienen por el borde del mar

saltan cables alto muro alta reja la avenida del ejército

exhalación de los ataviados con batas buzos costalillos
hombres mujeres peinados despeinados medicados
mustios jardines peceras

tiesas manos entumecidas

tieso entendimiento
echas a andar despacio del borde de las ventanas
la manga contra la mugre
el polvo el negro polvo de lima

en la vieja tina tibia el agua limpiará tu cuerpo

sobre un anda de flores con disfuerzos platillos

Fórnix 469
 expedientes
te llevarán en hombros vigilantes médicos
familiares funcionarios
enfermeras con las uñas esmaltadas
dejando a tu paso
sagrado suelo aserrín ocre pétalos
lágrimas de mujer tacos rotos

cuando el sol desaparezca

y se manche de yeso
el arrebol
vendrá El Otro y reinará

tú
– tu cortejo de tablistas
toneladas de escombros
y caca de guanay –
paje en los acantilados
te hundirás en el mar
y la neblina

toda la mañana los camiones la neblina

toda la tarde
la neblina
cómplice del rey
del que recita que no,
que no la ciudad
que no los hijos
que los muros pabellones nosocomio
que antes que tú los perros
que allá afuera el mal.

Una máquina que no vuela

un gran silencio tras el ulular de las sirenas

volaron los plomos bajaron la palanca
el palo de escoba partido en dos astillado
llevan cucharas filudas tubos en flor
clavos mascados fundidos
botellas rotas chapas sal
y un ramito de ortiga

Fórnix 470
esperé el primer viento para echar a correr
con la corriente a favor la cara limpia
suspendido a ratos en el impulso
llevado a la altura de las cornisas
lanzado contra paredes desconchadas
que no podían detenerme
atravesé el camino de las parturientas
los demorados las estatuas
hacia el rumor de la acequia
buscando con el ojo bueno el rastro de harina
que me conduzca al molino
y triturar las evidencias arruinar las pesquisas
contaminar los costales enfermar el pan engordar las ratas

entonces no importará si me encuentran

desde el campanario dominaré la noche
dominaré el gallinazo y el sueño del gallinazo
dominaré hasta el sueño hediondo de su pluma
me balancearé haré sonar los pomos
redondos bajo el yute el olor a querosene sudor miedo
la cabeza de los fósforos arruinada
mi cabeza arruinada por los fósforos
mi cabeza arruinada por la pasta la galonera
la roña corrompe mi cabeza
estoy empujando una máquina que no vuela
y él me pregunta por qué no escribo ese poema
yo digo en voz alta un hombre no puede permanecer solo tanto tiempo
un hombre tanto tiempo solo en una torre o solo en un establo
un hombre tanto tiempo solo rodeado
por doscientos gramos de sulpiride
se arroja con su máquina
o se despierta antes de estallar.

El personaje del sueño al que llamo yo

pedí al juez una medida cautelar

la cuidadosa observación de las cenizas
en busca de huellas
ordené vaciar los cilindros
anticipando la inmersión del espía

Fórnix 471
cuarenta baluartes sobre la muralla de la ciudad
un potente reflector sobre el patio de maniobras
las palmas enrojecidas los fierros rotos picados
y un polvillo rojizo sobre las pestañas
por la escalera de mano hacia la caseta
cegado por la luz en la ascensión
lloverá un plato de loza un trapo de perro mugrosa una franela
la radio a pilas el alambre pelado el dial sin perilla
esto no me sirve nada de esto me sirve

alguien me vigila en silencio busca en la descomposición del paisaje

la semejanza a la locura la escalera angosta
alguien me observa desde la torre
espera que resbale que de lo oscuro una gran ola me arrastre
y que la resaca deje a vista y paciencia
símbolos entripados delaciones

pero yo o el personaje del sueño al que llamo yo

yo resistiré el berbiquí la pinza la draga
salvaré mis sedimentos aguardaré bajo el muelle
no ha de venir nunca esa gran ola
volveré tropezando por el pedregal
no soltaré prenda no daré nombres
sujetando con fuerza mi costalillo
mi bulto de estibador
con mis contenidos mis retazos cruzaré el puente
llegaré hasta la plaza mayor
transfigurado, seré descubierto
devorado por un ojo limpio
implacable rey en el vasto cielo

huir no me sirve
alguien vigila mis sueños.

El nudo

si escribo que tengo más de treinta años y que un nudo va cerrándose

y unas cuerdas en mi interior se enroscan
pronto caeré en el lugar común

Fórnix 472
si escribo que el nudo se ha corrido acomodándose entre las costillas
a la altura del bofe
pronto sentiré sus pequeñas uñas cavando entre dos nervios
para anidar sus huevos
su prole infinitesimal
y caeré en la hipocondría en el miedo a mi propio cuerpo

diré al médico que el nudo ha sido fabricado

con restos de venas inservibles y cáscaras de larva
él asentirá con rostro comprensivo y fingirá tomar nota
mientras presiona botones secretos suda pide auxilio

insistiré diciendo que traigo el nudo envuelto en un pañuelo

diré amenazante que acumula
una carga explosiva un mensaje secreto descifrable
solo con instrumentos rigurosas observaciones
informes radiológicos con aspas y casillas

pediré bromuro
pediré que me examinen y que me quemen junto al sobre
con los resultados las mascarillas los recipientes infectos

palabras como estas o parecidas a estas

aparecen en sueños dándome trabajo
toman la forma el humor la textura de los hechos probados

un presente abrumador de palabras

que al despertar se pierden en la tos en la baba o
en el destello del cableado al desconectarse

cada mañana intento la escritura mientras el nudo aprieta

rechina pela sus bordes depura su concentrado núcleo
desprendiendo finas láminas y un polvillo dorado

un ridículo polvillo dorado que me ciega.

Fórnix 473
 Helmut Jerí
Perú, 1982

Nació en Ayacucho. Escritor, docente y abogado. Ha publicado los Monólogo

de un animal silvestre; El deseo de Berenice; Culpable: La noche; La última
estación y El rostro del amor. Poemas y cuentos suyos aparecen en múltiples
antologías y revistas del Perú y el extranjero. Ha recibido algunos premios y
reconocimientos por su labor como escritor y promotor cultural.

Hoja de instrucciones

Si te vas, procura hacerlo mientras duermo

así evitas el trágico suceso
de verme colgado de tu bolso
o humedeciendo tus botas de gamuza

Si te vas, procura hacerlo por la ventana

solo para que el mundo sepa
que estás huyendo a la mala
o que estás llevándote algo ajeno
que bien podría ser mi vida

Si te vas, procura hacerlo un día de otoño

de tal forma que puedas darme la oportunidad
de renacer en la siguiente estación
eso, si el viento no arrastra para siempre
la hoja errante en la que me convertiré sin ti

Si te vas, procura que sea un día de aniversario

así me haré a la idea que volverás
con algo entre manos para sorprenderme
o en última instancia intentaré creer
que no serías capaz de elegir una ocasión especial
para dejarme morir así, de golpe

Si te vas, procura hacerlo a pie, lentamente

solo para que pueda remorderte el camino
por el que acostumbramos escapar del tiempo

Fórnix 474
y quizá para que puedas reconocer esa estrella
que perseguimos estos años
y que nunca quisimos alcanzar
para tener el eterno pretexto de soñar lo mismo

Si te vas, procura hacerlo

mientras duermo y por la ventana
en otoño y de aniversario, lentamente
de manera que me dejes prever
cada paso que darás:
no dormir más, cerrar las ventanas
detener las estaciones, borrar el camino
meterme a tu maleta

Finalmente, si te vas, inexorablemente

porque el arco de mis palabras
va perdiendo contundencia
que sea después de este pliego
para poder huir contigo....

Cordura

Hay un hombre que recorre

La autopista
Incansablemente
Viste muy mal
Está desaliñado
Va y viene a horas impropias
No habla con nadie
Pero no parece necesitar del mundo
No ha sido afectado
Por la inflación
La choza donde duerme
Es antisísmica
No paga impuestos
No irá a la guerra
No tiene cuentas a fin de mes
Tampoco tiene televisor
No le duele nada

Fórnix 475
Porque en su extraña cabeza
Esa palabra no encontró espacio
Como tampoco la del amor
Por eso la soledad está bien
Como una piedra,
como una gota de mar
existe
aunque para él
nosotros no

Hay un hombre que recorre

La autopista, ensimismado
Y todos los pasajeros del bus
Lo miramos con envidia

Lobo

Un hombre mira la luna

y ve una esfera iluminada
un lobo mira a la luna
y ve a Dios

Un hombre siente la lluvia

y piensa en sus zapatos
un lobo siente la lluvia
y piensa en el amor

Un hombre oye el viento

y lamenta el clima
un lobo oye el viento
y entiende al cielo

Un hombre se acerca al mar

y se llena de miedo
un lobo se acerca al mar
y lo abraza entrañablemente

Un hombre roza una piel

y la vida continua
un lobo roza otro cuerpo
y el universo se detiene

Fórnix 476
Un hombre mira un lobo
y acaba con él
un lobo mira al hombre
clama piedad, muere en silencio

Un hombre se queda solo

Samaca

Los árboles no dependen

del ser humano
los seres dependen
de los árboles, por eso
deberíamos sembrar hombres
para tener ocasión de derribarlos
cada vez que denotan
perversiones insalvables
justificando los hechos
bajo el rótulo de “tala
por enfermedad estacional”
así, ninguna ejecución
de sujetos obtusos
sería delito
y se renovarían las almas
en cada otoño
y se agitarían en primavera
y durarían, aquellos que lo valgan
500 o 600 años
de ser así,
las escuelas estarían pobladas
por pequeños arboles ávidos
y las mesas y las sillas
se sabría,
hechas de hombres
de mal vivir
sobre quienes
bien valdría la pena
poner el culo
o los codos

Fórnix 477
o derramar una taza
de café caliente
o poner
la planta del zapato
para ser atado.

Los árboles
son mejores hombres
que los hombres.

Dogma

Cuando te dije que era pastor

Te arrojaste sobre mí
Me callaste con un beso
Y luego añadiste:
Admiro a los siervos de Dios
Nunca me diste tiempo
Para terminar de explicar
Que soy un pastor pero alemán
Un perro de raza
Pero perro al fin y al cabo
Aunque confieso que últimamente
Ando soñando,
solo con tus huesos...

Fórnix 478
 Javier Llaxacondor
Perú, 1982

Viajero absoluto. Realizó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad

Católica del Perú. Dejó la universidad y se mudó a Tapachula, Chiapas
(México), donde estudió apicultura. Viajó como profesor y técnico rural por
Sudamérica, especialmente entre Perú, Colombia, Ecuador y Bolivia. Publicó
manuales para la producción de miel orientados a docentes campesinos. Sus
textos han aparecido en revistas literarias de Perú, Chile y Venezuela. Fue
socio fundador del Festival Internacional de Poesía de Lima (FIPLIMA) y
actualmente es su gerente.

Carné de identidad

Conocí una muchacha bellísima,

Dos alitas se veían apenas como un bulto juguetón revoloteando en su espalda.
Ciega, como era
Me pidió que la guiara a su casa
Sus padres no la esperaban tan temprano
De inmediato reconocí la molestia en sus gestos
Primero pensé que era por mi presencia y porque pretendía quedármela
Pero descubrí pronto que nada tenía que ver conmigo
Que las molestias eran por su sola existencia
La guié hasta su pieza
La recosté sobre las pieles del suelo cerca al fuego
Me pidió que por favor la desvistiera y limpiara sus alas
En ellas vivían bichitos fugaces que aparecían y se esfumaban con el paso de mis
dedos
Se las acomodé en dirección al viento y cuando terminé ya se había dormido
Mientras buscaba una manta para cubrirla entraron sus padres tomados del brazo
Avanzaban con una lentitud inusual, como si tuvieran problemas de articulación
en las piernas
Ambos eran ciegos y asumieron que yo también lo era
Pusieron sus manos sobre mi rostro y mientras hurgaban en cada orificio cuchi-
cheaban entre ellos un idioma que desconocía.
Me preguntaron después de un silencio largo cómo los había encontrado
Si había tenido la ayuda de algún detective
Que ya bastante les había costado deshacerse de mis recuerdos

Fórnix 479
Y que sin embargo me extrañaban
Que, de hecho, les alegraba verme
Y que entendían perfectamente que yo me sintiera enfurecido con ellos
Que estaban dispuestos a decirme la verdad y perdonarme
Ambos habían envejecido prematuramente
Pero evidentemente se trataba de ellos
Antes de irme, me pidieron que les dejara mi carné de identidad sobre la mesa,
Como prueba
Y así lo hice.

La fábrica

Trabajo en una fábrica de múltiples propósitos. Desde que fui contratado he ido
poco a poco aprendiendo mi oficio y mejorándolo. Otros obreros como yo también
han adaptado las rutinas de sus vidas al horario que semana a semana varía como
parte de un proceso que ninguno de nosotros entiende del todo. A veces el jefe
programa turnos de todo el día: se empieza con el alba y se termina poco antes del
siguiente amanecer. Estos días suelen ser duros para todos, pero especialmente para
los niños que se aburren de repetir más de lo normal los mismos procesos y lloran
cuando ya no pueden soportar el sueño. Para los ancianos el problema pasa por el
frío pues suele encargárseles tareas simples a las afueras de la fábrica, que arremeten
inevitablemente contra el natural desgaste de sus huesos y dolores musculares. En
esos días el horario de salida es un misterio, y aunque hemos tratado de identificar
algunos indicadores no siempre acertamos. Sabemos, por ejemplo, que cuando el
supervisor pasa ya muy entrada la noche y se sienta frente a nosotros a pregun-
tarnos cómo van las cosas en casa, la salida está próxima. Pero a la vez, terminado
su minucioso interrogatorio con cada uno de nosotros, la asistente principal llega
con una enorme fuente plateada que carga con dificultad. Entonces la destapa
sobre su escritorio y vemos ante nuestro asombro una pierna trozada de lo que
pareciera a veces una res y otras un caballo. Ello, las papas que con frecuencia nos
manda a calentar, la bebida desmedida que se chorrea sobre su pecho, los restos
en su barba, la avidez con que devora la presa –debemos confesar– nos atemoriza.
Todos estamos obligados a parar nuestras actividades y verlo comer como parte
de nuestras responsabilidades. Uno de los obreros más listos se ha aventurado a
interpretar este acto como un mensaje para evitar las iniciativas desertoras que,
aunque pocas, han existido entre las viejas historias de los obreros. Todos, que a esa
hora y sin alimento alguno en el estómago lo vemos comer, realmente agradecemos
su saciedad y eructos porque de alguna manera sabemos que algo durante el día
ha terminado. Pensarlo así nos brinda un último aliento. A esa hora incluso los
niños parecen dejarse de inmadureces y tomar conciencia de una vida adulta que
a su manera ya han iniciado.

Fórnix 480
Otros días somos enviados a casa temprano sin explicaciones, pero con apenas
la mitad del salario. Ahí también nos esperan las obligaciones de pago que ya
no pueden esperar más. Y ahora me parece ver a los acreedores esperándonos a
veces en la puerta y otras sentados en el comedor atendido por nuestras esposas,
haciendo valer su derecho a la propiedad sobre nuestras promesas incumplidas.
La reprimenda siempre se inicia con una sonrisa y un apretón de manos, como
si fuésemos viejos amigos y es que acaso lo somos. Hablamos de la crisis econó-
mica que afecta a la fábrica, el desgaste de la maquinaria, del cansancio que a los
nuevos trabajadores les cuesta superar y cómo eso trae serias consecuencias en la
productividad. No es que los acreedores sean realmente nuestros amigos, pero son
lo más cercano a ello y por eso les invitamos lo que tengamos a la mano una vez
que al parecer ya hemos escarmentado y prometido una nueva fecha de pago, esta
vez sí, definitiva. Y bebemos hasta emborracharnos y en confraternidad les conta-
mos nuestros secretos sin esperar nunca que ellos trasluzcan alguno de los suyos.
Apenas si nos cultivan hablándonos de sus experiencias, de otros obreros morosos,
algunos de ellos compañeros de la fábrica, de sus hijos que ya están en edad para
el trabajo, de sus súplicas ridículas, de lo que se disponen a dar a cambio, de sus
métodos implacables para saquearles cualquier cosa de valor en parte de pago, de
cómo siempre el total de la deuda es relativo e inacabable. Deber dinero no es solo
cosa de números y plazos. Con ellos hemos aprendido que se trata de la moral que
nos depara una vida de trabajo. El sistema, como el primer o incluso el segundo
motor de la fábrica está hecho para no dar abasto y así continuar produciendo con
esfuerzo, con pérdidas, pero por sobre todo con una libertad que todavía no somos
capaces de entender, pero que, de seguro, nos dice, nuestros hijos comprenderán.

Desempleado

Desempleado es conocido en tres de las cuatro zonas donde se busca trabajo.

Recorre ineludible, inquebrantable cada día la ruta involuntaria que pretenden
negarle sus virtuales empleadores.

Se le reconoce por un gorrito diferente a los usuales. Se dice de su trato que es

amable, pero pobre en expresiones. En cada lugar donde el trabajo se le niega es
causa de risas, imitaciones y, últimamente, indicador de rutinas determinadas que,
como sabemos, los trabajadores van adquiriendo. Entonces detienen las labores,
salen a fumar dos pitadas de lo que queda del cigarrillo y lo miran, agotada la risa,
desaparecer entre los árboles del parque.

Desempleado es especialista en todo tipo de trabajos prescindibles. Pica tomates

en cuadritos, pero desperdicia cualquier curvatura. Es honesto al limpiar los pisos,

Fórnix 481
pero no mata insectos por equidad. Saca brillo a las copas como nadie, pero se
queda mirando su reflejo en ellas por periodos incómodamente largos. Y así varias
cosas por el estilo, llora con el olor del café recién filtrado, llega puntual y sin
embargo nunca quiere irse. Desempleado prioriza la belleza de lo inservible antes
que su utilidad y eso, dicen los empleadores, no es compatible con las políticas de
las compañías que se fijan con preocupación en su caso.

Desempleado intenta bromas absurdas cuando finalmente lo echan de sus fallidas

pruebas laborales, minimizando así la irrevocable decisión de sus empleadores.
Lejos de revertir el deseo de los que ya cuentan con el privilegio del trabajo
como esperaría, genera en ellos una antipatía particular definida entre el odio y
la compasión.

Desempleado vuelve a casa al atardecer cuando los negocios ya no tienen tiempo

para atenderlo. Cuando un puesto se le niega, Desempleado no pierde las espe-
ranzas, sabe que si estudia con esfuerzo algún día logrará dominar cuestiones tan
equivocadamente simples como abrir puertas o enjuagar platos con la soltura
profesional pertinente.

Desempleado llega a casa cada día lleno de esperanzas que se renovarán al día
siguiente, como todos los actos de fe. En esto lleva ya varios años. Sabe que una
prueba más bien valdrá la pena para conseguir sus objetivos en la vida.

Por el desempleo, Desempleado, se ha visto en la necesidad de suprimir las compras

del mes, matrimonios y libros. Vive, ama e imagina al día hasta que la situación
laboral mejore. Aun así, no se considera un hombre pobre y se da sus gustos
contemplando en las grandes alamedas todo aquello que podría lograr en la vida
con un empleo cualquiera. Y observa restaurantes potenciales, novias potenciales,
religiones, zapatos, cortes de pelo, desperdicios, desarrollos humanos potenciales
y todo ello lo alegra.

Desempleado revisa cada noche con rigurosidad todo aquello que ha hecho mal
durante el día. Con frecuencia esos pensamientos lo remiten a su niñez. Un ju-
guete roto por descuido, un paso en falso, una pequeña distracción en la clase de
matemáticas y luego la justicia del desempleo, se dice a sí mismo, antes de caer en
cuenta de que su situación laboral no es, como suele pensarse, un desprendimiento
consecuente de las realidades macroeconómicas de un sistema.

El desempleo es una pena purgatoria que se deriva del tiempo irresponsablemente

dedicado al egocentrismo y la contemplación. Nada justifica la falta de empleo,
nada.

Fórnix 482
Desempleado tiene clara su posición en el mundo y no se queja.
En tres de las cuatro zonas para buscar trabajo ya es conocida la broma respecto a su
situación laboral. Se dice que, sin darse cuenta, Desempleado se autoemplea en su
incansable labor de búsqueda y que, no contento con los haberes que debe dejarle
tanto trabajo, está pensando en contratar personal para ampliar sus horizontes.

Sin embargo, para los empleadores quedan cabos sueltos que forman parte de dis-
cusiones airadas en los bares después del trabajo. A qué se dedicaba en el pasado,
qué consigue cocinar sin dinero, en qué lengua bromea o ama, qué tipo de mujeres
lo prefirieron, de qué país proviene un gorro tan ridículo.

Y aun cuando todas esas conjeturas están más o menos resueltas, a todos le preocu-
pa –como solo puede preocuparse por un antiguo compañero de trabajo– a lo que
se dedica en sus días libres.

Fórnix 483
 Sophie Reyer
Austria, 1984

Desde el 2009 es miembro de la revista de literatura Lichtungen. De 2011

a 2014 estudió en la Academia de Cine y Medios, en Colonia. Hasta ahora
ha publicado cinco libros de poesía: geh dichte; binnen (miniaturen); flug
(spuren); die gezirpte zeit y skarabäen. Se le concedió los premios de Litera-
turförderungspreis der Stadt Graz, Manuskripte-Förderungspreis, Startsti-
pendium des bmukk y Literaturstipendium der Stadt Graz. Ha publicado
tres novelas: Vertrocknete vögel; Baby blue eyes e Insektizid; y tres libros de
prosa: Marias ein Nekrolog; Die Erfahrung y Holzzeitstag. También ha escrito
varias obras de teatro.

Cambio de paradigma

Desde que tú
me voy tiñendo
de blanco a rojo a
corazón
no me conozco más que
a grande

Consejo

Permanece
dentro de ti misma
tus brazos como dos paréntesis
abiertos

Aquí es todo
demasiado lento
o demasiado rápido
para el miedo.

Fórnix 484
Metamorfosis

Como arena
se disgrega el afán
y fluye hacia lo libre

Como helado
queda apretado tu dedo por el miedo
y es dulce cuando lo lames

Como gotas
se filtra la rabia en tu vientre
para luego volver a cagarla

Escribe una lista

con todas las cosas que en tu vida
no pueden ser porque eres demasiado mayor
dóblalas en una bolsa
toca la flauta con ella
o construye un avión de papel
súbete en él y lánzate
en nuestro cielo
con él

Arriba
entre el ramaje de las nubes
voy a
esperar o pero
saber

Apostar

momentchen

kuppel morgen,
blau. kopf in den

nacken legen, dich

in den regen

Fórnix 485
stellen und
luft trinken.

little moments

dome morning,
blue. putting the head

in the neck, placing

you in the

rain and
drinking air.

tropfenpalaver

das rinnen der

träume als
regen vorm fenster

perlen buchstabieren die

sehnsucht aus:

kitsch kling klang

drip-dropping

the flowing of
dreams just as
rain at the window

bubbles spell out the

longing

click cling clang

Fórnix 486
traum panorama

luftschiffe wieder
finden

im fragen fischen
das außen filtern

streckenweise den
suizid vergessen

durchquer mit mir

traum panorama und

anderen dissoziations
karst, sagst

du

dream panorama

airships again
finding

fish in questions
filtering outside

here and there forgetting

the suicide

criss-crossing me
dream panorama and

other dissociations
karst, you

say

Fórnix 487
abschied

zum zerdehnten
see gehen

sich aussöhnen
mit diesem

alten anfang: move

on

farewell

going to the
extended lake

coming to terms
with this

old beginning: move

on

(Traducción al español: NN. Traducción del inglés de cada correspondiente poema

original en alemán es de Mark Kanak)

Fórnix 488
 Efraín Altamirano
Perú, 1985

Nació en Cusco. Músico, activista, performer, dealer de poesía e ingeniero

civil. Estudió en el Conservatorio Nacional de Música (Lima). Su poesía ha
sido traducida al italiano e inglés, y sus textos figuran en diversas publicacio-
nes de Chile, Italia, Irán y Perú. Fundador del Festival Caravana de Poesía
y de Poesía al Paso. Pertenece al movimiento activista Poetas Resistencia.
Codirige el Grupo Parasomnia.

08.08.15

A quién puedo rozar su codo y contarle esas historias

que aparecen como cuando alguien se da cuenta

Me resalto en una interrogante y es que trato de disimular pero lo táctil de este

párrafo me convence
es así que habiendo tanto teclado sigue mudo el contenido
es decir
hace un toque en la acampada
me volví a convencer que de eso se trata
es decir (elevado al cuadrado) hay un puñadito de letras que pululan
en mi epiglotis
y no creo que esto sea suficiente ni el codo
o las historias
pero lo táctil de este párrafo la interrogante fosforescente me convence.
La acampada me convence que de eso se trata
cuando alguien se da cuenta así desee no rozar el codo

16.06.15

Cuánto vale un Abrazo?

Se podría comprar un auto sabiendo cuánto vale un abrazo? es decir
Cuántos Abrazos valdrían una laptop
un aparato táctil una casa
un País otro abrazo una mirada
una Maestría

Fórnix 489
el uniforme escolar un caramelo
medio pasaje
una deuda externa
el departamento del cuarto piso la papeleta de tránsito
el perdón ilícito del piadoso Policía
el tratamiento de cáncer de mama de mamá
una prueba de Elisa con Apellido
el menú doblando la calle el diezmo
los arbitrios
el Metropolitano
dos pantalones uno azul el otro verde de nuevo la deuda externa
la luz el agua y el internet a toda prisa un vasito de agüita fermentada
un porrito alegre tres condones
una porción de anticuchos dos cigarros
Pueden los abrazos pagar todo esto? Pueden?
vale la pena intentarlo sino
solo sería teoría típica incolora e inodora ajena al teclado que ya está cansado...
Del perdón de arriba.

Bolsa de caramelos

Dedicado el Centro de Lima

Sírvase usted…
Y entienda esos pedazos donde aún me encuentro ya nadie se acordará del llanto
tuyo… niño

Esa ramera triste de Colmena, es la única que se enjuaga las manos con tierra
verdadera
es la misma que encuentro cuando cruzo los dedos escondo la billetera mirando
al semáforo
que no sabe saludar ni mentir
alguna vez noté que la luz roja era una gran mentira que dos cuerpos tatuados
en la pista
me daban la razón y de tantas cosas / no da ganas comentar…

No es lo mismo escupir en Miraflores con tanta presencia de mi propia locura

que una desquiciada flema en Kilka y su exquisita manera de no dejar rastro después
después de pisarla de atropellarla de putearla mirarle solo el talón entender por
qué cae y desafía la intención de arrugar la vereda donde comparto meadas…

Fórnix 490
que paso y siento la pisada que debe enseñarme – por qué no avanzo– por qué
una esquina se atreve a retarme que la transite
por qué tengo que ser un puñado de aliento
dejar que alguna mentada de madre sea el himno Nacional pasada dos de la mañana
chesumare fue la manera más perfecta de parir de reventarse el hígado de
un solo empujón
de coronar al huevón más tierno de Kilka tratar de acabar esto que escribo
sin que nadie lo note y me mire como si fuera un ovni…
admito que esa ramera también escribe poesía
en su tacón está un pedazo de flema –ya nadie reclama – admito también
– Juanito ya no se acerca por el trueque para conseguir un pan – es así… niño…
las cosas son cascajo y escorbuto
paseando entre cada callecita
no son solo paredes y ventanas sino también silencio y casualidad miran desde
un baño público
y el buen samaritano predicando una bolsa de caramelos
el buen profeta que cumple las escrituras de un estómago vacío la prestigiosa
manera de saborear solo saliva
y más escorbuto en tu poesía quisiera arrastrarme una vez más
suicidarme en la mañana y almorzar por la madrugada
ser una bolsa grande que colabore con la municipalidad de Lima que me recojan
en pedazos donde aún me encuentro
y ser esa puta que a veces se cruza / por este verso

no mientas… niño… mira que tus pies siguen conversando con el suelo que tu
mirada es un curioso pastel de legañas y maquillada mugre
y este frío es el mismo que escondes entre los dedos no creas que todo acabó… niño

falta el otro zapato.

17.08.14 - Cuarto /G/

Qué pasa si la tierra que se abriga en tus zapatos

no pregunta si tienes una frase que te rasque la herida / roncha de quién eres

Entonces por qué tú mandíbula empieza a masticar tu pecho inflado

con gases incompletos para pensar que la madre
es quien Pare y cría... Jódete la Madre es quien cría
y te lacta con su ADN

Fórnix 491
Por eso, te comento / escribo, que un Dios con DNI
me recuerda sobre nudos no aptos para consumo en dos piernas para el ego que
se carga en la orina
de tu devoción a esta misma tierra
que no le importa la suela que abrigue sacuda y regrese

Ahora termina de secar el vaso o desinflar tu pecho

sacúdelo en paralelo a tus prejuicios como alergia de naftalina y las arrugas
inevitables
pero dale / dame la mano cuando se retire sin nudos o sin dni en minúsculas y
menudencia

Fórnix 492
 Myra Jara
Perú, 1987

Estudió Humanidades en la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Jaco-

bs University Bremen y La Sapienza. En 2012 y 2013 formó parte del equipo
del Festival Internacional de Poesía de Lima (FIPLIMA). Poemas suyos han
sido publicados en diversas revistas como Le parole e le cose y Nuovi Argomenti
(Italia), La Otra (México) y Ny Tid (Finlandia). En 2015 publicó su primer
libro: La destrucción es blanca. Actualmente radica en Roma.

Pienso en una mujer que besa un hombre

el hombre es un anciano alto y macizo
en su barba blanca he depositado mariposas puras
esas mariposas tienen pies de agua, piel de agua, huesos de llama
dentro de esas mariposas existen unas mentes idénticas a mi mente
la misma sensualidad con la que acaricio la piel de los peces
la misma inclinación para acariciar plantas, ancianos

las mariposas dentro de su barba son pequeños pétalos extraños

cuando no resisto el dolor de mis músculos
imploro místicamente
dale a esta bella mariposa
la fuerza de volar frente a mí

veo el vuelo frágil, frío de la pequeña criatura

doy unas gotas de agua a su pequeño pico

estas mariposas suaves

resisten el paso del tiempo sin voluntad
no han nacido para ser fuertes
están aquí, dentro de la barba de un hombre anciano
no sé dónde hacerlas vivir.

Tenía ganas de quebrarme y me fui al mood

Un bar grotesco donde van los policías a follar

Fórnix 493
Acepté un cocktail gratis de un hombre
No lo besé pero me conmovió su fea boca, fea y grotesca
Cerró el mood y caminé hacia Castelino
Los mozos miraban mis piernas, me invitaban cervezas
No había quebrado las aves, estaba desordenada y negra
Fui a las mesas a beber Nepi

Llegó un tipo guapo que caminaba lento

Yo era conmovedora, era placer

Había vivido en Londres, volvió a Roma por idiota. Era un homosexual vanidoso
y hábil. 
Teníamos los dos lindas piernas
Era guardia de puerta en un club de strippers. Mujeres romanas, frías, sus amigas.
Le conté que era pobre, que hacía danza, hablaba lenguas, hoy quería follar.

Entró un perro al bar. Pobre bestia suave

Me miró un rato las caderas y las manos. No quieres que hable para meterte en
el club?
Bailas desnuda, nadie te toca, haces dinero. Nos bebimos un vodka.

Se fue en el bus

Yo desnuda, bailando bajo luces. Viejos hombres mirándome los pechos. Cabezas
mirándome. Aves caminando en sus cerebros. 

Crisis? mías

Desnuda en la noche mientras otros duermen y orinan

Estaría bien desnudarme pensando en leones y plantas, en leones que abren la
boca y bostezan.
Volver luego al departamento, cocinarme, comer

Me interesan las imágenes que a mí llegan y de mí parten

y todo lo que gira en torno a mí
tiene la luz de mis ojos
todo lo que me conmueve
tiene impregnada la luz de mí.

Fórnix 494
el movimiento es blanco
la destrucción es blanca

Ella tiene cáncer

se lo han detectado en un laboratorio
quisiera hablar con ella y decirle
mamá, lo que te ha pasado 
es que se ha reventado una estrella en tu cuerpo
lo ha oscurecido como en el cielo  
te dije que la oscuridad no es mala ni enemiga
es un sueño de tu hija
que siempre la comprendió más que la luz
la oscuridad perfecciona las estrellas,
es un sueño que puede durar mucho tiempo.

Hay un viaje en un tren de los italianos que te aleja de Europa

El tren termina el recorrido en Ucrania, en un túnel
Las cabezas que descienden en el túnel Ucraniano se mueven lentamente en el
andén
Algunas cabezas se mueven hacia las escaleras
Las cabezas pequeñas de los niños se mueven, también hay cabezas pequeñas de
perros y de cisnes
Otras cabezas esperan en el andén por otro tren
A estas cabezas quietas se les posan moscas negras e insectos
Quienes se embarquen, atravesarán la Siberia. Llegarán a Mongolia,
Partirán después a pequeños lugares en el Asia.
 
El tren a Mongolia lo toman 10 o 15 personas
No suben todos los animales, hay quienes han tenido que abandonar a sus perros
y sus gallinas
 
La compañía no los quiere a todos
Acepta a veces a mujeres sin sus hijos
A hombres sin sus mujeres
 
Pocos entran en el tren, consigo llevan poco
 

Fórnix 495
Yo entro al tren cada mes, me llaman para que lo limpie
Boto las cáscaras de los huevos, la cerveza, los condones
Cuando termino de limpiar, respiro profundo
Escupo y
Me siento
 
Me llaman Señora los que vienen a darme el pago
Pero yo soy una mujer joven
He escogido el trabajo del tren para estar con las vacas
Despreciar
La cantidad obscena de hambre.
 
No desprecio
El hambre, la sed de la gente subida con una idea de aislamiento. Aquella que
hará sutiles actos contra sí misma, en el Asia.
Así crece, eso es avejentar el mundo.
 
Limpio Mongolia
Voy fumando con una escoba por sus calles bárbaras
Sus habitantes son todos como frías abejas
Pero las mujeres son mejor como larvas, hinchadas, salvajes y costureras
 
Limpio Mongolia y voy viajando
Cuando llego tengo sexo
Consigo hombres en el bar
Se van, antes me lavan el cuello.
 
En el tren, me lavan el cuello los obreros
Les voy contando cómo es mi hambre
El placer de la miseria ante el hambre.
Es necesario hacer miseria
Y les recuerdo mientras nos bañamos juntos, todos desnudos:
Falta mucho para envejecer.

La han penetrado. Estaba aburrida y la han penetrado

Estaba sola, no había comido
Está bebiendo en el local
Quisiera desfilar lentamente, llegar finalmente al mar, discurrir, discurrir en el mar
Aligerarse, ir perdiendo el pelo

Fórnix 496
No soporta hacer cosas
Piensa que no debería nacer nada que tenga conciencia
En el mundo brillan el crecimiento de las plantas y los animales
Brillan los ciclos del agua y de los astros
Nacen células rojas en los pulpos y los caballos
Los perros abren los ojos y observan las montañas
Así de voluptuoso y rotundo
Las personas están incómodas entre sí.

Se siente superior a todos los hombres del local, quienes se sienten, todos, inferiores
a ella
 
Tres hombres la cargan en peso entendiendo inconscientemente que quiere dejar
el local como una inválida.

Fórnix 497
 Editorial Nido de Cuervos
Lima – Perú

Director: Renato Sandoval

Informes y pedidos: [email protected]

Títulos publicados:

• Paavo Haavikko. Palacio de invierno y otros poemas.

• Cesare Pavese. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
• Isak Dinesen. La historia inmortal. (Novela).
• Gösta Ågren. Aquí.
• Edith Södergran. Virgen moderna: Poesía completa.
(2º edición, revisada).
• Thomas Boberg. Portadoras de agua.
• Pentti Saarikoski. Danzas de la oscuridad.
• Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino.
• Pia Juul. dije yo, digo yo.
• Thomas Boberg. Constelaciones terrestres.
• Gösta Ågren. El carpintero.
• Eira Stenberg. Icono del deseo.
• Eira Stenberg. Por eso trato con ladrones.
• Gösta Ågren. Aquí, en el ojo ciego del huracán.
• Yevgeny Yevtushenko. Dora Franco (confesión tardía) y otros poemas.

Colección El Junco Susurrante

• Rómulo Acurio. Kalahari.
• Renato Sandoval. Pértigas.
• Renato Sandoval. Luces de talud.
• Renato Sandoval. Nostos.
• José Carlos Yrigoyen. El libro de las señales.
• Roxana Crisólogo. Abajo, sobre el cielo.
• Renato Sandoval. El revés y la fuga / Nostos.
• Luis Aguirre. La gruta del cangrejo.
• Rómulo Acurio. Celeste romano.
• Alberto Valdivia. Patología.
• Raúl Burneo. Las palabras del extranjero.

Fórnix 498
 • Luis Cruz. Lumen. Trilogía del espíritu.
• Leoncio Bueno. Memorias de mi desnudez.
• Luis Marcelo Pérez. Ciudad oculta.

Colección Punto Final

• Carlos Schwalb. Dobleces (cuentos).
• Gaëtan Lévesque (ed.). La mano de Dios (antología de cuentos de Quebec).
• Carlos Schwalb. El sentido de los límites (cuentos).
• Juan Carlos Mústiga. El rastro del oso (cuentos).

Colección Nuevas Corónicas

• Juan Carlos Mústiga. Cuadernos submarinos.
• Lina Zerón. La luna en subasta (Minicrónicas de listón y otros cuentos).

Colección Periscopio
• Roberto Forns Broggi. Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en
nuestras Américas.
• Manuel Pantigoso. Terra Brasilis. Artículos – Ensayos.

Colección Favila (infantil)

• Claudia González. Federica en el mar.
• Claudia González. Federica en la sierra.

Colección La Mano Desasida

• José María Eguren. La canción fugitiva (Antología).

• Fórnix, revista de creación y crítica (números 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10,

11, 12, 13, 14)

Fórnix 499