Misteriosa Buenos Aires

MISTERIOSA
BUENOS AIRES
Misteriosa Buenos Aires es una histor ia
de la ciuda d por teña donde la visión estética
de los hechos, los per sona jes y los pa isa jes
a lca nza n su r ea liza ción m a gistr a l a tr a vés
d e r e la tos a ve ce s im a gin a r ios y a ve ce s
r ea les. Lo que en ella ocur r e de tr á gico, de
místico, de jocundo o de cur ioso for ma pa r te
d e la cosm ovisión d e Mu jica La in e z y su
modo peculia r de r evivir el pa sa do. La obr a ,
e s t r u ct u r a d a com o con ju n t o d e cu e n t os
fe ch a d os s ob r e Bu e n os Air e s (d e s d e la
MISTERIO SA BUENO S AIRES
segunda funda ción ha sta pr incipios del siglo

XX), r e d e s c u b r e la c iu d a d e n d ive r s a s
eta pa s y vicisitudes, na r r a da s con intuición
p oé tica , p e n e tr a ción p sicológica y e l a lto
vuelo ima gina tivo de un a utor excepciona l.
En la va sta obr a de Ma nuel Mujica La inez
(1 9 1 0 -1 9 8 4 ) se d e sta ca n la s n ove la s: La
casa, Los ídolos, Bomarzo, El unicornio y
los cu e n tos r e u n id os e n Aquí vivie ron y
Misteriosa Buenos Aires.
I
EL HAM BRE
1536
lr e d e d or d e la e m p a liza d a d e s igu a l q u e cor on a la
A m e s e t a fr e n t e a l r ío , la s h o g u e r a s d e lo s in d io s
ch ispor r otea n día y n och e. En la n egr u r a sin estr ella s
m e t e n m á s m i e d o t o d a v í a . Lo s e s p a ñ o l e s , a p o s t a d o s
c a u t e lo s a m e n t e e n t r e lo s t r o n c o s , ve n a l fu lg o r d e la s
h ogu er a s destr en za da s por la locu r a del vien to, la s som br a s
ba ilotea n tes de los sa lva jes. De ta n to en ta n to, u n soplo de
a ir e h ela do, a l cola r se en la s ca su ca s de ba r r o y pa ja , tr a e
con é l los a la r id os y los ca n t os d e gu e r r a . Y e n s e gu id a
r ecom ien za la llu via de flech a s in cen dia r ia s cu yos com eta s
ilu m in a n el pa isa je desn u do. En la s tr egu a s, los gem idos del
Adela n ta do, qu e n o a ba n don a el lech o, a ñ a den pa vor a los
con qu ista dor es. Hu bier a n qu er ido sa ca r le de a llí; h u bier a n
q u e r id o a r r a s t r a r le e n s u s illa d e m a n os , b la n d ie n d o la
espa da com o u n dem en te, h a sta los n a víos qu e ca becea n m á s
a llá de la pla ya de tosca s, desplega r la s vela s y esca pa r de
esta tier r a m a ldita ; per o n o lo per m ite el cer co de los in dios.
Y cu a n do n o son los gr itos de los sitia dor es n i los la m en tos
de Men doza , a h í está el a n gu stia do im plor a r de los qu e r oe el
h a m br e, y cu ya qu eja cr ece a m odo de u n a m a r ea , deba jo de
la s o t r a s vo c e s , d e l g o lp e a r d e la s r á fa g a s , d e l t ir o t e o
espa cia do de los a r ca bu ces, del cr u jir y der r u m ba r se de la s
con str u ccion es a r dien tes.
As í h a n t r a n s cu r r id o va r ios d ía s ; m u ch os d ía s . No los
cu en ta n ya . Hoy n o qu eda m en dr u go qu e lleva r se a la boca .
Tod o h a sid o a r r e b a ta d o, a r r a n ca d o, tr itu r a d o: la s fla ca s
r a cion e s p r im e r o, lu e go la h a r in a p od r id a , la s r a t a s , la s
s a b a n d ija s in m u n d a s , la s b o t a s h e r vid a s c u yo c u e r o
ch u p a r on d e se sp e r a d a m e n te . Ah or a je fe s y sold a d os ya ce n
doqu ier, ju n to a los fu egos débiles o a r r im a dos a la s esta ca s
defen sor a s. Es difícil distin gu ir a los vivos de los m u er tos.
Don Pedr o se n iega a ver su s ojos h in ch a dos y su s la bios
com o h igos secos, per o en el in ter ior de su ch oza m iser a ble y
r ica le a cosa el fa n ta sm a de esa s ca r a s sin tor sos, qu e r epta n
sob r e e l lu jo b u r lón d e los m u e b le s tr a íd os d e Gu a d ix, se
3
a d h ie r e n a l gr a n t a p iz con los e m b le m a s d e la Or d e n d e
Sa n t ia go, a p a r e ce n e n la s m e s a s , ce r ca d e l Er a s m o y e l
Vir gilio in ú t ile s , e n t r e la r e vu e lt a va jilla q u e , lim p ia d e
via n da s, m u estr a en su ter su r a el “Ave Ma r ía ” h er á ldico del
fu n da dor.
El en fer m o se r etu er ce com o en dem on ia do. Su diestr a , en
la qu e se en r osca el r osa r io de m a der a , se a fer r a a la s bor la s
del lech o. Tir a de ella s en fu r ecido, com o si qu isier a a r r a str a r
e l p a b e lló n d e d a m a s c o y s e p u lt a r s e b a jo s u s b o r d a d a s
a legor ía s. Per o h a sta a llí le h u bier a n a lca n za do los qu ejidos
de la tr opa . Ha sta a llí se h u bier a desliza do la voz espectr a l
de Osor io, el qu e h izo a sesin a r en la pla ya del J a n eir o, y la
de su h er m a n o don Diego, u ltim a do por los in dios qu er a n díes
el día de Cor pu s Ch r isti, y la s otr a s voces, m á s dista n tes, de
los qu e con du jo a l sa qu eo de Rom a , cu a n do el Pa pa tu vo qu e
r efu gia r se con su s ca r den a les en el ca stillo de Sa n t An gelo. Y
si n o h u bier a llega do a qu el pla ñ ir a tr oz de boca s sin len gu a s,
n u n ca h u b ie r a logr a d o e lu d ir la p e r s e cu ción d e la ca r n e
cor r u pta , cu yo olor in va de el a posen to y es m á s fu er te qu e el
d e la s m e d icin a s. ¡Ay!, n o n e ce sita a som a r se a la ve n ta n a
pa r a r ecor da r qu e a llá a fu er a , en el cen tr o m ism o del r ea l,
oscila n los ca dá ver es de los tr es espa ñ oles qu e m a n dó a la
h or ca por h a ber h u r ta do u n ca ba llo y h a bér selo com ido. Les
im a gin a , despeda za dos, pu es sa be qu e otr os com pa ñ er os les
devor a r on los m u slos.
¿ Cu á n d o r e g r e s a r á Ay o l a s , Vi r g e n d e l B u e n Ai r e ?
¿ Cu á n d o r e g r e s a r á n lo s q u e fu e r o n a l Br a s il e n p o s d e
víver es? ¿ Cu á n do ter m in a r á este m a r tir io y pa r tir á n h a cia la
com a r ca d e l m e ta l y d e la s p e r la s? Se m u e r d e los la b ios,
p e r o d e e llos b r ota e l r u gid o q u e a te r r or iza . Y su m ir a d a
tu r b ia vu e lve h a cia los p la tos d on d e e l p in ta d o e scu d o d e l
Ma r qu és de Sa n tilla n a fin ge a su extr a vío u n a fr u ta r oja y
ver de.
Ba itos, el ba llester o, ta m bién im a gin a . Acu r r u ca do en u n
r in c ó n d e s u t ie n d a , s o b r e e l s u e lo d u r o , p ie n s a q u e e l
Ad e la n t a d o y s u s ca p it a n e s s e r e ga la n con m a r a villos os
festin es, m ien tr a s él per ece con la s en tr a ñ a s a r a ñ a da s por el
h a m b r e . Su od io con t r a los je fe s s e t or n a e n t on ce s m á s
fr e n é t ico. Es a r a b ia le m a n t ie n e , le a lim e n t a , le im p id e
ech a r se a m or ir. Es u n odio qu e n a da ju stifica , per o qu e en
s u vid a s in fe r vor e s ob r a com o u n e s t ím u lo viole n t o. En
Mor ón de la Fr on ter a detesta ba a l señ or ío. Si vin o a Am ér ica
fu e por qu e cr eyó qu e a qu í se h a r ía n r icos los ca ba ller os y los
villa n os , y n o e xis t ir ía n d ife r e n cia s . ¡Cóm o s e e q u ivocó!
4
Esp a ñ a n o e n vió a la s In d ia s a r m a d a con ta n ta h id a lgu ía
com o la qu e fon deó en el Río de la Pla ta . Todos se la s da ba n
de du qu es. En los pu en tes y en la s cá m a r a s depa r tía n com o
si estu vier a n en pa la cios. Ba itos les h a espia do con los ojos
pequ eñ os, en tr ecer r á n dolos ba jo la s ceja s pobla da s. El ú n ico
q u e p a r a é l a lg o va lía , p u e s s e a c e r c a b a a ve c e s a la
sold a d e sca , e r a J u a n Osor io, y ya se sa b e lo q u e p a só: le
a s e s in a r on e n e l J a n e ir o. Le a s e s in a r on los s e ñ or e s p or
te m or y p or e n vid ia ¡Ah , cu á n to, cu á n to le s od ia , con su s
c e r e m o n ia s y s u s a ir e s ! ¡Co m o s i n o n a c ie r a n t o d o s d e
id é n t ica m a n e r a ! Y m á s ir a le ca u s a n cu a n d o p r e t e n d e n
en du lza r el ton o y h a bla r a los m a r in er os com o si fu er a n su s
igu a les. ¡Men tir a , m en tir a s! Ten ta do está de a legr a r se por el
desa str e de la fu n da ción qu e ta n r ecio golpe h a a sesta do a
la s a m bicion es de esos fa lsos pr ín cipes. ¡Sí! ¿ Y por qu é n o
a legr a r se?
El h a m br e le n u bla el cer ebr o y le h a ce desva r ia r. Ah or a
cu lp a a los je fe s d e la situ a ción . ¡El h a m b r e !, ¡e l h a m b r e !,
¡a y!; ¡cla va r los d ie n te s e n u n tr ozo d e ca r n e ! Pe r o n o lo
h a y... n o lo h a y... Hoy m ism o, con su h e r m a n o Fr a n cisco,
sosten ién dose el u n o a l otr o, r egistr a r on el ca m pa m en to. No
qu eda n a da qu e r oba r. Su h er m a n o h a ofr ecido va n a m en te, a
ca m bio de u n a r m a dillo, de u n a cu lebr a , de u n cu er o, de u n
boca do, la ú n ica a lh a ja qu e posee: ese a n illo de pla ta qu e le
e n tr e gó su m a d r e a l za r p a r d e Sa n Lú ca r y e n e l q u e h a y
la br a da u n a cr u z. Per o a sí h u bier a ofr ecido u n a m on ta ñ a de
or o, n o lo h u bier a logr a do, por qu e n o lo h a y, por qu e n o lo
h a y. No h a y m á s q u e c e ñ ir s e e l vie n t r e q u e p u n z a n lo s
dolor es y dobla r se en dos y tir ita r en u n r in cón de la tien da .
El vien to espa r ce el h edor de los a h or ca dos. Ba itos a br e
los ojos y se pa sa la len gu a sobr e los la bios defor m es. ¡Los
a h or ca dos! Esta n och e le toca a su h er m a n o m on ta r gu a r dia
ju n to a l pa tíbu lo. Allí esta r á a h or a , con la ba llesta . ¿ Por qu é
n o a r r a str a r se h a sta él? En tr e los dos podr á n descen der u n o
de los cu er pos y en ton ces...
Tom a su a n ch o cu ch illo de ca za y sa le ta m ba leá n dose.
E s u n a n o c h e m u y fr í a d e l m e s d e j u n i o . La l u n a
m a cilen ta h a ce pa lidecer la s ch oza s, la s tien da s y los fu egos
e s ca s os . Dijé r a s e q u e p or u n a s h or a s h a b r á p a z con los
in d ios, fa m é licos ta m b ié n , p u e s h a a m e n gu a d o e l a ta q u e .
Ba itos bu sca su ca m in o a ciega s en tr e la s m a ta s, h a cia la s
h or ca s. Por a qu í debe de ser. Sí, a llí está n , a llí está n , com o
tr es pén du los gr otescos, los tr es cu er pos m u tila dos. Cu elga n ,
sin br a zos, sin pier n a s... Un os pa sos m á s y los a lca n za r á . Su
5
h er m a n o a n da r á cer ca . Un os pa sos m á s...
Per o de r epen te su r gen de la n och e cu a tr o som br a s. Se
a pr oxim a n a u n a de la s h ogu er a s y el ba llester o sien te qu e
se a viva su cóle r a , a tiza d a p or la s p r e se n cia s in op or tu n a s.
Ah or a les ve. Son cu a tr o h ida lgos, cu a tr o jefes: don Fr a n cisco
d e Me n d oza , e l a d ole sce n te q u e fu e r a m a yor d om o d e d on
Fer n a n do, Rey de los Rom a n os; don Diego Ba r ba , m u y joven ,
ca b a lle r o d e la Or d e n d e Sa n J u a n d e J e r u s a lé n ; Ca r los
Du b r in , h e r m a n o d e le c h e d e n u e s t r o s e ñ o r Ca r lo s V; y
Be r n a r d o Ce n tu r ión , e l ge n ové s, a n tigu o cu a tr a lb o d e la s
ga ler a s del Pr ín cipe An dr ea Dor ia .
Ba it o s s e d is im u la d e t r á s d e u n a b a r r ic a . Le ir r it a
ob se r va r q u e n i a u n e n e stos m om e n tos e n q u e la m u e r te
a se d ia a tod os h a n p e r d id o n a d a d e su e m p a q u e y d e su
or gu llo. Por lo m en os lo cr ee él a sí. Y tom á n dose de la cu ba
pa r a n o ca er, pu es ya n o le r esta n ca si fu er za s, com pr u eba
q u e e l ca b a lle r o d e Sa n J u a n lu ce tod a vía su r oja cota d e
a r m a s, con la cr u z bla n ca de och o pu n ta s a bier ta com o u n a
flor e n e l la d o izq u ie r d o, y q u e e l it a lia n o lle va s ob r e la
a r m a d u r a la e n o r m e c a p a d e p ie le s d e n u t r ia q u e le
en va n ece ta n to.
A e ste Be r n a r d o Ce n tu r ión le e xe cr a m á s q u e a n in gú n
otr o. Ya en Sa n Lú ca r de Ba r r a m eda , cu a n do em ba r ca r on , le
cob r ó u n a a ve r s ión q u e h a cr e cid o d u r a n t e e l via je . Los
cu en tos de los solda dos qu e a él se r efier en fom en ta r on su
a n im osida d. Sa be qu e h a sido ca pitá n de cu a tr o ga ler a s del
Pr ín cipe Dor ia y qu e h a lu ch a do a su s ór den es en Ná poles y
e n Gr e cia . Los e s cla vos t u r cos b r a m a b a n b a jo s u lá t igo,
e n c a d e n a d o s a lo s r e m o s . Sa b e t a m b ié n q u e e l g r a n
a lm ir a n te le dio ese m a n to de pieles el m ism o día en qu e el
Em per a dor le h izo a él la gr a cia del Toisón . ¿ Y qu é? ¿ Aca so
s e e xp lica t a n t o e n gr e im ie n t o? De ve r le , cu a n d o ve n ía a
bor do de la n a o, h u bier a n podido pen sa r qu e er a el pr opio
An d r e a Dor ia q u ie n ve n ía a Am é r ica . Tie n e u n m od o d e
v o l v e r l a c a b e z a m o r e n a , c a s i a fr i c a n a , y d e h a c e r
r ela m pa gu ea r los a r os de or o sobr e el cu ello de pieles, qu e a
Ba itos le obliga a a pr eta r los dien tes y los pu ñ os. ¡Cu a tr a lbo,
cu a tr a lbo de la a r m a da del Pr ín cipe An dr ea Dor ia ! ¿ Y qu é?
¿ Ser á él m en os h om br e, por ven tu r a ? Ta m bién dispon e de
dos br a zos y de dos pier n a s y de cu a n to es m en ester..
Con ver sa n los señ or es en la cla r ida d de la foga ta . Br illa n
su s pa lm a s y su s sor tija s cu a n do la s m u even con la sobr ieda d
del a dem á n cor tesa n o; br illa la cr u z de Ma lta ; br illa el en ca je
del m a yor dom o del Rey de los Rom a n os, sobr e el desga r r a do
6
ju b ón ; y e l m a n to d e n u tr ia s se a b r e , su n tu oso, cu a n d o su
du eñ o a fir m a la s m a n os en la s ca der a s. El gen ovés dobla la
ca beza cr espa con a lta n er ía y le tiem bla n los a r os r edon dos.
Detr á s, los tr es ca dá ver es gir a n en los dedos del vien to.
El h a m b r e y e l od io a h oga n a l b a lle ste r o. Qu ie r e gr ita r
m a s n o lo con sigu e y ca e silen ciosa m en te desva n ecido sobr e
la h ier ba r a la .
Cu a n do r ecobr ó el sen tido, se h a bía ocu lta do la lu n a y el
fu ego pa r pa dea ba a pen a s, pr on to a a pa ga r se. Ha bía ca lla do
e l vie n to y se oía n , r e m otos, los a u llid os d e la in d ia d a . Se
in cor p or ó p e s a d a m e n t e y m ir ó h a cia la s h or ca s . Ca s i n o
divisa ba a los a ju sticia dos. Lo veía todo com o a r r opa do por
u n a b r u m a le ve . Algu ie n s e m ovió, m u y ce r ca . Re t u vo la
r e sp ir a ción , y e l m a n to d e n u tr ia s d e l ca p itá n d e Dor ia se
r ecor tó, m a gn ífico, a la lu z r oja de la s br a sa s. Los otr os ya n o
e s t a b a n a llí. Na d ie : n i e l m a yo r d o m o d e l Re y, n i Ca r lo s
Du br in , n i el ca ba ller o de Sa n J u a n . Na die. Escu dr iñ ó en la
oscu r ida d. Na die: n i su h er m a n o, n i ta n siqu ier a el señ or don
Rodr igo de Cepeda , qu e a esa h or a solía a n da r de r on da , con
su libr o de or a cion es.
Ber n a r do Cen tu r ión se in ter pon e en tr e él y los ca dá ver es:
sólo Ber n a r do Cen tu r ión , pu es los cen tin ela s está n lejos. Y a
p o c o s m e t r o s s e b a la n c e a n lo s c u e r p o s d e s fle c a d o s . E l
h a m br e le tor tu r a en for m a ta l qu e com pr en de qu e si n o la
a pa cigu a en segu ida en loqu ecer á . Se m u er de u n br a zo h a sta
q u e s ie n t e , s o b r e la le n g u a , la t ib ie z a d e la s a n g r e . Se
devor a r ía a sí m ism o, si pu dier a . Se tr on ch a r ía ese br a zo. Y
los tr es cu er pos lívidos pen den , con su espa n tosa ten ta ción ...
Si el gen ovés se fu er a de u n a vez por toda s... de u n a vez
p or tod a s... ¿ Y p or q u é n o, e n ve r d a d , e n su m á s te r r ib le
ve r d a d , d e u n a ve z p or tod a s? ¿ Por q u é n o a p r ove ch a r la
oca sión qu e se le br in da y su pr im ir le pa r a siem pr e? Nin gu n o
lo s a b r á . Un s a lt o y e l cu ch illo d e ca za s e h u n d ir á e n la
espa lda del ita lia n o. Per o ¿ podr á él, exh a u sto, sa lta r a sí? En
Mor ón de la Fr on ter a h u bier a esta do segu r o de su destr eza ,
de su a gilida d...
No, n o fu e u n sa lto; fu e u n a b a la n za r se d e a cor r a la d o
ca za dor. Tu vo qu e leva n ta r la em pu ñ a du r a a fir m á n dose con
la s dos m a n os pa r a cla va r la h oja . ¡Y cóm o desa pa r eció en la
s u a vid a d d e la s n u t r ia s ! ¡Cóm o s e le fu e h a cia a d e n t r o,
ca m in o d e l cor a zón , e n la ca r n e d e e s e a n im a l q u e e s t á
ca za n do y qu e h a logr a do por fin ! La bestia ca e con u n sor do
gr u ñ id o, e s t r e m e cid a d e con vu ls ion e s , y é l ca e e n cim a y
s ie n t e , s o b r e la c a r a , e n la fr e n t e , e n la n a r iz , e n lo s
7
p óm u los , la ca r icia d e la p ie l. Dos , t r e s ve ce s a r r a n ca e l
cu ch illo. En su delir io n o sa be ya si h a m u er to a l cu a tr a lbo
d e l Pr ín cip e Dor ia o a u n o d e los tigr e s q u e m e r od e a n e n
tor n o del ca m pa m en to. Ha sta qu e cesa todo ester tor. Bu sca
ba jo el m a n to y a l topa r con u n br a zo del h om br e qu e a ca ba
de a pu ñ a la r, lo cer cen a con la fa ca e h in ca en él los dien tes
qu e a gu za el h a m br e. No pien sa en el h or r or de lo qu e está
h a cie n d o, s in o e n m or d e r, e n s a cia r s e . Sólo e n t on ce s la
pin cela da ber m eja de la s br a sa s le m u estr a m á s a llá , m u ch o
m á s a llá , tu m ba do ju n to a la em pa liza da , a l cor sa r io ita lia n o.
Tie n e u n a fle c h a p la n t a d a e n t r e lo s o jo s d e vid r io . Lo s
d ie n t e s d e Ba it os t r op ie za n con e l a n illo d e p la t a d e s u
m a dr e, el a n illo con u n a la br a da cr u z, y ve el r ostr o tor cido
de su h er m a n o, en tr e esa s pieles qu e Fr a n cisco le qu itó a l
cu a tr a lbo despu és de su m u er te, pa r a a br iga r se.
E l b a l l e s t e r o l a n z a u n g r i t o i n h u m a n o . Co m o u n
b or r a ch o se e n ca r a m a e n la e sta ca d a d e tr on cos d e sa u ce
y c e ib o , y s e e c h a a c o r r e r b a r r a n c a a b a jo , h a c ia la s
h ogu e r a s d e los in d ios. Los ojos se le sa le n d e la s ór b ita s,
com o si la m a n o tr u n ca d e su h e r m a n o le fu e r a a p r e ta n d o
la ga r ga n ta m á s y m á s. ■
8
II
EL PRIM ER POETA
1538
n la t ib ie za d e l a t a r d e ce r, Lu is d e Mir a n d a , m it a d
E clér igo y m ita d solda do, a tr a viesa la a ldea de Bu en os

Air es, ca ba ller o en su m u lo viejo. Va h a cia la s ca sa s de
la s m u jer es, de a qu ella s qu e los con qu ista dor es a poda n “la s
en a m or a da s”, y de vez en vez, pa r a en ton a r se, a r r im a a los
la bios la bota de vin o y h a ce u n a s gá r ga r a s son or a s. Por la
r op illa e n tr e a b ie r ta , e n e l p e ch o, le a som a n u n os gr a n d e s
pa peles. Ha copia do en ellos, esta m a ñ a n a m ism a , los cien to
tr ein ta y dos ver sos del poem a en el cu a l r efier e los a fa n es y
d e s e n ga ñ os q u e s u fr ie r on los ve n id os con d on Pe d r o d e
Me n d oza . De scr ib e a la ciu d a d com o u n a h e m b r a tr a id or a
q u e m a t a a s u s m a r id os . Es e l p r im e r ca n t o q u e in s p ir a
Bu e n os Air e s y e s ca n t o d e a m a r gu r a . Cu a n d o r e vive la s
tr isteza s qu e a llí evoca , Lu is de Mir a n da h a ce u n pu ch er illo y
vu e lve a e m p in a r e l c u e r o q u e c o n s u e la . Tie n e lo s o jo s
br illa n tes de lá gr im a s, u n poco por el vin o sor bido y otr o por
los r ecu er dos; per o está sa tisfech o de su s estr ofa s. A la la r ga
los fu n da dor es se la s a gr a decer á n . Na die h a pin ta do com o él
h a sta h oy la s pr u eba s qu e pa sa r on .
Espolea a l m u lo r ezon gón , ca si ciego, ca si cojo de ta n to
tr ota r por esos sen der os in fer n a les, y a la dista n cia a vista ,
sem iocu lta en tr e u n os sa u ces, la ca sa de Isa bel de Gu eva r a .
A ésta la qu ier e m á s qu e a su s com pa ñ er a s. Es la m ejor.
En tiem pos del h a m br e y del a sedio, dos a ñ os a tr á s, se por tó
c o m o n in g u n a : la va b a la r o p a , c u r a b a a lo s h o m b r e s ,
r on d a b a los fu e gos, a r m a b a la s b a lle sta s. Un a m a r a villa .
Ah or a es u n a en a m or a da m á s, y en ese a r te, ta m bién la m á s
cu m plida . Lu is de Mir a n da le r ecita r á su poem a : ella lo sa br á
c o m p r e n d e r, p o r q u e lo c ie r t o e s q u e lo s d e m á s s e h a n
n ega do a com pr en der lo, com o si se em peñ a r a n en ech a r a
olvido la gr a n deza de su s tr a ba jos.
Al a lb a s e fu e c o n s u s r im a s a ve r a l p á r r o c o J u liá n
Ca r r a s c o , e n s u i g l e s u c a d e l E s p í r i t u S a n t o , l a q u e
con str u yer on con la s m a der a s de la n a o Sa n ta Ca ta lin a ; per o
e l cu r a n o le q u iso e scu ch a r. De m a sia d o te n ía q u e h a ce r.
9
Cu a tr o m a r in er os del gen ovés León Pa n ca ldo a gu a r da ba n a
q u e le s oye r a e n con fe sión , y e sos ita lia n os d e ta n n a tu r a l
e le ga n cia d e b e n s e r d e p e ca d o gor d o. En e l fon d o d e la
ca pilla se leva n ta ba el r u m or de su s or a cion es m ezcla do a l
tin tin eo de los r osa r ios.
De a llí, don Lu is se tr a sla dó con su m a n u scr ito a visita r a l
ten ien te de gober n a dor Ru iz Ga lá n , qu ien m a n da a su a n tojo
en la ciu da d con u n du doso poder del Adela n ta do. El h ida lgo
ta m p oco le r e cib ió; e sta b a d u r m ie n d o. Y cu a n d o Mir a n d a
lla m ó a su pu er ta por segu n da vez, le explica r on los pa jes
q u e s e h a lla b a e n con ve r s a ción con e l p r op io Pa n ca ld o,
d is c u t ie n d o la c o m p r a d e s u s m e r c a d e r ía s . P e r o ¿ q u é ?
¿ Na die podr á a ten der la lectu r a de su s ver sos, los ver sos en
los qu e n a r r a el h a m br e qu e sopor ta r on todos?
Isidr o de Ca r a va ja l cu ltiva ba su h u er ta , con a yu da de u n o
d e los it a lia n os , y le d e s p id ió p a r a m á s t a r d e ; a An a d e
Ar r ieta la en con tr ó en el por ta l de su ca sa , m u y per segu ida
por tr es de los extr a n jer os m elosos, qu ien es le ofr ecía n en
ve n t a m il t e n t a cion e s : ca ja s d e p e in e s , b on e t e s d e la n a ,
som b r e r os d e se d a , p a n tu flos, h a sta m á sca r a s, com o si e n
lu ga r de u n a a ldea n a sen cilla h u bier a sido u n a r ica señ or a
de Ven ecia .
No h a bía n a da qu e h a cer, n a da qu e h a cer. Los gen oveses,
c o n s e r t a n p o c o s , h a b ía n lo g r a d o lo q u e lo s in d io s n o
con sigu ier on : in va dir a Bu en os Air es. Un a sem a n a a n tes, su
n a ve la Sa n t a Ma r ía h a b ía q u e d a d o va r a d a fr e n t e a la
ciu da d. Sa lta n do com o m on os, los m a r in er os deja r on qu e se
per dier a el ca sco y sa lva r on los a pa r ejos, el vela m en y la s
á n cor a s. Lu ego se ocu pa r on , con la m ism a a gilida d sim iesca ,
ba jo la dir ección de Pa n ca ldo, de tr a n spor ta r h a sta la pla ya
l o s i n fi n i t o s c o fr e s q u e l a n a o c o n t e n í a y q u e l o s
com e r cia n te s d e Va le n cia y d e Gé n ova d e stin a b a n a l Pe r ú .
Sobr e la a r en a se a m on ton a r on en desor den , com o pr esa de
p ir a t e r ía . Ha b ía a r con e s d e s cu a r t iza d os y d e s u in t e r ior
sa lía n , com o en tr a ñ a s, la s pieza s de tela su n tu osa . La ciu da d
s e in u n d ó d e t e s o r o s . Ha r t o lo n e c e s it a b a s u p o b r e z a .
Doq u ie r, a u n e n la s ch oza s m á s m ís e r a s , a p ilá r on s e los
ob je tos n u e vos, e sp e je a n te s: los ju b on e s, los p e n a ch os, la s
s a r t a s d e p e r l a s fa l s a s q u e d e c í a n “ m a r g a r i t a s ” , l a s
ba la n za s, los m a n teles, y ta m bién los pu ñ a les, la s espa da s,
los a r ca bu ces, la s ca n delilla s, la s a lfor ja s. León Pa n ca ldo los
da ba por n a da , pu es n a da se le podía pa ga r. Lo ú n ico qu e
exigía er a qu e le fir m a r a n u n a s ca r ta s de obliga ción , por la s
c u a le s lo s c o n q u is t a d o r e s s e c o m p r o m e t ía n a s a ld a r lo
10
a d e u d a d o con e l p r im e r or o o p la ta q u e se le s r e p a r tie r a .
F i r m a b a n y fi r m a b a n : m u c h o s , s a c a n d o l a l e n g u a y
d ib u ja n d o p e n os a m e n t e u n os ca r a ct e r e s e s p in os os com o
e n r e ja d o p a la c ie g o ; lo s m á s , c o n u n a s im p le c r u z . Y
esca pa ba n h a cia su s ca sa s, com o la dr on es, con la s pipa s de
vin o, con los ba r r iles de cir u ela s, con los ja r r os de a ceitu n a s,
con los q u e sos d e Ma llor ca . ¡A h a r ta r se , d e sp u é s d e ta n ta
pen u r ia !
¿ Qu ié n ib a a p r e s t a r s u s oíd os a Lu is d e Mir a n d a , s i
esta ba n ta n em bebecidos por ese ju ego br u jo qu e, a ca m bio
d e u n o s m a l t r a z a d o s p a lo t e s , p r o ve ía d e c u a n t o s e h a
m en ester ?
E l m a yo r d o m o d e l Re y d e lo s Ro m a n o s a n d a b a m á s
h ida lgo qu e n u n ca , con su fla m a n te gor r o de ter ciopelo, a la
b r is a la p lu m a ve r d e . Pe d r o d e Ca n t or a l m os t r a b a a los
vecin os su silla jin eta de cu er o de Cór doba . ¡Y la s m u jer es!
La s m u jer es pa r ecía n loca s.
Por e so se ib a e l p oe ta , e n la p la cid e z d e l cr e p ú scu lo,
h a cia el fa m ilia r a br igo de Isa bel de Gu eva r a .
Per o a llí ta m bién h a bía fiesta . Mien tr a s a ta ba el m u lo a
u n c e ib o , r u m ia n d o s u m a lh u m o r, o ía e l b u llic io d e la s
vih u ela s y los pa n der os. ¡Cu á n ta gen te! J a m á s se vio ta n ta
gen te en el a posen to de la en a m or a da , ilu m in a do con cer a s
ch is p or r ot e a n t e s e n los r in con e s . En u n t e s t e r o, e ch a d a
s ob r e cojin e s , com p le t a m e n t e d e s n u d a , e s t á Is a b e l. Y e n
tor n o, com o siem pr e, com o en toda s pa r tes, los ita lia n os, con
su s ca r a s de h a lcon es y su s br a zos tosta dos, ceñ idos por el
m e ta l d e la s a jor ca s. Mir a n d a le s con oce ya . Ése e n cu yo
som br er o se en ca r a m a u n m on o del Br a sil, y qu e en vu elve a
la m u ch a ch a e n u n p a ñ o d e p e r p iñ á n m u lticolor y q u e la
h a ce r eír ta n to, es Ba tista Tr och o. Aqu el del gu ita r r ón y los
dien tes deslu m br a n tes es Tom á s Risso; y Aqu in o a qu el otr o,
a q u e l q u e p a sa sob r e los p e ch os b r e ve s d e la m u ch a ch a ,
a ca r iciá n d ola , la lisu r a d e la ca m isa d e Hola n d a y q u e le
pr om ete ta m a ñ a s joya s: h a sta za pa tos de pa lm a y cofia s de
or o y de seda .
Isa bel n o pa r a de r eír, en el estr u en do de la s cu er da s, de
los p a n d e r os y d e la s voce s . J u n t o a e lla , Die go d e Le ys
d e sgr a n a colla r e s d e cu e n ta s d e vid r io. Ha d e sta p a d o u n a
ca zu e la d e p e r fu m e s y le va volca n d o e l líq u id o d e licioso
sobr e los h om br os m or en os, sobr e la espa lda .
Be b e n sin ce sa r. ¡Pa r a a lgo tr a jo ta n to vin o e sp a ñ ol la
n a ve de León Pa n ca ldo! Za pa tea n los gen oveses u n ba ile de
boda s e Isa bel a pla u de.
11
Por fin logr a Lu is de Mir a n da llega r se h a sta el lech o. La
Gu e va r a le r e c ib e c o n m il a m o r e s y le b e s a e n a m b a s
m ejilla s.
-Ca te su m er ced -su spir a -, ca te estos ch a pin es, ca te estos
pa ñ u elos...
Y los h a ce d a n za r, y los a gita , r e la m p a gu e a n te s y le ve s
com o m a r iposa s.
Diego de Leys, el br a vu cón , bor r a ch o com o u n a cu ba , n o
pu ede sopor ta r ta les con fia n za s:
-¿ Qu é ven ís a h a cer a qu í, don Peca dor, con esa ca r a de
du en de?
Y le a r r oja a la fa z u n ch or r o de per fu m e. La s ca r ca ja da s
d e lo s it a lia n o s p a r e c e n c a p a c e s d e vo la r e l t e c h o . Se
r evu elca n por el su elo de tier r a .
Cie go, e l p oe t a s a ca e l e s p a d ón y d ib u ja u n m olin e t e
te r r ib le . Su vin o ta m p oco le p e r m ite con se r va r e l e q u ilib r io,
a sí q u e gir a sob r e la s p la n ta s com o u n a m á q u in a m or tífe r a .
Die go d e Le ys sa lta sob r e é l, a p r ove ch a n d o su ce gu e r a , y le
c o r t a e l p ó m u lo c o n e l c u c h illo . La n z a Is a b e l u n g r it o
a gu d o.
No q u ie r e q u e le h a ga n m a l, r u e ga q u e n o le h a ga n m a l:
-¡Por Sa n Bla s, por Sa n Bla s, n o le m a téís!
Desn u da , h er m osísim a , se desliza en tr e los gen oveses qu e
se h a n a ba la n za do sobr e su pobr e a m igo. Ch illa el m on o qu e
el ter r or en cr espa . Per o es in ú til. En tr e cu a tr o a lza n en vilo
a l in tr u so, a br en la pu er ta y le despiden com o u n bu lto fla co.
El r e s t o, e n a r d e cid o p or e l r oce d e la e n a m or a d a , la h a
der r iba do en los r evu eltos cojin es y se h a ech a do sobr e ella ,
e n u n a j a d e a n t e c o n fu s i ó n d e d a g a s , d e b o t a s y d e
ju r a m en tos.
Lu is de Mir a n da r ecoge el m a n u scr ito ca ído en la h ier ba .
Com o h a e xt r a via d o e n la r e fr ie ga e l p a ñ u e lo, t ie n e q u e
fr ota r se la h er ida con el pa pel. Su be tr a ba josa m en te a l m u lo
y r e gr e sa a l tr a n co a la ciu d a d , p or la b a r r a n ca . Llor a e n
silen cio.
Un a lu n a in m e n s a a s cie n d e e n la q u ie t u d d e l r ío y s u
cla r ida d es ta n ta qu e tr a n sfor m a a la n och e en día espectr a l,
en día a zu l. Ca n ta n los gr illos y la s r a n a s en la ser en ida d de
los ch a r cos y de los m a tor r a les.
El p oe ta d e tie n e su ca b a lga d u r a y q u e d a a b sor to e n la
c o n t e m p la c ió n d e l a n c h o c ie lo . De s p lie g a e n t o n c e s lo s
folios m a n ch a d os d e sa n gr e , d e su sa n gr e , com ie n za a le e r
e n voz a lta :
12
Añ o d e m il y qu in ien tos
qu e d e vein te se d ecía ,
cu a n d o fu e la gra n porfía
en Ca stilla ...
Ca lla n los r u idos a lr ededor. El pa isa je escu ch a la h istor ia

tr á gica qu e h a vivido. La r ecu er da el r ío a ten to; la r ecu er da n
los a lga r r ob os y los ta la s. La sa n gr e m a n a d e la ca r a d e l
lector y le en r ojece los ver sos:
Allegó la cosa a ta n to
qu e com o en Jeru sa lén ,
la ca rn e d e hom bre ta m bién
la com ieron .
Los cosa s qu e a llí se vieron
n o se ha n visto en escritu ra ...
Así leyó Fr a y Lu is de Mir a n da , pa r a el a gu a , pa r a la lu n a ,

pa r a los á r boles, pa r a la s r a n a s y pa r a los gr illos, el pr im er
MISTERIO SA BUENO S AIRES poem a qu e se escr ibió en Bu en os Air es. ■
13
III
LA SIRENA
1541
o r r e n a lo la r g o d e lo s g r a n d e s r ío s , d e s d e la s
C e m p a liza d a s d e Bu e n os Air e s h a sta la ca sa fu e r te d e

Nu estr a Señ or a de la Asu n ción , la s n oticia s sobr e los
h om br es bla n cos, sobr e su s victor ia s y su s desa lien tos, su s
locos via je s y la tr a id or a p a sión con q u e se m a ta n u n os a
otr os. La s con du cen los in dios en su s ca n oa s y pa sa n de tr ibu
en tr ibu , in ter n á n dose en los bosqu es, der r a m á n dose por la s
lla n u r a s, d e sfigu r á n d ose , com p licá n d ose , a b u ltá n d ose . La s
lleva n la s bestia s fer oces o cu r iosa s: los ja gu a r es, los pu m a s,
la s viz c a c h a s , lo s q u ir q u in c h o s , la s s e r p ie n t e s
pin ta r r a jea da s, los m on os, pa pa ga yos y pica flor es in fin itos. Y
la s t r a n s m it e n t a m b ié n e n s u t o r b e llin o lo s vie n t o s
con t r a r ios : e l d e l s u d e s t e , q u e s op la con olor a a gu a ; e l
polvor ien to pa m per o; el del n or te, qu e em pu ja la s n u bes de
la n gosta s; el del su r, qu e tien e la boca du r a de esca r ch a .
La Sir e n a o yó h a b la r d e e llo s h a c e a ñ o s , d e s d e q u e
a pa r ecier on a som br a n do a l pa isa je flu via l la s expedicion es
d e J u a n Día z d e So lís y Se b a s t iá n Ca b o t o . P o r ve r le s
a ba n don ó su r efu gio de la la gu n a de Ita pu á . A todos les h a
vis t o, com o vio m á s t a r d e a q u ie n e s vin ie r on e n la flot a
m a g n ífic a d e d o n P e d r o d e Me n d o z a , e l fu n d a d o r. Y h a
c r e c id o s u in q u ie t u d . Su s c o m p a ñ e r o s la in t e r r o g a b a n ,
bu r lon es:
-¿ Ha s en con tr a do? ¿ Ha s en con tr a do?
Y la Sir en a se lim ita ba a m over la ca beza tr istem en te.
No, n o h a bía en con tr a do. Se lo dijo a l An ta de or eja s de
m u la y h ocico de ter n er a qu e cr ía en su sen o la m ister iosa
p ie d r a b e zoa r ; s e lo d ijo a l Ca r b u n clo q u e os t e n t a e n la
fr en te u n a br a sa ; se lo dijo a l Giga n te qu e h a bita cer ca de la s
ca t a r a t a s e s t r u e n d os a s y q u e a cu d e a p e s ca r e n la Pe ñ a
Pobr e, desn u do. No h a bía en con tr a do. No h a bía en con tr a do.
Ya n o r e g r e s ó a l a l a g u n a d e I t a p u á . N a d a b a
per ezosa m en te, sem iescon dida por el fleco de los sa u ces, y
los pá ja r os a ca lla ba n el bu llicio pa r a oír la ca n ta r.
Va de u n extr em o a l otr o de los r íos pa tr ia r ca les. No tem e
14
n i a los r e m olin os n i a los sa ltos q u e le va n ta n cor tin a s d e
llu via tr a n spa r en te; n i a l r igor del in vier n o n i a la lla m a del
estío. El a gu a ju ega con su s pech os y con su ca beller a ; con
su s br a zos á giles; con la cola de esca m a s a zu les pr olon ga da
e n t e n u e s a le t a s ca u d a le s color d e l a r co ir is . A ve ce s s e
su m er ge du r a n te h or a s y a veces se tien de en la cor r ien te
tr a n qu ila y u n r a yo de sol se a cu esta sobr e la fr escu r a de su
tor so. Los ya ca r é s la a com p a ñ a n u n tr e ch o; r e volote a n e n
tor n o su yo los p a tos y la s p a lom a s lla m a d a s a p ica zú , p e r o
pr esto se fa tiga n , y la Sir en a con tin ú a su via je, r ío a ba jo, r ío
a r r ib a , e n a r ca d a com o u n cis n e , flojos los b r a zos com o
tr en za s, y h a ce pen sa r en cier ta s a lh a ja s del Ren a cim ien to,
con per la s ba r r oca s, esm a ltes y r u bíes.
-¿ Ha s en con tr a do? ¿ Ha s en con tr a do?
La m ofa : ¿ Ha s en con tr a do?
Su spir a por qu e pr esien te qu e n u n ca h a lla r á . Los h om br es
b la n cos son com o los a b or íge n e s: sólo h om b r e s. Tie n e n la
piel m á s fin a y m á s cla r a , per o son eso: sólo h om br es. Y ella
n o pu ede a m a r a u n h om br e. No pu ede a m a r a u n h om br e
qu e sólo sea h om br e, n i a u n pez qu e sea sólo pez.
Ah or a n a da por el Río de la Pla ta , r u m bo a la a ldea de
Me n d oza . El Giga n te le h a r e fe r id o q u e u n os b e r ga n tin e s
descen dier on de Asu n ción , y por los fa isa n es h a sa bido qu e
su s jefes se a pr esta n a despobla r a Bu en os Air es. Pr eca r ia
fu e la vida de la ciu da d. Y tr iste. Apen a s h a n tr a n scu r r ido
cin co a ñ os desde qu e el Adela n ta do a lzó a llí la s ch oza s. Y la
destr u ir á n .
En la va gu eda d del cr epú scu lo, la Sir en a distin gu e los tr es
n a víos qu e ca becea n en el Ria ch u elo. Má s a llá , en la m eseta ,
a r den los fu egos del villor r io destin a do a m or ir.
Se a pr oxim a ca u telosa m en te. No h a qu eda do ca si n a die
e n los b e r ga n t in e s . Es o le p e r m it e a ce r ca r s e . Nu n ca h a
r oza d o com o h oy con e l p e ch o gr á cil la s p r oa s; n u n ca h a
m ir a do ta n vecin a s la s vela s cu a dr a da s qu e tiem bla n a l pa so
de la br isa .
Son u n os b a r cos vie jos, m a l ca la fa te a d os. La n och e d e
ju n io s e d e r r u m b a s o b r e e llo s . Y la Sir e n a b r a c e a
silen ciosa m en te a lr ededor de los ca scos. En el m á s gr a n de,
en lo a lto de la r oda , ba jo el ba u pr és, a dvier te u n a a r m a da
fi g u r a , y d e i n m e d i a t o s e e s c o n d e , t e m e r o s a d e s e r
d e s cu b ie r t a . Lu e go r e a p a r e ce , m oja d o e l ca b e llo n e gr o,
gotea n tes la s n egr a s pesta ñ a s.
¿ Es u n h om br e? ¿ Es u n h om br e a r m a do de u n cu ch illo? O
n o... o n o e s u n h om b r e ... El cor a zón le b r in ca . Vu e lve a
15
za m bu llir se. La n och e lo cu br e todo. Ún ica m en te fu lgen en el
cielo la s estr ella s fr ía s y en la a ldea la s foga r a da s de qu ien es
p r e p a r a n e l via je . Ha n in c e n d ia d o la n a o q u e h a c ía d e
for ta leza , la ca pilla , la s ca sa s. Ha y h om br es y m u jer es qu e
llor a n y se r esisten a em ba r ca r, y los va cu n os la n za n u n os
m u gid os son or os, d e se sp e r a d os, q u e su e n a n com o b ocin a s
m ela n cólica s en la desier ta oscu r ida d.
Al a m a n e c e r p r o s ig u e la c a r g a d e lo s b e r g a n t in e s .
Pa r tir á n h oy. En lo q u e fu e Bu e n os Air e s, sólo q u e d a u n a
ca r t a con in s t r u ccion e s p a r a q u ie n e s a r r ib e n a l p u e r t o,
a c o n s e já n d o le s c ó m o p r e c a ve r s e d e lo s in d io s y
pr om etién doles el Pa r a íso en Asu n ción , don de los cr istia n os
cu en ta n con setecien ta s escla va s pa r a ser vir les.
La s n a os r e m on t a n e l r ío, e n t r e la s is la s d e l d e lt a . La
Sir en a la s sigu e a la dista n cia , colu m piá n dose en el va ivén de
la s estela s espu m osa s.
¿ Es u n h om br e? ¿ Es u n h om br e a r m a do de u n cu ch illo?
Tu vo q u e a gu a r d a r a la lu z in d e cis a d e la t a r d e p a r a
ve r le . No h a b ía a b a n d on a d o s u p u e s t o d e vigía . Con u n
tr iden te en la der ech a y u n a r odela em br a za da , cu stodia ba el
ba u pr és del cu a l tir on ea ba n los foqu es a l m en or ba la n ceo.
No, n o e r a u n h om b r e . Er a u n se r com o e lla , d e su ca sta
a m bigu a , h om br e h a sta la m ita d del cu er po, pu es el r esto, de
la c in t u r a a lo s p ie s , s e t r a n s fo r m a b a e n u n a m é n s u la
a dh er ida a l ba r co. Un a ba r ba r ígida , tr ia n gu la r, le dividía el
p e ch o. Le r od e a b a la fr e n t e u n a p e q u e ñ a cor on a . Y a s í,
m e d io h om b r e y m e d io ca p it e l, t od o é l m or e n o, s ole a d o,
e s t r ia d o p or la s t or m e n t a s , p a r e cía a r r a s t r a r e l n a vío a l
im pu lso de su tor so r ecio.
La Sir e n a a h o g ó u n g r it o . Su r g ie r o n e n la b o r d a la s
ca b e za s d e los sold a d os. Y e lla se ocu ltó. Se su m e r gió ta n
h on d o q u e s u s m a n os s e e n r e d a r on e n p la n t a s e xt r a ñ a s ,
in color a s, y el olea r se llen ó de bu r bu ja s.
La n och e a r m a de n u evo su s ten ebr osa s tien da s, y la h ija
d e l Ma r se a r r ie sga a a r r im a r se a la p op a y a d e sliza r se
h a sta e l b a u p r é s, e lu d ie n d o la s m a n ch a s a m a r illa s d e los
fa r o le s e n c e n d id o s . A s u c la r id a d e l Ma s c a r ó n e s m á s
h er m oso. Se le su be la lu z por la s ba r ba s de dios del Océa n o
h a cia los ojos qu e a cech a n el h or izon te.
La Sir en a le lla m a por lo ba jo. Le lla m a y es ta n su a ve su
vo z q u e lo s a n im a le s n o c t u r n o s q u e r u g e n y r íe n e n la
cer ca n a espesu r a ca lla n a u n tiem po.
Per o el Ma sca r ón de a fila do tr iden te n o con testa y sólo se
e s c u c h a e l c h a p o t e a r d e l a g u a c o n t r a lo s fla n c o s d e l
16
ber ga n tín y la sa lm odia del pa je qu e a n u n cia la h or a ju n to a l
r eloj de a r en a .
En t on ce s la Sir e n a com ie n za a ca n t a r p a r a s e d u cir a l
im p a s ib le , y la s b or d a s d e los t r e s n a víos s e p u e b la n d e
ca beza s m a r a villa da s. Ha sta ir r u m pe en el pu en te Dom in go
Ma r tín ez de Ir a la , el jefe violen to. Y todos im a gin a n qu e u n
pá ja r o está ca n ta n do en la flor esta y escu dr iñ a n la n egr u r a
de los á r boles. Ca n ta la Sir en a y los h om br es r ecu er da n su s
ca ser íos espa ñ oles, los r íos fa m ilia r es qu e m u r m u r a n en la s
h u er ta s, los ciga r r a les, la s tor r es de piedr a er gu ida s h a cia el
vu elo de la s golon dr in a s. Y r ecu er da n su s a m or es dista n tes,
s u s le ja n a s ju ve n t u d e s , la s m u je r e s q u e a ca r icia r on a la
s o m b r a d e la s a n c h a s e n c in a s , c u a n d o s o n a b a n lo s
t a m b o r i l e s y l a s fl a u t a s y e l z u m b i d o d e l a s a b e j a s
a m odor r a ba los ca m pos. Hu elen el per fu m e del h en o y del
vin o qu e se m ezcla a l r u m or de la s r u eca s veloces. Es com o
si u n a gr a n va h a r a da del a ir e de Ca stilla , de An da lu cía , de
Extr em a du r a , m ecier a la s vela s y los pen don es del Rey.
El Ma sca r ón es el ú n ico en qu ien n o h a ce m ella esa voz
per egr in a .
Y lo s h o m b r e s s e a le ja n u n o a u n o c u a n d o c e s a la
c a n c ió n . Se a r r o ja n e n s u s c u ja s o s o b r e lo s r o llo s d e
cu e r d a s , a s oñ a r. Dijé r a s e q u e los t r e s b e r ga n t in e s h a n
flor e cid o d e r e p e n t e , q u e h a y gu ir n a ld a s t e n d id a s e n los
velá m en es, de ta n tos su eñ os.
La Sir e n a s e e s t ir a e n e l a g u a q u ie t a . Le n t a m e n t e ,
a n gu stiosa m e n te , se e n la za a la vie ja p r oa . Su cola golp e a
con tr a la s ta bla s ca r com ida s. Ayu dá n dose con la s u ñ a s y la s
a le t a s e m p ie z a a a s c e n d e r h a c ia e l Ma s c a r ó n q u e , a llá
a r r ib a , s e ñ a la e l c a m in o d e lo s t e s o r o s . Ya s e c iñ e a la
m én su la r ota . Ya r odea con los br a zos la cin tu r a de m a der a .
Ya a pr ieta su desesper a ción con tr a el tr on co in sen sible.
Le besa los la bios escu lpidos, los ojos pin ta dos.
Le a b r a z a , le a b r a z a y p o r s u s m e jilla s r u e d a n la s
lá g r im a s q u e n u n c a llo r ó . Sie n t e u n d o lo r d u lc ís im o y
ter r ible, por qu e el cor to tr iden te se le h a cla va do en el sen o y
su sa n gr e pá lida m a n a de la h er ida sobr e el cu er po esbelto
del Ma sca r ón .
En ton ces se oye u n gr ito la stim er o y la esta tu a se desga ja
del ba u pr és. Ca en a l r ío, estr ech a dos en u n a sola for m a , y se
h u n d e n , i n s e p a r a b l e s , e n t r e l a fu g a p l a t e a d a d e l o s
pejer r eyes, de los sá ba los, de los su r u bíes. ■
17
IV
LA FUNDADORA
1580
a vie ja ca r a b e la y los d os b e r ga n tin e s vie n e n p or e l
L m e d io d e l s ole a d o Pa r a n á , con los r e p ob la d or e s d e

Bu e n os Air e s . Los d e m á s cu b r e n la d is t a n cia d e s d e
Asu n ción p or tie r r a , a r r e a n d o la ca b a lla d a y los va cu n os.
En t r e t a n t os h om b r e s -s on m á s d e s e t e n t a - s ólo h a y u n a
m u je r : An a Día z. La s otr a s b a ja r á n d e l ca se r ío p oco m á s
t a r d e , c u a n d o la c iu d a d h a ya s id o fu n d a d a d e n u e vo y
com ien cen a per fila r se la s h u er ta s y a leva n ta r se la s ta pia s.
Un m es y esta r á n a llí. Ha sta en ton ces, An a Día z ser á la ú n ica
m u jer.
En el pu en te de la n a o Sa n Cr istóba l de Bu en a Ven tu r a ,
don de J u a n de Ga r a y con ver sa con los jefes, An a r em ien da
u n ju bón a zu l. La s voces pa tr icia s -la de Gon za lo Ma r tel de
Gu zm á n , la d e Rod r igo Or t iz d e Zá r a t e , la d e Alon s o d e
Escoba r- su en a n en tor n o, r obu sta s, discu tien do la tr a za del
escu do qu e se otor ga r á a Bu en os Air es. An a cor ta u n a h ebr a
con los dien tes y m ir a el pa isa je de la r iber a . Pr on to llega r á n .
Ha n p a r t id o d e As u n c ió n e n e l m e s d e m a r z o ; lu e g o
h icier on esca la en Sa n ta Fe y r ea n u da r on el via je en m a yo,
e n la s e g u n d a q u in c e n a . Se le s in c o r p o r a r o n a lg u n o s
h om br es, per o ella sigu e sien do la sola m u jer. Por eso está
sen ta da com o u n a gr a n señ or a en el pu en te de la ca r a bela ,
en tr e los h ida lgos.
Gon za lo Ma r tel le m u estr a el diseñ o tor pe de la h er á ldica :
el á gu ila n egr a de los Or tiz de Zá r a te y de los Tor r es de Ver a ;
la c r u z d e lo s c a b a lle r o s c a la t r a vo s , lo s a g u ilu c h o s
h a m br ien tos... Escoba r le deta lla , dibu ja n do en el a ir e con
la s m a n os, el lu ga r qu e ocu pa r á n el Fu er te, la Pla za Ma yor y
los con ve n tos. Pa r e ce , ta n to le in fla n la b oca la s p a la b r a s
esplén dida s, qu e h a bla r a de la ca tedr a l de Bu r gos y de Sa n
Lor en zo del Escor ia l.
Y An a son r íe.
J u a n de Ga r a y le in dica la va r ia ción del pa isa je solita r io.
A los bosqu es in m en sos, volca dos sobr e el a gu a , don de los
ojos de los ja gu a r es y los pu m a s se en cen día n de n och e com o
18
lu cié r n a ga s, su ce d ie r on la s a lta s b a r r a n ca s r oja s e n cu yo
fla n co se ca len ta ba n los ya ca r és. Ah or a em pieza la lla n u r a
bor dea da de sa u ces. El r ío se bifu r ca . Na vega n por el Pa r a n á
de la s Pa lm a s. Dos m eses h a ce qu e deja r on Asu n ción .
Los ca ba ller os visten pa r a An a , qu e n o es bon ita n i fea ,
su s r op a s d e lu jo, y la n a ve se ilu m in a con los te r ciop e los
pú r pu r a s y la s da ga s espa ñ ola s.
An a s on r íe . Pie n s a q u e p or la cos t a , con la ge n t e q u e
a va n za a l m a n do de Alon so de Ver a y Ar a gón , a qu ien dicen
“Ca r a de Per r o” por la tor va fa ch a , vien e su pequ eñ a tr opa
d e va ca s y d e ca b a llos. No olvid a q u e a p r in cip ios d e e se
m is m o a ñ o d e 1 5 8 0 , c u a n d o le va n t ó e l e s t a n d a r t e r e a l
lla m a n d o a la p ob la ción d e Bu e n os Air e s, Ga r a y p r om e tió
q u e d is t r ib u ir ía e n t r e s u s a c o m p a ñ a n t e s la s ye g u a s y
ca ba llos cim a r r on es qu e in u n da n la pa m pa . En Bu en os Air es
se podr á vivir.
De t r á s d e la c a r a b e la , e n s u e s t e la q u e s e a b r e e n
a b a n ico, ca b e ce a n los d os b e r ga n tin e s, la s e m b a r ca cion e s
m en or es, la s ba lsa s, la s ca n oa s. Es u n a flota dim in u ta la qu e
m a r ch a r ío a ba jo.
Y los señ or es cu en ta n su s pr oeza s y se m u even com o si
ba ila r a n , a gita n do la s plu m a s de los bir r etes com o cr esta s de
ga llo, pa r a qu e An a , la la br a dor a , son r ía .
El sá ba do 11 de ju n io, con h a r ta cer em on ia , fu n da Ga r a y
a Bu e n o s Air e s , e n e l n o m b r e d e l P a d r e , d e l Hijo y d e l
Esp ír itu Sa n to. Está a r m a d o com o p a r a u n tor n e o y e n su
cor a za fu lgu r a e l s ol. Dijé r a s e u n ca b a lle r o a n d a n t e , u n
Ga l a o r , u n Am a d í s d e Ga u l a , m i e n t r a s r e c o r r e e l
desca m pa do, a lr ededor del á r bol de ju sticia qu e a ca ba n de
e r igir. De a cu e r d o con e l r ito a n tigu o, d e sn u d a la e sp a d a ,
cor ta h ier ba s y tir a u n os m a n dobles ter r ibles, h a cia el n or te,
h a c ia e l s u r, h a c ia e l e s t e y h a c ia e l o e s t e . A s u ve r a
a gu a r d a n los se te n ta h om b r e s, a lgu n os d e p ie y otr os d e
h in ojos, con a ta víos de fiesta , y en tr e ellos, h en ch ida la fa lda
cr u jien te sobr e la cu a l r eposa n su s m a n os á sper a s, An a Día z,
la ú n ica m u jer.
J u a n de Ga r a y, tr em ebu n do com o u n en or m e cr u stá ceo de
pla ta , br a cea pen osa m en te, m ien tr a s r epite la s fór m u la s de
la tom a de posesión . Alza la viser a del yelm o, m ir a h a cia el
r ío t r is t e y h a c ia e l c ie lo d e n u b e s q u ie t a s y s u s o jo s
desca n sa n en An a , qu e está r eza n do por lo ba jo.
Y An a son r íe.
E s a n o c h e s e e m b r ia g a r o n lo s s e ñ o r e s y lo s villa n o s
ve n id os d e Asu n ción . Ca si tod os los p ob la d or e s e r a n m u y
19
jó ve n e s y c r io llo s : a p e n a s u n o s m u c h a c h it o s q u e d a b a n
vu elta s y vu elta s, gir a n do a lr ededor del r ollo de ju sticia com o
en tor n o de u n tótem . Desde su cá m a r a de la ca r a bela , An a
e s c u c h a lo s c a n t o s h a s t a m u y t a r d e . Alg u n o s a c u d e n a
ofr e ce r le u n a s e r e n a t a con vih u e la s . Ot r os , a va n za d a la
n och e, m er odea n cer ca de su h a bita ción , com o lobos, por qu e
e s la sola m u je r y e l vin o y la fie sta a gu za n su s a n sia s d e
a m a r.
Y An a , t e n d id a e n e l le c h o a n g o s t o , c ie r r a lo s o jo s y
son r íe.
El ge n e r a l J u a n d e Ga r a y, cu a n d o r e p a r tió los sola r e s,
a d ju d ic ó u n o p a r a An a Día z , fr e n t e a l d e Am b r o s io d e
Acosta , el sa n ta fesin o. Ella se a plicó en segu ida a lim pia r la
m a le za . Com o e s jove n y fu e r te , se b a sta p a r a e l tr a b a jo.
Or deñ a la s va ca s, pla n ta la h u er ta , cu ida la s ga llin a s. En u n a
ja u la pa r lotea el lor o qu e Gon za lo Ma r tel de Gu zm á n ca zó
p a r a e lla e n la a r b o la d u r a d e u n o d e lo s b e r g a n t in e s ,
desa fia n do el peligr o con la ca pa a l vien to.
Los m ozos la con tin ú a n r equ ir ien do, h a cien do son a r la s
e s p u e la s d a n z a r in a s . ¿ Ac a s o n o e s la ú n ic a m u je r ? Al
a t a r d e c e r, le s o ye q u e r o n d a n s u c h o z a , c o n t e n ie n d o la
r espir a ción , com o lobos.
Ha sta qu e la s otr a s m u jer es com ien za n a llega r a Bu en os
Air es. Rodr igo Or tiz de Zá r a te y Gon za lo Ma r tel son a lca ldes,
y r egidor Alon so de Escoba r. An da n m u y or on dos, la espa da
a l cin to, e n tr e los ce r cos va gos. La a ld e a se h a lle n a d o d e
m u jer es de ojos ver des y n egr os, m or en a s y bla n ca s. Cu a n do
los señ or es topa n en su ca m in o con An a Día z, a r qu ea da por
el peso de los cu bos de a gu a , la sa lu da n a pen a s.
Los m ozos va n d e l b r a zo d e m e s t iza s d e p e lo la cio. A
veces se escon den detr á s de u n a lga r r obo y la s besa n y les
m u e r d e n e l c u e l l o . S a c u d e a B u e n o s Ai r e s u n
estr em ecim ien to de pa sión .
An a r ie ga s u h u e r t a b a jo e l ch illid o d e los t e r os o e l
la r g o g r it o d e lo s c h a ja e s . Re c u e r d a a J u a n d e Ga r a y,
a lza n d o la vise r a r e la m p a gu e a n te y b r in d á n d ole la ciu d a d
con u n a in clin a ción cor te sa n a d e l b u sto d e h ie r r o, com o si
fu e r a u n a flor.
Se fr ota la s m a n os qu e la tier r a oscu r ece, y son r íe. ■
20
V
LA ENAM ORADA DEL
PEQUEÑO DRAGÓN
1584
n és, m estiza de la ca sa de don Rodr igo Or tiz de Zá r a te,
I cor r e en pos del a m o pa r a obser va r a los tr es pr ision er os

q u e a va n z a n e n t r e p ic a s y e s p a d a s d e s n u d a s . Ta n
cor pu len to es su señ or qu e n o le deja ver cu a n to qu isier a .
Ad e m á s , la r e ve r b e r a ción q u e ir is a d e e s ca m a s e l r ío la
ob liga a h a ce r vis e r a con la m a n o. Los t r e s h om b r e s s e
a p r oxim a n le n t a m e n t e , h e n d ie n d o e l gr u p o d e cu r ios os .
Ah or a sí, a h or a pu ede deta lla r les a su gu sto. Se h a n deten ido
a n te el ten ien te de gober n a dor, a pocos m etr os. Dos de ellos
lleva n la s ba r ba s cr ecida s, su cia s, espin osa s, sobr e la s r opa s
d e sga r r a d a s; e l otr o, la m p iñ o, p a r e ce u n a d ole sce n te . Un a
m a sa de pelo color de m iel le ca e sobr e el r ostr o y a ca da
in sta n te la a pa r ta con u n m ovim ien to br u sco de la ca beza :
en ton ces la ca r a se le ilu m in a con la lu z de los gr a n des ojos
celestes. In és n o vio ja m á s ojos com o ésos. La gen te de a qu í
los tien e r en egr idos, ten ebr osos, o de u n ver de pr ofu n do. Los
de Isa bel son a sí, ver des com o piedr a s ver des, com o cr ista les
ver des.
El m en or se a dela n ta y h a ce su r ever en cia , la diestr a en
la cin tu r a . A la legu a se le a dvier te el señ or ío, a pesa r del
t r a je m is e r a b le cu yos jir on e s d e ja n t r a n s p a r e n t a r, e n la s
pier n a s y en el pech o, su ca r n e ju sta , ceñ ida , tosta da por el
sol. Don Rodr igo tose por dign ida d y le in ter r oga : ¿ Qu ién es
son ? ¿ De dón de vien en ? Alza el m u ch a ch o la m a n o delga da y
r e s p o n d e e n le n g u a e x t r a n je r a , g u t u r a l. E l h id a lg o s e
im p a cie n ta . De tr á s, la s m u je r e s a tisb a n y los h om b r e s d e l
p u e b lo c o m e n t a n p o r lo b a jo . E x t ié n d e s e a lr e d e d o r la
ch a tu r a d e Bu e n os Air e s, con u n a s con ta d a s ca su ca s, con
u n a s h u er ta s, con a lgú n á r bol, a som a do sobr e la s ta pia s. En
el r ío se ba la n cea la ca n oa in dígen a en la cu a l llega r on los
for a ster os. Por fin h a y u n o qu e en tien de a m edia s ese idiom a
y qu e explica a l fu n cion a r io del Rey: los r ecién ven idos son
21
in gleses y el ca pitá n qu e los en ca beza se lla m a J oh n Dr a ke.
Dem ú da se Or tiz de Zá r a te y se le m a r ca en la fr en te la
lividez de la cica tr iz:
-¿ Dr a ke? ¿ Dr á qu ez? ¿ Cóm o el pir a ta Fr a n cisco Dr á qu ez?
Tor n a a pa r la m en ta r el in tér pr ete y con m il dificu lta des
tr a du ce: el joven es sobr in o de Sir Fr a n cis Dr a ke, cor sa r io de
la Rein a Isa bel de In gla ter r a . Lo m ism o qu e su s com pa ñ er os,
s e h a fu ga d o a t r a vé s d e l r ío, p or m ila gr o, e n e s a fr á gil
ca n oa . Los in dios ch a r r ú a s les tu vier on pr esos du r a n te tr ece
m eses.
Lo ú n ico q u e a l te n ie n te d e gob e r n a d or im p or ta e s q u e
s u s o b lig a d o s h u é s p e d e s s e a n s ú b d it o s d e la s o b e r a n a
h er ética . Se m esa la s ba r ba s pa tr icia s y excla m a : ¡Her ejes!
-¡He r e je s! ¡He r e je s! -ch illa u n a m u je r q u e le h a oíd o, y
en tr e los m ir on es cor r e u n estr em ecim ien to.
- Ha b r á q u e a vis a r a l Ad e la n t a d o , a Ch a r c a s , y a lo s
señ or es in qu isidor es, en Lim a .
Don Rodr igo Or tiz de Zá r a te da la or den de m a r ch a . Va
ca viloso. Es h ijo d e l Ce r e r o Ma yor d e la Em p e r a tr iz y n o
ju e ga con la s cos a s q u e a t a ñ e n a la r e ligión . Le s igu e n ,
cu stod ia d os, los tr e s p ir a ta s. Ch isp or r ote a n la s a la b a r d a s,
com o s i fu e r a n d e fu e go. Cu a n d o p a s a n ju n t o a l r ollo d e
ju s t icia , d on d e los cr im in a le s s on e xp u e s t os a l e s ca r n io
p ú b lico, Or tiz d e Zá r a te titu b e a . No sa b e si d e b e h a ce r le s
e n ca d e n a r a llí, p e r o r e ca p a cita q u e é sos son a su n tos q u e
in cu m ben a a u tor ida d m á s a lta , y se in ter n a con la com itiva
en la ciu da d. A la za ga , discu ten los vecin os.
-A estos lu ter a n os -dice u n o- h a y qu e h a cer les a r der com o
pa ja .
Disp on e d on Rod r igo q u e p or a h or a le s e n cie r r e n e n la
ca sa qu e Pa blo de Xer ez h a ce con str u ir fr en te a la su ya , en
el sola r qu e Ga r a y le a sign a r a den tr o de los r epa r tim ien tos
de la fu n da ción . Ya h a y en pie dos h a bita cion es y u n a tien e
u n a p e q u e ñ a ve n t a n a d ivid id a e n c r u z . Allí q u e d a r á e l
sobr in o del Dr á qu ez, el sobr in o del Dr a gón , com o le lla m a n
e n Am é r ic a . A lo s o t r o s s e le s s e ñ a la r á p o r c á r c e l la
h a bita ción con tigu a .
In é s , la m e s t iza , h a p e r m a n e cid o in m óvil m ie n t r a s s e
a leja la tr opa . Au n qu e se em peñ a r a , n o podr ía m over se. En
su s d ie cisé is a ñ os, n u n ca h a se n tid o ta n con fu sa e m oción .
¡Có m o s e a s o m b r a r ía n lo s m u c h a c h o s q u e s in c e s a r la
r equ ier en de a m or, si con sigu ier a n leer en su á n im o! Pa r a
ellos es la esqu iva , la secr eta , la qu e n o se da .
In é s e s t á c o m o h e c h iz a d a . P o r m á s q u e b a ja lo s
22
p á r p a d os, la tin ie b la se a cla r a con la s lla m a s d e l p e lo d e
J oh n . Le ve e n tod a s p a r te s, vola n d e r o, com o u n a m a d e ja
q u e se e n r e d a a los ce r cos d e tu n a s y q u e e n vu e lve con su
tr a m a fin a la s fa ch a d a s p ob r e s. Ella m ism a sie n te , tr a s los
ojos ce r r a d os, q u e la h e b r a d e or o y m ie l gir a y se e n r osca
e n tor n o d e su s p ie r n a s fir m e s, d e su cin tu r a e scu r r id iza ,
d e su s p e ch os n u e vos, y a scie n d e h a sta su b oca . No a cie r ta
a m ove r se , m a n ia ta d a , d e scon ocid a . Dr a ke se h a vu e lto a
m ir a r la , u n a ve z.
En e l p a t io d e l t e n ie n t e d e gob e r n a d or, m ie n t r a s d on
Rod r igo ga r a b a te a su s ca r ta s a ltison a n te s p a r a d on J u a n
Tor r es de Ver a y Ar a gón , el Adela n ta do, y pa r a el Tr ibu n a l
d e l Sa n t o Ofic io d e l P e r ú , In é s h a e s c u c h a d o m u c h o s
p or m e n or e s d e la vid a d e l jove n cor s a r io. Los r e la t os la
h a ce n soñ a r. Es cosa d e m a r a villa r se , p e n sa r q u e e n ta n
cor tos a ñ os h a ya cor r ido ta n ta s a ven tu r a s.
Fu e de los qu e dier on la vu elta a l m u n do, con Sir Fr a n cis;
de los qu e a pr esa r on pa ñ os de Hola n da en la s Isla s de Ca bo
Ver de, y vin o en Va lpa r a íso, ba r r a s de pla ta en Ar ica , seda s y
ju b on e s e n e l Ca lla o y m á s y m á s or o e n los p u e r t os d e l
Pa cífico, a pu n ta de espa da ; de los qu e r ecibier on pa r te en la
distr ibu ción de va jilla s lu josa s; de los qu e n a vega r on por los
m a r e s d e m on s t r u os q u e b a ñ a n a la s Is la s d e l Ma lu co y
fu er on de a llí a Gu in ea y a Sier r a Leon a , tr oca n do el m eta l
p or cla vo d e olor, p or p im ie n t a y p or je n gib r e . Al oír la s
n a r r a cion e s fa b u los a s , p a r é ce le a In é s q u e los ga le on e s
a va n za n p or la p la za d e Bu e n os Air e s, a m e n a za d or e s los
leopa r dos en la s ba n der a s, in u n dá n dolo todo con el per fu m e
de la s especia s exótica s. Y eso n o ba stó. Despu és de qu e la
Re in a Isa b e l a r m ó ca b a lle r o a Sir Fr a n cis, J oh n volvió a l
océ a n o a la s ór d e n e s d e Ed w a r d Fe n ton . Com a n d a b a u n a
n a ve . ¡Y sólo cu e n ta ve in te a ñ os! En la b oca d e l Río d e la
Pla ta , los ba n cos de a r en a les cer r a r on el pa so. Un a n och e,
a r r a str a d o p or la tor m e n ta , e l p a ta ch e d e J oh n Dr a ke se
a le jó d e l r e sto d e la a r m a d a . Tr a s d e b oga r a la d e r iva se
h u n dió fr en te a la costa . Los m a r in er os ga n a r on la pla ya a
n a do y a llí les descu br ier on los ch a r r ú a s a ca u sa del h u m o
de la s foga ta s. Má s de u n a ñ o les pr iva r on de liber ta d, con la
d u d a con sta n te d e cu á n d o le s d e vor a r ía n . Por fin logr a r on
h u ir J oh n Dr a ke , Rich a r d Fa r e w e th e r, su p iloto, y Da clos,
otr o lu ter a n o.
In és se dice qu e a u n qu e J oh n n o fu er a sobr in o del Dr a gón
fa m oso, a qu el cu yo a zote fu e a n u n cia do por la a pa r ición de
u n com eta ; a u n qu e n o h u bier a a n da do por tier r a s de ta n to
23
sa cr ificio; a u n qu e n o h u bier a m etido los br a zos h a sta el codo
e n e l or o y la s p e r la s, lo m ism o la h u b ie r a su b yu ga d o a sí.
S a b e y a q u e l e a m a s i n r a z ó n y s i n fo r t u n a ,
d e se sp e r a d a m e n te , q u e le a m a p or e sa m a sa d e p e lo q u e
pa r a ella br illa m á s qu e el or o de los cofr es, por su s pier n a s
la r ga s y n er viosa s, por ese m ir a r.
Dos sold a d os vigila n la p u e r ta d e la ca sa d e Xe r e z q u e
g u a r d a a l o s c a u t i v o s . Du r a n t e e l d í a , l o s v e c i n o s l a
r on da r on . ¡Ha y ta n poco qu e h a cer en Bu en os Air es! Bu sca n
de espia r h a cia el in ter ior, com o si fu er a a qu ella u n a ja u la de
a n im a les r a r os. Y r a r os son , en ver da d: in gleses, pir a ta s y
h e r é t i c o s . De b e r í a n t e n e r c u e r n o s y p e z u ñ a s . Lo s
disim u la r á n . El m ocito qu e los m a n da disfr a za los cu er n os,
de segu r o, deba jo de ta n to pelo de m iel.
Al a ta r decer In és se a cer ca . Los solda dos la con ocen . Un o
la r e q u ie b r a , p e r o n o la d e ja n lle g a r s e , c o m o h u b ie r a
desea do, h a sta la ven ta n a en cr u z. ór den es del señ or Or tiz de
Zá r a te. Se a posta , pu es, a l otr o la do de la ca lle, a la som br a
d e l a le r o d e su a m o, a llí d on d e u n sa u ce vu e lca tor r e n te s
n e g r o s y la o c u lt a . Y m ir a y m ir a , a n g u s t ia d a . Min u t o s
despu és, la ven ta n a se ilu m in a . Es qu e él está a h í, dor a do
com o los dioses qu e se a lza n , escu lpidos, en la s pr oa s de la s
ga le r a s. Y la h a visto ta m b ié n . Ha visto, a d ie z m e tr os, la
silu eta de u n a m u jer gr a ciosa , toda tr en za s y ojos ver des y
boca fr u ta l. Má s de u n a h or a qu eda n el u n o fr en te a l otr o. No
pu eden h a bla r se y si se h a bla r a n n o se com pr en der ía n . Sólo
pu eden m ir a r se y ca lla r, él su bido en u n esca ñ o por lo a lto de
la a ber tu r a . En el m edio, por la ca lle de ba r r o, se per sigu en
la s ga llin a s gr ises y los pa tos solem n es, r edon dos.
Do n Ro d r ig o Or t iz d e Zá r a t e h a a n u n c ia d o q u e lo s
pr ision er os pa r tir á n pa r a Sa n ta Fe, en el pla zo de cin co día s,
a qu e se les tom e decla r a ción ju r a da , y qu e de a llí segu ir á n
via je a l Pa r a gu a y.
¡Cin c o d ía s ! In é s llo r a e c h a d a d e b r u c e s e n s u c u ja .
Llor a con e l ca b e llo d e str e n za d o. Su sa n gr e d or m id a h a sta
h oy cla m a p or e l cor sa r io a d ole sce n te . En su in oce n cia , n o
d e fin e q u é le p a sa . Lo ú n ico q u e sa b e e s q u e q u isie r a m á s
q u e n a d a , m á s a ú n q u e p ose e r e l b r och e d e r u b íe s d e su
s e ñ o r a d o ñ a J u a n a d e la To r r e , t e n e r a h í c o n e lla a l
p e q u e ñ o Dr a gón y e str e ch a r le con tr a e l p e ch o. Le d u e le e l
p e ch o d e a m a r le a sí.
J o h n Dr a k e t a m b i é n l a r e c u e r d a . E n l o s d í a s
t r a n s c u r r i d o s d e s d e s u a r r i b o a B u e n o s Ai r e s , s e h a
e s fo r z a d o e n n o p e n s a r e n o t r a c o s a . Se c o n ve n c e , c o n
24
a r gu m e n tos a p a sion a d os, p a r a d ilu ir e l m ie d o, q u e si p or
a lgo le im p or ta q u e lo sa q u e n d e a llí y le e n víe n h a cia e l
n or te y h a cia la s m ister iosa s tor tu r a s in qu isitor ia les, qu e los
pr edica dor es de la cor te in glesa descr iben con ta l m in u cia ,
es por qu e ten dr á qu e deja r la , por qu e ya n o la volver á a ver,
elá stica , a ceitu n a da , a la som br a fa m ilia r del sa u ce a n tigu o.
Se r evu elve com o u n ca ch or r o de león en su cá r cel dim in u ta .
No q u ie r e d a r se tie m p o p a r a otr a s m e m or ia s, n i siq u ie r a
pa r a a qu élla , fa scin a n te, qu e le m u estr a a la Rein a Isa bel en
el esplen dor ba r r oco de su fa lda r ígida , titila n te de joya s, y a
él de h in ojos, detr á s de Sir Fr a n cis, oscilá n dole u n a per la en
e l ló b u lo iz q u ie r d o , a l c u e llo e l c o lla r d e e s m a lt e y o r o
m a cizo. La Re in a le s e stir a la m a n o a b e sa r.. ¡Pe r o n o, n o
qu ier e pen sa r en eso, n i en los a r con es a bier tos, colm a dos
h a s t a e l t op e d e cá lice s , d e in ce n s a r ios , d e ca s u lla s y d e
a g u a m a n ile s q u e c e n t e lle a n ! Ni t a m p o c o e n e l T á m e s is
ser en o, qu e flu ye en tr e ca stillos, ta n distin to de este r ío de
m a ld ición ; n i e voca r la e s t a m p a fe liz d e los p e r r a zos d e
La n ca sh ir e y de los ga lgos esbeltos, cu a n do dispa r a n en tr e el
a legr e cla n gor de la s tr om pa s; n i el bu llicio de la s r iñ a s de
ga llos, con la elega n cia de los gen tilesh om br es qu e a r r oja n
e sca r ce la s d e m on e d a s son or a s; n i los d u e los y e l ju b iloso
e s ca p a r e m b oza d o, a n t e los fa r ole s d e la gu a r d ia ; n i los
ja r r os desbor da n tes de cer veza , qu e se a lza n h a cia la s viga s
de la s h oster ía s, en los cor os de los br in dis... Na da ... n a da ...
Na da : n i pen sa r en la s isla s r em ota s, a m odor r a da s ba jo la s
p a lm e r a s y lo s á r b o le s d e a lc a n fo r. Ot r a s m u je r e s h a
con ocid o, m u ch a s otr a s, su m isa s com o e scla va s e n tr e su s
br a zos... Y n o qu ier e pen sa r en ella s, n i en n a da , n i en Sir
Fr a n cis sob r e tod o, su ve r d a d e r o r e y, su a u té n tico d ios, a
q u ie n ve , e n u n r e lá m p a go, con u n fon d o d e m a sca r on e s
pin ta dos y de velá m en es h er m osos com o cu er pos de m u jer.
No, n o qu ier e... Ser ía ter r ible pen sa r en esa s cosa s y en la s
cosa s d e l m a ñ a n a , la s q u e se a ga za p a n , ca m in o d e l Pe r ú ,
d o n d e le c o lg a r á n p o r lo s p u lg a r e s e n u n a c á m a r a
s u b t e r r á n e a y le a b a n d o n a r á n h a s t a q u e s e p u d r a . E s
n ecesa r io olvida r la s pa r a n o en loqu ecer. No h a y qu e gu a r da r
e n la m e n t e m á s im a g e n q u e la d e la m e s t iz a q u e
d ia r ia m e n t e , c u a n d o s e in s in ú a la n o c h e , a c u d e a s u
a posta der o, fr en te a la ven ta n a . Eso sí, eso es u n a r ea lida d
bella y dolor osa , y lo dem á s son su eñ os.
Tr es día s; n o r esta n m á s qu e tr es día s. In és h a r esu elto
q u e e sta n och e h a b la r á con é l, a u n q u e n o le e n tie n d a . Su
a m or la t r a n s figu r a . La m u ch a ch a t ím id a , r e ce los a , e s t á
25
pr on ta a cor r er cu a lqu ier r iesgo. Cor ta u n r a cim o de u va s,
en la viñ a de la h u er ta , y cr u za con él la ca lle. Lo m u estr a de
lejos a los solda dos, qu ien es se en cogen de h om br os: ¡Pa r a el
pr ision er o!
De s p u é s d e t o d o , p o c o fa l t a p a r a q u e l o s i n g l e s e s
a ba n don en a Bu en os Air es.
Ah or a está n fr en te a fr en te, sepa r a dos por el m u r o: de u n
la do J oh n Dr a ke, todo lu z; del otr o In és, toda som br a . Ella se
em pin a , por qu e la ven ta n a está m u y a lta , y tien de el r a cim o.
Él se e n ca r a m a e n e l e sca b e l, p e r o e n lu ga r d e tom a r la
fr u ta , se a fer r a a la m u ñ eca de la m estiza . La s u va s r u eda n
p a r a e l s u e lo. La m u ch a ch a , a p la s t a d a con t r a la p a r e d ,
sien te la a sper eza de la ta pia m oja da de r ocío, pu n zá n dole
los p e ch os y e l vie n tr e . El p ir a ta h a b la a tr op e lla d a m e n te ,
ja d e a n d o , y e lla a d vie r t e , e n e l b o r b o t ó n d e p a la b r a s
descon ocida s, el ton o de r u ego a n gu stia do. A poca dista n cia ,
sobr e su ca beza , se en cien de el pelo su til qu e se m u er e por
a ca r icia r. Dr a ke gu a r da silen cio; sólo se oye su r espir a ción
a n h elosa . Le su elta el br a zo y de u n m a n otón la n za do en la
n och e , cie go, le a r r a n ca e l ve s t id o t e n u e y d e s cu b r e u n
h om br o m or en o. Esa fr u ta sí; a esa fr u ta sí la qu isier a , qu e
debe ser tibia y lisa y du lce.
Per o ya se a pr oxim a n los solda dos con los a r ca bu ces, e
In és h u ye h a cia la ca sa de don Rodr igo. Ma ñ a n a , la s ga llin a s
p ic o t e a r á n e n e l fa n g o , s o r p r e n d id a s p o r e l in e s p e r a d o
ba n qu ete, la s pr im er a s u va s del señ or Or tiz de Zá r a te.
In és n o h a r egr esa do du r a n te dos día s a la ta pia desde la
cu a l su e le a tisb a r a l p r e so. Doñ a J u a n a d e la Tor r e se h a
e n t e r a d o , p o r c h is m e s d e la s e s c la va s q u e h ila n e n s u s
r u e ca s , d e q u e la m e s t iza lle vó u n r e ga lo d e s u fr u t a a l
c a p it á n c is m á t ic o , y la h a a m e n a z a d o c o n d e c ír s e lo a l
t e n ie n t e d e gob e r n a d or s i s e r e p it e e l e p is od io. Es m u y
p ia d osa ; a la Re in a d e In gla te r r a la lla m a “la Dia b la ”; se
per sign a tr es veces a n tes de a cu r r u ca r se en el lech o m a r ita l.
La m u ch a ch a solloza en su h a bita ción . ¡Ma ñ a n a , m a ñ a n a
m ism o, el pequ eñ o Dr a gón se esfu m a r á pa r a siem pr e! No le
ver á y los día s tr a n scu r r ir á n , m on óton os, en tr e los r ezon gos
de don Rodr igo y la ch a r la m a r ea n te de los escla vos. Se pa sa
la m a n o, s u a ve m e n t e , s ob r e e l h om b r o. Cie r r a los ojos e
im a gin a q u e e s é l q u ie n la r oza con los d e d os d e filos a
delga dez. Agu a r da a oír los r on qu idos de su a m o y sa le.
Es n och e de lu n a llen a ; la em ba lsa m a el a ir e livia n o. La
ciu da d r eposa . A veces, el ch illido de u n a lech u za solita r ia
a h on da la qu ietu d. Los solda dos vela n dela n te de la pu er ta
26
de Pa blo de Xer ez. Or tiz de Zá r a te es m u y r igu r oso: n o va ya n
a volá r se le los p á ja r os, cu a n d o le s tie n e n lista la ja u la e n
Asu n ción del Pa r a gu a y.
In és cor r e h a cia su r efu gio, ba jo el sa u ce, en pu n ta s de
pie. Los ca r celer os n o n ota n su pr esen cia . Ch ista m u y ba jito
y en segu ida su r ge en la ven ta n a la ca r a de J oh n . Nu n ca le
h a pa r ecido ta n h er m oso a la m estiza , n u n ca ta n leve el pelo
de or o. La lu n a lo en cien de en la cr u z de los ba r r otes.
La n iñ a d a u n p a so, d os, tr e s, h a sta q u e e l r e sp la n d or
lu n a r s e vu e lc a s o b r e e lla c o m o u n t o r r e n t e d e p la t a .
Despr en de en ton ces su vestido y lo deja ca er despa cio, con
u n a d e m á n r itu a l. Qu e d a com p le ta m e n te d e sn u d a a n te e l
in fiel. J oh n Dr a ke m u er de el ba r r ote. In és le br in da lo qu e
pu ede br in da r le, lo ú n ico qu e pu ede br in da r le: esa desn u dez
de su s dieciséis a ñ os celosos; todo lo qu e tien e.
El pir a ta , deslu m br a do, la n za u n gr ito. Los solda dos ven ,
u n segu n do, la for m a á gil, sa lta r in a , qu e desa pa r ece. Y en la
ven ta n a , los ojos celestes, dila ta dos.
Al a lb a , a c a b a llo , c o n e s c o lt a , J o h n Dr a k e , Ric h a r d
Fa r eweth er y Da clos, pa r tier on pa r a Asu n ción , eta pa en su
r u m bo a l Sa n to Oficio de Lim a . ■
27
VI
EL LIBRO
1605
-¡Un pa r de pa n tu flos de ter ciopelo n egr o!
El pu lper o los a lza , com o dos gr a n des esca r a ba jos, pa r a
qu e el sol desta qu e su lu jo.
Ba jo el a ler o, los cu a tr o ju ga dor es m ir a n h a cia él. Qu eda
el escr iba n o con el n a ipe en a lto y excla m a :
-Si ga n o, los com pr a r é.
Y la h ija del pu lper o, con su voz m elin dr osa :
-Son dign os del pie del señ or escr iba n o.
É s t e le g u iñ a u n o jo y e l ju e g o c o n t in ú a , p o r q u e e l
fla m en co qu e h a ce la s veces de ba n qu er o les lla m a a l or den .
- ¡Do c e va r a s d e t e la d e H o la n d a ! ¡Do s s o b r e c a m a s
gu a r n ecida s, con su s floca du r a s!
A la som b r a d e l p a r r a l, Lop e a sie n ta lo q u e le d icta n ,
dibu ja n do la bella letr a r edon da .
Está n en el pa tio de tier r a a pisona da . A un la do, en tor no de
u n a m e s a q u e r e s g u a r d a e l a le r illo , c u a t r o h o m b r e s - e l
m olin er o fla m en co, el escr iba n o, u n dom in ico y u n solda do-
p r u e b a n la s u e r t e a l la n s q u e n e t e , e l ju e go in ve n t a d o e n
Alem a nia en tiem pos de Ca r los V o a ntes a un, cua ndo reina ba
su a buelo Ma xim ilia no de Ha bsbur go, el juego que la s tr opa s
lleva r on de un extr em o a l otr o de los dom inios im per ia les. Má s
a cá , cer ca de la pa r r a , la hija del pulper o se ha ubica do en una
silla de r espa ldo, en tr e dos tin a jon es. Es u n a m u ch a ch a qu e
ser ía bonita si supr im ier a la ca pa de ber m ellón y de a lba ya lde
con los cua les pr etende r ea lza r su enca nto. Entr e ta nta pintur a
or dina r ia , br illa n sus ojos húm edos. Viste una fa lda a m plísim a ,
u n ve r d u ga d o, cu yos p lie gu e s a lisa con la s u ñ a s d e r ib e te
negr o. Sobr e el pecho, ba jo la gor guer a , tiem bla n los vidr ios de
color es de una joya fa lsa . Su pa dr e, a r r em a nga do, sudor oso,
tr a jina en m ita d del pa tio. Un negr o le a yuda a descla va r la s
ba r r ica s y la s ca ja s, de donde va sa ca ndo la s m erca der ía s que
sigilosa m ente desem ba r ca r on la noche a nter ior. Son fa r dos de
con tr a b a n d o ve n id os d e Por to Be llo, e n e l otr o e xtr e m o d e
Am ér ica . Se los en vió Pedr o Gon zá lez Refolio, u n sevilla n o.
Buenos Air es contr a ba ndea del gober na dor a ba jo, pues es la
28
ú n ica for m a de qu e su bsista el com er cio, a sí qu e el ten der o
a pena s r eca ta el tono cua ndo dicta :
-¡Ar ca bu ces! ¡Siete a r ca bu ces!
El sold a d o gir a h a cia é l. Se le e sca p a n los ojos tr a s la s
a r m a s de m ech a y la s h or qu illa s. Pr otesta el ba n qu er o:
-¡A ju ga r, señ or es!
Y b a r a ja los n a ip e s cu yo a s d e or os se e n va n e ce con e l
escu do de Ca stilla y de León y el á gu ila bicéfa la .
-¡Un a a lfom br a fin a , de tr es r u eda s! ¡Cu a tr o sá ba n a s de
Ru á n !
Lope sigu e a pu n ta n do en su cu a der n o. Ni el pu lper o n i su
h ija sa ben escr ibir, de m odo qu e el m ocito tien e a su ca r go la
t a r e a d e c u e n t a s y c o p ia s . Se h a s t ía t e r r ib le m e n t e . La
m u c h a c h a lo a d vie r t e ; a b a n d o n a p o r u n m o m e n t o e l
em pa qu e y, con m il a r tificios de coqu eter ía , se a cer ca a él. Le
sir ve u n va so de vin o:
-Pa r a el escr itor.
El escr itor su spir a y lo bebe de u n golpe. ¡Escr itor ! Eso
qu isier a ser él y n o u n escr ibien te m iser a ble. La n iñ a le com e
con los ojos. Se in clin a pa r a r ecoger el va so y m u r m u r a :
-¿ Ven dr á s esta n och e?
El a dolescen te n o tien e tiem po de r espon der, pu es ya está
dicien do el pu lper o:
-Aqu í ter m in a m os. Un a ... dos... tr es... cin co va r a s de r a so
bla n co pa r a ca su lla s...
La s h a d e sp le ga d o m ie n tr a s la s m e d ía y a h or a e m e r ge ,
m á s tr a n spir a do y feo qu e n u n ca , en tr e ta n ta fr á gil pu r eza
qu e desbor da sobr e la s ba r r ica s.
-Y esto, ¿ qu é es?
Leva n ta en la diestr a u n libr o qu e se escon día en lo h on do
de la ca ja . Azá r a se el m er ca der :
-¿ Cóm o dia blos se m etió esto en tr e los gén er os?
Lo a br e tor pem en te y com o la s letr a s n a da le tr a n sm iten ,
lo la n za p or los a ir e s, h a cia los ju ga d or e s. El e scr ib a n o lo
ca za a l vu elo. Con ser va los n a ipes en u n a m a n o y con la otr a
lo h ojea .
-Es u n a ob r a p u b lica d a e ste a ñ o. Mir e n su s m e r ce d e s:
Ma dr id, 1605.
Se im pa cien ta el ba n qu er o, a qu ien a cosa n los m osqu itos:
-¿ Qu é se h a ce a qu í? ¿ Se lee o se ju ega ?
Por su izqu ier da , h a ce cor ta r a l dom in ico la ba r a ja .
E l fr a ile t o m a a s u ve z e l lib r o (n o e s m u c h o lo q u e
c o n t ie n e : a lg o m á s d e t r e s c ie n t a s p á g in a s ), y d e c la r a ,
doctor a l:
29
-Aca so sea u n peligr oso via jer o y con ven ga som eter lo a l
Sa n to Oficio.
-Na da de eso -a r gu ye el du eñ o de la pu lper ía - Lu ego se
m eter ía n en a ver igu a cion es de cóm o llegó a m is m a n os.
Y el solda do: -No pu ede ser cosa m a la , pu es está dedica do
a l Du qu e de Béja r.
El escr iba n o se lim pia los a n teojos y r esopla :
-Pa r a m í n o h a y m á s du qu e qu e el Du qu e de Ler m a .
Allí se ech a n todos a discu tir. Ba stó qu e se n om br a r a a l
fa vor ito pa r a qu e la tr a n qu ilida d del pa tio se r om pier a com o
si en él h u bier a n en tr a do cien a vispa s. Por in sta n tes el ton o
d e s c ie n d e y lo s p e r s o n a je s a t is b a n a lr e d e d o r. E s q u e e l
p u lp e r o , ir r it a d o , h a d ic h o q u e e l s e ñ o r F e lip e III e s e l
escla vo del du qu e y qu e ese h om br e a ltivo gobier n a Espa ñ a a
su a n tojo. Sobr e la s voces distin ta s, cr ece la del m olin er o:
-¿ J u ga m os? ¿ J u ga m os, pu es?
La n iñ a p a lm ot e a d e s d e s u s illa d u r a y a p r ove ch a la
con fu sión pa r a dir igir a Lope m ir a da s de in cen dio.
-¡Ha ya p a z, ca b a lle r os ! -r u e ga e l d om in ico- He e s t a d o
r e cor r ie n d o e l com ie n zo d e e ste lib r o y n o m e p a r e ce q u e
m er ezca ta n ta a lh a r a ca . Es u n libr o de bu r la s.
Men ea la ca beza el escr iba n o:
-¿ Adón de ir em os a pa r a r con la s sa n deces qu e a gor a se
esta m pa n ? Dém e su m er ced a lgo com o a qu ellos libr os qu e
le ía m o s d e m u c h a c h o s y n o s d e le it a b a n . La s S e r g a s d e
Espla n d iá n ...
-Lisu a rte d e Grecia ...
-Pa lm erín d e Oliva ...
Los ju ga dor es h a n qu eda do en silen cio, pu es la evoca ción
r epen tin a les h a devu elto a su ju ven tu d y a la s n ovela s qu e
les h a cía n soñ a r en la Espa ñ a r em ota , en la qu ietu d de los
ca ser íos dista n tes, de los a posen tos pr ovin cia n os don de, a la
lu z de la lu m br e, los gu er r er os fa n tá sticos se a pa r ecía n , con
u n a d a m a e n la g r u p a d e l c a b a llo , p r o n u n c ia n d o
m a r a villosos discu r sos en el estr u en do de la s a r m a s de or o.
Sólo e l m olin e r o d e Fla n d e s, q u e n u n ca h a le íd o n a d a ,
in siste con su pr otesta :
-Si n o se ju ega , m e voy. Sosiéga n se los dem á s.
-Mejor ser á qu e lo dem os a Lope -r esu m e el escr iba n o-. A
n osotr os ya n a da n u evo n os pu ede a tr a er, pu es h em os sido
edu ca dos en el oficio de la s bu en a s letr a s. Señ or es, se pier de
la r a za . Em pieza la época de la estu pidez y de la bla n du r a .
¡Ay, don Du a r dos de Br eta ñ a , don Cla r isel, don Usu a r te!
E l p u lp e r o s u e lt a u n a c a r c a ja d a g o r d a y a lin e a lo s
30
a r ca bu ces ba jo la pa r r a .
-¡Ot r a vu e lt a d e vin o d e Gu a d a lca n a l! Y e l lib r o, ca s i
desen cu a der n a do por los tir on es, a letea u n a vez m á s por el
a ir e, h a cia el m u ch a ch o m edita bu n do qu e a fila su plu m a .
Ah o r a la c a s a d u e r m e , n e g r a d e s o m b r a s , b la n c a d e
estr ella s in fin ita s. La m u ch a ch a , ca n sa da de a gu a r da r a su
d e s ga n a d o a m a n t e , cr u za e l p a t io d e p u n t illa s , h a cia s u
h a bita ción . Espía por la pu er ta y le ve, ech a do de br u ces en
el lech o. A la cla r ida d de u n velón , está leyen do el libr o, el
m a ldito libr o de ta pa s color de m a n teca . Ríe, en sim ism a do, a
m il legu a s de Bu en os Air es, del ten der o, del olor a fr u ta s y
a jos qu e in u n da la ca sa .
No lo pu ede toler a r el or gu llo de la h ija del pu lper o. En tr a
y le r ecr im in a por lo ba jo, con bisbiseo a fa n oso, de m iedo de
qu e su pa dr e la oiga :
-¡Ma la en tr a ñ a ! ¿ Por qu é n o h a s ven ido?
Lope qu ier e r eplica r le, per o ta m poco se a tr eve a leva n ta r
la voz. Su cédese a sí u n diá logo a h oga do, en tr e la n iñ a cu yos
r u bor es pu gn a n por a pa r ecer ba jo la m á sca r a de ber m ellón ,
y e l m o c it o q u e s e d e fie n d e c o n e l v o lu m e n , c o m o s i
espa n ta r a m osca s.
Por fin , ella le qu ita el libr o, con ta l fier eza qu e deja en
su s m a n os la s ta pa s de per ga m in o. Y h u ye con él a pr eta do
con tr a el sen o, r a biosa , h a cia su cu a r to.
Allí, fr en te a l espejo, la pr esen cia fa m ilia r de la s a lh a ja s
gr oser a s, de los botes de u n gü en to y de los pein es de a sta y
de con ch a , la ser en a u n poco, a u n qu e n o a pla ca la fiebr e de
su desen ga ñ o. Com ien za a pein a r se el ca bello r u bio. El libr o
p e r m a n e c e a b a n d o n a d o e n t r e la s va s ija s . H a b la s o la ,
h a cien do m u eca s, a pr ecia n do la gr a cia de su s h oyu elos, de
su per fil. Le en r ostr a a l a m a n te a u sen te su in difer en cia , su
d e sa m or. Su s ojos ve r d e s, q u e e n tu r b ia n la s lá gr im a s, se
posa n sobr e el libr o a ba n don a do, y su cóler a r en a ce. Voltea
la s p á gin a s, n e r viosa . Al p r in cip io h a y a lgu n a s e n q u e la s
lín e a s n o cu b r e n e l tota l d e l folio. Ign or a q u e son ve r sos.
Qu isie r a sa b e r q u é d ice n , q u é e n cie r r a n e sa s m iste r iosa s
letr a s en em iga s, ta n a tr a yen tes qu e su sedu cción pu do m á s
qu e los en ca n tos de los cu a les sólo goza el espejo im pa sible.
En ton ces, con deliber a da len titu d, r a sga la s h oja s a l a za r,
la s r e tu e r ce , la s e n r osca e n tir a b u zón y la s a n u d a e n su s
r izos dor a dos. Se a cu esta , tr a n sfor m a da su ca beller a en la de
u n a m e d u s a ca r ica t u r e s ca , e n t r e cu yos b u cle s a b s u r d os
a s o m a n , a q u í y a llá , lo s a r r a n c a d o s fr a g m e n t o s d e Don
Qu ijote d e la Ma n cha . Y llor a . ■
31
VII
LAS ROPAS DEL M AESTRO
1608
or la a bier ta ven ta n a en tr a n la s boca n a da s del ca lor de
P diciem br e. En su s esca ñ os du r os, a m odor r a dos por el

sopor de la h or a , los a lu m n os escr iben de m a la ga n a .
Se oye el r a sgu eo de la s plu m a s len ta s. De ta n to en ta n to,
u n o le va n ta la ca b e za y cu e n ta con los d e d os. Los h a y d e
och o a ñ os, de diez, de doce; el m a yor, qu e pr on to cu m plir á
c a t o r c e , e s J u a n Co r d e r o , h ijo d e l h e r r e r o p o r t u g u é s .
Zu m ba n la s m osca s.
El m a estr o Felipe Ar ia s de Ma n silla pa r ece ca si de la eda d
de J u a n . Por m á s qu e fr u n ce el ceñ o pa r a da r se em pa qu e,
su s diecin u eve a ñ os se a cu sa n en su s m ejilla s sin som br a de
b a r b a y e n la d e lg a d e z y t o r p e z a d e s u s m ie m b r o s
a dolescen tes. Ca m in a en tr e los n iñ os, la pa lm eta a pr eta da en
u n a m a n o. Su s ojos va n de la ven ta n a , detr á s de la cu a l, en el
d e s c a m p a d o , c r e p it a e l s o l, a la h a b it a c ió n ve c in a , q u e
com u n ica sin pu er ta a lgu n a con el a u la . Am bos cu a r tos son
m u y m od e stos. El q u e los a lu m n os ocu p a n n o p ose e m á s
m u e b le s q u e los e s ca ñ os t os cos y u n t a b lón q u e s ir ve d e
m esa a l m a estr o. En la fr esca oscu r ida d del otr o se desdibu ja
a l fa n ta sm a d e l le ch o p e q u e ñ ito y sob r e é l, p u e sta s e n ta l
or d e n q u e s e d ir ía q u e u n gr a n s e ñ or e s t á d u r m ie n d o la
s i e s t a , e x t i é n d e n s e s u s r o p a s fl a m a n t e s , l a s q u e l e
en tr ega r on esta m a ñ a n a y toda vía n o estr en ó.
F e lip e Ar ia s d e Ma n s illa s e a ce r ca a e s e a p os e n t o. Le
b r illa e l m ir a r cu a n d o con t e m p la s u a ju a r in t a ct o. Lo h a
p a g a d o h o y m is m o . F u e r o n d ie z s o n o r o s p e s o s lo s q u e
e m igr a r on d e su b olsillo a l d e Se b a stiá n d e la Ve ga p or e l
tr a je en ter o, con r opilla y ca pa . Los za pa tos le costa r on u n
peso m á s. Se en deu dó pa r a con segu ir los. No le r esta n i u n a
m on e d ica n i la m á s fla ca e sp e r a n za d e cr é d ito. Pe r o n o le
im p o r t a : ya s o n s u ya s la s r o p a s q u e q u e r ía . Un a h o r a
despu és, cu a n do r egr ese del Ca bildo, vestir á esa s pr en da s de
r a ja de Segovia con m a n ga s jir on a da s, qu e a u n qu e n o fu er on
cor ta da s en el pa ñ o m ejor lu cir á n sobr e él a la s m a r a villa s.
Bea tr iz n o le volver á a ver con esta tr a za de pobr e dia blo.
32
Eso qu eda r á pa r a los a lu m n os.
¡Cu á n tos sa cr ificios im p licó la com p r a ! Se b a stiá n d e la
Ve ga le r e p it ió q u e s u je r a r q u ía d e s a s t r e e xa m in a d o e n
Ma d r id -lo d ijo com o si h u b ie r a cu r sa d o u n ive r sid a d e s- le
im pedía r eba ja r n i u n m a r a vedí siqu ier a . Adem á s le r ecor dó
q u e e l a r a n ce l fija d o p or e l Ayu n ta m ie n to se lo ve d a b a . ¡Y
F e l i p e c u e n t a c o n u n s u e l d o t a n m í s e r o ! Cu a n d o l o s
ca bilda n tes a cepta r on su pr opu esta de en señ a r a los n iñ os,
en ju lio, pa sa do, a cor da r on qu e lo h a r ía a ca m bio de cu a tr o
pesos y m edio pa r a los qu e a pr en dier a n a leer y n u eve pa r a
los a lu m n os d e e scr itu r a . Y e so, n o m e n su a lm e n te , sin o a l
ca bo del a ñ o.
F e lip e s e t oca con la s p u n t a s d e los d e d os los cod os ,
r a ídos; se m ir a la ca lza r em en da da y la otr a , sin r em en da r,
por la cu a l a som a su r ótu la filosa , m u y bla n ca , de m u ch a ch o.
Esto ya se a ca bó, felizm en te. Bea tr iz, qu e en in vier n o ga sta
doce en a gu a s ba jo el gu a r da in fa n te y siete en ver a n o, n o se
a ver gon za r á m á s de él. Hoy podr á pr esen ta r le a su m a dr e,
t a n h u e s u d a , t a n or gu llos a , t a n t e r r ib le m e n t e p r in cip a l.
Com o vis t e a h or a n o os a r ía p e n e t r a r e n s u e s t r a d o q u e
per fu m a n la s h ier ba s a r om á tica s de los br a ser os. Ni Bea tr iz
se h u bier a a tr evido ta m poco a lleva r le a llí, a u n qu e es a lgo
deu do del señ or Her n a n do Ar ia s de Sa a vedr a .
-¡Bea tr iz! ¡Bea tr iz!
(Be a t r iz e s com o u n p á ja r o, Be a t r iz e s com o u n a flor,
Bea tr iz es com o el r ío la s n och es de lu n a .) Ta n feliz se sien te,
ta n llen o de bu r bu ja s de a legr ía , qu e n o pu ede con ten er se y
a zota a l a ir e con la pa lm eta . El esta llido vibr a n te sor pr en de
a los n iñ os qu e a lza n la s ca beza s pesa da s. Felipe Ar ia s de
Ma n silla gir a sobr e los ta lon es, sever o, y ellos r egr esa n a la
m ela n colía de la s r esta s y de la s su m a s. Per o el m a estr o n o
con sigu e p e r m a n e ce r a sí, a h oga d o p or la s e m ocion e s, sin
com u n ica r la s . Es t a lla r ía . Su s ojos b a ilot e a n t e s s e p os a n
sobr e los de J u a n Cor der o y le son r íe.
A e ste m or e n ito m e d io p or tu gu é s le q u ie r e d e ve r d a d .
An tes de con ocer a Bea tr iz, dos m eses a tr á s, sa lía n ju n tos los
dom in gos y los día s de fiesta . Iba n a l r ío, de pesca , y si bien
solía n tr a e r p or tod o tr ofe o a lgu n os b a gr e s p in ch u d os, lo
m ejor de la ta r de se pa sa ba en a r r a str a da s con ver sa cion es
de br u ces sobr e el pa sto. Felipe con fia ba a su discípu lo qu e
c u a n d o r e u n ie r a a lg u n o s p e s o s s e e m b a r c a r ía p a r a la
p e n ín s u la , a Sa la m a n ca , a con t in u a r s u s e s t u d ios . J u a n
Co r d e r o p o d r ía a c o m p a ñ a r le ... ¿ o s ó lo a s p ir a , c o m o s u
p a d r e , a e n ve je ce r e n la fr a gu a ? Se r ía n u n os m a gn íficos
33
doctor es, con h a r to la tín y h ebr eo. ¡Y cla r o qu e le h u bier a
a c o m p a ñ a d o J u a n ! Al fin d e l m u n d o le s e g u ir ía . Na d a
ca m bia ba el m or en o por esa s ta r des de va ca ción , por esa s
ch a r la s cor ta d a s d e r isa s, p or e sos sile n cios e n los q u e su
r espir a ción se a pr esu r a y en los qu e debe r eten er se pa r a n o
r oza r con la su ya la m a n o a ba n don a da del m a estr o.
¿ Sa la m a n c a ? ¿ La t in e s ? No ; F e lip e Ar ia s d e Ma n s illa
qu eda r á a h or a a qu í, en Bu en os Air es, ju n to a Bea tr iz, pa r a
s ie m p r e . Qu e J u a n Cor d e r o s e va ya , s i lo d e s e a . Ya h a n
h a bla do de eso ta m bién y J u a n n o le r espon dió. Se cu br ió la
ca r a con los dedos, de espa lda s sobr e el pa sto, com o si el sol
le h ir ier a .
Su m a r, r e s t a r, m u lt ip lic a r, d ivid ir ; lu e g o g u ia r a lo s
in h á biles en el diseñ o de la s letr a s (la cola de la “g”, el bu ch e
d e l a “ T ” ); y e n s e ñ a r l a d o c t r i n a c r i s t i a n a . ¡Cu á n t a
m on oton ía ! Felipe n o com pr en de cóm o h a podido fija r se en
é l Be a tr iz, q u e e s d on ce lla ta n op u le n ta , cor te ja d a p or los
m ozos r icos. Y sin em ba r go... Per o h oy, h oy m ism o, h a r á su
r ever en cia a n te la señ or a , en el estr a do olor oso. Se im a gin a ,
in clin á n dose con u n a m a n o en la cin tu r a , h en ch ida la ca pa ,
cr u jien te la r opilla .
La cla se su elta u n a ca r ca ja da . Ta n em bebecido está qu e,
in con scien tem en te, Felipe Ar ia s de Ma n silla a ca ba de h a cer
su r ever en cia , ech a n do la pa lm eta h a cia a tr á s com o si fu er a
u n a espa da . Pa r ece u n m u ñ eco de r eta blo de títer es, con su s
r em ien dos in color os. El ú n ico qu e n o r íe es J u a n . Se m u er de
los la bios y se ocu lta detr á s del libr o.
El m a estr o desca r ga u n pa lm eta zo sobr e el ta blón :
-Por h oy ba sta . Ter m in ó la cla se.
Los n iñ os sa le n d a n d o b r in cos a l b och or n o d e la p la za ,
don de el Fu er te n o es m á s qu e u n cor r a l de ta pia s, con u n
ter r a plén a la ba n da del r ío, desm or on a do. Felipe detien e a
J u a n Cor der o.
-Qu éda te a qu í -le dice- por m edia h or a . Cu ida de qu e n o
en tr e n a die. Voy h a sta el Ca bildo y en segu ida r egr esa r é.
J u a n le ve a leja r se, fr á gil, a n gu loso, el pelo de tin ta . Da
lá stim a y ter n u r a a la vez, de ta n gr a cioso, de ta n in defen so,
ba jo el violen to sol de diciem br e.
A p o c o s m e t r o s , e n la c u ja , e l e n e m ig o d o r m it a . E l
e n e m igo ca r e ce d e ca r a y d e m a n os , lle va u n a d im in u t a
gor gu er a bla n ca a lr ededor del cu ello; se ciñ e con u n ju bón
n e gr o, d e r a ja d e Se govia , a cu yos la d os la s m a n ga s s e
a br en , en jir on es su tiles, va n ida d del a r te de Seba stiá n de la
Vega , a m odo de dos a la s. Pr olon ga n el cu er po in m óvil la s
34
c a lz a s y lo s z a p a t o s . E l e n e m ig o r e p o s a e n la s o m b r a
violá ce a y ve r d e , sin m a n os, sin r ostr o. Sin ojos, le e sp ía
desde el lech o.
J u a n Cor d e r o sa b e q u e la lu ch a e s d e sigu a l p e r o n o le
im por ta . Desen va in a la da ga qu e escon dió en tr e su s r opa s,
se a cer ca en pu n ta s de pie, la tién dole loca m en te el cor a zón ,
com o si el otr o pu dier a oír le. Se a r r oja sobr e él y lo a cu ch illa ,
lo d e sga r r a , lo tr a n sfor m a e n u n gu iñ a p o, e n u n b u lto d e
t r a p o s c o n fu s o s . Ru e d a p o r e l s u e lo , e n vu e lt o e n p a ñ o s
a r r a n ca d os. Lu e go sa le d e la p ie za . Llor a com o si h u b ie r a
a s e s in a d o a u n h om b r e . Me cá n ica m e n t e , a b s u r d a m e n t e ,
lim p ia la h oja d e la fa ca e n la s a lta s h ie r b a s, com o p a r a
qu ita r de su a cer o la s h u ella s de la sa n gr e. ■
35
VIII
M ILAGRO
1610
l h er m a n o por ter o a br e los ojos, per o esta vez n o es la
E cla r ida d del a lba la qu e, a l desliza r se en su celda , pon e

fin a su cor to su e ñ o. Tod a vía fa lta u n a h or a p a r a e l
a m a n e ce r y e n la ve n ta n a la s e str e lla s n o h a n p a lid e cid o
a ú n . El a n cia n o se r evu elve en el lech o du r o, in qu ieto. Agu za
el oído y se per ca ta de qu e lo qu e le h a desper ta do n o es u n a
lu z sin o u n a m ú sica qu e vien e de la ga ler ía con ven tu a l. El
h e r m a n o s e fr o t a lo s o jo s y s e lle g a a la p u e r t a d e s u
h a b it a ción . Tod o ca lla , com o s i Bu e n os Air e s fu e r a u n a
ciu da d sepu lta da ba jo la a r en a h a ce siglos. Lo ú n ico qu e vive
e s e s a m ú s ica s in gu la r, d u lcís im a , q u e on d u la d e n t r o d e l
con ven to fr a n cisca n o de la s On ce Mil Vír gen es.
El por ter o la r econ oce o cr ee r econ ocer la , m a s a l pu n to
com p r e n d e q u e se e n ga ñ a . No, n o p u e d e se r e l violín d e l
Pa dr e Fr a n cisco Sola n o. El Pa dr e Sola n o está a h or a en Lim a ,
a m á s d e s e t e c ie n t a s le g u a s d e l Río d e la P la t a . ¡Y s in
e m b a r go...! El h e r m a n o h izo e l via je d e sd e Esp a ñ a e n su
com pa ñ ía , vein te a ñ os a tr á s, y n o h a olvida do el son de ese
violín . Mú sica de á n geles pa r ecía , cu a n do el sa n to va r ón se
sen ta ba a pr oa y a ca r icia ba la s cu er da s con el a r co. Hu bo
m a r in e r o s q u e a s e g u r a r o n q u e lo s p e c e s a s o m a b a n la s
fa u ces y la s a leta s, pa r a escu ch a r lo m ejor, en la espu m a del
n a vío. Y u n o con tó q u e u n a n och e h a b ía visto u n a sir e n a ,
u n a ver da der a sir en a con la cola de esca m a s y el ca bello de
líq u e n e s n e gr os , q u e e s colt ó p or b u e n e s p a cio a la flot a ,
ba la n ceá n dose en el olea je a la ca den cia del violín .
Per o esta m ú sica debe ser otr a , por qu e el Pa dr e Fr a n cisco
Sola n o está en el Per ú , y pa r a ba ja r del Per ú a Bu en os Air es,
en la s ta r da s ca r r eta s, se n ecesita m u ch ísim o tiem po. ¡Y sin
e m b a r go, sin e m b a r go...! ¿ Qu ié n toca e l violín a sí e n e sta
ciu da d? Nin gu n o. Nin gu n o sa be, com o Sola n o, a r r a n ca r la s
n ota s qu e h a cen su spir a r y son r eír, qu e tr a n spor ta n el a lm a .
Los in dios del Tu cu m á n a ba n don a ba n la s flech a s, ju n ta ba n
la s m a n os y a cu día n a su r ecla m o m ila gr oso. Y los ja gu a r es
d e la s s e lva s t a m b ié n , c o m o e s o s t ig r e s d e la s p in t u r a s
36
a n t ig u a s q u e va n u n c id o s p o r g u ir n a ld a s a lo s c a r r o s
t r iu n fa le s . E l h e r m a n o p o r t e r o h a s id o t e s t ig o d e t a le s
pr odigios en Sa n Migu el del Tu cu m á n y en La Rioja , don de
flor ece el n a r a n jo pla n ta do por el ta u m a tu r go.
Es u n a m ú sica in defin ible, m u y sim ple, m u y fá cil, y qu e
e m p e r o h a ce p e n sa r e n los in str u m e n tos ce le ste s y e n los
c o r o s a lin e a d o s a lr e d e d o r d e l Tr o n o d ivin o . Va p o r e l
cla u s t r o d e l con ve n t o d e Bu e n os Air e s , a é r e a , com o u n a
br isa a r m on iosa , y el h er m a n o por ter o la sigu e, la tién dole el
cor a zón .
En el pa tio don de se yer gu e el cipr és qu e cu ida Fr a y Lu is
d e Bo la ñ o s , e l e s p e c t á c u lo d e e n c a n t a m ie n t o d e t ie n e a l
h e r m a n o le go q u e se p e r sign a . Ya a va n za e l m e s d e ju lio,
p e r o e l a ir e s e e m b a ls a m a c o n e l o lo r y la t ib ie z a
p r im a ve r a le s . To d o e l á r b o l e s t á c o lm a d o d e p á ja r o s
in m óviles, a ten tos. El por ter o distin gu e la a m a r illa pech u ga
del ben teveo y la r oja del pech o color a do y el lu to del tor do y
la s plu m a s gr ises de la ca la n dr ia y la cr esta del ca r den a l y la
cola la r ga de la tijer eta . Nu n ca h a h a bido ta n tos pá ja r os en
e l c o n ve n t o d e la s On c e Mil Vír g e n e s . Lo s t e r o s s e h a n
posa do sobr e u n a n da m io, a llí don de pr osigu en la s obr a s qu e
Fr a y Ma r tín Ign a cio de Loyola , obispo del Pa r a gu a y y sobr in o
del sa n to, m a n dó h a cer. Y h a y h or n er os y ca r pin ter os en tr e
la s viga s, y ch or los y ch u r r in ch e s y zor za le s y p ica flor e s y
h a s t a u n s o le m n e b ú h o . E s c u c h a n e l vio lín in vis ib le ,
ch is p e a n t e s los ojos r e d on d os , q u ie t a s la s a la s . El cip r é s
sem eja u n á r bol h ech iza do qu e dier a pá ja r os por fr u tos.
La m ú sica gir a por la ga ler ía y m á s a llá el h er m a n o topa
con el per r o y el ga to del con ven to. Sin m over r a bo n i or eja ,
com o dos esta tu a s egipcia s, vela n a la en tr a da de la celda de
Fr a y Lu is de Bola ñ os. Cu elga en tr e los dos u n a a r a ñ a qu e h a
su spen dido la la bor de la tela pa r a oír la m elodía ú n ica . Y
ob se r va e l h e r m a n o p or te r o q u e la s b e ste zu e la s q u e a e sa
h o r a c ir c u la n p o r la s o le d a d d e l c la u s t r o h a n q u e d a d o
ta m bién com o fa scin a da s, com o deten ida s en su a n da r por
u n a o r d e n s u p e r io r. Ah í e s t á n lo s r a t o n c it o s , lo s s a p o s
d octor a le s, la la ga r tija , los in se ctos d e ca p a r a zón p a r d o y
ve r d e , los gu s a n os lu m in os os y, e n u n r in cón , com o s i la
h u bier a n em ba lsa m a do pa r a u n m u seo, u n a vizca ch a de los
ca m p os. Na d a se a gita , n i u n é litr o, n i u n a a n te n a , n i u n
bigote. Apen a s se sa be qu e viven por el liger o tem blor de los
bu ch es, por u n r á pido gu iñ o.
E l h e r m a n o p o r t e r o s e p e lliz c a p a r a ve r ific a r s i e s t á
soñ a n d o. Pe r o n o, n o su e ñ a . Y los a cor d e s p r oce d e n d e la
37
celda de Fr a y Lu is.
El lego em pu ja la pu er ta y u n a n u eva m a r a villa le pa sm a .
In u n da el desn u do a posen to u n extr a ñ o cla m or. En el m edio,
sobr e el piso de tier r a , se r ecor ta la ester a de espa r to qu e
sir ve de lech o a l fr a n cisca n o. Fr a y Lu is de Bola ñ os se h a lla
en or a ción , a r r oba do, y lo estu pen do es qu e n o se a poya en
e l su e lo sin o flota sob r e é l, a va r ios p a lm os d e a ltu r a . Su
cor dón de h ilo de ch a h u a r pen de en el a ir e. Así le h a n visto
en otr a s opor tu n ida des los in dios de su s r edu ccion es de Ita tí,
de Ba r a der o, de Ca a za pá , de Ya gu a r ón . En tor n o, com o u n a
a u r eola de m ú sica , en r osca n su a n illo los son es del m ism o
violín .
El h e r m a n o p or t e r o ca e d e h in ojos , la fr e n t e h u n d id a
e n tr e la s p a lm a s. De r e p e n te ce sa e l e scon d id o con cie r to.
Alza los ojos el h er m a n o y a dvier te qu e Fr a y Lu is está de pie
a su la do y qu e le dice:
-El sa n to Pa d r e Fr a n cisco Sola n o h a m u e r to h oy e n e l
Con ven to de J esú s, en Lim a . Recem os por él.
-Pa ter Noster... -m u r m u r a el lego.
El fr ío de ju lio se cu ela a h or a por la ven ta n a de la celda .
Al ca lla r el violín , el silen cio qu e a dor m ecía a Bu en os Air es
se r om pe con el fr a gor de la s ca r r eta s qu e a tr u en a n la ca lle,
con el ta ñ ido de la s ca m pa n a s, con el ta con eo de la s devota s
qu e a cu den a la pr im er a m isa m u y r eboza da s, con la s voces
de los escla vos qu e ba ldea n los pa tios en la ca sa vecin a . Los
p á ja r os se h a n e ch a d o a vola r. No r e gr e sa r á n a l cip r é s d e
Fr a y Lu is h a sta la pr im a ver a . ■
38
IX
LOS PELÍCANOS DE PLATA
1615
elch or Mígu ez da los ú ltim os toqu es con el cin cel a l
M g r a n s e llo d e p la t a q u e o s t e n t a e n s u c e n t r o e l
e scu d o d e la ciu d a d . Ya e stá lista la ob r a q u e p or
ca stigo le im pu sier on los ca bilda n tes h a ce vein te día s. Ha y
tr es cir ios titila n tes sobr e la m esa y el fon do del a posen to se
ilu m in a con la s a scu a s del h or n illo, ba jo la im a gen de Sa n
Eloy. El pla ter o en cien de dos vela s m á s. Ah or a la h a bita ción
r espla n dece com o u n a lta r, a lr ededor del sa n to pa tr on o de
los or ífices. Melch or a ju sta el m a n go de m a der a a l sello y lo
h a ce gir a r e n tr e los d e d os fin os, e n tor n a n d o los ojos p a r a
va lor a r ca d a d e ta lle . Está sa tisfe ch o con su tr a b a jo y los
e d ile s te n d r á n q u e e sta r lo ta m b ié n . En e l cír cu lo d e p la ta
m a ciza , a br e su s a la s el pelíca n o h er á ldico. Cin co pollu elos
a lza n los picos en tor n o. Ta l es la descr ipción qu e le h izo el
ca pitá n Víctor Ca sco, a lca lde or din a r io, cu a n do le leyer on la
sen ten cia y Melch or Mígu ez se h a ceñ ido exa cta m en te a lo
d is p u e s t o . Lu e g o , m ie n t r a s b u r ila b a lo s a n im a le jo s d e
a b u lta d o b u ch e , sa lie r on otr os ve cin os, vie jos p ob la d or e s,
a le ga n d o q u e é sa s n o e r a n la s a r m a s q u e J u a n d e Ga r a y
h a bía diseñ a do pa r a Bu en os Air es, qu e ellos cr een r ecor da r
qu e se tr a ta ba de u n á gu ila con su s a gu ilu ch os; per o el ter co
a lca lde se m a n tu vo en su s tr ece y n o h u bo n a da qu e h a cer.
Pelíca n os le pedía n a l pla ter o y pelíca n os h a bía la br a do.
Se r ecostó en el r espa ldo de va qu eta y su spir ó. Esa n och e
s u m u je r q u e d a r ía lib r e . Lo h a b ía p r om e t id o y t e n ía q u e
cu m plir. Exten dió la cer a ver de sobr e u n tr ozo de per ga m in o
y a p lic ó e n c im a e l s e llo d e p la t a : lo s p a lm íp e d o s s e
desta ca r on en la sobr ieda d pr im itiva de la s lín ea s. Pr on to se
m u ltip lica r á n e n los p a p e lote s d e l Ca b ild o e n tr e la s fir m a s
in segu r a s.
Y su m u je r p od r á ir se , si q u ie r e . A lo m e jor se va e sa
m ism a n och e pa r a Sa n ta Fe, don de tien e u n a h er m a n a . Al
a lb a p a r tir á u n a tr op a d e ca r r e ta s con n e gr os e scla vos y
m er ca n cía s. Qu e se va ya con ellos. No le im por ta ya . El otr o,
el a m a n te, se h a fu ga do de la ciu da d, con la ca r a m a r ca da
39
p a r a sie m p r e . Aca so se e n cu e n tr e n e n Sa n ta Fe . ¿ Qu é le
im por ta ya a l pla ter o? La señ a l de su cu ch illo qu eda r á sobr e
el póm u lo del otr o, pa r a siem pr e, pa r a siem pr e. Y cu a n do la
a dú lter a le a br a ce, a u n qu e sea en lo h on do de la n och e de
tin ta , la cica tr iz en m edia lu n a se in fla m a r á pa r a en r ostr a r le
su p e ca d o. No p od r á r oza r la sin q u e le q u e m e la s m e jilla s
com o u n a br a sa .
De sp u é s d e tod o, los a lca ld e s n o e xtr e m a r on e l r igor. A
ca m b io d e la h e r id a , lo ú n ico q u e le h a n e xigid o e s q u e
la b r a r a e s e e s c u d o , s in c o b r a r n a d a p o r la h e c h u r a . E l
m a yor d om o d e los p r op ios le e n tr e gó e l m e ta l h a ce ve in te
día s, y en segu ida se pu so a tr a ba ja r. Le gu sta su oficio: es
ta r ea delica da , señ or il; r equ ier e pa cien cia y a r te.
El otr o esta r á en Sa n ta Fe, a gu a r dá n dola ; per o el ta jo en
el póm u lo, ver da der o ta jo de or febr e por la destr eza , ése n o
se le bor r a r á .
Ella tu vo ta m b ié n su p e n a : q u in ce a zote s d ia r ios con e l
lá tigo tr en za do, sobr e la s espa lda s desn u da s. Da lá stim a ver
a h or a esa s espa lda s qu e fu er on ta n h er m osa s. Ella m ism a se
la s h a cu r a d o con h oja s cocid a s y a ce ite s, p e r o tod a s la s
m a ñ a n a s volvía n a sa n gr a r ba jo la lon ja de cu er o. Melch or
Mígu ez le dijo:
- Te n g o q u e la b r a r e l e s c u d o y p o n d r é ve in t e d ía s e n
h a ce r lo. Ha sta q u e lo te r m in e , p e r m a n e ce r á s e n ce r r a d a y
r ecibir á s qu in ce a zotes ca da día . Lu ego podr á s ir a r eu n ir te
con él.
Y n o h a c e d id o . A m e d id a q u e s u o b r a a va n z a b a ,
en r ojecier on la s espa lda s de su m u jer y se desga r r a r on en
lla ga viva . Na da logr ó a pia da r le: n i los gr itos en loqu ecidos
q u e n o se r ía n e scu ch a d os, p u e s su ca sa e stá a p a r ta d a d e
tod a s; n i e l ve r, m a ñ a n a a m a ñ a n a , cóm o se d e b ilita b a su
m u jer ; n i h a su cu m bido ta m poco a n te la ten ta ción de solta r
e l lá t ig o , d e c a e r d e r o d illa s y d e b e s a r e s o s h o m b r o s
cá r den os, sen su a les, qu e a dor a .
Pod r á ir se e sta n och e m ism a , si le p la ce . De sp u é s se lo
dir á . ¿ Y si se qu eda r a ? ¿ Si se qu eda r a con él? La cu lpa h a
sido la va da ya . Am bos pa ga r on el pr ecio: él, con esa pieza de
p la t a q u e r e s u m e e n s u g r a c ia s im p le s u s a b id u r ía d e
or febr e; ella , con su sa n gr e. Le desa n u dó la s liga du r a s qu e le
im p e d ía n e sca p a r, p a r a q u e se va ya e sta n och e , si q u ie r e .
Per o ¿ y si se qu eda r a ? ¿ Si volvier a n a vivir com o a n tes de
qu e el otr o a pa r ecier a con su tr a ición ?
Se le c ie r r a n lo s o jo s . Su e ñ a c o n s u m u je r b e lla y
son r ien te. Él está cin cela n do u n a cu stodia m a r a villosa , com o
40
la qu e el m a estr e En r iqu e de Ar fe h izo pa r a la ca tedr a l de
Cór d ob a , e n Esp a ñ a , y q u e sa le e n a n d a s, b a la n ce á n d ose
sobr e la s cor oza s de los pen iten tes, a m odo de u n pequ eñ o
tem plo de or o y de pla ta pa r a el Sa n J or ge qu e a la n cea a l
d r a gón . Ella , a s u la d o, e n la b r u m a d e l s u e ñ o, vigila e l
fu e go, p u le la ile za , los a lica t e s , la s lim a s , los m a r t illos
d im in u t o s . Me lc h o r c a b e c e a e n s u s illa , e n e l a p o s e n t o
ilu m in a do por el lla n to de los cir ios gr u esos.
Abr ese u n a pu er ta qu eda m en te y su m u jer se a dela n ta ,
en cor va da com o u n a br u ja . Ca da pa so le tu er ce el r ostr o con
u n a m u eca de dolor. Despa cio, sin u n r u ido, se a pr oxim a a l
pla ter o. Sobr e la m esa br illa con la a legr ía de la pla ta n u eva ,
el sello de la ciu da d. La m u jer estir a u n a m a n o, cu ida n do de
n o toca r los bu r iles. Su s dedos se cr ispa n sobr e el m a n go de
m a der a du r a . Ya lo tien e. Ava n za h a sta coloca r se dela n te de
s u m a r i d o . Al z a e l g r a n s e l l o r e d o n d o , c o n u n v i g o r
in esper a do en su fla qu eza , y de u n golpe seco, r a bioso, cu a l
si m a n eja r a u n a da ga , lo in cr u sta en la fr en te de Melch or.
El or febr e r u eda de su a sien to sin u n qu ejido. Algo se le
h a qu ebr a do en la fr en te, ba jo el golpe sa lva je.
La m u jer, espa n ta da , a r r oja el sello en el h or n illo, pa r a
q u e s e fu n d a s u m e t a l. Lu e go h u ye r e n q u e a n d o. Afu e r a ,
e s con d id o e n t r e la s s om b r a s , la r e cib e e n s u s b r a zos u n
h om br e con u n a cica tr iz en la ca r a , en for m a de m edia lu n a .
Me l c h o r Mí g u e z y a c e e n l a h a b i t a c i ó n s i l e n c i o s a ,
a lu m br a da com o u n a lta r pa r a u n a m isa m a yor. En su fr en te
h en dida , la sa n gr e se coa gu la en tor n o del per fil bor r oso de
los pelíca n os. ■
41
X
EL ESPEJO DESORDENADO
1643
im ón del Rey es ju dío. Y por tu gu és. Disim u la lo segu n do
S c o m o p u e d e , h a b la n d o u n c a s t e lla n o d e e fic a c e s
ta r ta m u deos y opor tu n a s pa u sa s. Lo pr im er o lo disfr a za
con e l r osa r io q u e lle va sie m p r e e n r osca d o a la m u ñ e ca ,
com o u n a p u lse r a son or a d e m e d a lla s y cr u ce s, y con u n
sa n tigu a r se sin m otivo. Per o n o en ga ñ a a n a die. Asim ism o es
pr esta m ista y esto n o lo ocu lta . Ta n h olga da m en te ca m in a n
su s n egocios, qu e su s m a n ejos m u even u n a cor r espon den cia
a ctiva , desde Bu en os Air es, con Ch ile y el Per ú . Se h a ca sa do
h a ce dos a ñ os con u n a m u jer bon ita , a qu ien le lleva vein te, y
q u e p e r te n e ce a u n a fa m ilia d e a r r a igo, p a r a p e ta d a e n su
h ida lgu ía discu tible. La for tu n a y la a lia n za h a n a len ta do la s
ín fu la s de Sim ón , h in ch á n dole, y a lgu n o le h a oído decir qu e
si se lla m a del Rey por a lgo ser á , y qu e si se dier a el tr a ba jo
de en ca r ga r la bú squ eda a u n r ecor r edor de sa cr istía s, n o es
difícil qu e en con tr a r a n u n r ey en su lin a je.
-Per o n o lo h a r é -com en ta , m ien tr a s a ca r icia el r osa r io-,
por qu e n o m e im por ta y por qu e fose ca er en peca do -a qu í
ta r ta m u dea - de va n ida d.
Vive en u n a ca sa m odesta , com o son la s de Bu en os Air es.
La h a a dor n a do con cier to lu jo, h a cien do ven ir de Espa ñ a y
d e Lim a m u e b le s , c r is t a le s , p la t e r ía s y h a s t a u n t a p iz
p e q u e ñ o, t e jid o e n F la n d e s , e n e l cu a l s e ve a Ab r a h a m
ofr ecien do a Melqu isedec el pa n y el vin o.
-Los ju d íos -d ice cu a n d o lo m u e str a a u n visita n te - sólo
m e gu sta n en el pa ... pa ñ o.
-¿ En el qu é?
-En el pa ... pa ñ o, texidos -y se per sign a .
Tie n e ce los d e s u e s p os a , d oñ a Gr a cia , cu ya ju ve n t u d
pr ovoca el ga la n teo. Pa r a n o per der la de vista , h a in sta la do
la m esa de tr a ba jo ta n estr a tégica m en te qu e, con leva n ta r la
ca beza , dom in a su s h oga r eñ a s a ctivida des, m á s a llá del pa tio
don de la s n egr a s cu m plen su s ór den es de m a la ga n a .
A doñ a Gr a cia le ba ila n los ojos a n da lu ces. Sim ón del Rey
sospech a qu e n o le a m a y de n och e, en el lech o m a tr im on ia l
42
q u e p a r e c e u n a lt a r e n t r e t a n t o s e x vo t o s , r e liq u ia s ,
esca pu la r ios y pa lm a tor ia s, se in clin a sobr e su bello r ostr o,
con pa cien cia de pesca dor, pa r a a tr a pa r lo qu e m u r m u r a en
su eñ os. Algu n a vez se esca pa de los la bios de su m u jer u n
n om br e: u n n om br e y n a da m á s, qu e se ech a a n a da r con
a gilida d de pececillo en tr e la s sá ba n a s, la s a lm oh a da s y la s
ta bla s de devoción . El pr esta m ista lo a pr ision a en su ten dida
r ed. Al día sigu ien te, doñ a Gr a cia deber á explica r qu ién es
Diego o qu ién es Gon za lo, y siem pr e son pa r ien tes leja n os o
a m igos de su h er m a n o m a yor, qu e a cu día n a su ca sa cu a n do
er a n iñ a . Sim ón m a scu lla u n a fr a se in in teligible y se m ete en
su a posen to, a em bolsa r la s m on eda s de pla ta y a ca lcu la r
cu á n to le a deu da n su su egr o y su s pr im os políticos.
Per o hoy está contento por va r ia s r a zones. Ha conseguido
q u e e l ca b a lle r o q u e le d ie r a e n p r e n d a s u e s t a n cia , con
m olin o, cor r a le s y tie r r a s d e p a n lle va r, a ca m b io d e u n a
m iser ia , se r esigne a entr egá r sela sin pleitos, pues no puede
p a ga r le . Ad e m á s e stá con ve r sa n d o con u n e m isa r io r e cié n
venido de Chile, por ta dor de buena s noticia s. Es un m ucha cho
con ca r a de tonto, quien se em ba r ulla a l infor m a r le del éxito
de su s n egocios en el otr o la do de la cor diller a . Le tr a e u n
r ega lo de pa r te de su socio chileno, León Om es, ta m bién judío,
ta m bién por tugués. Le despoja cuida dosa m ente del lienzo que
lo cubr ía , y el espejo venecia no fulge, com o una gr a n a lha ja ,
en m edio de la ha bita ción.
Sim ón del Rey lo m ir a y r em ir a , en pos de r a ja du r a s, per o
e s t á in t a c t o . As o m b r a c o m p r o b a r q u e h a c r u z a d o lo s
d e sfila d e r os tr a id or e s, b a la n ce a d o sob r e u n a a cé m ila , sin
su fr ir da ñ o a lgu n o. Ta n to cr ece su en tu sia sm o qu e, distr a ído
el tem or, lla m a a doñ a Gr a cia . La señ or a h a ce su r ever en cia ,
p a sm a d a a n te la glor ia d e l e sp e jo, y oje a a l m u ch a ch o d e
ca r a d e ton to, q u e tie n e u n lu n a r e n la b a r b illa y e l p e lo
n egr o y br illa n te com o cier tos gén er os r icos.
En e l fon d o d e l e sp e jo, com o e n u n a gu a ve r d e , tu r b ia ,
a som a su ca r a fin a d e m u je r d e l su r d e Esp a ñ a , u n p oco
á r a be. Y detr á s se esfu m a n la s fa ccion es a ceitu n a da s de su
m a r ido, qu e divide la a cu sa dor a n a r iz de ga n ch o, y la s del
em isa r io de Ch ile, son r ien te.
-No m e veo bien -decla r a doñ a Gr a cia .
- E s u n e s p e jo a n t ig u o - e x p o n e e l e x t r a n je r o - ; ya m e
pr evin o m i a m o qu e en eso r eside su m ér ito pr in cipa l.
- ¡Y c l a r o ! - t e r c i a S i m ó n d e l R e y, q u e s e l a s d a d e
con oce d or d e a r te sa n ía s r e fin a d a s-, ¡m u y h e r m oso... e ... e
m u y a n tigo!
43
Lo h a h e c h o c o lo c a r e n e l a p o s e n t o d o n d e d u e r m e n ,
fr en te a l lech o, en tr e la s pin tu r a s de sa n tos y de la Vir gen
Ma r ía . Es, en ver da d, u n espejo m u y h er m oso. Su m a r co h a
sido ejecu ta do con la m ism a m a ter ia , a l m odo ven ecia n o, y
la s ta lla da s h oja s y volu ta s qu e le for m a n se desta ca n sobr e
su color de vin o r ojo. La lu n a es ca si ver de. Si el pr esta m ista
tu vier a im a gin a ción y a lgo m á s de lectu r a , todo el h ech izo de
Ve n e c ia le e n c a n t a r ía p o r la s o la vir t u d d e e s e e s p e jo
sin gu la r, en cu yo en cu a dr a m ien to per siste la delica deza de
lo s “m a r g a r it a io s ”, lo s s u t ile s fa b r ic a n t e s d e p e r la s d e
esm a lte y de vidr io y de pen dien tes con gr a n a tes, qu e Ma r co
Polo h izo en via r a Ba sor a y a los pu er tos del Asia Men or, del
Ma r Ne gr o y d e Egip to, p a r a q u e d e a llí la s ca r a va n a s los
tr a n spor ta r a n h a sta Ch in a , don de decor a r ía n los boton es de
los m a n d a r in e s. Y e n su lu n a ve r ía la se d u cción d e l a gu a
s e n s u a l q u e fr o t a s u lo m o t o r n a s o la d o a l r u b o r d e lo s
p a la cios p a tr icios, a é r e os com o los cr ista le s q u e e l sol d e
Mu r a n o en cien de. Per o a u n qu e n a da de eso ve, a lgo especia l,
a lg o s e c r e t o e n c ie r r a e s t e e s p e jo it a lia n o , a lg o q u e le
p e r tu r b a , cu a n d o sú b ita m e n te se vu e lve a b u sca r e n é l su
im a ge n , p or q u e s e d ije r a e n t on ce s q u e la lu n a t a r d a e n
r efleja r la , en devolvér sela , y es com o si su r ostr o a scen dier a
sin pr em u r a de lo h on do del a gu a .
A m e d id a q u e t r a n s cu r r e n los d ía s , Sim ón d e l Re y s e
p r e o c u p a . ¿ Qu é d e m o n io s le p a s a a l e s p e jo ? Un a ve z ,
obser vá n dolo a la dista n cia , desde el lech o, tu vo la im pr esión
de qu e, en lu ga r de copia r su cu a r to, otr o a posen to y otr a s
per son a s h a bita ba n su m a r co r ojo. Se in cor por ó viva m en te,
p e r o cu a n d o s e p la n t ó a n t e é l, s u fa z ce t r in a e s t a b a a llí,
c o m o b r in d a d a p o r u n a fie l b a n d e ja . Ac a s o le e s t a b a
a gu a r da n do, pa r a tr a n qu iliza r le.
Doñ a Gr a cia ir r u m pe u n a m a ñ a n a en su pieza de tr a ba jo:
-El espejo está em br u ja do -le dice.
-¿ Y por qu é?
-Por qu e h oy h e visto en él a lgo qu e n o es de h oy, sin o de
a yer.
Sim ón d e l Re y se e n fa d a . Le ir r ita q u e su m u je r e n tr e ,
con tr a vin ie n d o ór d e n e s, e n su d e sp a ch o. Ta m b ié n le ir r ita
qu e cu a lqu ier m a la in flu en cia pu eda im pon er le despr en der se
de ta n su n tu oso obsequ io.
-Vocé está boba -r eplica , y la m a n da a ocu pa r se de lo su yo.
Lu ego, de pu n tilla s, se desliza en el cu a r to qu e el espejo
p r e s id e con s u a zogu e m is t e r ios o, e l cu a l s e a p r e s u r a a
ser en a r le, r etr a tá n dole de in m edia to.
44
Sim ón se en coge de h om br os. No dispon e de tiem po pa r a
dedica r lo a fem en in a s extr a va ga n cia s. Le solicita n pr oblem a s
m a s g r a ve s . Y n o e s e l m e n o r, c ie r t a m e n t e , a q u e l c u ya
solu ción le obliga r á a a leja r se de su ca sa du r a n te diez día s.
Te n d r á q u e tr a sla d a r se a r e cib ir la e sta n cia q u e e s a h or a
su ya y qu e se a gr ega a su s otr os ca m pos. Ha br á qu e r eda cta r
in ven ta r ios, fir m a r pa peles: sólo él pu ede h a cer lo. Y lo m á s
sen sa to ser á n o deja r tr a n scu r r ir el tiem po, por qu e pa r a los
p or tu gu e se s sop la n vie n tos d e te m p e sta d , y a u n q u e é l se
ilu sion e con la idea de qu e ya le con sider a n ca stella n o viejo,
a veces le r oe la du da y le en tr a n u n os gr a n des a pu r os y u n
a fá n de esta r bien con todos y de qu e todos le ca lm en con
u n a s son r isa s q u e se tr a d u ce n a sí: ¡Pe r o, Sim ón d e l Re y!,
¿ por tu gu és, vu esa m er ced? ¿ Vu esa m er ced, ju dío? ¿ A qu ién
se le ocu r r e ta l disla te?
Ha ce m en os de dos a ñ os, en 1641, fu er on con den a dos a
m u er te en Bu en os Air es los pilotos del n a vío Nu estr a Señ or a
de Opor to y dos lu sita n os m á s, qu e tr a jer on a l Río de la Pla ta
a n u n c i o s d e l a r e b e l i ó n d e l r e i n o p o r t u g u é s . Y ¡q u é
com u n ica cion e s ! Doñ a Ma r ga r it a d e Sa b oya , Du q u e s a d e
Ma n t u a y gob e r n a d or a d e l r e in o, h a b ía s id o d e t e n id a ; e l
p u e b lo se h a b ía le va n ta d o e n m a sa y cor on ó a l Du q u e d e
Br a ga n za b a jo e l n om b r e d e d on J u a n IV; a r d ía la gu e r r a
en tr e Espa ñ a y Por tu ga l. Sim ón del Rey se ta pa ba los oídos.
No le in ter esa ba ... n o le in ter esa ba ... qu e le deja r a n en pa z...
él er a sú bdito de Su Ma jesta d Ca tólica ... espa ñ ol... y ca tólico
ta m bién ... ta n ca tólico com o Su Ma jesta d Ca toliqu ísim a ...
Deber á ir se h oy m ism o. Le du ele a leja r se de su m u jer y
m u ltiplica la s r ecom en da cion es: qu e n o sa lga a la ca lle ba jo
n in gú n p r e t e xt o; s ólo p a r a a s is t ir a l oficio r e ligios o s e lo
per m ite; qu e per m a n ezca en cla u str a da , com o cor r espon de a
u n a señ or a de su posición y a lcu r n ia .
-¡Com o u n a m on ja ! -in siste-, ¡com o u n a m on jiñ a !
Se va , m u y e r gu id o, d e sp u é s d e p e r sign a r se y d e e ch a r
u n a ú ltim a m ir a da a su espejo in qu ieta n te, den tr o del cu a l,
eviden tem en te, a lgo r a r o pa sa , a lgo qu e es m ejor n o a n a liza r
de cer ca , por qu e en ton ces la In qu isición n o le da r ía cu a r tel
con su s in ter r oga tor ios; per o qu e se podr ía in ter pr eta r com o
u n a d e s com p os t u r a , com o u n d e s or d e n e n e l m e ca n is m o
r e fle ctor d e im á ge n e s, q u e se a ce le r a o se a tr a sa . Ni a u n
ta les con sider a cion es y la pr esu n ción de qu e en la fá br ica del
e s p e j o v e n e c i a n o - ¡h a y t a n t o h e c h i c e r o e n I t a l i a !-
in ter vin ier on r ecu r sos m á gicos, le deciden a sepa r a r se de él.
Qu izá , con e l tie m p o, se a d or m e zca e sa a gu a r e vu e lta . El
45
p r o c e d im ie n t o m á s c u e r d o , p o r a h o r a , s e r á n o m ir a r lo
m u ch o, y sobr e todo n o deja r qu e se tr a n sfor m e en obsesión .
Y n o exa ger a r... n o exa ger a r... pa r a qu e el Dia blo n o se fr ote
la s pa lm a s ca n den tes.
Die z d ía s d e s p u é s , Sim ó n d e l Re y e s t á d e vu e lt a . La
op e r a ción s a lió a p e d ir d e b oca y la e s t a n cia e s la m á s
im p or ta n te q u e p ose e . En su ca sa , d oñ a Gr a cia le e sp e r a
vestida con el gu a r da in fa n te opu len to, el gr is y r osa , y u n a
la za d a d e se d a a zu l e n e l ca b e llo. ¡Qu é h e r m osa e s, Dios
Tod op od e r oso! He r m osa com o u n n a vío d or a d o d e l In fa n te
don En r iqu e, con su s vela s y su s ba n der in es vibr a n tes en la
br isa del m a r.
Sim ó n d e l Re y la e s c u d r iñ a c o n lo s o jit o s h e b r e o s ,
gu iñ a dor es ba jo la ca pota de los pá r pa dos. No la in ter r oga .
Un ca ba ller o n o pr egu n ta a su da m a cóm o se con du jo en su
a u sen cia . Per o va y vien e por la ca sa , con su señ or a en pos,
o lfa t e a n d o c o m o u n p e r r o d e ja u r ía , y a g u z a n d o u n a s
m ir a da s oblicu a s qu e r esba la n sobr e los m u ebles y a scien den
c o m o i n s e c t o s v o r a c e s p o r e l t a p i z d e Ab r a h a m y
Melqu isedec.
Esa n och e, m ien tr a s se desviste en el a posen to a la lu z de
u n a vela -doñ a Gr a cia se desper eza en el lech o sin cobija s,
d e s n u d a - Sim ó n s e d e t ie n e a n t e e l e s p e jo y a h o g a u n a
excla m a ción .
Lo qu e la lu n a br u m osa le ofr ece n o es su im a gen , con el
ju b ó n d e s a b r o c h a d o y la g o r g u e r a a b ie r t a b a jo la fa z
e xp e ct a n t e , s in o -com o s i e n ve z d e u n e s p e jo fu e r a u n
c u a d r o d e ve r d o s o b a r n iz - la im a g e n d e s u m u je r q u e
r etr ocede h a cia el lech o en br a zos del em isa r io de ca r a de
t o n t o . Y e s e c u a d r o a t r o z s e m u e ve le n t a m e n t e ,
s on a m b ú lica m e n t e , lo q u e , s i p or u n la d o t or n a ir r e a l e l
e p is od io, p or e l ot r o d e t a lla y s u b r a ya s u s a s p e ct os m á s
r ea les. A poco la escen a se en lobr egu ece, se desh a ce com o si
e stu vie r a p in ta d a e n ve los m u y p á lid os, h a sta q u e te r m in a
p or d e s a p a r e ce r, y d e l a b is m o d e l e s p e jo s u b e s u p r op io
r o s t r o d e s c o m p u e s t o , c o n lo s o jo s r e ve n t á n d o le e n la s
ór bita s.
El espa n to m a n tien e tieso a Sim ón del Rey. Má s toda vía
q u e la d e fin itiva p r u e b a d e l sor tile gio, lo d e m u d a la otr a
pr u eba , la de la in fidelida d de su señ or a ; por qu e la pr im er a
sobr epa sa la r a zón y n o es a su n to qu e u n pobr e ser h u m a n o
pu eda a cla r a r, en ta n to qu e la segu n da tien e u n sign ifica do
diá fa n o y, a u n qu e qu isier a elu dir lo, sólo a él a ta ñ e.
Doñ a Gr a cia , en el lech o, le lla m a con u n a voz ba ja qu e es
46
ca s i u n m a u llid o. De u n s a lt o, Sim ón s e a r r oja e n é l. Se
a cu r r u ca en su costa do, a n te el fin gido despech o de la da m a ,
y n o r espon de a su s ten ta tiva s in sisten tes. Min u tos despu és
h a ce com o q u e r on ca , p a r a q u e e lla se d u e r m a . Ne ce sita
r eflexion a r sin qu e le distr a iga n . No cier r a los ojos du r a n te la
n och e e n te r a . Le q u e m a la sa n gr e . ¿ Qu é h a r á ? Ca stiga r la ,
sin du da ... pega r, pega r h a sta qu e le du ela n la s m a n os qu e
h u n d e e n la a lm oh a d a ... p e r o n o a h or a , p or q u e los n e gr os
podr ía n oír su s gr itos y pr esen ta r se con m u ch a a lh a r a ca ; n o
a h or a sin o en la esta n cia , a sa lvo de todos...
A lo la r go de la n och e le a cosa la escen a qu e en m a r có el
espejo, ese espejo qu e es com o u n r eloj desor den a do, cu ya s
m a n e cilla s d e m e n t e s s e p a r a n d on d e le s p la ce . Al a lb a ,
con cilia el su eñ o.
De s p ie r t a c o n e l s o l a lt o . Do ñ a Gr a c ia a b a n d o n ó e l
a posen to h a ce h or a s y a n da r á tr a jin a n do con los ser vidor es.
Sim ó n d e l Re y s e fr o t a lo s o jo s y e n s e g u id a vu e lve a
a poder a r se de él la eviden cia desa gr a da ble... Pega r... pega r
h a sta q u e la s m a n os le d u e la n ... En la e sta n cia , ce r ca d e l
m olin o, h a y u n a ch oza ... Ar r a str a r la a llí y p e ga r.. p e r o n o
a qu í... a qu í h a y testigos, pa r ien tes... u n m u n do de pa r ien tes
or gu llosos... y ese gober n a dor qu e a pr ovech a r á pa r a veja r le,
por qu e le odia ... le odia com o u n ca ba ller o odia a l ju dío con
q u ie n t u vo t r a t os p or d in e r o y a q u ie n d e b ió s op or t a r y
a ga sa ja r y pa lm ea r en el h om br o... No a qu í sin o a llá , en la
esta n cia , en el for tín extr a via do en tr e ta la r es y la gu n a s...
Se le va n ta , sa lp ica su s m e jilla s y su n a r iz p a le stin a con
a gu a y s e p on e a n t e e l e s p e jo, d e s e os o y t e m e r os o a u n
t i e m p o d e q u e e l c u a d r o q u e c e r t i fi c a s u b u r l a h a y a
r egr esa do a él, Per o en su lu ga r la lu n a de Ven ecia m u estr a
en su r eta blillo de títer es la m en ta bles otr o a cto, en el cu a l él
d e se m p e ñ a e l p a p e l p r in cip a l. Asóm b r a se Sim ón , p u e s la
e s ce n a q u e s e d e s a r r olla -é s a e n la cu a l d os s old a d os le
pr en den y se ve a l señ or a lca lde con u n gesto tor cido- n o h a
te n id o e fe cto a ú n , y e l p r e sta m ista , tr a s b r e ve va cila ción ,
a divin a qu e el r eloj loco, cu ya s a gu ja s cor r en h a cia a dela n te
y h a c ia a t r á s c o n m o vim ie n t o s in c o h e r e n t e s , le e s t á
e x h ib ie n d o a lgo q u e u n d ía s u c e d e r á y q u e s e r e fle ja r á
den tr o de esa m ism a lu n a pr odigiosa . Y de in m edia to se da
cu en ta de qu e le a r r esta r á n por a sesin o de su m u jer ; se da
cu en ta de qu e a u n qu e su ven ga n za se escon da en la soleda d
d e la lla n u r a , le d e s c u b r ir á n , y c o m p r e n d e q u e e s o s
va n id os os ca s t e lla n os q u e m a t a r ía n a s u s e s p os a s p or la
sosp e ch a m á s n im ia , n o tole r a r á n q u e u n p or tu gu é s ju d ío
47
h a ga lo m ism o con u n a qu e pr ocede de su a ltiva ca sta , n o
obsta n te qu e h a ya peca do, y dedu ce qu e él ser á qu ien sa ldr á
p e r d ie n d o. Pr ocu r a a p a cigu a r se . Ya a b u n d a r á n oca sion e s
pa r a el desqu ite.
Ah or a es m en ester qu eda r se qu ieto.
-¡No, n o -se r epite, ta r ta m u dea n do-, n o su ceder á , n o m e
m eter á n en tr e fier r os!
S i m ó n d e l R e y s e d i r i g e a s u d e s p a c h o . Le e s t á
a gu a r da n do su a m igo J u a n de Silva , con n oveda des de bu lto:
la situ a ción h a h ech o cr isis; m ien tr a s él se h a lla ba fu er a de
la ciu da d, el gober n a dor don J er ón im o Lu is de Ca br er a h izo
pr egon a r u n ba n do por el cu a l or den a qu e los m or a dor es de
n a ción por tu gu esa se in scr iba n en u n r egistr o y en tr egu en
a llí su s a r m a s. Ha n a cu d id o tr e scie n tos se te n ta ; m á s d e la
cu a r ta pa r te de la pobla ción por teñ a es de ese or igen . Todos
c o n c u r r ie r o n , d e l m a e s t r e d e c a m p o Ma n u e l Ca b r a l d e
Alp oin a b a jo, con a r ca b u ce s, con e sp a d a s, con d a ga s, con
pica s.
El m a l h u m or del pr esta m ista en cu en tr a desem boca du r a
y se la n za por ella a bor boton es, com o u n tor r en te. Golpea la
m esa con a m bos pu ñ os y vocifer a qu e él n o ir á , qu e n o es
por tu gu és, qu e n o lo fu e n u n ca , sin o u n va sa llo lea l del Rey
Felipe; y ech a a su com pa dr e.
Su m u je r s e a r r im a , m e d r o s a , p o r q u e h a c a p t a d o e l
ch ispor r oteo qu e a tiza el peligr o.
-El espejo... -com ien za a decir.
Sim ón del Rey explota , fu r ioso:
-¡Ná o m e cu en te del espejo... n á o m e lo n om br e...!
La ta r de ca lien te se cu ela por la ven ta n a , en la pen u m br a
d e la sie sta , p a r a a tisb a r le , e m p a ca d o d e la n te d e l cr ista l
ve n e cia n o q u e sin r e p oso e stu d ia , com o si fu e r a u n m a p a
m u r a l y él u n jefe qu e se a pr esta a da r u n a ba ta lla , y qu e
titu bea a n tes de m a r ca r la m u da n za de la s posicion es. Per o
el espejo, qu izá s a ler ta do por esa vigila n cia , h a su spen dido la
oscila ción qu e tr a e y lleva la s im á gen es cu ya cu stodia se le
c o n fía , y lo ú n ic o q u e le d a , a c a m b io d e s u p r e s e n c ia
a vizor a , es su pr opia efigie de m edio cu er po, com o u n ir ón ico
r etr a to vela zqu eñ o, con u n a m a n o cr ispa da ba jo la gor gu er a .
-No la toca r é -dice Sim ón del Rey-; n o ir é a pr esidio por
cu lpa de esa per r a cr istia n a ... Despu és... despu és...
Y c u a n d o lo e s t á d ic ie n d o o p e n s a n d o , e n t r a n e n s u
h a bita ción , sin pr evio a viso, los dos solda dos y el a lca lde qu e
vio r efleja dos a llí.
-Sim ón d e l Re y -m a n ifie s t a e l a lca ld e s ole m n e m e n t e -,
48
tr a igo or d e n d e con d u cir os a n te Su Se ñ or ía , p or n o h a b e r
c u m p lid o lo q u e d is p u s o s o b r e e l d e s a r m e d e lo s
por tu gu eses.
Sim ón se d e scon cie r ta . Esto n o figu r a b a e n su s p la n e s.
¿ Cóm o ib a a p r e se n tir lo, cu a n d o te n ía q u e con sid e r a r u n
a su n to ta n a r du o y de ta n distin ta con dición ? ¿ Qu é pr eten de
don J er ón im o Lu is: qu e se vu elva loco? ¿ Por qu é n o le deja n
tr a n q u ilo, con su in tr a n q u ilid a d ? ¿ Cóm o va a con ju r a r la o
por lo m en os a n a r cotiza r la , si le tor tu r a n con estu pideces?
Ta r ta jea : -No soy por tu gu és.
-Ten dr éis qu e a com pa ñ a r m e.
-No soy... n o soy por tu gu és...
Exa sper a do, por qu e la r a bia im poten te de ser por tu gu és
h a sta la pu n ta de la s u ñ a s y de qu e por ello in va da n su ca sa
se su m a a h or a a la d e sa b e r se e n ga ñ a d o, d e sca r ga su ir a
sobr e el a lca lde, per dido el dom in io, y le da u n em pellón .
El fu n cion a r io se a lisa la r opa y dice:
- Ve n d r é is c o n m ig o a la c á r c e l, Sim ó n d e l Re y, p o r
r ebela r os con tr a la a u tor ida d.
E l p r e s t a m is t a s e a g it a c o m o u n p o s e íd o . E n la lu n a
espectr a l, cópia se exa cta la escen a qu e vio esa m a ñ a n a : los
solda dos qu e a va n za n y el a lca lde del tor cido gesto. An te la
sor p r e sa d e los e sb ir r os, r om p e a r e ír. ¿ Así q u e e sto e r a
tod o? ¿ Na d a m á s q u e e sto? ¿ No le con d u cir ía n a l Fu e r te
p a r a a ju s t icia r le , s in o p a r a u n a s im p le d e cla r a ción ? Ríe
h a s t a la s lá g r im a s . ¡Ay - s o llo z a - , ya r e g r e s a r é , p r o n t o
r egr esa r é! Su r isa se m u da r epen tin a m en te en cóler a . Com o
u n lá tigo le h ostiga e l r e cu e r d o d e l m a l r a to q u e p a só p or
c u l p a d e l e s p e j o . An t e s d e q u e l o s s o l d a d o s p u e d a n
a poder a r se de él, excla m a :
-Este es... éste es o cu lpa ble... o m a ldito.. Y a lza lo qu e
m á s cer ca en cu en tr a -u n Cr isto de pla ta del Alto Per ú - y lo
e str e lla con tr a la lu n a q u e , a l p a r tir se , a r r a str a e n tr e su s
fr a g m e n t o s la s im á g e n e s r o t a s . Sa lt a n lo s fr a g m e n t o s
pú r pu r a s y ver des. Un o se cla va en la m ejilla izqu ier da del
a lca lde y la sa n gr e m a n a :
-¡Me h a béis h er ido -gim e el fu n cion a r io- y voto a Dios qu e
lo pa ga r éis!
Los h om br es se a ba la n za n sobr e el por tu gu és y le tu er cen
la s m u ñ eca s pa r a su jeta r le, per o Sim ón del Rey n o cesa de
r eír. Cr u za n el pa tio, r u m bo a l za gu á n . Doñ a Gr a cia a pa r ece,
a su sta da por el estr épito. Al m ism o tiem po su r ge de la ca lle
el m u ch a ch o con ca r a de ton to, qu e a pen a s pu ede m u r m u r a r
qu e ven ía a despedir se, por qu e ya se lleva n a Sim ón .
49
El p r e sta m ista cr u za m a n ia ta d o e l cor r o q u e se a m a só
fr en te a la pu er ta , den tr o del cu a l h a y ch icos qu e le gr ita n
ju dío y n egr a s qu e le sa ca n la len gu a . Se vu elve pa r a ver a su
m u je r y a l e xtr a n je r o q u e p e r m a n e ce n a n te su ca sa y q u e
lu e go e n tr a n e n e lla , m u y ju n tos, a r e coge r los r e stos d e l
espejo ven ecia n o, del espía m u er to.
Hu ir á n a Ch ile con su pa sión desesper a da , per o Sim ón n o
lo s a b r á n u n c a . Su p r o c e s o a m b u la r á p o r t r ib u n a le s
in difer en tes, a cu m u la n do pa peler ía , de Bu en os Air es a Lim a ,
de Lim a a Espa ñ a , h ojea do distr a ída m en te por m a gistr a dos e
in q u is id or e s , q u e s e d e volve r á n la ca r p e t a ca d a ve z m á s
a bu lta da , h a sta qu e n a die en tien da cu á l es la ca u sa qu e se
deba te, a h oga da en u n m a r de sellos y de r ú br ica s, los qu e se
r epiten com o si el expedien te se h u bier a llen a do de espejos
la b e r ín ticos q u e cop ia n la s id é n tica s fór m u la s la tin a s y los
r ostr os igu a les de los ju eces. Y Sim ón del Rey per der á toda s
su s esta n cia s. Le en via r á n de u n a a otr a celda , por ten ta tiva
d e a s e s in a t o e n la p e r s o n a d e u n r e p r e s e n t a n t e d e Su
Ma jesta d; por ocu lta m ien to sedicioso de a r m a s a fa vor de los
en em igos por tu gu eses; y por h er ético ju dío, qu e n o va ciló en
a r r oja r u n Cr is t o con t r a la p a r e d , q u e b r a n d o u n e s p e jo,
despu és de ju r a r qu e ese Cr isto -qu e lla m ó m a ldito- er a el
cu lpa ble de su desgr a cia . Y se tr a n sfor m a r á en u n viejecito
cu yo tem blor h a ce tin tin ea r su r osa r io, y qu e su su r r a a los
ca r celer os sor dos:
-Le p e ga r é ... la lle va r é a la e s t a n cia ... le p e ga r é ... m e
doler á n la s m a n os... ■
50
XI
CREPÚSCULO
1644
a ce ta n to ca lor qu e el gober n a dor del Río de la Pla ta
H h a opta do por qu ita r se la golilla in cóm oda y esca pa r

d e l b o c h o r n o q u e s e a p la s t a s o b r e la s s a la s d e l
Fu er te. Se h a a coda do en u n o de los pa r a petos, n o los qu e
vigila n el r ío sin o la s fr on ter a s de la ciu da d. El cr epú scu lo
e n r oje ce los te ch os. Por la p la za in m e n sa , e n tr e n u b e s d e
polvo, a va n za u n a ca r r eta despa ciosa com o u n esca r a ba jo.
No llove r á n u n ca m á s, n u n ca m á s. Ni Nu e str a Se ñ or a d e l
Ros a r io n i Nu e s t r a Se ñ or a d e la s Me r ce d e s e s cu ch a n la s
r oga tiva s. Don J er ón im o escr u ta el cielo, en pos de u n sign o.
Doqu ier, la m ism a ca lm a , la m ism a ser en ida d de la s n u bes
r oja s y qu ieta s, se m ofa de los sem br a dos m u stios.
El gober n a dor se h a ce a ir e con el a ba n ico de su m u jer. Un
n egr illo a cu de con el m a te de or o.
Don J er ón im o Lu is de Ca br er a m ir a h a cia a ba jo, h a cia el
fo s o s e c o q u e p o r e s a p a r t e c ir c u n d a la m a l lla m a d a
for ta leza . La s r a n a s n o ceja n en su desesper a do cla m or. Todo
e l m u n d o p id e a gu a , a gu a , h a sta su ga lgo n e gr o q u e fr ota
su a ve m e n te e l h ocico con tr a la d ie str a a b a n d on a d a d e su
a m o.
En el foso, sobr e la h ier ba pá lida , cr u jien te, tr es solda dos
ju ega n a los n a ipes. El gober n a dor se a som a y les espía sin
ser visto. J u n to a ellos está n los m or r ion es qu e en cien de el
ú ltim o sol com o u n a foga ta . Los tr es son m u y jóven es, ca si
u n os m u ch a ch os, y r íen .
E l g o b e r n a d o r s u s p ir a . La c in c u e n t e n a c o m ie n z a a
a gobia r le, a m odo de u n fa r do in visible qu e por m om en tos le
t or t u r a los h om b r os y le d ob la . Pe r o é l n o e s h om b r e d e
deja r se tor cer sin r esistir. Pr ocede de ca sta de br a vos y de
r ebeldes. Por eso m u r ió a ga r r ota do su a bu elo, el fu n da dor de
Cór doba ; por eso m u r ió en el ca da lso su pa dr e, el leva n tisco.
Se yer gu e, con el em pa qu e de la esta tu r a pr ócer. No h a y en
el Río de la Pla ta señ or ta n señ or com o Su Señ or ía . Le sobr a n
b la son e s y e sta n cia s y p a r e n te scos p r in cip a le s. Y m é r itos
ta m bién . An du vo en la con qu ista de los Césa r es m ister iosos y
51
en la gu er r a con tr a los in dios ca lch a qu íes. Es dign o de su s
dos a bu elos: de don J er ón im o Lu is de Ca br er a y de J u a n de
Ga r a y.
Per o u n n u evo su spir o dela ta su tr isteza , qu e se con fu n de
c o n la d e l c r e p ú s c u lo q u e m e la n c o liz a a Bu e n o s Air e s .
Pa lm ea a l per r o y ch u pa la bom billa ca lien te. No, n o llover á
n u n ca , n i sobr e la ciu da d n i sobr e su s m ech on es gr ises.
Aba jo la s r a n a s pr osigu en su ser en a ta m on óton a : ¡a gu a !,
¡a gu a !, ¡a gu a ! Los s old a d os t e r m in a n e l ju e go. Ah or a s e
ech a n de br u ces sobr e la tier r a a gr ieta da . El gober n a dor se
a ba n ica y oye su con ver sa ción .
-A la s n u eve -dice u n o- ir em os a ver a la pa r a gu a ya . Nos
esta r á esper a n do.
-Mejor fu er a -r espon de otr o- lleva r el vin o.
Don J er ón im o pien sa en esa pa r a gu a ya de la cu a l le h a
h a b la d o con fr u n cim ie n to h ip ócr ita e l a lfé r e z r e a l. Es u n a
h e m b r a d e p e r d ición q u e vive e n los a r r a b a le s, p e r o ¡ta n
h er m osa !
-Ta n h er m osa ... -m u r m u r a el gober n a dor, y por su m en te
p a s a n la s m u je r e s b e lla s q u e con oció e n Cór d ob a , e n s u
m oce d a d . Re cu e r d a la s m e s t iza s q u e ib a n p or a gu a a la
fu en te, en su esta n cia de Costa sa ca te, el cá n ta r o a l h om br o.
Re cu e r d a u n a n e gr a d e la ca sa d e su tío d on Pe d r o, u n a
e s cla va fin a , a r q u e a d a , d e fu ga ce s ca d e r a s . Re ía con los
dien tes y con los a r os de pla ta . Se en con tr a ba n a l a ta r decer,
ba jo u n lim on er o. Recu er da ...
Un o de los solda dos se in cor por ó:
-La pa r a gu a ya m e h a a segu r a do qu e n os a gu a r da r á sola .
Sola ... El gober n a dor la im a gin a a l a m pa r o del a ler o de su
ch ocita . Ha y u n pa pa ga yo en u n a per ch a y la m u ch a ch a se
estir a , ca si desn u da , com o la s m estiza s qu e iba n a la fu en te...
Y la s in dia s... En su esta n cia de Sa n Ba r tolom é h a bía u n a
in d ia m á s d e lica d a , m á s su til q u e la s b la n ca s. Milla r e s d e
va c u n o s p u e b la n h o y e s a h e r e d a d c o r d o b e s a d e Sa n
Ba r tolom é. ¿ Pa r a qu é los qu ier e, si todo se r edu ce a h a cer se
a ir e con el a ba n ico de su m u jer y a soñ a r ?
Y otr o solda do:
-Tien e u n lu n a r ju n to a l pech o izqu ier do, ta n n egr o qu e se
le a dvier te en segu ida , a pesa r de ser m or en a .
Y el ter cer o:
-Ta m bién lo h e visto.
No lo h a visto Su Señ or ía don J er ón im o Lu is. Lo ú n ico qu e
le m u estr a n son pa peles y pa peles, pa r a la fir m a or gu llosa
qu e h a m en ester de dos lín ea s y a la r ga la s letr a s com o si su
52
n om br e por ta r a ca sco y plu m a s.
El p a r d o le sir ve otr o m a te . De or o e l m a te ; d e or o la
yer ber a ; de or o los m a r cos de los espejos del Alto Per ú qu e
fu lgu r a n e n e l a p os e n t o s om b r ío d e s u m u je r ; d e or o los
r e lic a r io s , lo s p la t o s h e r e d a d o s d e s u s m a yo r e s , la
pa sa m a n er ía de los tr a jes y m a n tos de su da m a . Ella es u n a
señ or a ilu str e, h ija de Her n a n do Ar ia s de Sa a vedr a . Qu isier a
qu e su silla de m a n os fu er a de or o. De or o... ¿ pa r a qu é?
-Yo lleva r é el vin o.
-Yo le lleva r é u n a cr u cecita de cor a l.
-Yo n a da poseo pa r a lleva r le.
-Si n a da le lleva s, n o la ver á s...
El gob e r n a d or sie n te q u e se le n u b la n los ojos. Ote a e l
cielo en em igo. Sobr e su ca beza , en u n h u eco de la piedr a del
escu do r ea l, u n n ido de h or n er o a ñ a de su flor ón a la cor on a .
Alg u n a s la n g o s t a s s a lt a n e n t o r n o . Ma ñ a n a , u n a n u b e
a m a r illa se a ba tir á sobr e la ciu da d. Ven dr á a visita r le u n a
com isión de vecin os, qu ejosa , llor on a . Ha br á qu e or ga n iza r
la s pr eces a la s On ce Mil Vír gen es, pa r a con ju r a r el da ñ o.
El gober n a dor se pa sa los dedos por los póm u los qu e la
fiebr e en tibia . On ce m il don cellita s desfila n de la m a n o por la
P la z a Ma yo r. On d u la n s u s t ú n ic a s d e c u a d r o a n t ig u o .
Nin gu n a e s p a r a é l. Pa r a é l, los p a p e lote s, la s fir m a s, los
sellos de cer a r oja con la ca br a de Mosén Pedr o de Ca br er a .
¡Ay! ¡Si os a r a d a r u n b r in co y a p a r e ce r e n e l fos o, e n
m edio de los h om br es! ¡Qu é m a gn ífico ser ía ; qu é pr opio del
b u sca d or d e los Cé sa r e s, d e l ve n ce d or d e los ca lch a q u íe s!
Ellos se pon dr ía n de pie tem bla n do, m iedosos del ca stigo qu e
les cor r espon de por h olga r en vez de cu ida r el Fu er te. Per o
él les sosega r ía de in m edia to:
-¿ A dón de va is, ca ba ller os, cu a n do la gu a r dia ter m in e?
Los solda dos gu a r da r ía n silen cio, por tem or de ofen der le.
Y él, en tor n a n do los pá r pa dos:
- Ya lo s é . To d o lo s a b e e l g o b e r n a d o r. Va is d o n d e la
pa r a gu a ya .
¡Cóm o se ech a r ía a r eír de su a som br o!
-Y yo con vosotr os, gen tilesh om br es.
J u n tos se a leja r ía n de u n ga lope, h a cia los a r r a ba les.
Soñ a r.. Es lo qu e le qu eda .
¿ Y por qu é n o h a cer lo? ¿ Por qu é?
El n e gr ito r e gr e sa con la golilla e n u n a m a n o, com o si
tr a jer a u n pá ja r o de n ieve. Per m a n ece em boba do, m ir a n do
a l n ido de h or n er o. Lu ego se sa cu de y r ecita :
-Su Señ or ía , ya está a qu í el señ or Vica r io Gen er a l.
53
-Diles qu e en u n in sta n te m e r eu n ir é con ellos.
Y a llá a b a jo , e n e l fo s o , c e r c a d e la s r a n a s , d e la s
la ga r tija s, de la ciga r r a y su ca n ción :
-Te r epito qu e ser á in ú til qu e ven ga s con n osotr os si n o
a por ta s a lgo. ¿ Aca so n o con oces a la pa r a gu a ya ?
El gober n a dor se a ju sta la golilla , com o qu ien se a h or ca .
Se in clin a u n poco m á s en el pa r a peto y a dvier te la decepción
del m u ch a ch o qu e con n a da cu en ta y qu e m u estr a la s pa lm a s
desn u da s... el m u ch a ch o qu e n o podr á ir con los otr os a la
ch oza de esa m u jer fr esca com o u n pá m pa n o.
Hu r ga e n su fa ltr iq u e r a y la h a lla va cía . Im p a cie n te , se
desa br och a el ju bón y sobr e el pech o vellu do, colga do de u n a
ca den a , su r ge el doblón qu e le sir ve de ta lism á n . Vein te a ñ os
h a ce qu e le a com pa ñ a , desde el tiem po de la expedición a los
Césa r es, cu a n do tu vo qu e con ver tir u n a s ca r r eta s en ba lsa s
pa r a va dea r el Río Negr o. Sin titu bea r, lo a r r a n ca . Con clu yó
p a r a é l l a é p o c a fe l i z d e e s p e r a r e n l a g r a c i a d e l o s
ta lism a n es. El per fil de Felipe III se desdibu ja sobr e el or o.
Ar r oja la m on eda a l foso, con ta l su er te qu e ch oca con tr a u n
m or r ión con br eve gr ito m etá lico.
Los sold a d os a lza n la s ca b e za s m a r a villa d os, p e r o d on
J er ón im o ya n o está a llí. Don J er ón im o va por la s sa la s con
su ga lgo n egr o, a l en cu en tr o de la gober n a dor a y del vica r io
ge n e r a l. A la d is t a n cia , b a jo u n d in t e l, os cila com o u n a
ca m p a n a la s ilu e t a d e la h ija d e He r n a n d a r ia s , r ob u s t a ,
m a ciza , m ovién dose en el ca ir ela do de la s per la s ba r r oca s. ■
54
XII
LAS REVERENCIAS
1648
a r ga r ita cr u za la Pla za Ma yor en la silla de m a n os
M del gober n a dor del Río de la Pla ta . Va a l Fu er te, a

h a c e r s u r e ve r e n c ia a n t e la s e ñ o r a F r a n c is c a
Na va r r ete, la gober n a dor a . Su fa lda de r a so a m a r illa es ta n
e n o r m e q u e h u b o q u e a b r ir la s d o s p o r t e z u e la s , p a r a
a lber ga r en el veh ícu lo su r ígida a r m a zón . Los n egr os qu e
tr a n spor ta n la ca ja , en tr e la s va r a s escu lpida s, ca m in a n m u y
despa cio, com o si lleva r a n en a n da s u n a im a gen r eligiosa , n o
se a q u e e l lod o sa lp iq u e e l a ta vío d e la n iñ a . Aye r llovió y
com o siem pr e la Pla za se h a tr a n sfor m a do en u n pa n ta n o en
el qu e la s ca r r eta s em er gen com o lotes. Ma r ga r ita se a som a
y logr a ve r, d e tr á s, la silla d e su tía d oñ a In é s Rom e r o d e
Sa n ta Cr u z. Se ba la n cea peligr osa m en te sobr e los ch a r cos.
Qu i s i e r a q u e l l e g a r a n d e u n a v e z ; q u i s i e r a q u e l a
cer em on ia h u bier a ter m in a do ya . Doñ a In és, ta n m in u ciosa
en lo qu e a ta ñ e a la cor tesa n a litu r gia , la obsesion a h a ce diez
d ía s con s u p r e s e n t a ción e n e l F u e r t e . Ha n s id o d ía s d e
in t e n s o t r a b a jo , d e s d e q u e d e s e m b a r c ó e n e l p u e r t o e l
m a r a villoso vestido en via do de Espa ñ a . Hu bo qu e a da pta r lo
a l cu er po de la n iñ a de tr ece a ñ os, y a Ma r ga r ita la sofoca .
¡P e r o q u é h e r m o s o e s ; q u é h e r m o s o e l g u a r d a in fa n t e
h in ch a do, qu é bella la poller a a m a r illa qu e lo cu br e! Doñ a
In és pa r pa deó u n m in u to fr en te a la a u da cia del escote. La
m oda ca m bia en Ma dr id y a h or a se m u estr a lo qu e a n tes se
ocu lta ba ; per o si la m oda lo exige, a sí vestir á Ma r ga r ita .
¡Y la r ever en cia , la com plica ción de la r ever en cia qu e n o
debe ser n i m u y pr ofu n da n i m u y leve; n i m u y len ta n i m u y
r á p id a ; n i m u y s ob r ia n i m u y flor id a ! Los e n s a yos n u n ca
a c a b a b a n . La s p r im e r a s ve c e s , c a yó s e n t a d a s o b r e e l
a lm o h a d ó n o p o r t u n o , llo r a n d o . Le r e s u lt a b a im p o s ib le
dobla r se, qu ebr a r se ba jo la a r m a du r a qu e la opr im e.
Ya m a r c h a n c e r c a d e la s t a p ia s d e l c o n ve n t o d e la
Com pa ñ ía de J esú s. Flota en el a ir e u n per fu m e de n a r a n ja s
y de lim a s; u n a livio despu és del h edor de ca r r oñ a s qu e llen a
los h u ecos de la Pla za . Sobr e el m u r o a som a n , flexibles, la s
55
pa lm er a s de dá tiles y el pin o de Ca stilla .
Aqu í está la en tr a da del Fu er te; a qu í los ba n cos de piedr a ,
don de el gober n a dor don J a cin to de La r iz du er m e la siesta
m e d io d e sn u d o, la s ta r d e s ca lu r osa s, p a r a e scá n d a lo d e la
pobla ción .
El cor a zón de Ma r ga r ita a celer a su la tir a su sta do. La n iñ a
se lleva la s m a n os a él y pa lpa sin qu er er, ba jo el en ca je, los
pech os ca si descu bier tos, tím idos.
Ten dr á qu e sa lu da r a don J a cin to y eso ser á lo peor. La r iz
goza de u n a fa m a ter r ible. Su s qu er ella s con el obispo y su s
con sta n tes veja cion es a l vecin da r io h a n tejido en su tor n o la
leyen da de la locu r a . Es el ogr o qu e vive en el Fu er te, qu e
a z o t a a lo s c a p e lla n e s y q u e s e a c u e s t a s e m id e s n u d o ,
m itológico, en el a n ch o por ta l. A esta h or a esta r á ju ga n do a
lo s n a ip e s c o n lo s o t r o s b la s fe m o s . Oja lá c o n s ig u ie r a
e sq u iva r le , p or q u e a d oñ a Fr a n cisca Na va r r e te , su e sp osa ,
n o la tem e. Al con tr a r io. La señ or a n o h a bla m á s qu e de los
du lces qu e pr epa r a en u n os ta r r os de por cela n a su a ve, y del
ca lor de la ciu da d, y de su n osta lgia de la s diver sion es de la
Cor te. Esa s ch a r la s ilu m in a n la m ir a da de la tía In és Rom er o.
Ella ta m bién a m bicion a ir a Espa ñ a , pu es a u n qu e cr iolla la
t ie n t a s u le ja n o b r illo. Es viu d a d e u n gr a n ca b a lle r o, e l
m a e s t r e d e ca m p o d o n En r iq u e En r íq u e z d e Gu zm á n , y
cu en ta en la m etr ópoli con pa r ien tes de pr o.
Ah or a descien den en el pa tio de a r m a s. Doñ a In és a lza el
pa ñ olito per fu m a do por qu e la m a r ea la ca tin ga de los n egr os
de An gola . Con la s pu n ta s de los dedos en der eza los m oñ os
color de fu ego sobr e los bu cles dor a dos de la n iñ a . Va n por
los cor r edor es, n er viosa s, cr u jien do su s a lm idon es. La señ or a
se r e fr e sca con e l a b a n ico, e l ve n ta lle , or gu lloso com o u n
gu ión de cofr a día . Mu r m u r a :
-No olvid e s: u n p a so a tr á s y e n ton ce s, sin e sfu e r zo, con
n a tu r a lida d...
En el estr a do r esu en a n la s voces h ir ien tes o ga n gosa s. Ríe
doñ a Fr a n cisca y se le n ota la a fecta ción . Ha y va r ia s da m a s
a llí. La s r ecién ven ida s la s a divin a n en lo oscu r o de la sa la .
¡Pobr e Ma r ga r ita , pobr e pequ eñ a Ma r ga r ita , de pa lidez,
de ojer a s, con su s tr ece a ñ os y su vestido a bsu r do com o u n
ca pa r a zón ! En la espa lda desn u da se le m a r ca n los h u esitos.
No tie n e n in gu n a gr a cia , n in gú n a r te , m ie n tr a s se d ob la ,
fla qu eá n dole la s pier n a s, ba jo la m ir a da de su tía .
Apla u de la gober n a dor a :
-¡Pr eciosa -dice-, pr eciosa ! Y pr on to, u n a m u jer..
La s dem á s pr olon ga n el cor o.
56
La fr a ga n cia de la s pa stilla s a r om á tica s es ta n r ecia qu e
Ma r ga r ita pien sa qu e se va a desva n ecer. Cier r a los ojos, y ya
la r odea n toda s y le m a n osea n el r a so a m a r illo y los en ca jes
y la s cin ta s d e fu e go, y h a b la n a u n tie m p o, ca ca r e a n d o,
su spir a n do, r esolla n do. ¡Pobr e Ma r ga r ita !
Ma r ga r ita q u isie r a e sta r a va r ia s cu a d r a s d e a h í, e n e l
pa tio de su ca sa , ju ga n do con los escla vos. Pa r a h a cer lo debe
escon der se, pu es doñ a In és n o lo per m ite. La viu da desea r ía
ten er la siem pr e a su la do, con u n a a gu ja en la diestr a o u n
lib r o d e h istor ia s d e sa n tos y d e r e ye s. Y e lla sólo e s fe liz
e n t r e lo s n e g r o s , t r e p a n d o a lo s á r b o le s d e la h u e r t a ,
c o r r ie n d o c o m o u n m u c h a c h o . P a r e c e u n m u c h a c h o
e s m ir r ia d o y n o u n a d on ce lla p r in cip a l. Au n h oy, con s u
escote y su s r a n da s y el br och e de cor a les, lo pa r ece, y eso la
h a ce su fr ir.
El gober n a dor don J a cin to de La r iz su r ge por la pu er ta
ve cin a , con u n os n a ip e s e n la m a n o. Vie n e a a ve r igu a r la
ca u sa del a lbor oto. Tr a e desa br och a do el ju bón qu e decor a
la in s ig n ia d e Sa n t ia g o y q u e h u e le a vin o . De t r á s s e
en cr espa n , cu r iosa s, la s ca beza s de los ju ga dor es.
Y Ma r ga r ita debe h a cer de n u evo su r ever en cia . Es ta l su
m iedo a n te el ogr o, qu e titu bea y su cede lo qu e m á s pu ede
a fligir la : ca e se n ta d a e n e l p iso d e b a ld osa s, con ta l m a la
su er te qu e la ca m pa n a del gu a r da in fa n te m u estr a , com o u n
ba da jo, su s pier n a s fla ca s de pillu elo.
Adelá n ta se don J a cin to, r ien do, y le tien de la m a n o con el
a n illo de escu do. Se cu r va a su vez en u n a r ever en cia bu fon a
y la a lza . Los ju ga dor es -el escr iba n o Ca m pu za n o, Cr istóba l
d e Ah u m a d a , u n b r a vu cón , y Migu e l d e Ca m in o, q u ie n h a
bebido ba sta n te- esta lla n en ca r ca ja da s son or a s. La s da m a s
r íen su r isita de pa ja r er a , por a com pa ñ a r les, por a du la r les.
Ha sta doñ a In és se son r íe, desesper a da .
En tr a Fer n á n , el pa je, con u n a ba n deja de r efr escos.
El gober n a dor, sin disfr a za r su h ila r ida d, ofr ece u n o a la
pequ eñ a . Ésta se m u er de los la bios pa r a n o llor a r ; se tor tu r a
pa r a n o a r r a n ca r se la s cin ta s r oja s y ech a r a cor r er.
Doñ a Fr a n cisca Na va r r ete se a pia da :
-Qu e Fer n á n te con du zca a l pa sa dizo de r on da , pa r a qu e
vea s el r ío.
Doñ a In és h u bier a pr otesta do, m a s n o se a tr eve. No está
b ie n q u e s u s ob r in a p a s e e s ola p or los b a s t ion e s con e l
m ocito.
En e l m iste r io d e l a ta r d e ce r, e l r ío y la ciu d a d p a r e ce n
h ech iza dos. La n och e se a n u n cia ya com o u n velo de n eblin a .
57
Se h a n r e c o s t a d o e n e l p a r a p e t o , ju n t o a u n c a ñ ó n
h e r r u m b r o s o , s i n d e c i r p a l a b r a . Ll e g a h a s t a e l l o s ,
s u b t e r r á n e o, e l p a r lot e o d e la s s e ñ or a s , m e zcla d o a los
ju r a m en tos del gober n a dor qu e gu er r ea con la ba r a ja .
El p a je h a ce com o si m ir a r a a la s a gu a s q u ie ta s y a la
lla n u r a , m ien tr a s señ a la a l a za r u n vela m en , u n ca m pa n a r io,
per o su s ojos, disim u la n do, se en tor n a n h a cia la n iñ a . Está n
m u y p r ó x im o s e l u n o d e l o t r o : e lla , d e s a z o n a d a p o r e l
r idícu lo de lo qu e le h a su cedido, por la per spectiva de la s
r epr im en da s de la tía , cu a n do r egr esen a su ca sa ; él, tu r ba do
p or la p r e se n cia d e la m u ch a ch ita cu yo se n o com ie n za a
dibu ja r se en tr e la s blon da s. Poco a poco Ma r ga r ita se ca lm a
y sien te qu e u n a zozobr a distin ta la estr em ece y la a h oga ,
com o cu a n d o e l ga t o fa m ilia r s e fr ot a con t r a s u s b r a zos
d e sn u d os. Sólo q u e e sto e s m á s a gu d o y m á s d u lce . En su
in oce n cia n o d iscie r n e e l p or q u é d e su d e scon cie r to, m a s
a dvier te qu e flu ye del h om br e qu e se a coda a su ver a , en la
ba la u str a da . Nu n ca h a sta a h or a h a esta do ta n cer ca de u n
h om br e. Los n egr os n o lo son . ¡Y esa tor peza , esa estu pidez
de la r ever en cia desgr a cia da , qu e el otr o vio cu a n do a va n zó
con los r e fr e scos e n la b a n d e ja d e p la ta d e l Pe r ú ! No. La s
cosa s n o p u e d e n q u e d a r a sí. Es n e ce sa r io q u e le e xp liq u e ,
qu e le diga qu e ella n o es siem pr e a sí; qu e ésa s son ton ter ía s
qu e doñ a In és le im pon e, per o qu e si a lgú n día la visita en su
h u er ta la con ocer á ta l cu a l es, com o u n a r ein a en m edio de
su s escla vos y de su s fr u ta les. Si Ma r ga r ita pr efier e tr epa r a
la copa del n a r a n jo a depa r tir in ú tilm en te con la s señ or a s,
eso es a su n to su yo. Fer n á n la com pr en der á , por qu e n o por
n a da son a m bos ca si n iñ os y los n iñ os se en tien den .
Se tor n a h a cia él y en el in sta n te en qu e va a h a bla r a lgo
se despr en de de la m u r a lla y r evolotea sobr e su s bu cles.
Es u n m u r cié la go, n e gr o, p e lu d o, y la p e q u e ñ a gr ita d e
t e r r or. De u n b r in co, e l p a je lo e s p a n t a . La t ie n e e n s u s
br a zos, tr ém u la , y a pr ovech a la con fu sión pa r a ceñ ir la , pa r a
a pr eta r com o a l descu ido con su s m a n os á vida s esos pech os
cu yo n a cim ie n to se in sin ú a e n la gr a cia d e la cu r va y d e l
h u eco br eve. Sólo u n os segu n dos du r a la escen a , per o ello
b a sta . Ma r ga r ita r e ch a za a su com p a ñ e r o con u n a d e m á n
im p e r ios o. Por p r im e r a ve z h a t e n id o con cie n cia d e s u s
s e n o s , d e lo q u e e llo s s ig n ific a n . E n c e n d id a c o m o u n a
m a n za n a de su h u er to, esca pa h a cia el estr a do.
Doñ a In és Rom er o la a gu a r da de pie, pa r a despedir se. Los
ta h ú r es se h a n in cor por a do a l gr u po fem en in o. For m a n u n
cu r ioso ta piz de figu r a s, en la oscila ción de la s lu ces, con la
58
b a s e d e lo s g u a r d a in fa n t e s s o le m n e s y la c o r o la d e la s
golilla s.
En cu a n to en tr a la joven cita , los con ter tu lios se per ca ta n
de qu e a lgo h a a con tecido. Es a lgo m u y su til, a lgo com o u n
ca m bio en la a tm ósfer a , com o si a la a tm ósfer a se h u bier a
a ñ a dido u n elem en to n u evo, im pa lpa ble y r ico.
Ma r ga r ita pon e a m ba s m a n os en la a r m a zón de su fa lda
m a jestu osa y se in clin a com o u n a m en in a de pa la cio, pa r a
h a cer la r ever en cia m á s per fecta del m u n do. Don J a cin to de
La r iz tu e r ce la ce ja , a som b r a d o, y ch a sq u e a la le n gu a . Se
ca lza los a n teojos de cu er n o: ¿ qu é le h a pa sa do a la n iñ a , a
e s t a n iñ a b la n c a y r o s a , r e p e n t in a m e n t e d e s e a b le ,
a ca r icia ble, a dor a ble?
E l p a j e c i r c u l a c o n l o s r e fr e s c o s y l o s v a s o s s e
e n t r e c h o c a n c o m o s i q u is ie r a n b a ila r s o b r e la b a n d e ja
la br a da . ■
59
XIII
TOINETTE
1658
oin ette vu elve en sí de su desm a yo y a u n qu e qu ier e n o
T logr a in cor por a r se. Ta r da u n m in u to en da r se cu en ta

de qu e por m á s qu e se esfu er ce n o lo con segu ir á . La
vig a c e n t r a l d e s u c á m a r a , d e s p lo m a d a c o n p a r t e d e l
a r teson a do de qu er u bes y sir en a s escu lpida s, le a pr ision a la
cin tu r a . En tor n o r ein a la con fu sión . La ba la espa ñ ola qu e
pa r tió el tr in qu ete de La Ma r ech a le fu e segu ida por otr a s del
ba r co h ola n dés de Isa a c de Br a c, qu e ba r r ier on la cu bier ta e
in ce n d ia r on la p op a . Un a d e e lla s a lca n zó a la cá m a r a d e
To i n e t t e destr oza n do su la b r a d a tech u m br e.
De s p a t a r r á r o n s e c o n e s c á n d a lo lo s m u e b le s o r g u llo s o s ;
r a sgóse el ta piz qu e cu br e el m u r o; los espejos se h icier on
a ñ icos, y Toin ette cr eyó qu e h a bía llega do su ú ltim o in sta n te.
Ha sta qu e la viga cedió. Ah or a vu elve a a br ir los ojos en ese
a posen to de pesa dilla . El m a der o su n tu oso la opr im e com o
u n cepo. En u n r in cón , el fu ego desa ta do en la popa a viva
u n a h ogu er a violen ta .
Afu e r a , e l e str u e n d o n o d e cr e ce . La Ma r e ch a le zozob r a
b a jo la s a n d a n a d a s d e s u s e n e m igos y r e s p on d e con s u s
b a te r ía s. Se oye n los gr itos d e se sp e r a d os d e los fr a n ce se s.
P e r o , ¡m o n Die u , m o n Die u ! ¿ d ó n d e e s t á Mo n s ie u r d e
Fon ten a y y cu á n do ven dr á a liber a r la ? ¿ La deja r á n m or ir a llí,
sola , en tr e su s gr a n des sillon es volca dos, su s despa n zu r r a dos
c o fr e s , s u s r o p a s e s p a r c id a s ? To in e t t e s ie n t e u n d o lo r
p u n za n te e n e l p e ch o, Ala r ga los b r a zos cu a n to p u e d e , e n
bu sca de u n a poyo, y n o lo en cu en tr a . Los dedos de su m a n o
der ech a r oza n la a r qu eta de su s joya s. Gir a la ca beza y la ve,
a l r e s p la n d or in s e gu r o d e la s lla m a s d is t a n t e s . Se e s t ir a
desesper a da m en te, per o es in ú til. Apen a s si a r a ñ a la ta pa de
br on ce qu e en cier r a su s pen dien tes de per la s, su br och e de
e s m e r a ld a s , s u c o lla r d e z a fir o s , s u a n c h a p u ls e r a d e
d ia m a n te s, tod os los r e ga los d e Mon sie u r d e Fon te n a y; los
r ega los qu e la ten ta r on a em pr en der el via je m a ldito.
¿ Y Ma r o c ? ¿ Dó n d e a n d a r á Ma r o c e n m e d io d e e s t e
in fier n o? Le lla m a , con vu lsa : -¡Ma r oc! ¡Ma r oc!
60
El n e gr illo n o p u e d e h a b e r m u e r to. Pose e u n a a gilid a d
g a t u n a y s u c u e r p o a c e it u n a s e le h a b r á e s c u r r id o a la
Mu er te en tr e la s fa la n ges;
-¡Ma r oc! ¡Ma r oc! ¡Tim oth ée! ¡Tim oth ée!
Na die le r espon de: n i el a fr ica n o n i el señ or de Fon ten a y.
Un s u d o r fr ío e m p a p a la fr e n t e d e To in e t t e . So llo z a ,
a n gu stia da :
-¡Ma r oc! ¡Ma r oc!
¿ P o r q u é , p o r q u é a b a n d o n ó la c a lm a d e s u c a s it a
fr a n ce sa , e n Bé zie r s, p a r a la n za r se a e sta a ve n tu r a loca ?
¿ Por q u é e s cu ch ó a Tim ot h é e d ’Os m a t , cu a n d o a cu d ió a
se d u cir la con fa b u losa s p r om e sa s? ¡Tod o p a r e cía ta n fá cil
en ton ces, ta n sim ple! Mon sieu r de Fon ten a y le a segu r ó qu e
e l via je s e r ía u n p a s e o t r iu n fa l, con e s colt a d e t r it on e s y
d e lfin e s, com o e n los cu a d r os d e Ru b e n s. Fon d e a r ía n a n te
Bu e n os Air e s y la ciu d a d s e r e n d ir ía d e in m e d ia t o. ¡Un a
a ldea , a pen a s u n a a ldea dim in u ta ! Ca si podr ía n llevá r sela a
Lu is XIV, de r egr eso, sobr e u n a ba n deja de pla ta . Y a h or a ...
El via je de los tr es n a víos fu e u n a m a r a villa . Su r ca r on el
m a r ga lla r d a m e n te , h e n ch id os los ve lá m e n e s, r ítm icos los
ga le ot e s , d a n za n d o s ob r e la s cofa s los ga lla r d e t e s a zu le s
se m b r a d os d e flor e s d e lis. A Toin e tte la m im a r on com o a
u n a r ein a . ¿ Cu á n do h a bía con ocido ta les esplen dor es? No en
ca sa de su pa dr e, por cier to: el m odesto escr iba n o se deba tía
en la pobr eza , cu a n do Tim oth ée d’Osm a t em pezó a cor teja r a
su h ija ú n ica . El señ or h izo decor a r el va sto a lcá za r de La
Ma r é ch a le , p a r a e lla . Lo t e n d ió d e t a p ice s fla m e n cos ; lo
a l h a j ó d e m u e b l e s d o r a d o s y d e e s p e j o s d e Ve n e c i a ,
m iste r iosos, com o e l a gu a d e los ca n a le s. Su le ch o, cu ya s
colga du r a s da n pega a h or a , pa r ecía el tr on o de u n a fa vor ita ,
r a d ia n te , e m p e n a ch a d o. Fr e n te a l a p ose n to, p r olon gá n d olo
s o b r e c u b ie r t a , Mo n s ie u r d e F o n t e n a y h iz o a r m a r u n
pa bellón color de n a r a n ja , fijo en el fr en te dela n ter o sobr e
d os a la b a r d a s con b or la s. Allí tr a n scu r r ie r on la s ta r d e s d e
Toin e t t e . Ech a d a e n los cojin e s , le ía Le Gra n d Cy ru s , d e
Ma dem oiselle de Scu dér y, por qu e en su pin tor esca ciu da d del
Hér a u lt se la s da ba de m u jer de letr a s y es u n libr o qu e n o se
debe ign or a r. Volvía per ezosa m en te la s pá gin a s del n ovelón
in m en so e im a gin a ba qu e su destin o se con fu n día con el de
la h e r o ín a , p a r a q u ie n Cir o c o n q u is t ó e l As ia . Cir o e r a
Mo n s i e u r d e F o n t e n a y, q u i e n d e t a n t o e n t a n t o s e
a p r oxim a b a a b e s a r le la m a n o, a ofr e ce r le u n r e fr e s co.
Ma gn ífico, este Mon sieu r de Fon ten a y, a pesa r de qu e ya es
b a s t a n t e m a d u r o. ¡Y q u é b ie n s e coloca e l s om b r e r o d e
61
plu m a s sobr e el pelu cón en r u la do!
En e l p u e n t e , los e s t a m p id os s e m u lt ip lica n . La Sa n t a
Águ eda de Ign a cio de Ma les y la n a o h ola n desa de Br a c n o
a pla ca n su a com etida . Un fr a gor ter r ible detien e el cor a zón
de la m u ch a ch a . La Ma r éch a le com ien za a tu m ba r se sobr e
u n c o s t a d o . E n la c á m a r a r u e d a n lo s m u e b le s ; e l le c h o
golpea con tr a u n m u r o y la s lla m a s se a poder a n viva m en te
de él. Toin ette n o logr a za fa r se. En loqu ecida , r u ega :
-¡Tim oth ée! ¡Tim oth ée! ¡Ma r oc! ¡Ma r oc!
Ma r oc e s u n e scla vo d e q u in ce a ñ os. El ca b a lle r o se lo
ob s e q u ió a l za r p a r. Un t u r b a n t e e s ca r la t a le e n vu e lve la
c a b e z a y s u ú n ic a m is ió n c o n s is t e e n o b e d e c e r a l a m a :
p r e s e n t a r le los fr a s cos d e p e r fu m e s ; h a ce r le a ir e con u n
a ba n ico de pa lm er a s los día s de ca lor ecu a tor ia l; pr epa r a r le
los sor betes; a cu r r u ca r se a su s pies com o u n per r o; son r eír le
con los d ie n t e s b la n cos . Su s ojos n o la a b a n d on a n n i u n
s e g u n d o . P e r o a h o r a , c u a n d o m á s lo n e c e s it a , la h a
a ba n don a do.
Ábr ese la pu er ta de la h a bita ción y la silu eta de Tim oth ée
d’Osm a t se r ecor ta en el din tel, con u n fon do de lla m a s. Ha
per dido la pelu ca y el som br er o. Pa r ece m u ch o m á s viejo a sí,
ca si u n a n cia n o. Le br illa la ca lva su dor osa .
Toin ette se estr em ece de a legr ía . Mon sieu r de Fon ten a y
da u n pa so h a cia ella y ca e pesa da m en te. La sa n gr e qu e le
m a n a de la boca m oja los folios de Le Gra n d Cy ru s.
La m u c h a c h a r e d o b la s u s e s fu e r z o s . La e s p a n t a la
vecin da d del m u er to. ¿ El m u er to? De r epen te ca n ta n en su
m e m or ia los ve r s os q u e oyó, d os a ñ os a t r á s e n Bé zie r s ,
cu a n d o la com p a ñ ía d e Mon sie u r Molié r e e str e n ó Le Dép it
Am ou reu x . Los decía Ma sca r ille, el cr ia do de Va lér e h a cien do
m u eca s bu fon a s:
Eh! m on sieu r m on cher m a itre, il est si d ou x d e vivre!

On n e m eu rt qu ’u n e fois et c’est pou r si lon gtem ps!
Per o los a leja n dr in os bu r lescos r esu en a n h oy en su m en te

e n e co t r á gico: “¡Sólo s e m u e r e u n a ve z y e s p a r a t a n t o
tiem po!”
“¡Pou r si lon gte m p s!, p ou r si lon gte m p s!” ¿ Te n d r á q u e
m or ir ella ta m bién ? ¡Ma r oc! ¡Ma r oc! ¡Qu é m iedo, qu é m iedo
a tr oz de m or ir pa r a siem pr e! El ter r or le ciñ e la ga r ga n ta .
¿ Mor ir á a llí a los vein tidós a ñ os, con su fr escu r a de flor, con
su s la bios r ojos? ¡Ay! ¿ por qu é, por qu é escu ch ó a Tim oth ée
y se dejó r a pta r en el son or o coch e qu e les a r r a str ó a tr a vés
62
d e F r a n c ia h a c ia e l p u e r t o d e l d e m o n io ? Mo n s ie u r d e
Fon ten a y le pu so a l cu ello los za fir os; le colgó de los lóbu los,
con m il coqu eter ía s, los pen dien tes de per la s de su m a dr e; le
ju r ó q u e a s u r e g r e s o e l s u p e r in t e n d e n t e F o u q u e t le
n o m b r a r ía vir r e y d e l Río d e la P la t a . Se c a s a r ía n . La
pr esen ta r ía en la Cor te. Toin ette h a r ía su r ever en cia dela n te
de Lu is XIV qu e sólo cu en ta vein te a ñ os y es bello com o u n
Apolo de m á r m ol. ¿ Por qu é escu ch ó a l cor tesa n o in sin u a n te?
La s o t r a s d o s n a v e s d e Ti m o t h é e d ’Os m a t h a b r á n
em pr en dido la fu ga , y a lr ededor de La Ma r éch a le tu m ba da ,
fla m íge r a , e str e ch a r á n e l ce r co la s e m b a r ca cion e s d e los
espa ñ oles y de los h ola n deses.
Toin ette a gu za el oído. En la costa r etu m ba n los a la r idos
victor iosos de los gu a r a n íes qu e los pa dr es jesu ita s en via r on
d e s d e e l n o r t e , ve lo z m e n t e , p a r a a yu d a r a p r o t e g e r la
ciu da d.
¡Bu en os Air es! ¡Cu á n to, cu á n to la odia ! Al fon dea r fr en te
a e lla , e n e l e stu a r io, Tim oth é e se la m ostr ó con u n la r go
a dem á n , r evolea n do los pu ñ os de en ca jes de Ma lin a s:
-¡He a qu í vu estr a ca pita l, Ma r qu esa de Bu en os Air es!
Ella , con u n a son r isa , h a bía tom a do el ca ta lejo y n o pu do
con t e n e r u n m oh ín d e ce p cion a d o. Ap e n a s cu a t r ocie n t a s
ca sa s de ba r r o for m a n la a ldea , sin m u r o, sin foso, n i m á s
ba lu a r te qu e u n fu er te pequ eñ o. En la r edon dez del cr ista l de
s u a n t e o jo , To in e t t e vio , c o m o u n a m in ia t u r a , la fr á g il
con s t r u cción , con s u s ca ñ on cit os . De t r á s , e n la lla n u r a ,
a p iñ á b a n s e los p a t ios y la s h u e r t a s , con la gr a cia d e los
n a r a n jos, de los lim on er os, de los per a les, de los m a n za n os,
de la s h igu er a s.
De b ie r on a ta ca r e n se gu id a p e r o n o lo q u iso Tim oth é e .
An tes r ecor r er ía n el r ío. Le gu sta ba ju ga r con la pr esa qu e
n o se podr ía defen der. Por eso ya ce a h or a de br u ces, en el
a lcá za r, con el r ostr o a qu ilin o h u n dido en la s pá gin a s de Le
Gra n d Cy ru s.
¿ Dón d e se e scon d e r á Ma r oc, Ma r oc q u e p e r m a n e cía d e
h in ojos du r a n te h or a s, ju n to a l sillón de da m a sco de su a m a ,
com o a n te u n a im a gen , a ca r iciá n dola con los ojos a r dien tes?
¿ Ha br á h u ido en a lgu n a de la s otr a s n a ves? El a fr ica n o n a da
com o u n pez...
La t o r p e z a d e Mo n s ie u r d e F o n t e n a y d io t ie m p o a la
ciu da d pa r a per tr ech a r se; pa r a a pr em ia r a los in dios fieles;
p a r a r e q u e r ir e l s o c o r r o d e la flo t a d e m e r c a d e r e s d e
63
Hola n da qu e ca r ga ba n cu er os de tor o. Y a h or a ... Ya n o h a br á
vir r e in a to p a r a Toin e tte , n i fie sta s e n e l ca stillo d e Va u x,
d on d e tr iu n fa la glor ia d e l su p e r in te n d e n te Fou q u e t y la s
fu e n t e s d ib u ja n p a la cios d e vid r io s ob r e la s cop a s d e los
á r boles. Ya n o h a br á r ever en cia s dela n te del m on a r ca qu e,
por u n m om en to, deja a su a dor a da Ma r ía Ma n cin i, sobr in a
d e l Ca r d e n a l Ma za r in o, p a r a a d m ir a r a la m u ch a ch a d e
la bios r ojos. Ya n o h a br á n a da ...
La lu c h a h a c e s a d o c a s i p o r c o m p le t o . Só lo a lg u n o s
dispa r os de m osqu eter ía la pr olon ga n . El fu ego cu br e com o
otr o ta piz cr epita n te u n m u r o en ter o de la cá m a r a . Pr on to
la m e r á la viga q u e a p r ie ta e l p e ch o jove n y la cin tu r a d e
Toin e t t e . En t on ce s ... Pe r o n o h a y q u e p e n s a r e n e s o; e s
im posible. Ha y qu e pen sa r en Le Gra n d Cy ru s y en Mon sieu r
Mo lié r e , c o n s u s e x t r a ñ o s b ig o t e s y s u p e lu c a , c u a n d o
r epr esen ta ba en Bézier s dela n te de los Esta dos. ¿ Qu é pa pel
er a el su yo? ¡Ah sí, el del pa dr e, el de Alber t, en Le Dépit
A m ou reu x , ¡y con q u é osa d a e le ga n cia ! Pe r o n o, n o d e b e
r ecor da r lo, por qu e en ton ces:
On n e m eu rt qu ’u n e fois et c’est pou r si lon gtem ps!
Ma r o c e n t r a d e u n s a lt o g im n á s t ic o , c o m o u n n iñ o
ba ila r ín . Ma r oc, sin tu r ba n te, sin ba bu ch a s, sin la fa ja ver de.
Ma r oc, desn u do com o u n a dolescen te sa lva je, n egr ísim os los
ojos, er iza do el pelo cr espo. Se llega a ella , in deciso. Lu ego se
in clin a , se p on e d e r od illa s, com o cu a n d o la cu id a b a e n la
tie n d a a n a r a n ja d a d e l p u e n te . Ace r ca a la ca r a b la n ca la
su ya m or en a , a n siosa ; a cer ca a los la bios r ojos su boca qu e
tiem bla . La besa la r ga m en te, h on da m en te. En m edio de su
pa vor, desde el cepo qu e la tor tu r a en tr e el m obla je fa stu oso,
Toin ette sien te ese beso de h om br e. Es u n beso distin to de los
qu e le h a da do Mon sieu r de Fon ten a y, qu e h a sta en el a m or
gu a r da u n r eca to de cer em on ia .
Ma r oc le besa el cu ello; le besa la piel lisa y per fu m a da .
De otr o sa lto se pon e de pie y tom a la a r qu eta de joya s. Se
d e tie n e ju n to a l ca d á ve r d e Tim oth é e d ’Osm a t. Le a lza la
ca beza por u n a or eja , com o si fu er a u n a n im a l m u er to, y le
e scu p e e n la m e jilla . Lu e go la d e ja ca e r sob r e e l volu m e n
a bier to de Ma dem oiselle de Scu dér y.
Y ya está a fu er a . Ya se za m bu lle en el r ío. Ni siqu ier a se
h a vu elto a m ir a r a la m u jer qu e gr ita de h or r or.
La s lla m a s a va n za n len ta m en te sobr e la viga qu e a pla sta
el tor so n a ca r a do de Toin ette. ■
64
XIV
EL IM AGINERO
1679
a n u e l Cou to r e gr e só a Bu e n os Air e s p r e sa d e u n a
M o b s e s ió n q u e le t r a s t o r n ó e l á n im o . Ha b ía
per m a n ecido cin co a ñ os en los ca la bozos del Sa n to
Oficio d e Lim a . F u e r on cin co t e r r ib le s a ñ os , d u r a n t e los
cu a le s s u r a zón , d e s u yo d a d a a la fa n t a s ía , s e e xt r a vió
len ta m en te. Por a cu sa cion es de u n a m estiza y u n n egr o, su s
cr ia d os , h a b ía s id o e n via d o a e s a s cr u e le s cá r ce le s . Los
s e r vid o r e s s e a m a b a n e n s e c r e t o y c o m o e l im a g in e r o
com en zó a per segu ir a la m ocita , r esolvier on desh a cer se de
él ta ch á n dole de h er eje. El por tu gu és n o tu vo defen sa . Er a
cier to qu e pa r a ter m in a r la escu ltu r a de Nu estr a Señ or a de
la Con cepción se h a bía sen ta do sobr e la ta lla y qu e, a n te la s
h ipócr ita s r ecr im in a cion es de la m estiza , le h a bía r espon dido
q u e n o se p r e ocu p a r a , q u e a q u e lla e r a u n a p e r d id a com o
ella . Golpea n do el m a der o, a ñ a dió: “Esto n o es m á s qu e u n
p e d a z o d e p a lo .” E r a c ie r t o t a m b ié n q u e e n o t r a
opor tu n ida d, h a llá n dose en fer m o, bla sfem ó con tr a la Vir gen ,
pu es n o a pla ca ba su s dolor es. Cier to y m u y cier to, pa r a su
d e sgr a cia . Los ju e ce s y com isa r ios e cle siá sticos d e Bu e n os
Air e s s e n e g a r o n a e s c u c h a r le , c u a n d o p r o t e s t ó d e s u
in oce n cia y ju r ó s u con d ición d e cr is t ia n o vie jo. La s ola
cir cu n sta n cia d e se r p or tu gu é s, n a tu r a l d e Sa n Migu e l d e
Ba r r e r os ce r ca d e Op or t o, fom e n t a b a la s os p e ch a d e s u
j u d a í s m o . De n a d a l e v a l i ó s u b u e n a a m i s t a d c o n e l
gober n a dor don J osé Ma r tín ez de Sa la za r, qu ien en 1671 le
h a b ía con fia d o la e je cu ción d e l Sa n to Cr isto q u e d on ó a la
Ca t e d r a l d e Bu e n o s Air e s . Se c u e s t r a r o n s u s b ie n e s y le
m a n d a r o n a l P e r ú , c o m o u n fa r d o . Al l í l e t o m a r o n
decla r a ción m u ch a s veces y por fin le som etier on a tor m en to,
p o n ié n d o le e n la c in c h a . Na t u r a lm e n t e , c o n fe s ó c u a n t o
q u isie r on y sa lió p or la s ca lle s, a h or ca ja d a s e n u n b u r r o,
vistien do el sa m ben ito a m a r illo y lleva n do en la diestr a u n
cir io ve r d e . El ve r d u go le d io d oscie n tos a zote s. Lu e go le
con den a r on a cu a tr o a ñ os m á s de pr esidio, en Va ldivia , per o
com o h a bía pa sa do va r ios en la Ciu da d de los Reyes, logr ó
65
esqu iva r ese en cier r o y volver se a l Río de la Pla ta .
Lo e x t r a ñ o e s q u e n o a lim e n t a b a n in g ú n d e s e o d e
ve n g a n z a h a c ia s u s e n t r e g a d o r e s . É s t o s , p o r lo d e m á s ,
h a b ía n d e s a p a r e c id o . Ot r a p r e o c u p a c ió n le g u ia b a , le
en cen día la m ir a da loca .
Está a h or a e n su ta lle r, r od e a d o d e im á ge n e s. Va d e la
u n a a la otr a , e stu d iá n d ola s, p a sa n d o sob r e la s ca r a s su s
dedos tr ém u los. Ayer pr esen tó a la s a u tor ida des la esta tu a de
Sa n Migu el qu e le en ca r ga r on pa r a el Fu er te y por la cu a l le
pa ga r on cien pesos r edon dos. Dos escu ltu r a s m á s, ya lista s,
con su policr om ía y su s r opa s de lin o y ter ciopelo, a lza n los
b r a zos im p lor a n te s ju n to a la ve n ta n a . Son d os a p óstole s.
Sobr e u n cofr e h a y ca beza s de sa n tos, ba r ba da s, tr á gica s, la s
m ejilla s su r ca da s de lá gr im a s y de a r r u ga s. Ha y en otr o el
boceto de u n ca lva r io. En u n r in cón a píla n se los tr on cos de
cedr o, de n a r a n jo, de a lga r r obo, de la pa ch o, de u r u n da y, qu e
u tiliza r á en tr a ba jos fu tu r os.
Da lá stim a ver le, de ta n m a cilen to. Ha tr a ído de Lim a la
costu m br e de h a bla r solo, por lo ba jo, a ca u sa de la la r ga
sole d a d . Ha tr a íd o ta m b ié n u n a m u je r jove n , m u y b la n ca ,
qu e le sir ve de m odelo, le cocin a y le lim pia la h a bita ción . Es
la ú n ic a q u e e n t r a e n e l t a lle r. Mu y d e t a r d e e n t a r d e ,
a n u n cia a a lgú n señ or ón por teñ o qu e a cu de con u n en ca r go.
La m u jer se lla m a Rosa r io y es h er m osa .
La ob se sión d e Migu e l Cou to n a ció e n su ce ld a lim e ñ a .
Du r a n t e u n lu s t r o , e l c u it a d o im a g in e r o n o vio m á s s e r
vivie n t e q u e los fa m ilia r e s d e l Sa n t o Oficio. Ap a r e cía n a
h o r a s a b s u r d a s , g r a ve s , e n g o lilla d o s ; lo s d o m in ic o s , d e
b la n co y n e gr o; p r e ce d id os p or u n fr a gor d e ce r r ojos. Le
pr egu n ta ba n esto y a qu ello y lo a n ota ba n m in u ciosa m en te.
Lu e go t or n a b a n a in t e r r oga r. Sop e s a b a n lo d e cla r a d o e n
ba la n za s celosa s. Se va lía n de m il a r tim a ñ a s pa r a a r r a n ca r le
u n a pa la br a h ebr ea , u n a fr a se en gr iego. ¡Com o si con ocier a
a lg o q u e n o fu e r a e l p o r t u g u é s y u n m a l c a s t e lla n o ! Y
siem pr e le h a bla ba n del a lm a , en r edá n dose en za r za les de
teología : qu e si el a lm a n os h a sido in fu n dida por u n soplo de
Dios; qu e si el a lm a es in m or ta l, y cu a n do n os m u da m os en
u n d e sp ojo m ise r a b le , vu e lve a l se n o d ivin o; q u e si q u e d a
flota n do, in visible, o via ja a la s m or a da s a bsolu ta s a r ecibir
ca stigo y pr em io; qu e si el a lm a sí, qu e si el a lm a n o... ¡El
a lm a ! El por tu gu és cr eyó a veces, en su delir io, qu e el a lm a
se le ib a a e sca p a r d e los la b ios. Los a p r e ta b a e n ton ce s y
ju n ta ba la s pa lm a s en a n gu stia da or a ción . O si n o, en m ita d
d e la n och e os cu r ís im a , t e m b la n d o s ob r e e l s u e lo d u r o,
66
sen tía a lr ededor u n leve r evoloteo, com o de m a r iposa s, com o
de silen ciosos in sectos. ¡Alm a s! La celda se llen a ba de a lm a s
im pa lpa bles h a sta qu e el a m a n ecer a som a ba en la a ltu r a de
la r eja .
Va a escu lpir u n a ta lla n u eva , per o n o ser á u n Cr isto, n i
u n Sa n J u a n Ba u tista , n i u n a Ma gda len a , n i u n a Dolor osa .
Ser á u n a ta lla qu e gu a r da r á pa r a él. Si la vier a n ten dr ía qu e
r egr esa r a Lim a , a la tor tu r a , a sí qu e la ocu lta r á com o u n
a va r o. Aca so esta obr a , a difer en cia de la s otr a s, ten ga a lm a ,
u n a lm a , su a lm a . Despu és, el im a gin er o podr á m or ir.
Co n e l c u c h illo filo s o , c o m ie n z a a r a s p a r la m a d e r a
bla n da . Allí cer ca , en cu clilla s, Rosa r io bor da . El a r tista n o la
n e c e s it a a á n . E lla n i s iq u ie r a s a b e q u é r e s u lt a r á d e la
in sp ir a ción . Pie n sa q u e e l tr on co, ca si ta n b la n co com o su
ca r n e , se tr a n sfor m a r á e n la Vir ge n d e los Dolor e s, e n la
Vir ge n d e la Pa z... Y é l, b r illá n d ole los ojos, h in ca la h oja
segu r o.
Al ca bo de u n a h or a , cu a n do en tr a con el m a te ceba do,
Rosa r io obser va qu e la escu ltu r a tien e la tr a za de u n a m u jer
d e p ie , cu yos b r a zos se a b a n d on a n a lo la r go d e l cu e r p o.
Ma n u e l Co u t o d a d o s r á p id a s c h u p a d a s a la b o m b illa y
or den a :
-Ah or a desn ú da te.
En r ojece la per u a n a . Es cosa qu e el m a estr o n u n ca le h a
exigido. Todo se r edu jo a sen ta r se en el olea r de los a ta víos
de pliegu es geom étr icos, con u n bu lto qu e sim u la ba a l Niñ o
J esú s sobr e la s r odilla s; o a solta r se el ca bello y en tor n a r los
p á r p a d os, e n la a ctitu d d e Ma r ía d e Ma gd a la . ¡Pe r o e sto!
En r ojece y titu bea .
Cou to cla va el cu ch illo en la m a der a y r epite, en u n ton o
qu e n o a dm ite con testa ción :
-Desn ú da te, m u jer.
Rosa r io obedece con u n su spir o y la pr esen cia de su piel
su a vísim a , su r ca da de ven a s celestes, tor n a m á s lú gu br es la s
ca b e za s d e los sa n tos a p óstole s, com o si a q u e lla s p u p ila s
pin ta da s n o r esistier a n la lu z qu e despide su tor so.
¿ Eva ? ¿ Qu er r á el m a estr o la br a r la im a gen de Eva , m a dr e
de los m or ta les?
Rosa r io está de pie, desn u da , en el cen tr o del ta ller. A lo
l a r g o d e s u s fl a n c o s r e p o s a n l o s b r a z o s a r m o n i o s o s .
Tiem bla n su s pech os gr á ciles.
Ma n u el Cou to h u n de el cu ch illo en el leñ o elá stico, cu ya s
veta s son com o su tiles r íos desa n gr e a zu l.
Ava n za la ob r a fe b r ilm e n te . El e scu ltor n o d e sca n sa . A
67
m edia n och e despier ta a la m u ch a ch a , en cien de u n os gr u esos
cir ios en el ta ller y r ea n u da la la bor. Lo a gu ija la idea de n o
poder ter m in a r la . Ha sta en ton ces n o dor m ir á tr a n qu ilo. Ha
sido u n a sem a n a de locu r a , per o fa lta poco. Ya se yer gu e en
e l a p ose n to la figu r a d e Rosa r io, con la b oca e n tr e a b ie r ta ,
con los b r a zos ca íd os e n ofe r t or io, con e l p e ch o b r e ve y
p u n z a n t e . J a m á s s o ñ ó Ma n u e l q u e r e a liz a r ía a lg o t a n
h er m oso, ta n ver da der o.
Titila n la s vela s a lr ededor. Ah or a , con su m o cu ida do, el
a r t is t a a c u e s t a la e s t a t u a . H a lle g a d o e l m o m e n t o d e
p olicr om a r la . Me zcla los color e s y, m in u t o a m in u t o, la s
fibr a s de la m a der a desa pa r ecen ba jo el pá lido r osa , ba jo el
r o jo q u e a viva lo s s e n o s y lo s la b io s , b a jo e l ve r d e q u e
ilu m in a los ojos. Rosa r io con tem pla fa scin a da la oper a ción .
De t r á s , e n e l ch is p or r ot e o d e los p a b ilos , p a r e ce q u e los
sa n tos ba r bu dos se in clin a r a n ta m bién .
Ma n u e l Co u t o s e h a s e n t a d o s o b r e e l p e c h o d e l a
escu ltu r a , pa r a pin ta r el r ostr o.
Dice Rosa r io:
-¿ Cóm o os sen tá is a sí sobr e el cu er po de n u estr a m a dr e
Eva ? ¿ No es éste u n gr a n peca do?
-¿ Eva ? ¿ Y qu ién os h a con ta do qu e ésta es Eva ? Esta es
sólo u n a per dida com o vos.
El pin cel qu eda in m óvil en el a ir e. De r epen te a tr a viesa la
m em or ia del loco u n a escen a idén tica a la qu e está vivien do.
Es la q u e le p r e cip itó e n la s m a zm or r a s d e Lim a y le h izo
s u fr ir la s t o r t u r a s d e la In q u is ic ió n . La o t r a m u je r, la
m e s t iz a , le h a b ía r e c r im in a d o t a m b ié n q u e u s a r a d e la
su er te, sin m ir a m ien tos, de u n a ta lla ...
E l e s c u lt o r s e le va n t a d e u n b r in c o . E n s u p u ñ o
r ela m pa gu ea el cu ch illo a gu do con el cu a l fu e a r r a n ca n do la s
fr á gile s a s t illa s . ¿ Se p r op on d r á e s t a h e m b r a m a n d a r le a
pr esidio, com o la otr a ? Per o, ¿ por qu é le per sigu en a sí, por
qu é n o le deja n en pa z, si n o bu sca gu er r a a n a die?
Ro s a r io r e t r o c e d e , a s u s t a d a . E n e l á n g u lo d e la
h a bita ción , los dos gr a n des a póstoles le cier r a n el pa so. Gr ita
d e d olor, p or q u e sie n te , e n tr e los p e ch os, la h oja d e m e ta l
q u e p e n e t r a y la s a n gr e q u e m a n a a b or b ot on e s . J a d e a
desesper a da m en te, en el ter r or de la a gon ía .
El loco con tin ú a de pie, sa ltá n dosele de la s ór bita s los ojos
en or m es. A u n la do ya ce la m u jer con vu lsa ; a l otr o la qu e él
e scu lp ió, se r e n a , con los b r a zos ca íd os q u e a com p a ñ a n la
lín ea del cu er po.
Ma n u e l n o s e d e m u d a p or e l h or r or d e s u cr im e n . Su
68
a n tigu a ob se sión se a p od e r a d e é l. ¡El a lm a ! ¡El a lm a d e
Ros a r io! No d e b e d e ja r la e s ca p a r. De b e ca za r la a l vu e lo,
com o s i fu e r a u n p á ja r o, a n t e s d e q u e h u ya . Ar r a s t r a e l
m a der o ta lla do ju n to a la m u ch a ch a qu e ca si n o se m u eve.
Lo h a ce gir a r d e sp a cio, tom á n d olo p or los h om b r os, h a sta
q u e la e s t a t u a c u b r e p o r c o m p le t o a la m o r ib u n d a y la
d e sn u d e z vivie n te ce d e b a jo e l p e so d e la otr a d e sn u d e z,
ga n a da a l tr on co liso. La s boca s a bier ta s se r oza n . No podr á
segu ir otr o ca m in o el a lm a vola n der a de Rosa r io.
La per u a n a esboza u n r ictu s postr er o y se estr em ece toda .
El dem en te da u n pa so a tr á s y se seca el su dor fr ío qu e le
ba ñ a la s m ejilla s. Agita da s por el pa r pa deo de los cir ios, la s
ca beza s tr u n ca s de los sa n tos le m ir a n , a m en a za dor a s, y los
d o s a p ó s t o le s o s c ila n c o m o s i s e a d e la n t a r a n h a c ia é l,
flo t a n t e s lo s r o p a je s b e r m e jo s . E m p u ja la m e s a , p a r a
coloca r la com o u n p a r a p e t o e n t r e é l y s u s e n e m igos d e
m a der a y der r iba los ca n dela br os qu e ca en con estr épito. ¿ Y
su ú ltim a obr a ? ¿ Aca so n o se m u eve ta m bién , en el su elo?
El fu e go se a d h ie r e a los m a n tos r ojos y cor r e h a cia la
ve n t a n a . Ma n u e l Co u t o vo c ife r a y s e g o lp e a c o n t r a la s
pa r edes. Cr epita n en tor n o, colér icos, los sa cr os per son a jes.
A la m a d r u ga d a , los ve cin os le h a lla r on , ca r b on iza d o,
ba jo la s r u in a s de su ta ller. Costó tr a ba jo desem ba r a za r le de
los fr a gm e n tos d e u n a e sta tu a d e m u je r d e sn u d a . Le te n ía
ceñ ido con los br a zos de m a der a pu lida ; los br a zos cu r vos,
en tr ea bier tos, a lza dos. ■
69
XV
EL ARZOBISPO DE SAM OS
1694
l a r zobispo de Sa m os ca m in a a gr a n des tr a n cos por la
E celda del con ven to de Sa n to Dom in go qu e le sir ve de

pr isión . Wa lter h a esca pa do llevá n dose lo ú n ico qu e a l
gr iego le qu eda ba : su gr u eso a n illo de or o cu ya esm er a lda
osten ta la br a do el m och u elo gr a to a Min er va . Mien tr a s va y
vien e, colér ico, el a r zobispo se tor tu r a pen sa n do cóm o h a br á
con segu ido r oba r le la sor tija . Los dedos de su m a n o der ech a
a ca r icia n in ce sa n te m e n te e l a n u la r izq u ie r d o, com o si e sa
fr icción m e cá n ica p u d ie r a h a ce r su r gir, b a jó la s ye m a s, la
lisu r a fa m ilia r de la piedr a pr eciosa .
Wa lt e r, s u p a je , d e s a p a r e ció h a ce q u in ce h or a s con e l
a n illo. ¡El a n illo m e r ce d a l cu a l F r a y J os e p h Ge or ge r in i
pr oyecta ba com pr a r su eva sión a los ca r celer os! Y a h or a n o
le r esta n a da , n i siqu ier a la esper a n za . Él ta m bién pa r ece u n
m o c h u e lo , u n e n o r m e m o c h u e lo a b s u r d o , c o n s u s o jo s
r e d on d os y cr u e le s, su n a r iz cor va , su ca r a a m a r illa y su s
r op a s t a la r e s p a r d a s y s u cia s , cu ya s m a n ga s flot a n t e s s e
a gita n com o a la s en la celda con ven tu a l.
¡Adiós, pu es, a los pla n es de h u ída ! El gober n a dor del Río
d e la Pla ta , e l ob isp o y los com isa r ios d e la In q u isición se
s a lie r o n c o n la s u ya , y e l a r z o b is p o d e Sa m o s d e b e r á
e m p r e n d e r e l c a m in o d e Lim a , d o n d e le a g u a r d a n lo s
señ or es del Sa n to Oficio. Todo por cu lpa de Wa lter, por cu lpa
de ese con den a do in glés, h ijo de m a la m a dr e, qu e sin du da
se esta r á r ien do a h or a , r u m bo a l n or te o a l su r, lejos de los
dom in icos, de los in ter r oga tor ios, de los tr ibu n a les del Per ú .
F r a y J os e p h Ge or ge r in i n o t e m e e l e n cu e n t r o con los
in q u isid or e s. Otr os ca r e os m á s gr a ve s h a sop or ta d o e n e l
cu r so de su vida a za r osa y es h om br e de m u ch o in gen io pa r a
q u e p u e d a n h a ce r le t r a s t r a b illa r la s za n ca d illa s d e u n os
p e q u e ñ os e cle siá sticos colon ia le s. En ca m b io Wa lte r sí lo
te n ía . ¡Ha b ía q u e ve r le p a lid e ce r y d e m u d a r se , cu a n d o se
h a b la b a d e los tor m e n tos! Pe r o e l a r zob isp o, con tod a su
cien cia su til, n o qu ier e en fr en ta r se con los a gen tes r om a n os.
Pr e fie r e q u e e n Rom a olvid e n su e xiste n cia . Y va y vie n e ,
70
r a bioso, en ta n to qu e la s ca m pa n a s del con ven to lla m a n a la
pr im er a m isa .
Su cóler a su be de pu n to. Ha y en su s ojos de m och u elo u n
br illo peligr oso. Desa ta el la r go cor dón qu e le ciñ e la cin tu r a
y lo coloca e n e l p is o, d ib u ja n d o u n t r iá n gu lo. Lu e go s e
d e s c a lz a , p e n e t r a e n é l, a lz a la s p a lm a s y c o m ie n z a s u
in voca ción , im p lor a n d o a Sa tá n , Le via tá n , Elion i, Asta r ot,
Ba a lber it...
La s fór m u la s m á gica s d e los gr im or ios, la s d e l Lib r o d e
Sa n Cipr ia n o, la s de la Cla vícu la de Sa lom ón , r esu en a n en la
celda de Bu en os Air es. El a r zobispo de Sa m os es a n te todo
u n h ech icer o. Ah or a n o sem eja u n m och u elo sin o u n m a ch o
ca br ío, tem blor osa la ba r ba , la s ceja s ju n ta s, r evu elto el pelo
c o m o u n a c o r n a m e n t a , m ie n t r a s r e p it e p o r lo b a jo lo s
con ju r os qu e otor ga n la a lia n za del Dem on io:
-Belfegor, Ta n ín , Belia l, Ala stor, Ba a l...
Ha ce m á s de cu a tr o m eses qu e la im pa cien cia r oe a Fr a y
J o s e p h e n e l c o n v e n t o d e S a n t o Do m i n g o . S ó l o u n a
desgr a cia da tem pesta d y el n a u fr a gio de su ba r co pu dier on
lle va r le a p la ya d e t a n t a m is e r ia . Cu a n d o le con d u je r on
d e s d e la s t o s c a s , m e d io m u e r t o , s o b r e u n a p a r ih u e la ,
e n tr e a b r ió los p á r p a d os y vio d e sfila r a su la d o la in fin ita
pobr eza de Bu en os Air es qu e cla m a ba por la llu via . Segu ía n
su ca m illa , h a cien do a dem a n es de tea tr o, el gober n a dor don
Fr a n cisco de Robles, tr es o cu a tr o oficia les r ea les, a lgu n os
solda dos, y el extr a ñ o séqu ito del a r zobispo: u n pa je in glés y
los d os fr a ile s a gu stin os, u n e sp a ñ ol y u n n a p olita n o, q u e
h a b ía r e cogid o e n s u s a n d a n za s . De t r á s zozob r a b a n los
r e stos d e l n a vío y e l le n to ole a r d e l Río d e la Pla ta b a tía
con tr a u n os p ocos ca jon e s tu m b a d os e n e l b a r r o. Tod o se
h a bía per dido.
Día s com p lica d os a gu a r d a b a n a l gr ie go. Na tu r a lm e n te ,
n a die com pr en día qu ién er a . El com isa r io por teñ o del Sa n to
Oficio estu dió su s pa peles dá n dose a ir es de sa bidu r ía , per o
fu e en va n o. Dio vu elta s y vu elta s a la s dos bu la s escr ita s con
le tr a s ile gib le s sob r e p e r ga m in os e n for m a d e m e d ia lu n a ,
p or m e d io d e la s cu a le s e l Gr a n Tu r co d e s p oja b a a F r a y
J ose p h d e l a r zob isp a d o d e la Isla d e Sa m os. El com isa r io
r e sop la b a sob r e la s in icia le s d e or o, fr u n cía la s n a r ice s y
a spir a ba el sospech oso olor de la h er ejía .
Lo s d o s a g u s t i n o s s a l v a r o n s u r e s p o n s a b i l i d a d d e
in m edia to. Ar gu yer on qu e le h a bía n con ocido r ecien tem en te,
y, a br ien do la s m a n os en a ba n ico sobr e la boca , a pu n ta r on
q u e se d e d ica b a n a or d e n a r sa ce r d ote s cob r a n d o p or e llo
71
b u e n a s m o n e d a s d e p la t a . E l a r z o b is p o m a s c u lla b a e n
gr iego, en la tín , en tu r co, ba r a ja n do los voca blos. Su cr ia do
s ólo h a b la b a in glé s . Er a im p os ib le com p r e n d e r le s y e llos
m ism os a lim e n ta b a n la con fu sión a d r e d e con ta n to son id o
r on co. Per o el com isa r io in qu isitor ia l bu sca ba su pista den tr o
d e l la b e r in to. Ib a a r r e m a n ga d o, con ge stion a d o, r e p itie n d o
la s pr egu n ta s.
Un a s ve ce s cr e ía d e d u cir q u e F r a y J os e p h Ge or ge r in i,
g r ie g o d e n a c ió n , c is m á t ic o q u e h a b ía a b ju r a d o , h a b ía
ob te n id o e l p e r m iso d e l Pa p a Cle m e n te X p a r a d e cir m isa
se gú n e l r ito gr ie go. De d u cía otr a s q u e e l for a ste r o h a b ía
va ga d o d e Sa m os a Rom a y d e a llí a Flor e n cia , a Pa r ís, a
Ma r se lla , a Lon d r e s, a Lisb oa ; q u e los in gle se s le h a b ía n
r edu cido a pr isión ; qu e h a bía a m bu la do por Ma dr id con el
h á b it o d e s g a r r a d o , c o m o u n p r o fe t a a n t ig u o . Y p o r fin ,
cu a n do esta ba segu r o de qu e Su Ma jesta d ver ía con a gr a do
qu e la s a u tor ida des de Bu en os Air es pr ocedier a n con tr a el
in tr u so, el gr iego sa ga z logr a ba tor cer el expedien te y da r la
im p r e sión d e q u e e l m on a r ca le h a b ía a u tor iza d o a p e d ir
lim osn a en su s dom in ios por tiem po de u n a ñ o.
El com isa r io don Seba stiá n Cr espo y Flor es se m esa ba los
esca sos m ech on es y volvía a em peza r. Desesper a do, cer r ó la s
ca r p e ta s, e scr ib ió a l Sa n to Oficio d e Lim a y or d e n ó q u e e l
a r z o b is p o d e Sa m o s , o lo q u e fu e r a la je r a r q u ía d e s u
obliga do visita n te, se en cer r a r a ba jo cu stodia en el con ven to
de los h ijos de Gu zm á n . Allá se fu e Fr a y J oseph Geor ger in i,
a l e t e a n t e s l a s m a n g a s d e s u r o p ó n . Le q u e d a b a s u
esm er a lda , con el gr a ba do m och u elo de la s vieja s m on eda s
a t e n ie n s e s . Se d u cir ía con e lla a s u s gu a r d ia n e s y p od r ía
esca pa r. Y a h or a Wa lter se la h a bía r oba do..
-Sa tá n , Levia tá n , Elion i, Asta r ot, Ba a lber it...
El a r zobispo de Sa m os lla m a a l Dem on io en su socor r o; a l
Dia b lo a q u ie n Er a sm o vio e n la s p u lga s d e Rotte r d a m , a
qu ien el er m ita ñ o Sa n An ton io escu pió en la ca r a , a qu ien el
Pa pa Sa n Silvestr e m etió en u n a cu eva , a qu ien Sa n Cipr ia n o
a br a zó en su ju ven tu d.
Y la celda se ilu m in a con el color del a zu fr e en tor n o del
br u jo qu e sem eja u n m a ch o ca br ío. Wa lter esca pa a u ñ a de
ca ba llo ca m in o de Cór doba . En su a n u la r izqu ier do fu lge la
esm er a lda con la pequ eñ a a ve r a pa z qu e se n u tr e de r eptiles
y de r oedor es. El pa je se detien e a pa sa r la n och e ba jo u n
e sp in illo. En la sole d a d q u e le op r im e y le a su sta , p ie n sa ,
p a r a d istr a e r se y d a r se á n im o, e n e l m a l r a to q u e e sta r á
vivien do su señ or. Un a leve son r isa a som a a su s la bios per o
72
pr on to se bor r a . La im a gen ir a cu n da del a r zobispo de Sa m os,
a qu ien su pon e en tr ega do a qu ién sa be qu é r itos n efa n dos en
e l c o n ve n t o d e Bu e n o s Air e s , b a s t a p a r a in va d ir le d e
zozobr a . Du r a n te los ú ltim os m eses, en el ba r co, h a espia do
a F r a y J o s e p h e n m á s d e u n a o c a s ió n p o r e l o jo d e la
cer r a du r a , y le h a visto m odela n do figu r illa s de cer a en la s
qu e lu ego cla va ba a lfiler es a gu dos, o in clin a do con el r ostr o
descom pu esto sobr e su s libr os a r á bigos. Per o por m á s qu e el
g r ie g o q u ie r a , n o p o d r á a lc a n z a r le h a s t a a q u í c o n s u s
m a ñ a s. Ha y m u ch a s legu a s en tr e a m bos.
El m u ch a ch o e n cie n d e u n a foga ta y se tu m b a a d or m ir
a r r ebu ja do. Allá cer ca , su ca ba llo pa sta en los ca r da les.
La n och e pesa en cim a con su ter r ible n egr u r a . Hor a s m á s
ta r de, Wa lter despier ta br u sca m en te. Algo, qu izá u n in secto,
le h a pica do el a n u la r, en la m a n o don de lleva la sor tija . La
h ogu er a se h a extin gu ido ca si y a l tím ido r espla n dor de la s
b r a s a s e l p a je d is t in g u e , s o b r e e l a n illo , e n la s e g u n d a
fa la n ge, u n a dim in u ta m a n ch a a zu l.
Alr ededor la n och e a cen tú a su desa m pa r o. La pa m pa n o
goza n i de u n a estr ella n i de u n gr illo. Sólo r om pe el silen cio,
en la s tin iebla s cer ca n a s, el ba lido de u n a n im a l qu e podr ía ,
ser u n a ca br a sa lva je. Tem er oso, Wa lter silba a su ca ba llo y
com o r e sp u e sta oye , d e n tr o d e la fr on d a d e l á r b ol q u e le
cobija , el gr ito de u n a ve ocu lta , qu izá s u n m och u elo, com o
u n a r isa fa lsa , d e ste m p la d a . El m u ch a ch o se e sfu e r za p or
divisa r a lgo en la som br a , per o la m a sa del espin illo se fu n de
con la s tin ta s n octu r n a s. Se pon e de pie y, exten dien do los
br a zos com o u n ciego, sa le en bu sca de su a la zá n . Lo silba de
n u e vo, lo lla m a , y e n tr e ta n to e l b a lid o r e sp on d e a la r isa
a gor er a qu e pa r te del tr on co.
El dedo le qu em a com o si lo h u bier a a r r im a do a l r escoldo.
Aca so le h a ya m or dido u n a víbor a . Lívido de ter r or, Wa lter se
qu ita la esm er a lda y la coloca en el a n u la r der ech o. Mien tr a s
la s pa lpa con a n gu stia , sien te qu e la s fa la n ges izqu ier da s se
le h in ch a n y qu e el dolor se in sin ú a h a cia la m u ñ eca , h a cia el
br a zo.
En tr e los ca r dos r oza por ca su a lida d u n fr a gm en to de la
br ida de su ca ba lga du r a . Se opr im e la m a n o en ven en a da qu e
a l ta cto p a r e ce a lgo m on str u oso y ca lie n te . A la d ista n cia ,
e s c u c h a e l a le g r e r e lin c h o d e l c a b a llo q u e h u ye p o r la
lla n u r a desier ta .
Wa lt e r r e gr e s a a los t r op e zon e s a l r e fu gio d e l fu e go.
Ah or a le a r de la otr a m a n o, el otr o a n u la r, a la a ltu r a de la
s or t ija . Sa ca t a m b ié n d e a llí e l a n illo y lo d e s liza e n s u
73
fa ltr iqu er a . Acer ca los dedos a la s br a sa s y ve qu e los de u n a
m a n o, tu m efa ctos, a ga r r ota dos, con la s u ñ a s ir r econ ocibles,
com ien za n a cu br ir se de u n a tr a n spir a ción ver de y m oh osa .
En la otr a ya a va n za la ga n gr en a a zu l.
El pa je llor a de m iedo y se ech a a cor r er en tr e la s m a ta s.
Ba jo s u fa lt r iq u e r a , e n e l m u s lo, la m is m a m or d e d u r a le
ir r ita la ca r n e. Tom a el a n illo gr iego, el a n illo m a ldito, y lo
a r r o ja a la n o c h e . La p ie d r a b r illa e n e l a ir e c o m o u n
ca r b u n clo. Pr on t o, los b r a zos d e Wa lt e r p e n d e n , in e r t e s ,
p e r d id os. Ar r a str a la p ie r n a q u e le p e sa com o si fu e r a d e
p lom o. Com p r e n d e q u e n o p od r á con tin u a r a sí p or m u ch o
tiem po. Y en ta n to va ga ca yen do y leva n tá n dose, por el lla n o
c r u e l, g im ie n d o c o m o u n lo c o , le p e r s ig u e la r is a d e l
m och u elo in visible, qu e r evolotea en la oscu r ida d y le golpea
la ca r a con la s a la s du r a s. ■
74
XVI
MISTERIO SA BUENO S AIRES EL EM BRUJO DEL REY
1699
Fra gm en to d e u n a ca rta en via d a d esd e
Bu en os Aires a l en a n o m ila n és
d on Nicola sito Pertu sa to,
cria d o d e los rey es Felipe IV y Ca rlos II.
“...y s in d u d a a s om b r a r á a vu e s a m e r ce d r e cib ir e s t a
ca r ta m ía , pu es m e h a br á ech a do en olvido despu és de ta n to
tie m p o; p or e llo r e fr e sca r é su m e m or ia y le r e cor d a r é q u e
tu ve el h on or de con ocer le en Ma dr id h a vein te a ñ os, gr a cia s
a u n a ca su a lida d feliz.
Ha llá ba m e en la s cocin a s del Rea l Alcá za r, con m i a m igo
el en a n o in glés Bodson , a qu el qu e el Du qu e de Villa h er m osa
t r a jo d e F la n d e s y r e g a ló a Su Ma je s t a d c u a n d o vu e s a
m er ced llegó en bu sca de la via n da , en cu m plim ien to de su
fu n ción de Ayu da de Cá m a r a . De in m edia to vu esa m er ced y
e l in glé s com e n za r on a d is p u t a r p or u n a s cod or n ice s , y
Bod s on la h u b ie r a p a s a d o m u y m a l, p u e s vu e s a m e r ce d
m edio le h a bía m etido en u n ojo la lla ve del cu a r to r egio, de
n o h a ber in ter ven ido pa r a sepa r a r les este visita n te cu r ioso y
75
Ma r i-Bá r bola , la en a n a de la Rein a . Con el fin de h a cer la s
pa ces, su gir ió esta ú ltim a qu e, sien do yo for a ster o y r ecién
ve n id o d e Se govia , m e m ostr a r a n e l cu a d r o d e la In fa n ta
Ma r ga r ita , la q u e ca só con e l Em p e r a d or, y e n e l cu a l e l
p in t o r Ve lá z q u e z in c lu yó t a m b ié n la s fig u r a s d e vu e s a
m er ced y de la en a n a . La idea fu e del gu sto de todos y a llá
n os dir igim os.
Co n s e r vo e n la m e n t e c o m o u n a d e la s e s c e n a s m á s
pr eciosa s de m i vida va ga m u n da el cr u ce de ta n tos a posen tos
t e n d id o s d e t a p ic e s y a d o r n a d o s d e m a r a villa s , h a s t a
a l c a n z a r e l c u a r t o b a j o d e S u Ma j e s t a d , l a p i e z a d e l
d e s p a c h o , d o n d e e l c u a d r o m e t u vo b u e n e s p a c io
b oq u ia b ie r to. ¡Ay, se ñ or d on Nicola sito, p a r é ce m e e sta r lo
vie n d o a h or a , con a q u e lla lu z q u e d e sp e d ía n e l r ostr o y e l
tr a je de la In fa n ta , y a qu ella r ever en cia de la s m en in a s, y a
u n la do el pin tor, y a l otr o la Ma r i-Bá r bola , pesa da , r obu sta ,
fe í s i m a , y v u e s a m e r c e d , t a n fi n o , t a n d e l i c a d o , t a n
pequ eñ ito, el pie a poya do gr a ciosa m en te sobr e el lom o de u n
m a s t í n ! Ve i n t e a ñ o s d e p e n u r i a s y m u d a n z a s h a n
tr a n scu r r ido desde en ton ces y n a da se m e per dió.
E n a q u e l in s t a n t e o ím o s p a s o s y m i c o r a z ó n g o lp e ó
desor den a da m en te, pu es tem í qu e fu er a el Rey qu ien ven ía a
s e n t a r s e a a q u e lla m e s a d e l d e s p a ch o, q u e colm a b a n la s
ca r p e ta s, los p a p e le s, los se llos y la s p lu m a s. Ech a m os a
c o r r e r p o r la s m is m a s s a la s va c ía s , s o n o r a s , y la m o n a
vestida de r a so a m a r illo, pla n ta da sobr e la ca bezota de Ma r i-
Bá r bola , la n za ba u n os ch illidos a gu dos, m ien tr a s el in glés se
defen día de los topeta zos con tr a la s silla s qu e le obliga ba a
da r con su s br in cos u n n egr o y r evoltoso lebr el. Por u n a de
la s pu er ta s qu e a a m bos la dos se a br ía n , desa pa r eció vu esa
m e r ce d se cr e ta m e n te y ya n o tor n é a ve r le e n m i vid a . Le
n a r r o el la n ce ta n por lo m en u do, pu es sé qu e, a sí com o yo lo
h e gu a r da do en la m en te, vu esa m er ced lo h a br á olvida do,
con ta n tos episodios m em or a bles com o le h a br á ofr ecido su
la r ga exper ien cia pa la ciega .
No deta lla r é a vu esa m er ced lo qu e m is a n da n za s fu er on
d e s d e e n t o n c e s . E s t u ve e n Ma llo r c a , e n Br u ja s y e n e l
Mila n esa do, siem pr e con a dver sa for tu n a , pr obá n dolo todo, a
veces de vola tin er o, pu es h e sido diestr o en ejecu ta r pir u eta s
y sa ltos de pa ya ser ía , otr a s de pa je de a lgú n h ida lgo pobr e,
d e m a r in e r o , d e vih u e lis t a y h a s t a d e s a c a m u e la s .
En con t r á n d om e e n Se villa con u n a a gu je r e a d a b ols a p or
h a cie n d a , d e cid í d e sga r r a r m e h a cia e sta s m a ld ita s In d ia s
a la ba da s, m ovido por la ten ta ción de la glor ia y del or o. Ni
76
or o n i glor ia llovie r on sob r e m í, sin o sin sa b or e s in fin itos.
Con ocí la s ciu d a d e s d e Mé xico, d e Pa n a m á y d e l Br a s il,
don de pu se la s bota s com o flecos y ejer cí ta n ta s pr ofesion es
q u e n i yo m is m o a ce r t a r ía a e n u m e r a r la s , y p or fin m is
h u e sos m a ltr e ch os y r oíd os (h e cu m p lid o cin cu e n ta y se is
a ñ os) r oda r on h a sta este desgr a cia do Pu er to de Sa n ta Ma r ía
de los Bu en os Air es, don de n i es bu en o el a ir e n i Ma r ía n os
a livia con el du lzor de su son r eír.
E l d e s t in o a c ia g o , ya q u e n o la b ie n a n d a n z a q u e d e
m u ch a ch o soñ é , m e h a b r in d a d o a lgu n a s a m ista d e s fie le s.
Un a d e e lla s e s la d e l e stu d ia n te Fe lip e Bla sco, lla m a d o e l
Cojo, q u e e s q u ie n e scr ib e e sta ca r ta , p or q u e ta n lu e n gos
tr a jin es y la u r gen cia de a pr en der la cien cia de la vida y del
p a n d ia r io n o m e d e ja r o n a s u e t o p a r a e s t u d io s d e
u n iver sida d. Otr a , es la del per r er o de la Ca tedr a l, Ma r celin o
Peje, cu ya fu n ción fin ca en ech a r los ca n es del tem plo, qu e
sie m p r e h a y a lgu n os m e r od e a n d o p or los a lta r e s. Y otr a ,
fin a lm en te, la de Seba stiá n Mila gr os, u n n egr o m a estr o en el
a r t e d e c u r a r lo in c u r a b le . J u n t o s h e m o s fo r m a d o u n a
cofr a día pa r a ven ir n os en m u tu a a yu da . Por eso la ca r ta qu e
vu e s a m e r ce d t ie n e e n s u s n ob le s m a n os s e com p on e e n
n om br e de los cu a tr o.
Tr a za do este exor dio, dir é a vu esa m er ced don Nicola sito
q u e m i m o d o d e lo g r a r e l c o t id ia n o m a n t e n im ie n t o ,
com p a r tid o con e l e stu d ia n te q u e m e n cion é , con siste p or
a h or a e n e l h u m ild e oficio d e s op is t a , o s e a q u e a m b os
a cu dim os m u y de m a ñ a n a a los con ven tos de Sa n Fr a n cisco y
d e Sa n t o Dom in go y a la Com p a ñ ía , p r ovis t os d e s e n d a s
escu dilla s, en pos de la r a ción de sopa qu e la ca r ida d de los
Pa dr es pr ovee, con m á s a gu a qu e otr a s especies, a qu ien es la
s olicit a n p or e l a m or d e Dios y d e la Vir ge n . Es t e a ñ o la
r a ción s e h a d e b ilit a d o, p u e s s a b r á vu e s a m e r ce d q u e la
Divin a Ma jesta d pr u eba n u estr a pa cien cia con u n a ter r ible
se q u ía p or la fa lta d e llu via s. De ve z e n ve z a lte r n a m os la
p it a n za con ve n t u a l, in s u ficie n t e p a r a los r e cla m os d e u n
estóm a go in qu ieto, con otr os a u xilios h a bidos h on esta m en te.
Así, por ejem plo, gu ia m os en la ciu da d a los esca sos via jer os,
con du cién doles a la s m ejor es pu lper ía s, o ser vim os de cor r eo
a señ or es y da m a s, cu a n do h a n m en ester de m en sa jer os de
especia l discr eción .
Ayer qu iso n u estr a estr ella qu e el gober n a dor don Agu stín
d e Rob le s a ga s a ja r a e n e l F u e r t e a va r ios ca b ild a n t e s y
fu n cion a r ios y q u e e l Cojo y yo fu é r a m os lla m a d os p a r a
a t e n d e r l e s . E n t r e p l a t o y p l a t o (n o fu e r o n m u c h o s y
77
r e g r e s a b a n t a n l i m p i o s q u e d e fr a u d a r o n n u e s t r a s
esper a n za s), n os fu e da do escu ch a r la con ver sa ción de esa s
p e r s on a s p r in cip a le s , d e p a r t ie n d o con a u t or id a d . F u e a s í
com o n os e n te r a r n os d e l h e ch izo d e Su Ma je sta d a q u ie n
Dios gu a r de.
Su Señ or ía don Agu stín h a bía r ecibido pliegos de la Cor te
y a m e d ia voz com u n icó a su s h u é sp e d e s com p u n gid os la
n oveda d qu e, segú n r evela cion es h ech a s por u n dem on io a
Fr a y An ton io Álva r ez de Ar gü elles, dom in ico del con ven to de
Ca n ga s y con ju r a d or fa m oso, Su Ma je sta d p a d e ce d e sd e la
eda d de ca tor ce a ñ os u n h ech izo qu e se le dio en u n a ta za de
c h o c o la t e , d e n t r o d e la c u a l s e d e s h ic ie r o n e n t r e o t r o s
in g r e d ie n t e s q u e n o m e a t r e vo a c it a r, lo s s e s o s d e u n
h om br e m u er to de m a la m u er te. Ya podr á im a gin a r, señ or
Per tu sa to, cóm o tem bla r on en n u estr a s m a n os la s jíca r a s y
los ja r r os de pla ta a l oír ta n espa n tosos por m en or es, y m á s
a u n a l sa ber qu e, en opin ión del m ism o dia blo in for m a n te, se
debier on a la a m bición de la Rein a Ma dr e doñ a Ma r ia n a de
Au str ia , qu e en glor ia esté.
Te r m in a d o e l ya n ta r y r e cogid a la va jilla , n os r e u n im os
com o solem os h a cer lo en la ch oza de Ma r celin o Peje, per r er o
ca t e d r a licio: e l Cojo, e l n e gr o Se b a s t iá n Mila gr os y e s t e
in d ign o se r vid or d e vu e sa m e r ce d . Com e n ta m os, com o e r a
ju sto, lo qu e h a bía m os escu ch a do con tr a n u estr a volu n ta d en
e l F u e r t e , y r e s olvim os d e com ú n a cu e r d o, va lid os d e la
cir cu n sta n cia d e h a b e r tr a ta d o yo p a sa je r a m e n te a vu e sa
m er ced vein te a ñ os h a , en via r le la ca r ta qu e estoy dicta n do y
qu e el Cojo a der eza con don a ir e m á s su til.
Tie n e e lla p or ob je to com u n ica r a vu e sa m e r ce d , Se ñ or
Ayu da de Cá m a r a , u n a fór m u la qu e en ca sos gr a ves a plica
Se b a s t iá n Mila gr os y cu ya s vir t u d e s h a n s id o h a s t a h oy
in fa libles. Con siste en u n a cocción de pa lm a , r om er o y olivo
tosta dos en u n a va sija de a r cilla , con los cu a les se sa h u m a r á
la a lcob a d e l e m b r u ja d o, a sp e r ja n d o ta m b ié n los r in con e s
con a gu a sa cr a . Qu ien r ea lice el exor cism o deber á r evestir
u n a ca pa y a letea r con ella , a m a n er a de qu ien espa n ta , en
d ir e c c ió n a la p u e r t a . E n é s t a s e h a b r á e n t e r r a d o
pr evia m en te u n cu í n egr o, cla va do con a lfiler es. Aca so vu esa
m e r ce d ign or e q u e e l cu í o cu y e s u n con e jillo d e tie r r a s
cá lida s.
Nu estr o deseo, com o bu en os va sa llos, es qu e la r a zón de
este r em edio, cu ya efica cia podr ía sa lva r a l Im per io de da ñ os
cr u e le s, lle gu e a oíd os d e n u e str o glor ioso Mon a r ca . ¿ Qu é
e m b a ja d or m á s titu la d o q u e vu e sa Me r ce d , d on Nicola sito,
78
c o n s u p r i v a n z a e n l a c á m a r a d e S u Ma j e s t a d ? Le
en ca r ecem os por ello qu e n os fa cilite su con cu r so.
Ma r celin o Peje h a a pa r ta do a lgu n a s econ om ía s en a ñ os de
d u r o r igor y h a d is p u e s t o q u e s i vu e s a m e r ce d a cce d e a
tr a n sm itir a l r egio Am o la fór m u la a n tes dich a , se h on r a r á
pr esen tá n dole u n bellísim o ju bón de ga m u za ver de llega do
p o r m is t e r io s a e q u ivo c a c ió n a Bu e n o s Air e s , q u e t ie n e
fa ld illa s a lo fr a n cé s y u n a n ch o p a sa m a n os d e h e b r a s d e
or o, y qu e lu cir ía a la s m il lin deza s sobr e la figu r a de vu esa
m er ced.
A ca m b io d e n u e str a volu n ta d n a d a p e d im os, q u e sólo
cu m p lim os u n d e b e r y n os in sp ir a la a h in ca d a le a lta d d e l
sú bdito h a cia qu ien es du eñ o de n u estr a s vida s por gr a cia de
Dios. Agr a decer ía m os ta l vez se n os tu vier a en cu en ta pa r a
a lgú n s ocor r illo, p u e s t od os lo n e ce s it a m os e n e s t a h or a
a m a r ga , lo m ism o Ma r celin o Peje qu e el m or en o Seba stiá n
Mila gr os y Fe lip e Bla sco e l Cojo y e ste cr ia d o d e Vu e str a
Señ or ía , qu ien esper a n o cer r a r los ojos pa r a el su eñ o ú ltim o
sin qu e los a ca r icie el sol de Ma dr id y sin ver u n a vez m á s,
en la pieza del despa ch o de Su Ma jesta d, el cu a dr o don de el
a posen ta dor Velá zqu ez pin tó a Vu estr a Señ or ía de pie en u n
á n gu lo, com o si fu er a u n m en u do Pr ín cipe... ■
79
XVII
LA CIUDAD ENCANTADA
1709
eva n ta los ojos don Br u n o de los pa peles y m ir a h a cia
L a fu er a por la ven ta n a con vir u ela de m osca s. Es la h or a

d e la s ie s t a y e l c a lo r s e a p la s t a s o b r e e l c a m p o .
Va por es dor a dos oscila n en los con fin es de la lla n u r a , com o
u n la r go y te n u e in ce n d io. Pa r a d e sca n sa r d e la vib r a ción
qu em a n te, tom a u n tr ozo de cr ista l ver de y obser va a l tr a vés
los m a n ch on e s d e va cu n os q u e m ot e a n los p a s t os . Es a s
m a n ch a s r ojiza s , t e r r os a s , e s os cu e r os y e s e s e b o y e s a s
a s t a s , s on s u for t u n a . Lu e go gir a h a cia e l in t e r ior d e la
h a bita ción . Apla ca el a r dor de los pá r pa dos sobr e la fr ia lda d
d e los m u e b le s oscu r os y r e a n u d a la le ctu r a con u n ge sto
m a lh u m or a do. ¿ Qu é m á s le dir á el h er m a n o en su ca r ta ?
Y a sí, tod a m i v id a , h a rto lo sa bes, fu e a v erigu a r d e la
Ciu d a d En ca n ta d a , en tre via jeros y fra iles d e m isión . Desd e
n iñ o...
Desde n iñ o, es cier to, desde n iñ o. Cu a n do ju ga ba n en la
ca sa pa ter n a , en Bu en os Air es, lo qu e m á s a tr a ía a J a ym e
er a or ga n iza r expedicion es en pos de la Ciu da d En ca n ta da .
Pr on u n cia ba los n om br es m á gicos com o si pa la dea r a du lces:
Tr a pa la n da , Elelín ... En ca m bio él in sistía pa r a qu e fu er a n a
u n lu ga r con cr eto, deter m in a do: a ver llega r la s ca r r eta s y
la s m u la s, por la ca lle de los Men docin os, don de r oda ba n y
r o d a b a n la s o b e s a s b a r r ic a s ; o a a s is t ir a l d e s e m b a r c o
a za r oso de los qu e ven ía n por el r ío; o a a som a r se a la s ca sa s
e p is c o p a le s , e n c u yo s p a t io s s e s o le a b a n la s c a s u lla s
bor da da s con á n geles y flor es, con pa pa ga yos y m on os.
-Va m os a bu sca r la Ciu da d En ca n ta da -r oga ba J a ym e.
Y a llá se pa r tía n , con u n n iñ o n egr o, h ijo de u n escla vo.
Br u n o ib a a r e ga ñ a d ie n t e s , p r ot e s t a n d o: -¡Si n o h a y t a l
Ciu da d En ca n ta da ! Pr egú n ta selo a Pa dr e y te lo dir á .
Apr ovech a ba la ca m in a ta ju n ta n do sem illa s qu e lu ego le
ve n d ía a s u m a d r e p o r m o n e d a s , p a r a q u e e n s a r t a r a
r osa r ios. Cr u za ba n Bu en os Air es, h a cia el cer ca n o ejido. Má s
a llá de la s deh esa s, la pa m pa desn u da , letá r gica , sopor ta ba
el peso de la s a n ch a s n u bes.
80
-¿ Pa r a dón de pien sa s qu e está tu ciu da d? -in qu ir ía Br u n o
en son de m ofa .
-Ha cia a llá ... h a cia a llá ...
Un a s ve c e s in d ic a b a u n r u m b o , e n la va g u e d a d d e l
h or izon te; otr a s, escogía u n a dir ección opu esta . Sa ca ba del
b o ls illo u n p a p e l e n e l c u a l e s a t a r d e m is m a h a b ía
ga r a b a te a d o u n p la n o. An d a b a n , a n d a b a n ... Un a vizca ch a
a pa r ecía a qu í, bigotu da ; a llí er a u n h or n er o o u n ga vilá n ; a llí
u n h om br e a ca ba llo, a n u da do el pa ñ u elo a la ca beza .
-¿ Y la ciu da d?
-Por a llá ... m á s a llá ... (Com o si pu dier a su r gir de r epen te,
e n c e n d id a c o m o u n a in m e n s a lá m p a r a e n lo s s e c o s
pa stiza les.)
Desd e n iñ o he vivid o poseíd o por el a fá n d e a lca n z a r su s
m u r o s . ¿ Te a c u e r d a s c u á n t o r e í a s d e m í ? O s i n o , t e
irrit a ba s . S ien d o m u y m u ch a ch os , p res én t a s e en ca s a u n
s old a d o v ie jo q u e h a bía id o con Don J e r ón im o Lu is d e
Ca brera a la con qu ista d e los Césa res. Le brilla ba n los ojos.
Fu e él qu ien m á s m e en tu sia sm ó con su rela to d e m a ra villa s.
¿Lo recu erd a s? Pa d re m en ea ba la ca bez a y tú n o ha cía s m á s
q u e s on r e ír, p e r o Le on or y y o p e n d ía m os d e s u cu e n t o
ex tra ñ o. S i los in d ios n o hu biera n m etid o fu ego a los ca rros,
si n o se hu biera perd id o tod o segu ro estoy d e qu e hu biera n
a vista d o la ciu d a d y en tra d o en ella ...
Leonor... Ella sí cr eyó en la Ciuda d Enca nta da . Com o Ja ym e.
Lo que los vincula ba er a a quella quim er a , a quel im posible. A
m e n u d o s or p r e n d ió a los p r im os e n con ciliá b u lo s e cr e t o.
Ha b la b a n d e la ciu d a d . Es ca p a b a n d e Bu e n os Air e s y s u
cha tur a ha cia la ciuda d m ister iosa . El no podía entr a r en esa s
conver sa ciones. Su escepticism o le da ba ca tegor ía de intruso y
a unque hubier a quer ido volver sobr e sus pa sos, ya er a ta r de.
Leon or... Leva n ta los ojos n u eva m en te y la ve pa sa r por la
ga ler ía fr on ter a de la ven ta n a en tr e la s ja u la s de cotor r a s.
Un som br er o de pa ja la pr otege del sol. Ca m in a con desga n o.
Con ser va toda vía la gr a cia a ér ea con la cu a l le dom in ó desde
ch ico.
¿ Qu é q u ie r e J a ym e ? Ca si le h a b ía olvid a d o. No... n o e s
ve r d a d ... n o con se gu ir á olvid a r le ja m á s... ¿ Por q u é d ia b los
r e m u e ve e sta s a n tigu a s h istor ia s in ú tile s? Lo ú n ico r e a l e s
qu e Leon or es su ya , su ya , de Br u n o. Lo dem á s son su eñ os,
diver sión de per ezosos, com o la Ciu da d En ca n ta da .
Le e u n a p á gin a m á s . J a ym e le r e fie r e e n e lla d e t a lle s
in su lsos, m on óton os, de su vida . El pu esto qu e desem peñ a en
la Rea l Ha cien da ...
81
No h a y n a d a m á s t ris t e y s in s u s t a n cia ; n a d a m á s
d ista n te d e m i con d ición . Me sofoca , m e a bru m a ; la grosería
d e m is com pa ñ eros m e d esespera . Vein te a ñ os he su frid o a sí,
a u n qu e n u n ca te lo d ije. S i n o tu viera m i Ciu d a d , n o sé qu é
h a ría . He es t u d ia d o cu a n t o a ella s e refiere, com p a ra n d o
cu id a d osa m en te la s m em oria s d e los via jeros, y ca d a vez m e
con ven z o m á s d e qu e la ciu d a d qu e bu scó el ca pitá n Césa r
e x is t e . S ólo q u e s e e s con d e a l s u r, m u y a l s u r, d on d e la
c o n s t r u y e r o n l o s p r i m e r o s n á u f r a g o s . Or o y p l a t a l a
p a v i m e n t a n y p i e d r a s a z u l e s y r o ja s . La g o b i e r n a u n
pa tria rca em pera d or. El sa n to Pa d re Ma sca rd i crey ó en ella
y llegó a su s cerca n ía s, a tra vesa n d o los gra n d es la gos. Le
g u ia ba u n a p r in ce s a a q u ie n con v ir t ió a l cr is t ia n is m o.
Ma tá ron le los in d ios cu a n d o poco le fa lta ba pa ra lla m a r a
su s pu erta s d e d ia m a n te. Ahora ...
Ah or a ... a qu í en el cor a zón m ism o del m a m otr eto, debe
h in ca r se la r a íz de todo el a su n to.
A h ora u n h om bre v a lien t e, S ilv es t re A n t on io d e Roja s ,
d ecla ra qu e la ha d escu bierto por fin , a d os legu a s d el m a r, y
t r a z ó e l d e r r o t e r o p o r e l Ta n d i l y e l Vo l c á n , h a c i a e l
su d oeste...
Do n Br u n o im a g in a a s u h e r m a n o e s c r ib ie n d o e n la
h a bita ción del Fu er te. Lo r odea n espesos libr a cos de la Rea l
Ha cie n d a . Na d a le h a ve n cid o. Ha s id o m á s r e cio q u e la
m is e r ia y q u e la b u r la . ¿ Cu á n t os a ñ os t e n d r á ? Ar a ñ a la
cin cu en ten a . Y sin em ba r go h a sa lva do de los em ba tes, com o
u n en deble, m u lticolor n a vío, su ilu sión , su estú pida ilu sión .
Soñ a r... ¿ por qu é n o h izo com o él, qu e h oy es opu len to y bien
m ir a d o? La e s t a n cia le p e r t e n e ce , ot r a , e n Cór d ob a d e l
Tu cu m á n . Y los va cu n os q u e e n e lla s se m u ltip lica n , com o
tor r en tes de a gu a pa r da , r evu elta , en la qu e sobr en a da n los
cu e r n os fe r oce s. La Ciu d a d En ca n ta d a ¡b a h !... e so n o lle va
m á s q u e a va c ia r e l c e r e b r o , a r o e r lo , a e n lo q u e c e r. . .
¿ Go z a r ía d o n Br u n o d e la a m is t a d d e l g o b e r n a d o r d o n
Ma n u e l d e Ve la zco y Te ja d a , e l a lm ir a n t e , s i e n lu ga r d e
vigila r el n egocio de cu er os qu e ju n tos r ea liza n con ga n a n cia
t a n p in g ü e , s e d e d ic a r a a la in ve n c ió n d e c iu d a d e s c o n
cú pu la s de esm er a lda y ca lza da s de tu r qu esa ?
...q u is ie ra , con t od a e l a lm a , irm e con é l a la Ciu d a d
En ca n ta d a , a ren d irla pa ra el Rey Nu estro S eñ or. Por eso te
pid o qu e in flu y a s a n te S u S eñ oría pa ra qu e m e a y u d e con
a lgú n d in ero, d el cu a l a n d o esca sísim o, pu es es em presa d e
rie s go y q u e e x ige p re p a ra ción . S é q u e e l gobe rn a d or t e
con sid era com o a n in gu n o y n o te n ega ría fa vor ta n pequ eñ o,
82
q u e re d u n d a rá e n s u gloria . Es t a v e z t e ju ro q u e n o m e
equ iv oco. De lo qu e p u ed a obt en ers e, en m et a les y joy a s ,
re cibirs la p a rt e ju s t a . M s a ú n , t e d a ré d e la m ía lo q u e
q u ie r a s ; m e con oce s y s a be s lo p oco q u e m e im p or t a e l
d in ero. Lo qu e s í m e im p ort a es llega r a la Ciu d a d d e los
Césa res, proba rm e qu e m i vid a n o ha sid o va n a . S i con su lta s
con Leon or...
¡De n u e v o Le o n o r , Le o n o r , s u m u j e r ! Cl a r o q u e s i
con s u lt a r a con e lla s e p on d r ía d e l la d o d e J a ym e , com o
cu a n do con spir a ba n ju n tos, exclu yén dole de su Ciu da d. Esa
ciu da d a bsu r da , esa pa tr a ñ a , h a sido pa r a él u n a en em iga ; el
b a stión d e n tr o d e l cu a l Le on or y J a ym e se e n ce r r a b a n ; e l
sitio pr oh ibido... Leon or... ¿ Aca so tu vo Br u n o la cu lpa de qu e
el pa dr e se la en tr ega r a a él en m a tr im on io? ¿ Aca so tien e la
cu lpa de ser el m ejor de a m bos, el tr iu n fa dor, el qu e en ca r ó
la existen cia con ser ieda d, el de la s esta n cia s r ica s y n o el
em plea do de la Rea l Ha cien da a qu ien u n m ito tr a stor n a ?
Los a ñ os y la s circu n sta n cia s n os ha n a leja d o, herm a n o
m ío, pero n u n ca pod rá n sepa ra rn os. No te in com od é a n tes
por pru d en cia y respeto, pu es com pren d o la gra ved a d d e tu s
obliga cion es. Esta vez la volu n ta d qu e d esd e la in fa n cia m e
m u eve ha a va sa lla d o m i d iscreción . Perd on a a qu ien tod o lo
espera d e ti. La Ciu d a d En ca n ta d a está a hí, a l a lca n ce d e
n u estra s m a n os.
Sobr e la m esa , r oza n do los pa peles de J a ym e, r eposa la
ca r ta a m edio escr ibir qu e don Br u n o dir igía a l gober n a dor,
cu a n do le tr a jo el m en sa jer o la de su h er m a n o. Le in for m a
en ella deta lla da m en te a cer ca de los cu er os qu e en br eve le
en via r á . Tom a la plu m a y a ñ a de u n pá r r a fo:
Ba rru n t o q u e S u S e ñ oría re cibirá u n m e m oria l d e m i
herm a n o Ja y m e, requ irien d o su socorro pa ra in terven ir en la
ex ped ición a los Césa res qu e m a n d a ría Don S ilvestre An ton io
d e Roja s y q u e p or d e s ca be lla d o n o p u e d e con t a r con e l
a poy o d e S u S eñ oría . Ru ego a S u S eñ oría n o le escu che, pu es
cu a n to ha ga en ese sen tid o sign ifica rá pa ra m í a n gu stia s y
torm en tos. El sa berle en peligro qu ebra n ta rá m i á n im o.
Don Br u n o qu eda con la plu m a en el a ir e. Por pr im er a vez
e n ta n tos a ñ os, titu b e a . ¿ Y si J a ym e tu vie r a r a zón ? ¿ Si la
ciu da d se h a lla r a a h í? La ve cr ecer en el va h o de or o qu e
cu br e el h or izon te con su n eblin a . Ve su espejism o de tor r es,
lo s t a p ic e s d e s lu m b r a n t e s vo lc a d o s e n la s m u r a lla s , lo s
cen tin ela s cu ya s cor a za s r ela m pa gu ea n . ¿ Y si J a ym e tu vier a
r a zón ? ¿ Si la con qu ista r a ? Cr íspa n se los dedos del esta n cier o
en los folios. Moja la plu m a :
83
Es m e n e s t e r q u e con t in ú e e n la R e a l Ha cie n d a e n e l
d esem peñ o d e su ca rgo.
El ca b a lle r o le va n ta e l cr ista l ve r d e . Al tr a vé s m ir a los
va cu n os q u e on d u la n e n la p a m p a . Le on or p a s a b a jo e l
cr is t a l, p r is ion e r a d e l a cu a r io t u r b io. Al p on e r s e d e p ie ,
sien te don Br u n o qu e a lgo cr u je ba jo su bota . Es u n o de los
r os a r ios q u e s u m a d r e e n s a r t a b a con la s s e m illa s q u e le
da ba él a ca m bio de m on eda s. ■
84
XVIII
LA PULSERA DE CASCABELES
1720
or e l ve n ta n u co e n r e ja d o, Bin go e sp ía a los n e gr e r os
P in gle se s. Su s figu r a s se r e cor ta n e n la b a r r a n ca d e l

Re t ir o , c o n fo n d o d e c r e p ú s c u lo , m á s a llá d e la s
h igu er a s y de los n a r a n jos. Fu m a n su s la r ga s pipa s de tier r a
bla n ca , con los som br er os ech a dos h a cia a tr á s, y su s ca sa ca s
c o lo r p a s a , c o lo r a c e it u n a , c o lo r m ie l y c o lo r t a b a c o s e
em pa ñ a n y con fu n den su s ton os fr en te a l escla vo qu e llor a .
Bin go vu e lve los ojos h a cia su h e r m a n a m u e r ta , q u e ya ce
ju n to a él sobr e el su elo du r o. A lo la r go de la h a bita ción ,
a p íñ a n s e los cu e r p os s u d or os os . Ha y t r e in t a o cu a r e n t a
n egr os, h om br es y m u jer es, los u n os sobr e los otr os, com o
fa r d os . Su t u fo y s u s ge m id os s e m e zcla n e n e l a ir e q u e
a n u n cia el otoñ o, com o si fu er a n u n a sola cosa pa lpa ble.
En la b a r r a n ca , los in gle se s d e la Sou th Se a Com p a n y
pa sea n len ta m en te. Ru dya r d, el ciego, ta n tea la tier r a con su
ba stón . Ríe de la s br om a s de su s com pa ñ er os, con u n a r isa
p a s t o s a q u e e s t r e m e c e s u s h o m b r o s d e g ig a n t e . Se h a n
deten ido fr en te a la fosa qu e ca va n los a fr ica n os, m á s a llá de
la h u er ta . Ya sepu lta r on a doce a pesta dos. Ba sta por h oy.
Bin go sa lm odia con su voz gu tu r a l, extr a ñ a , u n a or a ción
p or la h e r m a n a q u e h a m u e r t o. Su ca n t o r e p t a y on d u la
sobr e la s ca beza s de los escla vos com o si de r epen te h u bier a
e n t r a d o e n la c u a d r a u n a r á fa g a d e l vie n t o d e Gu in e a .
In cor p ór a n s e los ot r os e n ca r ce la d os y m ie n t r a s la n och e
descien de su m a n su s voces a la m elopea dolor osa .
Per o a los em plea dos de la Sou th Sea Com pa n y poco les
im p or t a n los h im n os lú gu b r e s . Es t á n h a b it u a d os a e llos .
Ta m p oco le s im p or t a la p e s t e q u e d ie zm a a los ca u t ivos .
Ma ñ a n a fon d e a r á e n e l Ria ch u e lo u n b a r co q u e vie n e d e
Áfr ica con cu a tr ocien tos escla vos m á s. Los n egocios m a r ch a n
b ie n , m u y b ie n p a r a la Co m p a ñ ía . Ha c e s ie t e a ñ o s q u e
a dqu ir ió el pr ivilegio de in tr odu cir su s ca r ga m en tos en el Río
de la Pla ta , y desde en ton ces m á s de u n a for tu n a se la br ó en
Lon dr es, m á s de u n a ven tu r er o a dqu ir ió ca r r oza y se in sin u ó
en tr e la s bella s de Coven t Ga r den y del Str a n d, por qu e en el
85
otr o e xtr e m o d e l m u n d o, e n la d im in u ta Bu e n os Air e s, los
ca ba ller os n ecesita n vivir com o or ien ta les opu len tos, den tr o
de la sen cillez de su s ca sa s de va stos pa tios.
Ru dya r d, el ciego, m u er de la pipa bla n ca . Pr on to llega r á
la h or a d e b u s ca r a s u fa vor it a , a Te m b a , la m u ch a ch it a
fr á gil qu e lleva en la m u ñ eca su pu lser a de cobr e con tr es
ca sca b e le s. Ign or a q u e Te m b a h a m u e r to ta m b ié n . Ign or a
q u e e n e s e m is m o in s t a n t e Bin g o , s u h e r m a n o , la e s t á
despoja n do del br a za lete.
Desn ú da se la n och e, velo a velo. El edificio de la fa ctor ía
c o m ie n z a a fu n d ir s e c o n la s s o m b r a s . Lo s n e g r e r o s s e
enor gullecen de él. Es uno de los pocos de Buenos Air es que
cuenta con dos pisos. Se leva nta en la s a fuer a s de la ciuda d,
en tr e en h iestos tu n a les, en u n sola r qu e a n tes per ten eció a l
gober na dor Robles, a l gener a l don Miguel de Riglos y a la Rea l
Com pa ñía por tuguesa , y que se extiende con m á s de m il va r a s
de fr ente, sobr e el r ío, y una legua de fondo, ha cia la lla nur a .
A esa ca sa r egr esa n los in gleses. J u n to a la fosa , sobr e la
t ie r r a r e m o vid a , la s p a la s q u e d a r o n e s p e je a n d o ,
a b a n d o n a d a s a la lu z d e la s e s t r e lla s . E n la g a le r ía lo s
h om br es se sepa r a n de Ru dya r d. Ríen obscen a m en te por qu e
sa b e n a d ón d e va . Pa lm e a n la s a n ch a s e sp a ld a s d e l cie go,
qu ien se a leja , va cila n do, h a cia la cu a dr a h edion da .
Su m u jer de la pu lser a ... su m u jer cita de la pu lser a ... Ba jo
lo s o jo s in c o lo r o s , in m ó vile s , t e r r ib le s , a p a g a d o s p a r a
siem pr e por la en fer m eda d cr u el de Gu in ea , se le fr u n ce la
n a r iz y le tiem bla la pa pa da colga n te. Esto de la pu lser a de
ca sca beles es in ven ción su ya , sólo su ya . Cu a n do desca r ga n
en el Retir o u n a r em esa de Áfr ica , Ru dya r d a n da u n a h or a
en tr e la s h em br a s, m a n oseá n dola s o r ozá n dola s a pen a s con
la s ye m a s su tile s. Ha sta q u e e scoge la p r e fe r id a y le ciñ e ,
pa r a r econ ocer la en tr e el r eba ñ o oscu r o, la pu lser a de cobr e.
Nu n c a s e e q u ivo c a e n la e le c c ió n . Su s c o m p a ñ e r o s lo
com en ta n ch a squ ea n do la len gu a , m a r a villa dos. Ni ta m poco
osa r á la m u jer qu ita r se la a jor ca . Un a lo h izo y r ecibió cien
a zotes, a la m a dr u ga da . Ha bía m u er to ya cu a n do iba n por la
m ita d de la cu en ta . Su ca beza pen día a u n costa do, com o u n a
gr a n bor la cr espa , y segu ía n a zotá n dola .
El ciego pa lpa los m u r os. Titu bea su ba stón . Su m u jer cita
de la pu lser a , m iedosa , fin a ... Ser á su ú ltim a n och e, por qu e
m a ñ a n a a pa r ecer ía por la fa ctor ía , despu és de a tr a vesa r la
c iu d a d p o r e l c a m in o d e l b a jo , d e s d e la b a r r a c a d e l
Ria ch u elo, la ca r a va n a de ca r n e n u eva .
Descor r e el cer r ojo y em pu ja la pu er ta . Su en or m e m a sa
86
ven tr u da bloqu ea la en tr a da . Lla m a , im pa cien te:
-¡Tem ba ! ¡Tem ba !
En el r in cón le r espon de el son fa m ilia r de los ca sca beles,
a su sta do. El ciego son r íe. Noch e a n och e r epite la escen a qu e
le divier te. Se h a ce a u n la do pa r a qu e la m u ch a ch a pa se. La
ca za r á a l vu elo, a l cr u za r la pu er ta , com o si fu er a u n pá ja r o
veloz, y la a r r a str a r á a l ja r dín .
Bin go se a lza y toca en silen cio la m ejilla de su h er m a n a .
S e s e n t a o j o s e s t á n fi j o s e n é l . B r i l l a n e n l a i n m e n s a
h a b it a ción , com o lu cié r n a ga s . Sólo los ojos d e Ru d ya r d ,
e s p a n t os a m e n t e cla r os , n o r e la m p a gu e a n . Tod o ca lla e n
tor n o su yo. Se oye n la s r e sp ir a cion e s ja d e a n te s. El olor e s
ta n r ecio qu e, con esta r a costu m br a do a él, el in glés se lleva
u n a m a n o a l r ostr o.
El n egr o es elá stico, delga do y pequ eñ o com o su h er m a n a .
Se le señ a la el esqu eleto ba jo la piel. Ava n za en cor va do h a cia
e l e n e m igo y a su p a so los cu e r p os d e é b a n o se a p a r ta n ,
sigilosos.
-¡Tem ba ! ¡Tem ba !
Tem ba desca n sa pa r a siem pr e, r ígida , y Bin go leva n ta en
la diestr a , com o u n a son a ja de ba ila r ín , la pu lser a de cobr e.
Sólo tr es m etr os le sepa r a n a h or a del giga n te ciego. Ca lcu la
la d ista n cia y d e u n b r in co sa lta p or e l va n o d e la p u e r ta .
Ru dya r d le a r r oja el ba stón en tr e la s pier n a s, per o yer r a el
golpe. La s son a ja s ca n ta n su victor ia a fu er a , en la ga ler ía .
Ru dya r d a segu r a los cer r ojos y se ech a a r eír. Ar r iba , los
n egr er os r íen ta m bién , bor r a ch os de gin , a coda dos sobr e la
m e s a com o p e r s on a je s d e Hoga r t h . Es cu ch a n los t r a n cos
in s e gu r os d e l cie go, los ch oq u e s d e s u b a s t ón con t r a la s
colu m n a s, la vocecita de los ca sca beles.
-¡Tem ba ! ¿ Dón de está s?
Tem ba está en la cu a dr a , con los br a zos sobr e los pech os
d e m á r m o l n e g r o . Lo s e s c la vo s n o o s a n a c e r c a r s e . Se
a cu r r u ca n en los r in con es. Hoy n o podr á n dor m ir. Escu ch a n ,
escu ch a n , com o su s a m os, el cla r o r epiqu eteo de la s bola s de
cobr e.
Bin go b a ila , e n loq u e cid o, a lr e d e d or d e l h om b r a ch o. El
in g lé s n o p a r a d e r e ír y r e vo le a s u r a m a d e p in o . Ha n
d e ja d o e l cor r e d or y va n e l u n o d e tr á s d e l otr o, h a cia e l
d e clive d e la b a r r a n ca : e l q u e h u ye , á gil com o u n sim io; e l
p e r s e g u id o r, p a u s a d o , m a c iz o c o m o u n o s o . Y t o d o e l
tie m p o ca n ta n los ca sca b e le s. Ha sta q u e Ru d ya r d , fa tiga d o,
te r m in a p or e n fu r e ce r. Fu stiga los lim on e r os, los p e r a le s.
Em b a r u lla los id iom a s:
87
-¡Tem ba ! ¿ Dón de te escon des? ¿ Wh er e a r e you , tigr a ?
Su s bota s destr oza n la s coles de la h u er ta , la s cebolla s, los
a jos, la s lech u ga s.
Ha n a lca n za do el lu ga r en el cu a l fu er on sepu lta dos los
n egr os. Bin go sa lta sobr e la fosa y h a ce son a r los ca sca beles.
Es com o si u n a se r p ie n te lla m a r a e n tr e la s tu n a s, con su s
cr óta los, con su ten ta ción .
E l c ie g o d a u n p a s o , d o s , t r e s , b a la n c e á n d o s e
pesa da m en te, y su ca pu ch ón se der r u m ba en la h u m eda d del
h oyo. El n egr o n o le con cede u n segu n do de r espir o. Leva n ta
la p a la com o u n h a ch a y, d e u n golp e , le p a r te e l cr á n e o.
Lu e go, s in u n in s t a n t e d e r e p os o, e m p ie za a cu b r ir lo d e
t ie r r a . La p u ls e r a d e ca s ca b e le s la n za p or ú lt im a ve z s u
pr egón a l a ir e, cu a n do ca e en la fosa , sobr e la ca sa ca color
a ceitu n a .
En la fa ctor ía r on ca n los in gle se s su b or r a ch e r a , y los
escla vos despier tos se a br a za n , tir ita n do de fr ío. ■
88
XIX
EL PATIO ILUM INADO
1725
odo h a ter m in a do ya . Ben ja m ín se a r r ebu ja en su ca pa
T y cr u za el pr im er pa tio sin ver los ja zm in es en flor qu e

desbor da n de los tin a jon es, sin escu ch a r a los pá ja r os
q u e d e s d e s u s ja u la s d e s p id e n a la t a r d e . Ap e n a s t e n d r á
t i e m p o d e a s e g u r a r l a s a l fo r j a s s o b r e e l c a b a l l o y
desa pa r ecer por la sa lida del h u er to, r u m bo a Cór doba o a
Sa n ta Fe. An tes de la n och e su r gir á por a llí a lgú n r egidor o
q u izá s u n o d e los a lca ld e s, con sold a d os d e l Fu e r te , p a r a
pr en der a l con tr a ba n dista . Detr á s del n egr o fiel qu e llegó de
Men doza , ta r ta m u dea n do la s m a la s n u eva s, h a br á n llega do a
la c iu d a d s u s a c u s a d o r e s . La fo r t u n a t a n ve lo z m e n t e
a m a sa d a se le e sca p a r á e n tr e los d e d os. Ab r e la s m a n os,
com o si sin tier a flu ir la pla ta qu e n o le per ten ece. Pá lido de
m iedo y de cóler a , tor tu r a su im a gin a ción en pos de qu ién le
h a b r á d e la t a d o. Pe r o e s o n o im p or t a . Lo q u e im p or t a e s
sa lva r se, pon er legu a s en tr e él y su s en em igos.
En el segu n do pa tio se detien e. La in esper a da cla r ida d le
deslu m br a . Nu n ca lo h a visto a sí. Pa r ece u n a lta r m a yor en
m isa de Glor ia . No h a qu eda do r in cón sin ilu m in a r. Fa r oles
con vela s de sebo o velon es de gr a sa de potr o ch ispor r otea n
b a jo la h ig u e r a t e n e b r o s a . E n t r e e llo s s e m u e ve d o ñ a
Co n c e p c ió n , m e n u d it a , e s m ir r ia d a . Co r r e c o n a g ilid a d
r a ton il, lleva n do y tr a yen do m a ceta s de ger a n ios, a viva n do
a qu í u n pa bilo, en der eza n do a llá u n ta bu r ete. Los m u ebles
del estr a do h a n sido tr a sla da dos a l cor r edor de a ler o, por la
m u la ta qu e la sigu e com o u n a som br a ba ila r in a . A la lu z de
t a n t a lla m a t r é m u la , s e m u lt ip lic a n lo s d e s g a r r o n e s d e
da m a sco y el pu n tea do de la s polilla s sobr e la s m a der a s del
Pa r a gu a y.
Ben ja m ín se pa sa la m a n o por la fr en te. Ha bía olvida do la
fiesta de su m a dr e. Du r a n te diez día s, la loca n o pa r ó con la s
in vita cion e s. De l b r iga d ie r d on Br u n o Ma u r icio d e Za b a la
a ba jo, n o h a bía qu e olvida r a n a die. Pa r a a lgo se gu a r da en
los cofr es de la ca sa ta n to din er o. El obispo Fr a y Pedr o de
Fa ja r do, los señ or es del Ca bildo, los vecin os de fu ste... Colm ó
89
pa peles y pa peles com o si en ver da d su pier a escr ibir, com o si
en ver da d fu er a a r ea liza r se el sa r a o. Ben ja m ín en cer r ó los
ga r a ba tos y los bor r on es en el m ism o ba r gu eñ o don de está n
su s cu en ta s secr eta s de los n egr os, los cu er os y fr u tos qu e
su br epticia m en te h a en via do a Men doza y por cu lpa de los
cu a les ven dr á n a a r r esta r le.
Doñ a Con ce p ción se le a ce r ca , r a d ia n te , b r illá n d ole los
ojos extr a via dos:
-Ve te a ve stir -le d ice -; p on te la ch u p a m or a d a . Pr on to
esta r á a qu í el gober n a dor.
Y sin deten er se r egr esa a su ta r ea . Ben ja m ín a dvier te qu e
s e h a c o lo c a d o u n a s p lu m a s r o ja s , d e s fle c a d a s , e n lo s
ca b e llos. Ya n o p a r e ce u n r a tón , sin o u n a ve e xtr a ñ a q u e
ca m in a e n t r e la s ve la s a s a lt it os , a le t e a n d o, p icot e a n d o.
Detr á s va la escla va , m ostr a n do los dien tes.
-Aqu í -or den a la señ or a -, la silla pa r a don Br u n o.
La m u la ta ca r ga con el sillón de Ar equ ipa . Cu a n do lo a lza
fu lgen los cla vos en el r espa ldo de va qu eta .
El con tr a ba n dista n o sa be cóm o pr oceder pa r a qu ebr a r la
ilu sión de la dem en te. Por fin se decide:
-Ma dr e, n o podr é esta r en la fiesta . Ten go qu e pa r tir en
segu ida pa r a el n or te.
¿ El n or t e ? ¿ Pa r t ir p a r a e l n or t e e l d ía m is m o e n q u e
h a br á qu e a ga sa ja r a la flor de Bu en os Air es? No, n o, su h ijo
br om ea . Ríe doñ a Con cepción con su r isa r ota y h a bla a u n
tiem po con su h ijo y con los jilgu er os.
-Ma dr e, tien e u sted qu e com pr en der m e, debo ir m e a h or a
sin per der u n segu n do.
¿ Le d ir á t a m b ié n q u e n o h a b r á t a l fie s t a , q u e n a d ie
a cu dir á a l pa tio lu m in oso? Ta n ocu pa do estu vo los ú ltim os
d ía s q u e ta r d e a ta r d e fu e p oste r ga n d o la e xp lica ción , e l
pr etexto. Ah or a n o va le la pen a . Lo qu e u r ge es a ba n don a r la
ca sa y su peligr o. Per o n o con tó con la desesper a ción de la
señ or a . Le besa , a n gu stia da . Se le cu elga del cu ello y le ciega
con la s plu m a s r oja s.
-¡No te pu edes ir h oy, Ben ja m ín ! ¡No te va ya s, h ijo!
El h om br e desa n u da los br a zos n er viosos qu e le opr im en .
-Me voy, m a dr e, m e voy.
Se m e t e e n s u a p os e n t o y a r r oja la s a lfor ja s s ob r e la
ca m a .
Doñ a Con ce p ción gim ote a . J u n to a e lla , d ijé r a se q u e la
m u la t a h a e n lo q u e c id o t a m b ié n . Gir a n a lr e d e d o r d e l
con tr a ba n dista , com o dos pa ja r r a cos. Ben ja m ín la s em pu ja
h a cia la pu er ta y desliza el pa sa dor por la s a r golla s.
90
La se ñ or a q u e d a b a la n ce á n d ose u n m om e n to, e n m ita d
del pa tio, com o si el m en or soplo de br isa la fu er a a der r iba r
en tr e la s pla n ta s.
-No se ir á -m u r m u r a -, n o se ir á .
Su s ojos en cen didos bu sca n en tor n o.
-Ven , m ova m os la silla .
En tr e la s dos a poya n el pesa do sillón de Ar equ ipa con tr a
la pu er ta , a fia n zá n dolo en el cer r ojo de ta l m a n er a qu e tr a ba
la sa lida .
La m u la ta se pon e a ca n ta r. Ben ja m ín , fu r ioso, a r r em ete
c o n t r a la s h o ja s d e c e d r o , p e r o lo s d u r o s c u a r t e r o n e s
r esisten . Cu a n tos m á s esfu er zos h a ce, m á s se a fir m a en los
h ier r os el r espa ldo.
-¡Ma dr e, déjem e u sted sa lir ! ¡Déjem e u sted sa lir ! ¡Ma dr e,
qu e ven dr á n a pr en der m e! ¡Ma dr e!
Doñ a Con cepción n o le escu ch a . Riega los tiestos olor osos,
sa cu de u n a a lfom br illa , a gu za el oído h a cia el za gu á n don de
a r de u n a lá m pa r a ba jo la im a gen de la Vir gen de la Mer ced.
De l a h u e r t a , s o l e m n e , a v a n z a e l m u g i r d e l a v a c a
en tr ecor ta do de gr a zn idos y cloqu eos.
-¡Ma dr e, m a dr e, qu e n a die ven dr á , qu e n o h a br á fiesta n i
n a da !
La loca yer gu e la ca beza or gu llosa y fu lgu r a su plu m a je
t e m b lón . ¿ Na d ie a cu d ir á a la fie s t a , a s u fie s t a ? Su h ijo
desva r ía .
En el pa tio en tr ó ya el pr im er con vida do. Es el a lca lde de
s e gu n d o vot o. Tr a e e l b a s t ón e n la d ie s t r a y lo e s colt a n
cu a tr o solda dos del Fu er te.
Doñ a Con cepción son r íe, pa la dea n do su tr iu n fo. Se ech a a
p a r lote a r, fr e n é tica , r e volvie n d o los b r a zos h u e su d os e n e l
r u m or de la s piedr a s y de los dijes de pla ta . Con a yu da de la
escla va qu ita el sillón de la pu er ta pa r a qu e Ben ja m ín a coja
a l h u ésped. ■
91
XX
LA M OJIGANGA
1753
a n egr a a som a en tr e el cer co de tu n a s y m ir a h a cia el
L ca m in o. Na da se ve en su soleda d, ba jo el cielo cla r o de

e s t r e lla s . Tie n d e e l o íd o , p e r o e l d e s o r d e n d e s u
cor a zón le im pide escu ch a r. Se a pr ieta el sen o, pa r a a qu ieta r
la a n gu stia . Los tr es pequ eñ os le tir on ea n la fa lda . Na da se
oye n i se ve y el ca m in o se a leja h a cia el fon do de la n och e
en tr e el ca n to de los gr illos. Mu ch a s h or a s h a ce ya qu e An tón
fa lta de la ch ocita . Se le lleva r on los en m a sca r a dos, r ien do y
h a c ie n d o b u fo n e r ía s , y Da lila q u e d ó a llí, c o n lo s h ijo s ,
a g u a r d a n d o e l r e g r e s o d e l c a r r o m u lt ic o lo r. Le r o g ó a l
m a r ido qu e n o la deja r a , per o fu e in ú til. Desde la m a ñ a n a , el
n egr o estu vo bebien do en u n r in cón .
- ¡Ho y e s Ca r n a va l! - le g r it a b a - ¡Ho y e s Ca r n a va l! - y
em pin a ba el ja r r o.
Da lila a ca lló su s p r e se n tim ie n tos. Na d a le h a d ich o d e
ellos n i de los su eñ os a tr oces qu e la r evu elven en el jer gón , a
su la do, cu a n do pa r ece qu e el a lba n o volver á n u n ca .
¡Ay!, y e l ca r r o, e l ca r r o a d or n a d o d e p a p e le s r ojos y
a zu les, ta m poco volver á ... ta m poco volver á ... ¿ Dón de su en a n
a h or a la s r isa s? ¿ Dón de h a ce bu lla la m ojiga n ga a legr e de
h om br es disfr a za dos? ¿ Dón de a n da el a pr en diz de ver du go?
Da lila va y vien e por la h u er ta dim in u ta , sin r epa r a r en la
pla n ta ción . Los n iñ os qu e debía n dor m ir ya , n o ceja n en su
em peñ o, pr en didos de su fa lda . Ca lla n los tr es, per o tir on ea n ,
tir on ea n , y ca da vez es com o si pr egu n ta r a n .
Llegó el ca r r o por la m ita d del ca m in o, m u y de m a ñ a n a .
Su s r u eda s se h u n día n en la s costr a s de ba r r o seco. Desde
lejos lo vier on a va n za r, pesa dote, a l tr a n co de u n a yu n ta de
b u e ye s, y An tón soltó su r isa . Le se ñ a la b a la gr a cia d e la
m u la qu e a com pa ñ a ba a los qu e iba n de fiesta . Ca ba lga ba en
e lla u n e n m a sca r a d o q u e la h a cía cor cove a r y q u e ve stía ,
com o el r esto de la m ojiga n ga , u n r opón su cio, ter m in a do en
p u n t ia gu d a cor oza , a m od o d e la s q u e u s a n los cofr a d e s
pen iten tes, con sólo dos a gu jer os pa r a los ojos. Er a n seis o
siete y todos r eía n ; per o Da lila tu vo m iedo.
92
Cu a n d o se d e tu vie r on d e la n te d e la ch oza , la n e gr a se
a dela n tó con u n cu en co, pa r a ofr ecer les vin o. Su po qu e er a n
de su r a za por la s m a n os. Recelosa , les ten dió la va sija . Y el
de la m u la , qu e er a qu ien m á s dispa r a tes h a cía , sa có de u n a
a lfor ja u n h u evo llen o de a gu a y otr o llen o de h a r in a , y los
a r r ojó con tr a los n iñ os qu e todo lo obser va ba n con a som br o
y q u e ta m b ié n se e ch a r on a r e ír, sa cu d ie n d o la m oja d u r a
com o a n im a litos.
Lo s e s p e r p e n t o s s e p u s ie r o n a c a n t a r. Ca n t a b a n la
Ca d e n a , e l Pe r ico, e l Ma la m b o, y h a cía n u n a s ob s ce n a s
con tor sion es, con m en eo de ca der a s y de vien tr e.
Y le lle va r on . Le d ie r on u n t r a je com o los s u yos , m u y
r em en da do. Se lo vistier on con m il cer em on ia s r idícu la s, de
esa s qu e sólo los n egr os sa ben h a cer, y se fu er on a Bu en os
Air es, dista n te m edia legu a . Da ba tu m bos la ca r r eta y el de
la m u la m ovía los br a zos, com o si pr on u n cia r a u n discu r so
pa r a la s r a n a s qu e h u ía n h a cia los za n jon es.
En ton ces com en zó la esper a la r ga com o el día .
En va n o qu iso tr a n qu iliza r se. Ha vivido a sí, de zozobr a ,
d e s d e q u e , d o s m e s e s a t r á s , lo s r e g id o r e s c o m p r a r o n a
An t ó n , e s c la vo la d in o , p a r a q u e e l a lg u a c il m a yo r le
in str u yer a en los m odos de a plica r el tor m en to. A An tón el
c a r g o le p a r e c ió m a g n ífic o . Nin g u n o a z o t a b a c o m o é l.
Nin gu n o ta n r obu sto, ta n efica z. Los desocu pa dos se r eu n ía n
en su tor n o, en la Pla za Ma yor, cu a n do deja ba ca er la lon ja ,
u n a , dos, tr es, diez, vein te veces, con r ítm ico ba la n ceo, sobr e
la s espa lda s desn u da s de los qu e su fr ía n con den a . Cu m plía
s u t r a b a jo con a p lica ción . Un a , d os , t r e s ... La s e s p a ld a s
b r illa b a n a l sol. Ca si sie m p r e e r a n n e gr os los ca stiga d os:
escla vos r ebeldes, escla vos qu e h a bía n h u r ta do a lgu n a cosa o
qu e r iñ er on con cu ch illos. Un a , dos, tr es...
Da lila le su plicó qu e n o lo h icier a . No podr ía n obliga r le a
eso. Per o An tón n o lo en ten dió a sí. Cr eía qu e la fu n ción le
d e s t a c a b a e n t r e lo s o t r o s n e g r o s , q u e le s e ñ a la b a u n a
je r a r q u ía d e m a n d a t a r io . Le g u s t a b a e l a p a r a t o d e la
solem n ida d: la fila de solda dos, el em pa qu e del a lgu a cil, la
r on da de boba licon es. No pen sa ba , m ien tr a s ejer cía su oficio,
e n e l d olor d e l t or t u r a d o. Es o e r a p a r t e d e la fie s t a . La
sa n gr e er a pa r te de la fiesta , con su s r u bíes. Y la lon ja su bía
y b a ja b a , r it u a l. Alg u n a s e ñ o r a s e a s o m a b a a u n a r e ja
vecin a . Aca so se desm a ya r a tr a s el postigo. Un a , dos, tr es...
Se n e gó a com p r e n d e r, cu a n d o Da lila le d ijo q u e s u s
com pa ñ er os de r a n ch er ía ya n o qu er ía n h a bla r le. ¡Er a él, er a
él qu ien n o qu er ía codea r se con los otr os! Hin ch a ba el pech o
93
y s e t oca b a los m ú s cu los d e los b r a zos . En e l Ca b ild o le
h a b ía n r e ga la d o u n t r a je n u e vo q u e lu cía ga r b os a m e n t e .
¿ Ac a s o n o le m o s t r a b a n c o n e llo s u fa vo r ; a c a s o n o le
e s t a b a n in d ic a n d o a s í s u p r iva n z a , s u c o n d ic ió n q u e le
leva n ta ba sobr e los dem á s?
Pe r o d e s p u é s d e t r a n s cu r r id o e l p r im e r m e s , e l jove n
ver du go em pezó a extr a ñ a r a los a m igos. Ya n o le bu sca ba n
pa r a ir a la pu lper ía o pa r a los ba iles, la s n och es de ta m bor il
y de vih u ela . ¿ Osa r ía n h a cer le a u n la do, a él, a An tón , a l
m á s fu er te, a l ú n ico con qu ien el a lgu a cil con ver sa ba ca si de
igu a l a igu a l?
P o r e s o a c o g ió c o n t a n t o e n t u s ia s m o a la m o jig a n g a
ca r n a va lesca . Ba jo la s r opa s ta la r es y los ca pu ch os, a divin ó a
los ca m a r a da s. Y r ió con u n a r isa a bier ta , qu e sa lta ba en tr e
s u s d ie n t e s b la n c o s , m ie n t r a s e l c a r r o s e p e r d ía h a c ia
Bu en os Air es, en pos del ca ba ller o de la m u la . Allí sí podr ía n
diver tir se. En tr a r ía n en la s ca sa s; per segu ir ía n a la s n egr a s;
d a n za r ía n e l fa n d a n go, ca n t a n d o e n s u m e d ia le n gu a la
estr ofa a pr en dida de los espa ñ oles:
Asóm a te a la ven ta n a ,
ca ra d e borrica fla ca ;
a la ven ta n a te a som a
ca ra d e m u lita rom a .
Y Da lila p e r m a n e ció con los h ijos, los tr e s h ijos, con su

m iedo. Por la ta r de sa lió a la ca r r eter a solita r ia y a n du vo u n
tr ech o, por si topa ba con a lgu n o qu e le dier a n oticia s de los
fe ste jos d e Bu e n os Air e s. A n a d ie h a lló y se r e cogió e n la
h a b ita ción ú n ica d e la ch oza . El te m or la fu e r oye n d o p or
d e n t r o, s u t ilm e n t e , a m e d id a q u e la s h or a s m or ía n y s e
a cos t a b a e l s ol s ob r e la lla n u r a y flor e cía n la s e s t r e lla s
pá lida s, bor r osa s, com o r efleja da s en u n espejo a n tigu o. La
fu e r o ye n d o p o r d e n t r o , c o m o u n in s e c t o vo r a z q u e le
ta la dr a ba la ca r n e y la con su m ía , h a sta tu m ba r la en el piso
de tier r a , exh a u sta , febr il, sola con su espa n to.
Dio d e com e r a los n iñ os . De s p u é s p a s ó u n h om b r e a
ca ba llo, la ca pa a l vien to. Ella le gr itó su pr egu n ta , per o él
espoleó sin deten er se. Desesper a da , en cen dió u n a vela r ota
d e la n t e d e la im a g e n d e Sa n t a Ca t a lin a q u e le h a b ía
obsequ ia do u n a m on ja del con ven to. Pu so ju n to a ella u n a
p ie d r a ve r d e , q u e s u p a d r e t r a jo d e Gu in e a , cu a n d o los
n e gr e r os le e m b a r ca r on . Y or ó d e la n t e d e a m b a s : Pa d r e
n u estr o. Pa dr e n u estr o qu e está s en los Cielos...
94
En m ita d del r ezo, la n za u n a excla m a ción de a legr ía . Los
pequ eñ os h a n en tr a do en tr opel y le señ a la n el ca m in o. Sa le,
a n h e losa . La n och e h a d e sce n d id o m á s d e m a n e r a q u e le
cu esta distin gu ir el bu lto qu e por la ca r r eter a a va n za .
¡Ay! ¡No e s An tón ! ¡Es e l e n ca p u ch a d o d e l m u lo! ¿ Qu é
ven dr á a decir le, Dios m ío, y por qu é n o a pu r a a l a n im a l? Le
lla m a , br a cea n do, per o el otr o con tin ú a a l m ism o tr otecillo
pa r sim on ioso.
Ya e s t á a q u í. ¿ Por q u é n o d e s cie n d e ? ¿ Por q u é n o le
h a b la ? ¿ Qu é h or r ib le s n u e va s le tr a e , p a r a q u e ca lle a sí,
r ígido, fa n ta sm a l, en lo a lto de la ca ba lga du r a ?
Tím ida m en te, Da lila le r oza la pier n a , m ien tr a s su s ojos
bu sca n , en los a gu jer os de la cor oza , los del en m a sca r a do. Le
toca de n u evo:
-An tón ... ¿ Dón de le h a béis deja do?
Só lo e n t o n c e s r e c o n o c e , b a jo e l d is fr a z a b s u r d o , e l
cor p a ch ón d e s u m a r id o. Le s a cu d e , p e r o t ie n e los p ie s
liga dos ba jo el vien tr e de la bestia y la s m a n os a ta da s a la
espa lda .
-¡An tón ! ¡An tón !
E l n e g r o n o s e m u e ve . Lo c a , Da lila fo r c e je a c o n la s
cu er da s. Le a r r a n ca el h á bito, elu dien do los ca beza zos de la
m u l a . Lo s n i ñ o s r í e n e n t o r n o e i m i t a n l o s b r i n c o s y
dispa r a tes de la m ojiga n ga qu e pa só en el ca r r o m a ñ a n er o. Y
la s estr ella s a lu m br a n , sobr e el pech o desn u do del n egr o, u n
pu ñ a lito. ■
95
XXII
LA JAULA
1776
a co opr im e con ta l vigor la espa da de su pa dr e, qu e le
P du elen los dedos. Un a h or a h a ce qu e la em pu ñ a du r a se

c la va e n s u p a lm a y le t iñ e e n e lla u n s u r c o r o jo .
Escon dido detr á s de la cor tin a espesa , cla sifica los r u idos de
la n o c h e q u e e n la z a e l m a r t ille o d e s u c o r a z ó n . A s u s
espa lda s, la pu er ta qu e a br e a l pa tio deja en tr a r el olor de
los tiestos qu e em pa pa el r ocío. A veces desliza sin u n r u m or
e l lie n zo p e sa d o y su s ojos se e sfu e r za n p or d istin gu ir la s
for m a s, e n la oscu r id a d d e l a p ose n to. Pe r o n a d a se ve a llí
sin o for m a s con fu sa s, m á s n egr a s qu e lo n egr o de la som br a ,
y n a da se oye, sin o ese du lce pia r qu e es com o el la tir de la
h a bita ción dor m ida . Algú n pá ja r o se estr em ece en su ja u la .
Pa co lo olvida pr esto, pu es a llá fu er a , en los con ven tos, se
leva n ta n la s ca m pa n a da s son or a s, r etu m ba n tes, espa cia da s,
com o golp e s q u e la ciu d a d se d ie r a e n e l p e ch o, p id ie n d o
p e r d ón , p id ie n d o p e r d ón . Cu a n d o e l r ít m ico “m e a cu lp a ”
en m u dece, su cede a su voz la de la pa tr u lla del a lca lde de
ba r r io, qu e el Vir r ey Vér tiz a ca ba de cr ea r y qu e r ecor r e la
ca lle con tr a n co ca den cioso. El silen cio tor n a a a du eñ a r se del
cu a r to fa n ta sm a l, y el pia r del pá ja r o in visible se vu elve ta n
in ten so qu e Pa co se desesper a y cr ispa la m a n o en el viejo
espa dón .
¡Cu á n t o t a r d a d on Lá za r o! ¡Cu á n t o t a r d a e l h om b r e a
qu ien debe ca stiga r ! El m u ch a ch o va cila detr á s del gén er o de
pliegu es a polilla dos, qu e lo sofoca , y se dice qu e ya n o podr á
r e sistir m u ch o tie m p o. ¿ Y si se fu e r a ? ¿ Si r e gr e sa r a a su
c a s a , c e r c a d e l p a d r e , c e r c a d e la m a d r e , c e r c a d e s u
h e r m a n a Ma r t a ? ¡Ay ! ¡S i r e g r e s a r a a l l í t e n d r í a q u e
e n fr e n ta r se con e l lla n to a cu sa d or d e su h e r m a n a , q u e n o
ca lla h a ce tr e s d ía s; e se lla n to a p a ga d o, fin ísim o! Pa r e ce
im p osib le q u e gu a r d a r a ta n ta s lá gr im a s. Son la s lá gr im a s
q u e h a id o ju n t a n d o d u r a n t e s e is m e s e s , e n e s a m is m a
h a bita ción de don Lá za r o, y qu e a h or a vu elca com o u n tesor o
de a m a r gos cr ista les.
Lo q u e m á s s o r p r e n d e a P a c o e s la a c t it u d p a t e r n a .
96
¿ Ha br á m u er to la vir ilida d de su pr ogen itor ? ¿ Cóm o n o se
la n zó a la ca lle sin a gu a r da r u n segu n do, pa r a ven ga r a su
h ija ? ¿ E l d in e r o d e d o n Lá z a r o , e s e fa m o s o d in e r o t a n
m en ta do el día de la s n u pcia s, m edio a ñ o a tr á s, podr á m á s
qu e el sen tim ien to de la h on r a ?
Pa co a p r ie t a s u s m a n os d e m u ch a ch o, ca s i in fa n t ile s
toda vía , en la em pu ñ a du r a qu e cor on a la ca zoleta . Y a pr ieta
los dien tes. Él h a r á lo qu e el pa dr e n o su po o n o qu iso h a cer.
El m a r tilla r del pech o se le a n toja otr a ca m pa n a qu e m ide su
esper a . Pien sa qu e si con ocier a la exa cta ca u sa del dolor de
su h er m a n a , ello estim u la r ía su den u edo. Pien sa qu e con esa
idea m a ch a cá n dole la fr en te, m á s fu er te qu e el r edoble de su
cor a zón , n o lo a cob a r d a r ía la a n gu stia . Pe r o Ma r ía se h a
n ega do a h a bla r ; n i siqu ier a la m a dr e con sigu ió con fesa r la .
Mu y ter r ible debió ser lo qu e la obligó a h u ir del esposo y a
r efu gia r se ju n to a los su yos.
-Ya se a r r egla r á -m u r m u r a ba el pa dr e, evita n do m ir a r la a
los ojos.
Él, en ca m bio, la m ir ó, y vio flota r sobr e ellos esa som br a
de m iedo qu e desde n iñ o a pr en dió a a divin a r, la m ism a cu ya
a pa r ición a r r oja ba a Ma r ía en su s br a zos, tr ém u la , cu a n do la
n odr iza les con ta ba con seja s de espa n to, la s ta r des de llu via .
Y h oy n o pu do con ten er se; bu scó en el a r cón la espa da qu e el
pa dr e n o h a u sa do n u n ca , y se ech ó a a n da r.
Un a ca r r eta cr u je y ch ir r ía . Ca n ta u n bor r a ch o:
Ma riz á pa los era m u cha cha

y en a m ora d ita d e Ped ro Ma rtín ;
por sobrin a d el cu ra estim a d a ,
la ga la d el pu eblo, la flor d el a bril...
Alg u ie n le h a vo lc a d o u n c u b o d e a g u a , p o r q u e s u s
ú ltim a s pa la br a s se desh a cen en pa la br ota s.,
Y a h or a el silen cio está a h í u n a vez m á s, en el a posen to
de a piñ a da s oscu r ida des, y con él el tier n o pia r del pa ja r ito.
Bie n p u d o Ma r ía t e n e r c o n fia n z a e n s u h e r m a n o y
r evela r le el secr eto. Per o n o... todo es llor a r y llor a r..
La izqu ier da de Pa co se en ga r fia en la cor tin a . Le dio u n
tir ón ta n r ecio qu e ca si la desga r r a . Ha oído el ch oqu e del
cer r ojo dista n te. Má s a llá del zu m bido de su s sien es, qu e le
im por tu n a n com o a bejor r os, per cibe el pa so de su cu ñ a do.
Ya a tr a vesó el pr im er pa tio; vien e por la s pieza s solita r ia s,
a br ien do y cer r a n do pu er ta s.
El a dolescen te dom in a su ja deo y ta n tea detr á s el postigo
97
qu e a tisba a l pa tio. Ah or a don Lá za r o en tr a en la h a bita ción ,
con u n ca n dil en la m a n o. Es m u y esca sa su lu z, per o a su
cla r ida d, por u n a r a ja du r a del cor tin a je, Pa co con qu ista el
ign or a d o a p ose n to. La s som b r a s m a ciza s d e sm á ya n se o se
a lza n , sober bia s, en los r in con es. Dijér a se qu e n o u n a sin o
diez per son a s h a n in va dido la cu a dr a m a tr im on ia l, y a n da n
da n do tu m bos a lr ededor del lech o, de los cofr es, de la s silla s,
del espejo lívido. Y lo qu e m á s im pr esion a a l m u ch a ch o es la
fa z de don Lá za r o, r oja sobr e la lla m a , con esos ojos ver des
qu e siem pr e le a su sta r on , qu e a su sta n a su h er m a n a , qu e la
im pu lsa r on a r oga r a su pa dr e qu e n o la ca sa r a con él.
El ca ba ller o coloca la lu z sobr e u n a m esa y com ien za a
d e sve stir se . Lo h a ce p a u sa d a m e n te , e n tr e la r gos b oste zos.
Pa co le tie n e fr e n te a é l, in d e fe n so, y sin e m b a r go n o osa
m ostr a r se con la espa da . Sú bita m en te le dom in a u n a extr a ñ a
pieda d por ese h om br e solo, qu e ya n o es joven , y a qu ien
d e s c u b r e a s í, e n s u in t im id a d , q u it á n d o s e e l c a lz ó n ,
a ju stá n dose el gor r o de dor m ir, or den a n do u n os libr os en el
a n a q u e l, e s t ir a n d o lo s b r a z o s . ¿ Te n d r á r a z ó n Ma r ía ?
¿ Ten dr á , en ver da d, r a zón ? ¿ No esta r á él a pu n to de com eter
u n a a cción in ju sta ? ¿ Qu é sa be, qu é sa be, en r ea lida d?
Don Lá za r o h ojea u n libr o, r a scá n dose la ba r ba cr ecida .
Un a n cia n o, pa r a los ca tor ce a ñ os de Pa co... u n a n cia n o qu e
h ojea u n libr o a n tes de a costa r se a r eposa r, con la bor la del
gor r o bla n co r idícu la m en te volca da sobr e el h om br o...
Tit u b e a e l m u c h a c h o . Nu e va s c a m p a n a d a s d ia lo g a n ,
cr ista lin a s, pa cífica s. Don Lá za r o se a r r ebu ja en el lech o y
a p a g a la lu z . Y P a c o p e r m a n e c e u n o s m in u t o s
d e s con ce r t a d o, s it ia d o p or e l s ile n cio, com o s i e l s ile n cio
fu er a otr a cor tin a , en or m e, pa lpa ble. Ha sta qu e el ten u e pia r
d e l p á ja r o vu e lve a con m ove r la h a b ita ción n e gr a , con su
la t id o . Un a n c ia n o q u e s e a p r e s t a a d o r m ir.. u n p á ja r o
ocu lto... y u n a sesin o qu e a gu a r da ... ¿ Ma ta r ? ¿ Por qu é? ¿ Por
la q u e a llá le jo s llo r a y llo r a ? ¿ Y p o r q u é a h o r a ? Un
a n cia n o... u n pá ja r o...
E l jo ve n s ie n t e q u e u n a s e r e n id a d h o n d a e m p ie z a a
a bla n da r le. Su s dedos se a floja n en la em pu ñ a du r a . Pien sa
en su pa dr e, ta n r a zon a ble siem pr e, ta n ju sto, y en él m ism o,
e n la a r b itr a r ie d a d d e e se a ce r o. Se ir á ... En cu a n to e sté
segu r o de qu e don Lá za r o du er m e, sa ldr á por la pu er ta del
pa tio.
E l a ve e s c o n d id a d e s g r a n a s u vo z d é b il. E n t o n c e s la
sa n gr e se le h iela a l m ozo, por qu e, im pr evista m en te, en otr o
á n gu lo de la sa la , esta lla com o u n la tiga zo u n gr ito cr u el. La s
98
u ñ a s de Pa co a r a ñ a n la cr u z filosa . Don Lá za r o h a en cen dido
el ca n dil y la s som br a s ba ilotea n en la h a bita ción , cu a n do el
ca ba ller o descien de del lech o de ja ca r a n dá .
Pa co, lo obser va todo, en tr e cu r ioso y a su sta do. El viejo h a
d e s t a p a d o s ob r e la m e s a ce n t r a l e l p a ñ o q u e cu b r ía u n a
ja u la pequ eñ a . Den tr o se h a m a ca u n pa ja r ito in color o, a qu el
cu yo tr in o obsesion ó du r a n te u n a h or a a l a dolescen te. Don
Lá z a r o in t r o d u c e u n a m a n o e n la p r is ió n y t o m a a s u
h a b ita n te d im in u to. Lu e go cr u za la h a b ita ción fa n tá stica ,
n e gr a y b la n ca com o u n gr a b a d o, y s e lle ga a u n r in cón
opu esto a l qu e ocu pa el h er m a n o de su m u jer. La lla m a lo
ilu m in a por vez pr im er a y Pa co a dvier te la pr esen cia de otr a
ja u la , gr a n d e , sólid a , d e b a r r ote s r e cios, cu ya a r m a zón se
e le va s ob r e u n a s illa . En s u in t e r ior h a y u n a ve in m óvil.
Cu a n do la lu z se der r a m a en su s plu m a s bla n ca s y ca sta ñ a s,
Pa co r econ oce a l ca bu r é. Los h a visto en la esta n cia de su
pa dr e, en los á r boles qu e se desh oja n en el r ío Pa r a n á . Gir a
el a n im a l la ca beza y en su s pu pila s r ela m pa gu ea el a m a r illo
del ir is, fer oz.
Don Lá za r o en tr ea br e la por tezu ela y desliza por ella a l
pá ja r o. Despu és r etr ocede y se desliza tr a s u n sillón de a lto
e s p a ld a r. E s c ú c h a s e d e n u e vo la c a n c ió n d e l b o r r a c h o ,
r em otísim a , a va r ia s cu a dr a s, ta n pr ofu n do es el silen cio, y
Pa co tem e qu e su r espir a ción a n h elosa le dela te.
El p á ja r o t ím id o s e a p r oxim a a l d e r a p iñ a , q u e fin ge
i n d i fe r e n c i a . Co m i e n z a a a c a r i c i a r l o s u a v e m e n t e .
Tr a n qu iliza do por su im pa sibilida d, se le tr epa en el h om br o,
lo b e s a , lo e s p u lg a . Ha s t a q u e e l c a b u r é s e ye r g u e ,
fa scin a n te, dom in a dor, lo der r iba de u n a leta zo y le h u n de el
p ico d u r o com o u n a e sp u e la , e n e l p e ch o. Le a r r a n ca la s
en tr a ñ a s, le destr oza el cr á n eo.
Ta n to tie m b la e l m u ch a ch o d e tr á s d e la cor tin a q u e su
espa dón ca e, fr a gor oso. Don Lá za r o se vu elve br u sca m en te y
Pa co ve el ir is a m a r illo de su s ojos de ver du go a l cla r or del
ca n dil, com o los de u n a br u ja sobr e u n br a ser o. Esca pa por
los pa tios, espa n ta n do la s m a ceta s. La s r eja s m on ta n gu a r dia
doqu ier, en la s ven ta n a s, en la ca n cela , m á s a llá del za gu á n .
To d a la c a s a e s u n in m e n s o ja u ló n d o n d e e l m u c h a c h o
r e volote a , d e se sp e r a d o, h a sta q u e b a jo su p r e sión ce d e la
pu er ta ú ltim a . ■
99
XXIII
LA VÍBORA
1780
l a n c ia n o m ilit a r e s c u c h a la le c t u r a c o n lo s o jo s
E e n t r e c e r r a d o s . Le fa t i g a e l d u r o e s t i l o d e l o s
docu m en tos, y de ta n to en ta n to su m ir a da se distr a e
h a cia e l r a yo d e sol q u e ca e ob licu a m e n te e n m ita d d e la
celda . Es com o u n a tr ém u la colu m n a a zu l qu e se desga r r a y
lu ego vu elve a for m a r se, com o u n a dim in u ta Vía Lá ctea en la
qu e se a gita n m illon es y m illon es de cor pú scu los.
J u n t o a la m e s a q u e p r e s id e e l d o m in ic o , e l h ijo d e l
ten ien te de m a estr e de ca m po se a pa sion a sobr e los pa peles.
Don J u a n J osef en tor n a los pá r pa dos h a cia los dos lector es.
Le s ve , com o d e tr á s d e u n a ga sa fin a : e l sa ce r d ote , b u id o,
con u n r ostr o a stu to, ita lia n o, cu r iosa m en te a n a cr ón ico, de
Pa p a d e l Re n a cim ie n t o -u n Pa b lo III s in la ca p e r u za , e l
c e r q u illo d e p e lo b la n c o - ; y e l h ijo t o s c o , s a n g u ín e o ,
d e for m a d o e l h om b r o izq u ie r d o p or u n a gib a . Sólo e n la s
ceja s y en la fr en te com ba se le pa r ece a él, a él qu e es ta n
delga do, ta n h u esu do, ta n en h iesto, a pesa r de los seten ta y
cin co a ñ os. No h u bo h om br e m á s á gil en los ejér citos del Rey.
Algo d e e llo le h a q u e d a d o e n la se n e ctu d , a lgo ta n su yo
c o m o e l a n illo d e s e llo q u e le c u b r e u n a fa la n g e e n e l
m e ñ iq u e ; a lgo q u e p e r m a n e ce tod a vía e n la e le ga n cia con
qu e dobla la ca beza , estir a el bu sto, a r qu ea el br a zo o posa
en u n a pa lm a la sien h u n dida .
El dom in ico h ojea a h or a la ejecu tor ia fa m ilia r. Ba sta n te
costó qu e la en via r a n desde Bu r gos. Es m u y h er m osa , con los
e s c u d o s p in t a d o s d e lic a d a m e n t e y á r b o le s g e n e a ló g ic o s
p r olijos. La ciñ e u n a e n cu a d e r n a ción d e te r ciop e lo viole ta
r a ída por el tiem po. Voltea el fr a ile la s pá gin a s qu e ter m in a n
con e l se llo y la fir m a e sp in osa : Yo e l Re y. A su la d o, d on
Seba stiá n , el giboso, desea r ía qu e los folios n o pa sa r a n ta n
velozm en te. Detien e la pr em u r a del lector y le señ a la con el
ín dice cor to, de u ñ a cu a dr a da , a lgú n en tr on qu e in ter esa n te,
a lgú n pa r en tesco pr in cipa l.
An óta lo e l d om in ico e n la h oja q u e h a id o colm a n d o d e
a pu n tes, m ien tr a s pr osigu e su in vestiga ción . Despliega n los
100
c u a d r o s e n lo s q u e lo s n o m b r e s s e m u lt ip lic a n b a jo la s
m in ia t u r a s , la s u n c ia le s y lo s e m b le m a s h e r á ld ic o s ; lo s
n om br es qu e se tor n a n m á s y m á s sin gu la r es a m edida qu e
r etr oceden en los siglos h a cia la r a íz del á r bol: don Aym er ico,
doñ a Ur r a ca , doñ a Escla r a m u n da .
Al a n cia n o le im por ta poco lo qu e los otr os deba ten con
a fá n . De m u ch a ch o le e n s e ñ a r on e s os m a n u s cr it os e n la
c a s o n a b u r g a le s a , y lo q u e m á s le a t r a jo fu e e l p a is a je
m icr oscóp ico q u e se a p iñ a tr a s la p r im e r a m a yú scu la . Su
pa dr e a lza ba exqu isita m en te el libr o violeta pa r a m ostr a r lo,
com o si fu er a u n esm a lte r a r o o u n la br a do m a r fil. Él lo ten ía
olvida do ya . ¡Ha ce ta n tos, ta n tos a ñ os qu e lo vio por ú ltim a
ve z, p u e s vin o a In d ia s m ozu e lo, p a r a se r vir a l m p n a r ca !
Sólo, la ten a cida d de Seba stiá n , su h ijo, pu do con segu ir en
pr ésta m o la ejecu tor ia . El tío viejísim o qu e toda vía m or a en
la ca sa a n cestr a l se r esistía a ceder la . Ca r ta s se en via r on a
Bu r gos y m e n sa je r os, p a r a con ve n ce r a l p or fia d o. Y a q u í
está n , por fin , en Am ér ica , los títu los y la s pr u eba s del lin a je:
en Am ér ica , com o don J u a n J osef, en el con ven to de Sa n to
Dom in go d e Bu e n os Alr e s, d on d e u n fr a ile los e stu d ia con
fer vor de escolia sta .
El a n cia n o m e n e a la ca b e za sile n ciosa m e n te y gir a los
ojos h a cia la colu m n a de lu z. Pien sa en ese h ijo ú n ico, ta n
distin to de él, y n o sólo distin to en la tr a za sin o ta m bién en el
ca r á ct e r. La e s ce n a m is m a lo cor r ob or a . Don J u a n J os e f
n a da h a qu er ido pa r a sí; lo h a da do todo. Cu a n do a cu dier on
a im por tu n a r le en la m odestia de su ca sa de la ca lle de Sa n to
Cr is t o , p a r a o fr e c e r le t a l c a r g o o t a l o t r o , lo s r e c h a z ó
sie m p r e . Ha sid o m ilita r com o su p a d r e , com o su a b u e lo,
com o su bisa bu elo, com o los h om br es cu yos espectr os sa lta n ,
fu lgu r a n tes, em ba n der a dos, en cr esta dos, a r m a dos de pies a
ca beza , de la s pá gin a s qu e deletr ea el sa cer dote. En el h ijo
se qu ebr ó la lín ea a r m on iosa , a n tigu a de tr es cen tu r ia s. La
cor cova q u e tr a jo e n la e sp a ld a a l n a ce r p r oye ctó som b r a
sobr e su espír itu . Pa r a él la vida tu vo por n or te el m edr a r, el
m e d r a r sin d e sca n so. Asom b r a q u e la a m b ición le a h ogu e
a ú n . Ha d e se m p e ñ a d o cu a n ta fu n ción d e p om p a e xiste e n
Bu en os Air es. Ah or a n o se a leja del señ or Vir r ey.
Le a com pa ñ a doqu ier, son r ien do. ¿ Qu é esper a r á obten er
de ta l pleitesía ? ¿ Algo m á s, a ca so, a pa r te del a su n to qu e les
r e ú n e e n e s e in s t a n t e e n la ce ld a d e l con ve n t o d e Sa n t o
Dom in go? Ta n ta es la tr a scen den cia de ese a su n to, qu e su
logr o debier a ba sta r le. Aspir a don Seba stiá n a u n fa vor r egio
qu e don J u a n J osef, su pa dr e, con ser su s m ér itos a u tén ticos,
101
ja m á s s o ñ ó e n p e d ir c o m o r e c o m p e n s a d e s u s p r o p io s
t r a b a jos . Qu ie r e s e r ca b a lle r o d e la Or d e n d e Alcá n t a r a .
Qu ier e, con toda el a lm a , ser lo, y cu a n do él se pr opon e a lgo
n o h a y q u ie n le d e te n ga . Se im a gin a ya , h in ch a d o, con la
cr u z ver de de la en com ien da cosida sobr e la ca sa ca . Na die se
fi j a r á e n s u j o r o b a e l d í a e n q u e l u z c a l a c r u z d e l a
ca ba ller ía .
Pa r a eso via jó la ejecu tor ia de Bu r gos a Bu en os Air es. Ha y
qu e pr oba r a n te todo la lim pieza del a bolen go, y n o se pu ede
pr escin dir de los per ga m in os in su stitu ibles.
Apu n ta y a pu n ta , con va ga son r isa , el dom in ico a qu ien
Se b a s t iá n h a con fia d o la com p os ición d e l m e m or ia l q u e
e le va r á a l Re y: u n m e m o r ia l d e u n b a r r o q u is m o
ce r e m on ioso, e n e l q u e la lison ja se d isfr a za d e r e tór ica s
su tiles.
El a n cia n o se lleva la s m a n os a los pá r pa dos. Ren a ce en
ellos la com ezón qu e le a com etió h a ce u n a sem a n a . Con oce
e l s ín t o m a ; s a b e q u e d e n t r o d e u n r a t o la vis t a s e le
o s c u r e c e r á y e l a ir e s e e n c e n d e r á d e p u n t o s a m a r illo s .
¿ E s t a r á e n ve r d a d e n fe r m o , m u y e n fe r m o ? La p a s a d a
oca sión cr eyó en loqu ecer. An du vo da n do voces por la ca sa y
cu a n do r ecobr ó el sen tido se h a lló estir a do en el lech o. ¿ Qu é
h a r á ? ¿ Lo dir á a su h ijo y a l dom in ico pa r a qu e le sa qu en de
a llí y le con du zca n a su h a bita ción ? No se a tr eve. El or gu llo
se lo im pide. Qu izá s se pa se el m a lesta r.
Se a ca r icia los ojos, h a sta qu e la s design a cion es de sitios
fa m ilia r es, cita da s por su h ijo, le a pa r ta n de su in qu ietu d.
Don Seba stiá n está leyen do los pa peles qu e m en cion a n los
ser vicios de don J u a n J osef. Los gu a r da en u n a ca r peta . Son
los n om br a m ien tos: el de ten ien te m ilita r, el de ca pitá n , el de
te n ie n te d e m a e str e d e ca m p o... Ta m b ié n e so se u tiliza r á
p a r a a p o ya r s u s o lic it u d . De t o d o h a y q u e e c h a r m a n o ,
cu a n do de va n ida d se tr a ta .
Don J u a n J osef escu ch a con a ten ción . Su vida desfila a n te
é l, a p r e t a d a , com o d e s filó la d e s u s m a yor e s . Me n t ir a le
pa r ece qu e qu epa en pa la br a s ta n br eves. La vista em pieza a
n u blá r sele, de m odo qu e cier r a los ojos y a gu za el oído. El
giboso r ecor r e la r etifica ción de ser vicios h ech a por don J osé
de An don a egu i, br iga dier de los ejér citos de su m a jesta d. Y
e l d o m in ic o a n o t a . P a r a d ive r t ir s e d e la m o n o t o n ía - y
obedecien do a la obsesión qu e les m a n tien e a lr ededor de la
m esa - el fr a ile dibu ja con tin ta ver de la cr u z de la Or den de
Alcá n ta r a , la cr u z a n cor a da qu e lla m a n el Noble, com o dicen
el La ga r to a la de Sa n tia go.
102
Recita don Seba stiá n la com isión qu e le en ca r ga r on a su
pa dr e en 1746, cu a n do debió pa sa r a la fr on ter a de Lu já n ,
pa r a defen der la de los in dios; r ecita otr a , qu e le llevó a l pa go
d e la Ma t a n za , d on d e lu ch ó d oce d ía s con la s t r ib u s y e l
h a m b r e , s in r e cib ir r e fu e r zos ; y ot r a , d u r ís im a , q u e con
c u a t r o c ie n t o s h o m b r e s y m á s d e d o s c ie n t a s c a r r e t a s le
con du jo en bu sca de sa l a la en or m e la gu n a , del la do de la
s ie r r a d e Cu r u m a lá n ; y lu e go d e t a lla s u a ct u a ción e n la
c a m p a ñ a c o n t r a l o s p o r t u g u e s e s d e l a Co l o n i a d e l
Sa cr a m en to. Los episodios r esu lta n sen cillos, ca si in fa n tiles,
n a r r a dos a sí. Y sigu en y sigu en los docu m en tos... A u n o lo
fir m a don J u a n de Sa n Ma r tín ; a l otr o, don Cr istóba l Ca br a l
de Melo; a l otr o, An don a egu i; a l otr o, don Dom in go Or tiz de
Roza s, el pa dr e del qu e fu e Con de de Pobla cion es...
Per o el a n cia n o n o oye ya . En la n och e de su s pá r pa dos
com ien za n a h a cer gu iñ os los pu n tos a m a r illos de la locu r a .
De cu a n to leyer on , sólo u n h ech o se h a pr esen ta do a n te su
m e m or ia , e xa cto, vívid o, com o si n o h u b ie r a tr a n scu r r id o
u n a h or a desde en ton ces.
Fu e du r a n te el via je a tr oz a la s Sa lin a s. Dor m ita ba u n a
m a dr u ga da en su tien da , en la soleda d de los m éda n os, y de
r epen te tu vo la sen sa ción de u n a pr esen cia peligr osa cer ca
d e su cu ja . Algú n e n e m igo r on d a b a . Má s tod a vía : a lgu n o
h a b ía logr a d o d e sliza r se h a sta é l, e n lo oscu r o. Cu a n d o lo
descu br ió ya er a ta r de. La víbor a le h a bía r odea do el br a zo
izqu ier do, con su pu lser a fr ía , y le h in ca ba los dien tes a gu dos
e n la m a n o. Nu n ca h a b ía te n id o m ie d o h a sta e se in sta n te ;
n u n ca lo t u vo d e s p u é s , p e r o e l s e gu n d o d e p a vor le d e jó
m a r ca d o p a r a sie m p r e ; m a r ca d o com o su m a n o izq u ie r d a ,
cu ya h er ida fu e ca u ter iza da br u ta lm en te por u n escla vo con
u n h ier r o r ojo. Lu ego se la polvor ea r on con a zu fr e.
Don J u a n J ose f se r oza e sa p a lm a con los d e d os d e la
diestr a y pa lpa la cica tr iz pr ofu n da . Un ter r ible tem bIor le
dom in a . Día s a tr á s, cr eyó ver a l ofidio en tr e la s coles de la
h u e r t a . Pe r o, ¿ a ca s o n o m u r ió e n t on ce s , e n t on ce s , h a ce
t r e in t a y c in c o a ñ o s ? ¿ Ac a s o le p e r s ig u e t o d a vía ? Lo
r ecu er da , er gu ido, a som a n do en tr e los dien tecillos la len gu a
bífida ; r ecu er da la s esca m a s de la ca beza ta tu a da de sign os
geom étr icos; los ojos fijos y cr u eles. Se a tiesa en la silla con
u n gesto de a sco y de tem or.
Leva n ta los pá r pa dos, a n gu stia do. La s ch ispa s a m a r illa s
cu br en la celda del dom in ico. Se h a pu esto éste el ca pu ch o
del h á bito. Con la plu m a fin a a delga za el diseñ o de la cr u z de
Alcá n ta r a . En m edio del in cen dio de a r tificio, qu e tr a stor n a
103
a l ten ien te de m a estr e de ca m po, su en a la voz de Seba stiá n ,
pa u sa da , com o si n a da su cedier a :
Po r c u a n t o p o r h a b e r e x p e r i m e n t a d o l o s i n s u l t o s y
hostilid a d es qu e ha n ejecu ta d o los in d ios bá rba ros serra n os
en la s esta n cia s d e esta provin cia con la m en ta ble estra go y
p a r a p o n e r r e m e d i o a t a n t a s v e ja c i o n e s y r e p r i m i r l a
in solen cia y osa d ía d e estos in fieles, se ha con sid era d o por
im p ort e y con v e n ie n t e a l m e jor s e rv icio d e S u M a je s t a d
ord en a r a d on ...
Lo m is m o q u e a q u e lIa m a d r u g a d a in o lvid a b le d e lo s
m éda n os, h a ce tr ein ta y cin co a ñ os, don J u a n J osef sien te la
vecin da d del en em igo. En la h a bita ción está . Por a lgú n la do
a n da , en r osca n do su s a n illos silen tes. Qu izá ser pen tea en tr e
los devocion a r ios, o tr epa por u n a de la s pa ta s tor n ea da s del
sillón d e l fr a ile , o r e p ta e n tr e la s ta lla s d e l a tr il, listos los
dien tes filosos. Sin u n r u m or, el h ida lgo se pon e de pie. Los
o t r o s , a m o d o r r a d o s p o r la le c t u r a , n o lo a d vie r t e n . Se
a pr oxim a a la m esa . El ch ispor r oteo es ca da vez m a yor.
¡Ay! ¡Ya lo h a h a lla d o! La víb or a ve r d e on d u la sob r e e l
folio en el cu a l el dom in ico h a ce su s a n ota cion es. ¿ Cóm o n o
la ve el ton su r a do? ¿ Cóm o pu ede segu ir escr ibien do?
El m ilita r tom a la e je cu tor ia d e ta p a s viole ta s y d e u n
golpe la a ba te sobr e la ver de cr u z de Alcá n ta r a qu e el fr a ile
dibu ja .
Los lector es se in cor por a n , descon cer ta dos.
-¿ Qu é pa sa , señ or don J u a n J osef?
An tes de qu e r ea ccion en , el a n cia n o a r r eba ta la ca r peta
d e m a n u s c r it o s d e m a n o s d e d o n Se b a s t iá n y la a r r o ja
ta m b ié n sob r e la m e sa . De sp a r r á m a n se , con fu n d id os, los
en ca beza m ien tos de ca ligr a fía tor tu osa .
-¡La víbor a ! -ja dea el viejo-; ¡qu e va a sa lta r !
Ava n za n h a cia él los dos, per o el m ilita r, m á s liger o, m á s
e lá s t ic o a p e s a r d e lo s a ñ o s , s e e s c a b u lle . Ha vu e lt o a
a poder a r se de la ejecu tor ia de Bu r gos; a tr a viesa el r a yo de
sol qu e divide la celda y qu e le a cla r a sú bita m en te el tr a je
sever o; y cor r e h a cia el cla u str o.
-¡La víbor a ! ¡Le h a n cr ecido a la s!
El ca ba ller o a zota a l a ir e con el libr o. Sígu en le los otr os,
r esolla n do; m á s extr a ñ a qu e n u n ca , por espa n ta da , la ca r a
a n tigu a del dom in ico; la jor oba en ca r a m a da sobr e el h om br o
de don Seba stiá n .
-¡La víbor a ver de!
-¡Está en dem on ia do!
Má s a llá d e l c la u s t r o , e n e l c e n t r o d e l ja r d in c it o d e
104
á r b ole s tr iston e s, h a y u n a ljib e . Don J u a n J ose f se d ir ige
h a cia e l b r oca l, a t r a n cos gr ot e s cos . A ve ce s s e cu b r e e l
r ostr o con e l volu m e n , com o p a r a p r ote ge r lo d e in visib le s
m or d e d u r a s , y a ve ce s e s gr im e com o u n a r m a la gr u e s a
cu bier ta .
-¡Por el pozo se fu e!
Asóm a se el a lu cin a do a su boca . Ve su in ter ior, h a sta lo
h on d o, ilu m in a d o p or la s lu ce s a m a r illa s, y e n u n a d e la s
s a lie n t e s vis c o s a s , e n t r e la s m a n c h a s d e m u s g o lívid o ,
a divin a el r etor cim ien to del r eptil.
Alza la in for m a ción de n obleza .
-¡Pa dr e! -gim e el h ijo cor cova do a qu ien la ca r r er a sofoca -
, ¡el libr o!, ¡el libr o n o!
Le tiem bla en la voz la desesper a ción im poten te.
Don J u a n J osef tir a la ejecu tor ia de los a bu elos. La oye
a le t e a r c o m o u n g r a n p á ja r o vio le t a , c u a n d o s e
d e s e n c u a d e r n a y s e d e s p r e n d e n lo s b la s o n e s y lo s
te stim on ios, y la s ta p a s or la d a s ch oca n con tr a la s p a r e d e s
h ú m eda s. ■
105
XXIV
EL SUCESOR
1785
on Ru fo qu em ó su vida en fu egos de lu ju r ia . Por eso
D m u r ió t a n jo ve n , r o íd o , c a lc in a d o . P o r e s o le
en ter r a r on h a ce diez día s, con cer em on ia r á pida a la
qu e n o a sistier on los pa r ien tes señ or iles. Ha sta los ú ltim os
tiem pos, h a sta qu e n a da in dica ba ya , en la deva sta ción de su
físico, lo qu e h a bía n sido ese cu er po pu ja n te, y esa m á sca r a
du r a , m a r m ór ea , esta tu a r ia , n o cedió su a m or osa dem en cia .
Ah or a e s t á m u e r t o, b ie n m u e r t o, y la s d os m u je r e s y e l
m u ch a ch o qu e h a bita n su ca sa a n da n com o per didos en tr e
los m u ebles desfon da dos.
Es u n a ca sa del ba r r io del Alto de Sa n Pedr o, situ a da m á s
a llí del za n jón qu e lla m a n del Hospita l. La gen te qu e m or a en
esa pa r te de Bu en os Air es n o podr ía codea r se con los pr im os
d e d o n Ru fo . So n p e s c a d o r e s , m a r in e r o s y p e o n e s q u e
r ea liza n la s ta r ea s de a ca r r eo pa r a el a ba stecim ien to de la
ciu da d. Mézcla n se con ellos a lgu n os gen oveses a qu ien es se
r e c o n o c e p o r lo s a d e m a n e s e s t r a fa la r io s : e n o c a s io n e s
pa r ece qu e or den a r a n a l a ir e o qu e le dier a n bofeta da s.
Cu a n d o d on Ru fo se a fin có a llí in d icó a la s cla r a s q u e
h a b ía r oto p a r a sie m p r e con su fa m ilia . El p e r d u la r io lle vó
con é l a u n h ijo, u n n iñ o, h a b id o e n u n a m u la ta ; e se m ism o
Lu is q u e r oza los q u in ce a ñ os y cu ya d e sm a ya d a d e lga d e z
con t r a s t a con e l vigor ve h e m e n t e d e l p a d r e . Ot r os h ijos
t u vo , p e r o le s a b a n d o n ó e n e l d e s p a r r a m o d e la s
r a n ch e r ía s, ju n to a la s m a d r e s oscu r a s, la cia s, tr iste s. Tr a jo
ta m b ié n u n a ga lle ga d e ca d e r a s fu e r te s, q u e su e le va ga r
p or la s h a b ita cion e s a r r a str a n d o la s ch in e la s y a q u ie n le
g u s t a le va n t a r la s a ya a l d e s c u id o p a r a m o s t r a r la s
p a n t or r illa s r e d on d a s . Lu e go s e a gr e gó ot r a m u je r, u n a
m e stiza q u e a p e n a s d ice p a la b r a y a q u ie n tod o se le ve e n
los ojos h a m b r ie n tos. Al p r in cip io la e sp a ñ ola se e n cr e sp ó
fr e n te a la cr iolla , p e r o d on Ru fo la tr a n q u ilizó p r e sto. Fu e
s u ficie n t e u n p a r d e a zot e s d e la cor r e a la r gu ís im a q u e
p e n d ía d e su m u ñ e ca . Ad e m á s la ga lle ga com p r e n d ió q u e e l
a m o n e ce sita b a e sa com p a ñ ía , q u e e lla sola n o b a sta b a a la
106
r a b ia d e e n fe r m o con q u e , a cu a lq u ie r h or a , la d e r r ib a b a
sob r e la cu ja .
Así vivió la extr a ñ a socieda d du r a n te va r ios a ñ os. Na die
p u d o a r r a n ca r d e l p e ca d o a d on Ru fo, siq u ie r a Sor Ma r ía
An ton ia de Pa z y Figu er oa , la Bea ta An tu la , qu ien a cu dió a
r econ ven ir le con el pr estigio de su sa n tida d y de su lin a je, y le
h a bló du r a n te u n a h or a , de cer a el r ostr o ova l, a poyá n dose en
la fin a cr u z q u e le s e r vía d e b á cu lo. In ú t ile s fu e r on s u s
a r gu m en tos, Don Ru fo n o qu er ía m á s vida qu e ésa .
Lu is cr eció, desm a ñ a do, la r gu ir u ch o. Sin m otivo el pa dr e
h a cía bu r la de él y le golpea ba . En coler izá ba le ese h ijo débil,
te m e r oso, y n o a d ve r tía q u e con su b r u ta lid a d a gu za b a la
tim idez del pequ eñ o. La s a m a n tes h a cía n cor o a la s br om a s.
Sen ta do ba jo la h igu er a m a r a villosa m en te n egr a y ver de, don
Ru fo deja ba cor r er la s ta r des de ca lor, m a tea n do. Alr ededor
se m ovía n la s m u jer es com o per r a s dóciles. En los m om en tos
m á s in esper a dos la s a tr a ía , la s m a n osea ba . En ton ces la r isa
d e la ga lle ga s e d e s gr a n a b a e n m it a d d e l p a t io e n t r e e l
cloqu eo de ga llin a s. Lu is la oía siem pr e. Er a su obsesión esa
r isa m etá lica , ta ja n te. Le per segu ía de cu a r to en cu a r to, de
u n e xtr e m o a l otr o d e la ca sa d e sor d e n a d a e n la q u e los
r e s t o s d e la a n t e c e s o r a h o lg u r a s e c o n fu n d ía n c o n lo s
testim on ios de la deca den cia a ctu a l.
Por esos a posen tos va n y vien en a h or a la s m u jer es de don
Ru fo; a h or a qu e don Ru fo du er m e u n su eñ o a l cu a l ella s n o
logr a n im a gin a r sin o estr em ecido de con vu lsos tics. Diez día s
h a c e q u e le s fa lt a s u h o m b r e , e l h o m b r e vio le n t o q u e
colm a b a su s e xiste n cia s y la s m a n te n ía e n ce n d id a s com o
lá m p a r a s e n t or n o d e s u ca p r ich o. En e l r e volt ijo d e la s
h a b it a cion e s , d on d e la s s illa s d e m on t a r ya ce n s ob r e la s
m e s a s , e n t r e c a c h a r r o s y r o p a s , d o n d e la s q u e b r a d a s
escu dilla s se a lía n con la s a r m a s su cia s, sólo se escu ch a el
r u m or d e fe lp a d e su s p ie s d e sca lzos. El d e sa sosie go d e la
p r im a ve r a in q u ie ta su sa n gr e . Se com u n ica n a m e d ia voz,
con m on osíla b os. La tr e n za á sp e r a d e la m e stiza p r olon ga
sobr e su s h om br os u n a ca r icia pr in gosa . La ga llega per dió el
bu en h u m or. A veces a ba n don a el r eca to y su s gr itos llen a n
la ca sa de la cu a l se cr ee señ or a . Za r a n dea los m u ebles a l
pa sa r, por qu e sí. Ayer descolgó el r etr a to del a bu elo de don
Ru fo y lo r a sgó con la s u ñ a s. Siem pr e la ir r itó ese ca ba ller o
d e ca s a ca ce le s t e , d e ch u p a r os a , d e p e lu ca , q u e s e h izo
p in t a r c o n u n ja z m ín e n la m a n o y q u e la o b s e r va b a ,
desdeñ oso y dista n te, desde la a ltu r a del lien zo tor cido, com o
u n gr a n señ or n á u fr a go a qu ien r odea r a el descon cier to de
107
los bu ltos espa r cidos a l a za r.
Cu a tr o día s m á s tr a n scu r r en . El ca lor se a cen tú a . Del la do
d e l su r, la s n u b e s a n u n cia n tor m e n ta . De se sp e r a d a m e n te
p id e n llu via los b r ot e s q u e a gon iza n e n los t in a jon e s d e l
pa tio. La ga llega y la m estiza for za r on el a r ca don de el a m o
gu a r da ba vin o.
A Lu is n o le h a n visto ca si desde la m u er te de don Ru fo.
Le tu vier on olvida do a l com ien zo, per o a h or a la s dos pien sa n
e n é l. De ta r d e , e l m u ch a ch o se tu m b a e n la h u e r ta , a la
s o m b r a d e u n a g u a r i b a y. De s p u é s s e e n c i e r r a e n s u
h a bita ción . Pien sa n en él y con la im a gin a ción le h er m osea n ;
le pein a n el dispa r a te del pelo ca sta ñ o volca do sobr e los ojos;
le a lisa n la piel m or en a ; le a bu lta n el pech o h u n dido y la s
p ie r n a s fr á gile s q u e e l e stir ón d e la a d ole sce n cia a fila d e
a r ista s ba jo la s m edia s a gu jer ea da s.
La e xiste n cia d e Lu is n o con oció otr o a com p a ñ a m ie n to.
Por la n och e , a t r a vé s d e l t a b iq u e q u e le s e p a r a b a d e la
a lcoba pa ter n a , oía la s pa la br a s r ota s, la s r isa s obscen a s, el
ja deo de la s r espir a cion es, y se cu br ía la ca r a , tem bla n do. Le
a s u s t a b a e l t o r r e n t e d e a m o r q u e h e r vía a llí c e r c a . Le
a su sta ba y le a tr a ía , com o si él fu er a u n a r bolillo em pin a do
en la or illa á r ida , r eseca , ju n to a la cu a l pa sa ba con la r go
b r a m id o e l ca u d a l d e m e n t e . Ah or a t ie m b la t a m b ié n . No
qu ier e a pr oxim a r se a la s m u jer es. Segu r a m en te le odia r á n .
Algo e sta r á n tr a m a n d o con tr a é l. An te s, e n tie m p os d e su
p a d r e , n o le a h o r r a r o n ve ja c ió n , h a c ié n d o le s e n t ir s u
n im ie d a d , su tor p e za , su b la n d u r a , fr e n te a la b iza r r ía d e
d on Ru fo. Ah or a ... ¿ n o q u e r r á n tor tu r a r le y m a ta r le p a r a
desh a cer se del ú n ico testigo y r epa r tir se los m a gr os bien es
d e l ca b a lle r o? La s h a e n tr e visto, e ch a d a s d e b r u ce s sob r e
u n a m esa don de se a pila la va jilla de pla ta . Deber á fu ga r se
d e a llí, o cor r e r á e l r ie s go d e q u e le a h ogu e n , d e q u e le
a pu ñ a len ...
Per o a veces, en la soleda d de su cu a r to, Lu is ca vila en lo
estu pen do qu e ser ía ten er a u n a de esa s m u jer es ju n to a él,
su m isa , y la sa n gr e del pr ogen itor bu lle en su s ven a s. ¡Ay!
Cu a n do se ta pa ba los oídos pa r a sofoca r el a m or oso r u m or
de la h a bita ción vecin a , la ten ta ción er a m á s poder osa qu e el
m iedo... A m en u do pega ba los la bios a l ta biqu e, com o si a l
tr a vé s p u d ie r a sor b e r u n sop lo d e l va h o ca lie n te q u e a llí
d e n tr o gir a b a e n r ojos r e m olin os. Si u n a d e e sa s m u je r e s
qu isier a ... si vin ier a a ca lm a r le... Per o n o, la idea en ca br ita y
espolea su tim idez. Desea y n o desea ... Desea ... ¿ de qu é le
sir ve desea r ? Esa s m u jer es le odia n . Le a sesin a r á n por u n a s
108
b a n d e ja s d e p la t a con e l e s cu d o d e s u b is a b u e lo, p or u n
ca n dela br o, por u n pein e con m a n go de tu r qu esa s y cor a les...
La r isa de la ga llega se a lza en el pa tio com o u n su r tidor.
No h a r e íd o a s í d e s d e e l e n t ie r r o d e d o n Ru fo . Lu is s e
in cor por a en la ca m a don de le a m odor r a ba la siesta . ¿ De qu é
r eir á ? El cor a zón le da u n vu elco. ¿ Ser á qu e en ver da d h a n
r e s u e lt o m a t a r le ... m a t a r le a h or a ? Ar r im a e l le ch o a la
pu er ta , pa r a cer r a r el pa so, y escu ch a , a n gu stia do, los gr itos
d e la m u je r b or r a ch a . La m e s t iza ca n t u r r e a con s u voz
gor gotea n te. ¿ Qu é pa sa a llí?
Y sin em ba r go, ser ía ta n fá cil... ¿ Ser ía fá cil, en r ea lida d?
¿ Fá cil, qu e u n a de ella s se a pia da r a de él, se le a cer ca r a , le
desliza r a los dedos en tr e el ca bello fin o? ¿ Fá cil? ¿ Pa r a qu e
despu és, si él con segu ía dom a r a su en ca br ita do pu dor, a su
h or r ible ver gü en za de sí m ism o, de su fla cu r a de espa n ta jo,
de su in fa n til in h a bilida d, r om pier a a r eír, a m ofa r se? Oye la
r isa de la ga llega y su s ca r ca ja da s se m ezcla n con la s de la
otr a m u jer, la m u jer qu e está im a gin a n do, y ta m bién con la
r isa del pa dr e m u er to, el pa dr e br u ta l, fer ozm en te vir il.
Le m a ta r á n . Eso sí. Eso es m á s sen cillo. Es m á s sen cillo
pen sa r qu e le m a ta r á n y n o qu e a cu dir á n a con sola r lo con la
m ister iosa ju ven tu d de su s cu er pos.
Los gr itos d e la s d os m u je r e s r e su e n a n a lo la r go d e la
ca sa va cía qu e la siesta opr im e. Un ga llo la n za en m edio su
cla r in a da victor iosa .
Y Lu is, de pie sobr e la ca m a a poya da con tr a la pu er ta , se
d a cu e n t a d e q u e vie n e n h a cia é l. Ha cia é l, a r ob a r le , a
m a t a r le . Al p a d r e n o le p u d ie r on m a t a r, n o le p u d ie r on
e sca r b a r la ca r n e con cu ch illos. Esta b a e scu lp id o e n u n a
r oca im p e n e t r a b le . Se fu e in t a ct o, t e n d id o e n la ca ja e l
ca dá ver giga n tesco. En ca m bio a él... ¿ Aca so n o sa be lo qu e
la ga llega h izo con el a n tepa sa do del tr a je celeste? J u r a r ía
qu e el óleo sa n gr ó ba jo los cr u eles r a sgu ñ os. Tiem bla ta n to
qu e el lech o se sa cu de.
Ah or a la s m u jer es for cejea n en la pu er ta sin cer r ojo. La
ga llega excla m a :
-¡Abr en os, m on ito! ¡Abr e, pequ eñ o sol!
El p á n ico e xt r a vía a l m u ch a ch o. Le a r a ñ a r á n com o a l
r etr a to del ca ba ller o del ja zm ín . Le a r a ñ a r á n con la s u ñ a s
n e gr a s, h a sta e n r oje ce r con su sa n gr e la cob ija r e vu e lta ,
h a sta a r r a n ca r le la vida .
-¡Ábr en os, Lu is!
Los pu ñ eta zos de la s ebr ia s r etu m ba n en los ta blon es y
leva n ta n n u bes de polvo. Ater r or iza do, Lu is r ecoge del su elo
109
la cor r ea de su pa dr e qu e h a bía h a lla do ba jo el a gu a r iba y, y
a zota con ella los m a der os:
-¡Idos! ¡Por fa vor, deja dm e solo!
-¡Déja n os en tr a r, r ey m ío!
Pr on to h a b r á n ve n cid o su r e siste n cia . La p u e r ta ce d e y
p o r e l in t e r s t ic io a s o m a , c o m o u n a n im a lit o r o s a d o y
gor dezu elo, u n a n im a lito de cin co pa ta s cor ta s, la m a n o de la
ga llega , ta n tea n do, h u r ga n do el a ir e.
Lu is d a u n s a lt o a t r á s . No le m a r t ir iza r á n . No p od r á n
m a r tir iza r le . Agilísim o, e n ca r á m a se e n u n e sca b e l, e n la za
con la tir a d e cu e r o u n a viga y h a ce e n su e xtr e m id a d u n
n u do cor r edizo.
La fu r ia d e la s m u je r e s a r r a str a p or fin e l a lb or oto d e l
le ch o. Pe r o e n s e gu id a r e t r oce d e n p or la ga le r ía , d a n d o
ch illidos. Ha n visto a l títer e de ojos de sa po qu e ba ila ba en
m ita d d e l a p ose n to, com o é l vio, a n te s d e q u e ce sa r a n e l
ter r ible la tir de su s sien es y la opr esión del pu ñ o de h ier r o
qu e le a pr ieta la ga r ga n ta , a la s dos h em br a s qu e ven ía n a
ofr ecér cele, desn u da s. ■
110
XXV
EL PASTOR DEL RIO
1792
l vien to del su doeste es loco. Vien e ga lopa n do sobr e la
E p o lva r e d a , y s u s r e b e n c a z o s r e la m p a g u e a n e n e l
a ta r decer. Se r íe h a sta la s lá gr im a s; se m ete en toda s
pa r tes, con bu fidos y ch a pa r r on es; tu er ce los á r boles y a r r oja
pu ñ a dos de h oja s y de r a m a s; disper sa el ga n a do; sa cu de la s
ca sa s a isla da s en la lla n u r a ; golpea la s pu er ta s; ech a a vola r
la r o p a t e n d id a ; c r u z a la c iu d a d , d o n d e s e e n c a b r it a ,
m a r ea n do a la s veleta s y a su sta n do a la s ca m pa n a s; y sigu e
a dela n te, h a cia el r ío. En ton ces pa r ece qu e h u bier a en tr a do
en el a gu a u n in m en so r odeo de tor os.
Es loco el pa m per o, per o n o se le con oce locu r a com o la
d e a ye r. A la s or a cion e s, su fu r ia a r r a str ó a l r ío h a sta la s
b a liza s. Du r a n te la n och e , n o p a r ó d e cor r e r y silb a r. La s
gen tes de Bu en os Air es du r m ier on a pen a s. Hu bo qu e su jeta r
los postigos, por qu e a la m en or im pr u den cia se a pa r ecía por
la s h a b ita cion e s d on d e a r d ía n la s ve la s a n te la s im á ge n e s,
sopla ba y su m ía todo en la oscu r ida d. La s señ or a s tor n a ba n
a en cen der los ca n diles. Reza ba n su s r osa r ios, im plor a n do a
Sa n Ma r tín de Tou r s, el Pa tr on o, pa r a qu e in ter cedier a a n te
e l Se ñ or y a p la ca r a a l Dia b lo. Y e l vie n t o, s in r e p os o, s e
r evolca ba en los pa tios y se lleva ba por la s cin tu r a s gr ises a
la s d e lg a d a s c o lu m n a s d e h u m o q u e e s c a p a b a n d e lo s
fogon es, a qu e ba ila r a n con él.
Hoy, m ié r cole s 3 0 d e m a yo, Bu e n os Alr e s s e a s om b r ó
desde el a m a n ecer por qu e a llí don de el r ío exten día siem pr e
su e sp e jo lim oso, e l r ío ya n o e stá . El b a r r o se e n sa n ch a
h a sta p e r d e r se d e vista . Sólo e n los b a jíos h a q u e d a d o e l
r eflejo del a gu a pr ision er a . Lo dem á s es u n en or m e loda za l
e n e l q u e e m e r ge n los b a n cos. A la d ista n cia se r p e n te a e l
ca n a l del Pa r a n á , don de se h a lló el a n tigu o a m a r r a der o de
la s n a ve s d e E s p a ñ a , y lu e g o la p la n ic ie p a n t a n o s a s e
p r o l o n g a h a s t a e l c a n a l d e l Ur u g u a y y d e a l l í h a c i a
Mo n t e vid e o . Na d ie r e c u e r d a fe n ó m e n o s e m e ja n t e . Lo s
m u ch a ch os a pr ovech a n pa r a ir a pie h a sta el pr óxim o ba n co
d e a r e n a . Un a s p oca s m u je r e s lle ga r on a é l, a p e s a r d e l
111
vien to, y a n du vier on pa sea n do con u n os gr a n des velos qu e
la s r á fa ga s le s tr e n za b a n sob r e la s ca b e za s, d e m od o q u e
p a r e c ía n u n o s t ít e r e s s u s p e n d id o s d e l a ir e . Se d ic e q u e
a lgu n os fu er on a ca ba llo a la Colon ia , va dea n do los ca n a les.
En el fa n go su r gier on u n a s a n cla s viejísim a s, h er r u m br osa s,
com o h u esos de cetá ceos, y el ca sco de u n n a vío fr a n cés qu e
s e q u e m ó e l ot r o s iglo. Ha y d oq u ie r la n ch a s t u m b a d a s y,
com o e s ju sto, n i u n p e z, n i u n solo p e z. Los p e sca d or e s,
fu r i o s o s , d i s c u t e n c o n l a s l a v a n d e r a s , e n l a s t o s c a s
r esba la diza s. Hoy n o se pesca r á n i se la va r á . Y a dem á s ¡h a ce
t a n t o fr ío!... t a n t o fr ío q u e t od o e l m u n d o t ie n e la n a r iz
a m or a ta da , h a sta el señ or Vir r ey don Nicolá s de Ar r edon do,
q u e c o n t e m p la e l e s p e c t á c u lo d e s d e e l F u e r t e , c o n s u
ca ta lejo.
La m a ñ a n a tr a n scu r r e en tr e a spa vien tos y zozobr a s. ¿ Qu é
es esto? ¿ Pu ede el r ío ir se a sí? Y, ¿ cu á n do r egr esa r á ? ¿ Y si
n o r e gr e sa r a ? Sa n Ma r tín , Sa n Ma r tín , ¿ cu á n d o volve r á e l
Río de la Pla ta ?
Sa n Ma r tín de Tou r s está en su sa lón del Cielo, ten dido
con ta pices de n u bes estr ella da s. Y n o está solo. Le r odea n
los d e m á s p a t r on os d e Bu e n os Air e s , con voca d os p or la
gr a ve d a d d e la n oticia . Es u n a visita m u y e sp e cia l la q u e
cu m plen . De vez en vez, en tr ea br en el cor tin a je ba r r oco de
n u b e s y m ir a n h a cia a b a jo, h a cia la Tie r r a , y b u s ca n la
dilecta ciu da d a la qu e su r ío le h a sido in fiel.
Sa n Ma r tín se q u ita e l a n illo d e ob isp o, q u e lle va e n e l
ín dice; se desca lza los gu a n tes esca r la ta s, con bella s cr u ces
d e top a cios b or d a d a s e n e l d or so; se d e sp oja d e la m itr a
g ó t ic a ; d e ja e l b á c u lo c u yo e x t r e m o s e c u r va c o m o u n
in ter r oga n te de m a r fil.
La s con su lta s y la s excu sa s a letea n en el a posen to, sobr e
la s pa lm a s ver des, sobr e los ba ston es de per egr in o.
-Si fu e r a a su n to m e n os se r io -d ice Sa n ta Lu cía - ir ía yo.
Per o yo n o soy m á s qu e la segu n da pa tr on a .
-Si s e t r a t a r a d e com b a t ir la s h or m iga s -a r gu ye n Sa n
Sa bin o y Sa n Bon ifa cio-, n os toca r ía ir a n osotr os.
-Si h u b ie r a q u e e sp a n ta r los r a ton e s, e sta r ía m os listos
pa r a el tr a ba jo -in ter vien en Sa n Sim ón y Sa n J u da s.
Y Sa n Roqu e se ofr ece pa r a el ca so de vir u ela y ta ba r dillo,
y Sa n ta Ur su la -e n n om b r e d e la s r e gim e n ta d a s On ce Mil
Vír gen espa r a gu er r ea r con tr a la s la n gosta s qu e se com en
la s cosech a s.
-¡Per o n o es cosa n u estr a ! ¡No es cosa n u estr a ! -r epiten a
cor o.
112
Y sa n ta s y sa n tos, m ezcla do el r espla n dor de la s a u r eola s,
se a som a n a la va sta ter r a za qu e la s n u bes en tolda n con su s
cen da les ir isa dos, y escu dr iñ a n , a sider a l dista n cia , la h u ella
ín fim a del r ío a u sen te.
Sa n Ma r tín se d e sciñ e la d a lm á tica , d e lica d a com o u n a
m in ia t u r a d e m is a l. Se a lis a la s b a r b a s p a t r ia r c a le s , y
su spir a .
Y la s sa n ta s -Sa n ta Lu cía y Sa n ta Ur su la - r e vu e lve n e l
con te n id o d e u n o d e e sos a r con e s p e r fu m a d os q u e h a y e n
t o d a s la s s a la s d e l P a r a ís o , y e n lo s c u a le s lo s
b ie n a ve n t u r a d o s g u a r d a n lo s a t r ib u t o s d e s u
bien a ven tu r a n za .
-¡Aq u í e s t á ! -e xcla m a n a u n t ie m p o, y a m b a s coloca n
sobr e los h om br os del obispo de Tou r s la otr a m ita d de su
ca pa célebr e.
El Pa tr on o se a r r ebu ja a m edia s, pu es el r edu cido m a n to
m á s p a r e ce ch a lin a . Ya a p r oxim a r on u n a n u b e via je r a a l
divin o ba r a n da l. Es u n a n u be per ch er on a , con belfo, lom o y
cr in es. Sa n Ma r tín se pu so en ella a h or ca ja da s, se a segu r ó
e n los t r a n s p a r e n t e s e s t r ib os , y d e s cie n d e , d e s lizá n d os e
en tr e la m ú sica exa cta de los a str os, h a cia la Tier r a in feliz.
Desde el pr etil va por oso, los sa n tos le sa lu da n con r ecor ta dos
a dem a n es, com o desde la s n er va du r a s de u n gr a n r osetón de
vid r io. Allá va é l, q u e p a r a a lgo e s e l Pa tr on o, y e n 1 5 8 0 ,
cu a n d o e le gía n a l ce le s t e p r ot e ct or d e Bu e n os Air e s , s u
n om br e sa lió tr es veces en el sor teo, pa r a ir r ita ción de los
espa ñ oles a n tifr a n ceses. Y Bu en os Air es se a cer ca m á s y
m á s, con su s cú pu la s, su s sa u ces, su s ta pia s y su s ca m in os
m e la n cólicos, com o se la ve e n la s e sta m p a s d e Fe r n a n d o
Br a m billa y de los pin tor es qu e vin ier on en la expedición de
Aleja n dr o Ma la spin a , el ca pitá n .
Sa n Ma r tín a ba n don a el ca ba llo m ila gr oso a u n a legu a de
la ciu da d, pa r a qu e n o le descu br a n , y se la n za a za n ca da s
r ítm ica s h a cia la silu eta de tor r es y ca sen os, a cor dá n dose de
qu e fu e m ilita r en su ju ven tu d. El pa m per o m er odea en tor n o
s u yo, com o u n p e r r a zo r e zon gón . Se le a fir m ó a la ca p a
desga r r a da y tir a , tir a , per o el Sa n to pu ede m á s y en tr a en
Bu e n os Air e s, a l a lb a , con e l m a n te o tr e m ola n d o com o u n
ba n der ín .
No h a y tiem po qu e per der, por qu e a llá a r r iba le obser va n ,
y a divin a la a ten ción de los a póstoles y de los m á r tir es y los
la dr idos del ca n de Sa n Roqu e qu e con cu a lqu ier pr etexto se
pon e a ju ga r y desor den a la s pr ocesion es ser á fica s. Deja a u n
la do la s soñ olien ta s pu lper ía s don de los pa isa n os ch u pa n el
113
p r im e r m a t e c o n b o s t e z o s d e t ig r e s . Va h a c ia e l b a jo .
Atr a viesa la desier ta Pla za Ma yor, se desba r r a n ca en tr e los
a r bu stos r iber eñ os, y com pr u eba qu e el r ío dila ta do se fu e de
a h í, r ecogien do su ca u da l líqu ido com o u n a r ed.
A p oco, la p la ya ce n a gosa e m p ie za a lle n a r se d e ge n te
qu e tir ita y su cede lo qu e ya dijim os: a lgu n os se a ven tu r a n
ba r r o a den tr o, a pie o a ca ba llo, y otr os en cien den foga ta s
pa r a ca len ta r se y a ca so con la esper a n za de qu e el r ío, qu e
a n da r á extr a via do, r econ ozca el lu ga r con la s lu ces.
Sa n Ma r tín de Tou r s, in visible, se in ter n a en el fa n ga l. La s
sa n da lia s de or o tór n a n sele n egr a s y se le m otea la tú n ica
in m a cu la d a . Va e n p os d e l r ío, d e scoyu n ta n d o su s b r a zos
r ecios, da n do gr a n des voces.
Mu ch o ca m in ó. Com o a l m e d iod ía lo e n con tr ó, ca si e n
Mon t e vid e o. Tod a vía s e r e p le ga b a , e n fu r r u ñ a d o, b r a vío.
En ton ces, de u n la r go sa lto qu e le a br ió en a ba n ico la s cla r a s
vestidu r a s, el h om br e de Dios ca yó en él, sa lpica n do a diestr a
y a sin iestr a .
El Pa t r on o d e s a n u d a s u ca p a , la r e t u e r ce y la e m p le a
com o u n fla gelo. Azota el olea je sedicioso, qu e en cr espa la s
ca becita s de br eve espu m a .
-¡A la ciu da d! ¡A la ciu da d!
Y el Río de la Pla ta br a m a a lr ededor de la fla ca figu r a ,
p e r o c a d a ve z q u e e l m a n t o b e n d it o lo t o c a , e l a g u a s e
som ete y vu elve a su ca u ce n a tu r a l.
Se d ije r a u n p a s t or d e r e b a ñ os fa b u los os , cu a n d o Sa n
Ma r tín r e gr e sa a Bu e n os Air e s, a e so d e la s cu a tr o d e la
ta r d e , con e l r ío m a n so. La s ola s b r in ca n e n tor n o, com o
cor der os de vellon es su cios. El pa stor se a lza el r opa je con
u n a m a n o, de m a n er a qu e m u estr a la s filosa s ca n illa s, y con
la otr a bla n de el im pr ovisa do a r r ea dor.
El Vir r ey don Nicolá s de Ar r edon do a pu n ta el ca ta lejo y ve
q u e e l r ío e stá d e vu e lta y q u e ya ca b e ce a n los la n ch on e s
va r a dos. Per o a l Sa n to n o le ve, n i ve cóm o escu r r e el a gu a y
los pececillos de su ca pa m oja da , n i cóm o se a leja , r isu eñ o, y
se pier de en los pa jon a les de la lla n u r a . ■
114
XXVI
EL ILUSTRE AM OR
1797
n e l a ir e fin o, m a ñ a n e r o, d e a b r il, a va n za oscila n d o
E por la Pla za Ma yor la pom pa fú n ebr e del qu in to Vir r ey

del Río de la Pla ta . Ma gda len a la espía h a ce r a to por el
e n tr e a b ie r to p ostigo, a fe r r á n d ose a la r e ja d e su ve n ta n a .
Tr a en a l m u er to desde la qu e fu e su r esiden cia del Fu er te,
p a r a e x p o n e r le d u r a n t e lo s o fic io s d e la Ca t e d r a l y d e l
con ve n to d e la s m on ja s ca p u ch in a s. Dice n q u e vie n e m u y
bien em ba lsa m a do, con el h á bito de Sa n tia go por m or ta ja , a l
cin to el espa dín . Ta m bién dicen qu e se le h a pu esto la ca r a
n egr a .
A Ma gda len a le la te el cor a zón loca m en te. De vez en vez
s e l l e v a e l p a ñ u e l o a l o s l a b i o s . Ot r a s , n o p u d i e n d o
dom in a r se, a ba n don a su a cech o y ca m in a sin r a zón por el
a posen to en or m e, oscu r o. El vestido en lu ta do y la m a n tilla de
du elo disim u la n su figu r a otoñ a l de m u jer qu e n u n ca h a sido
h e r m o s a . P e r o p r o n t o r e g r e s a a la ve n t a n a y e m p u ja
su a vem en te el ta bler o. Poco fa lta ya . Den tr o de u n os m in u tos
el séqu ito pa sa r á fr en te a su ca sa .
Ma g d a le n a s e r e t u e r c e la s m a n o s . ¿ Se a n im a r á , s e
a n im a r á a sa lir ?
Ya se oyen los la tin es con cla r ida d. En ca beza la m a r ch a el
deá n , en tr e los cu r a s ca tedr a licios y los diá con os cu yo a n da r
se a com pa sa con el lu jo de la s da lm á tica s. Sigu e el Ca bildo
e c le s iá s t ic o , e n a lt o la s c r u c e s y lo s p e n d o n e s d e la s
cofr a día s. Algu n os escla vos se h a n pu esto de h in ojos ju n to a
la ve n t a n a d e Ma g d a le n a . P o r e n c im a d e s u s c r á n e o s
m ot u d os , d e s fila n la s m a za s d e l Ca b ild o. Te n d r á q u e s e r
a h or a . Ma gda len a a h oga u n gr ito, a br e la pu er ta y sa le.
Afu er a , la Pla za in m en sa , tr ém u la ba jo el tibio sol, está
in u n d a d a d e ge n te . Na d ie q u iso p e r d e r la s ce r e m on ia s. El
a t a ú d s e b a la n c e a c o m o u n a b a r c a s o b r e e l s é q u it o
despa cioso. Pa sa n a h or a los m iem br os del Con su la do y los de
la Rea l Au dien cia , con el r egen te de golilla . Pa sa n el Ma r qu és
d e Ca s a He r m o s a y e l s e c r e t a r io d e Su E x c e le n c ia y e l
com a n d a n t e d e F or a s t e r os . Los oficia le s s e t u r n a n p a r a
115
t om a r, com o s i fu e r a n r e liq u ia s , la s t e la s d e b a ye t a q u e
p e n d e n d e la ca ja . Los sold a d os a r r a str a n cu a tr o ca ñ on e s
viejos. El Vir r ey va h a cia su m or a da ú ltim a en la Iglesia de
Sa n J u a n .
Ma g d a l e n a se sum a al c o r t e jo llo r a n d o
desesper a da m en te. El sobr in o de Su Excelen cia se h a ce a u n
la do, a pesa r del r igor de la etiqu eta , y le r oza u n h om br o
con la m a n o per dida en tr e en ca jes, pa r a sosega r ta n to dolor.
Per o Ma gda len a n o ca lla . Su lla n to se m ezcla a los la tin es
litú r gicos, cu ya m ú sica d e cor a e l n om b r e ilu str e : “Excm o.
Dom in o Pedr o Melo de Por tu ga l et Villen a , m ilita r is or din is
Sa n cti J a cobi...”
El Ma r q u é s d e Ca sa He r m osa vu e lve u n p oco la ca b e za
a lt iva e n p os d e q u ié n gim e a s í. Y e l s e cr e t a r io vir r e in a l
ta m b ié n , sor p r e n d id o. Y los cón su le s d e l Re a l Con su la d o.
Qu ie n e s m á s s e a s o m b r a n s o n la s c u a t r o h e r m a n a s d e
Ma gd a le n a , la s cu a t r o h e r m a n a s jóve n e s cu yos m a r id os
desem peñ a n ca r gos en el gobier n o de la ciu da d.
-¿ Qu é ten dr á Ma gda len a ?
-¿ Qu é ten dr á Ma gda len a ?
-¿ Cóm o h a br á ven ido a qu í, ella qu e n u n ca deja la ca sa ?
La s otr a s vecin a s lo com en ta n con bisbiseos h ipócr ita s, en
el r u m or de los la r gos r osa r ios.
-¿ Por qu é llor a r á a sí Ma gda len a ?
A la s c u a t r o h e r m a n a s e s e lla n t o y e s e d u e lo la s
p e r t u r b a n . ¿ Qu é p u e d e i m p o r t a r l e a l a m a y o r , a l a
en cla u str a da , la m u er te de don Pedr o? ¿ Qu é pu do a cer ca r la
a señ or ón ta n dista n te, a l señ or cu ya s ór den es r ecibía n su s
m a r idos tem bla n do, com o si em a n a r a n del pr opio Rey?
El Ma r qu és de Ca sa Her m osa su spir a y m en ea la ca beza .
Se a lisa la bla n ca pelu ca y ter cia la ca pa por qu e la br isa se
em pieza a en fr ia r.
Ya s u e n a n s u s p a s os e n la Ca t e d r a l, a t is b a d os p or los
s a n t os y la s vír ge n e s . Dis p a r a n los ca ñ on e s r e u m á t icos ,
m ie n t r a s d e p o s it a n a d o n P e d r o e n e l t ú m u lo q u e d ie z
solda dos cu stodia n en tr e h a ch on es en cen didos. Ocu pa ca da
u n o su lu ga r r eceloso de pr eceden cia s. En el a lta r fr on ter o,
levá n ta se la glor ia de los sa lm os. El deá n com ien za a r eza r el
oficio.
Ma gda len a se desliza qu eda m en te en tr e los oidor es y los
cón su les. Se a pr oxim a a l a sien to de dosel don de el deca n o de
la Au dien cia fin ge m edita cion es pr ofu n da s. Na die se a tr eve a
p r o t e s t a r p o r e l a t e n t a d o co n t r a la s je r a r q u ía s . ¡E s t a n
ter r ible el dolor de esta m u jer !
116
El d e á n , a l tor n a r se con los b r a zos a b ie r tos com o a la s,
p a r a la p r im e r a b e n d ición , la ve y a lza u n a ce ja . Tose e l
Ma r q u é s d e Ca sa He r m osa , in cóm od o. Pe r o e l sob r in o d e l
Vir r ey per m a n ece a l la do de la da m a cu ita da , pa lm eá n dola ,
ca lm á n dola .
Sólo u n os m e t r os e s ca s os la s e p a r a n d e l t ú m u lo. Allá
a r r ib a , cr u za d a s la s m a n os sob r e e l p e ch o, d e sca n sa d on
Pedr o, con su s tr ofeos, con su s in sign ia s.
-¿ Qu é le a con tece a Ma gda len a ?
La s c u a t r o h e r m a n a s a r d e n c o m o c u a t r o h a c h o n e s .
Ch ispor r otea n , celosa s.
-¿ Qu é dia n tr e le pa sa ? ¿ Ha extr a via do el ju icio? ¿ O h a br á
h a bido a lgo, a lgo m u y ín tim o, en tr e ella y el Vir r ey? Per o n o,
n o, es im posible... ¿ cu á n do?
Don Pedr o Melo de Por tu ga l y Villen a , de la ca sa de los
d u q u e s d e Br a ga n za , ca b a lle r o d e la Or d e n d e Sa n t ia go,
gen tilh om br e de cá m a r a en ejer cicio, pr im er ca ba ller izo de
la Re in a , vir r e y, g o b e r n a d o r y c a p it á n g e n e r a l d e la s
P r o v in c ia s d e l Río d e la P la t a , p r e s id e n t e d e la Re a l
Au d ie n c ia P r e t o r ia l d e Bu e n o s Air e s , d u e r m e s u s u e ñ o
in fin ito, ba jo el escu do qu e cu br e el m a n to du ca l, el bla són
con la s tor r e s y la s q u in a s d e la fa m ilia r e a l p or tu gu e sa .
In difer en te, su n egr a ca r a br illa com o el éba n o, en el oscila r
de la s a n tor ch a s.
Ma g d a l e n a , d e r o d i l l a s , c o n v u l s a , r e s p o n d e a l o s
“Dom in u s vobis cu m ”.
La s vecin a s se codea n :
¡Qu é escá n da lo! Ya n i pu dor qu eda en esta tier r a ... ¡Y qu é
ca lla dito lo tu vo!
Pe r o, sim u ltá n e a m e n te , in fíltr a se e n e l á n im o d e tod os
esos h om br es y de toda s esa s m u jer es, com o a lgo m á s r ecio,
m á s su til qu e su ir r ita do desdén , u n in defin ible r espeto h a cia
qu ien ta n cer ca estu vo del a m o.
La pr ocesión on du la h a cia el con ven to de la s ca pu ch in a s
d e Sa n t a Cla r a , d e l c u a l fu e p r o t e c t o r Su E x c e le n c ia .
Ma g d a le n a n o lo g r a c a s i t e n e r s e e n p ie . La s o s t ie n e e l
s o b r in o d e d o n P e d r o , y e l Ma r q u é s d e Ca s a He r m o s a ,
m a lh u m or a do, le m u r m u r a desfleca da s fr a ses de con su elo.
La s cu a tr o h er m a n a s jóven es n o osa n m ir a r se.
¡Mosca m u er ta ! ¡Mosca m u er ta ! ¡Cóm o se h a br á r eído de
ella s, pa r a su s a den tr os, cu a n do le h icier on sen tir, con m il
a lu s io n e s a g r ia s , s u s u p e r io r id a d d e m u je r e s c a s a d a s ,
fecu n da s, a n te la h em br a seca , r eseca , vieja a los cu a r en ta
a ñ os, sin vida , sin n a da , qu e ja m á s sa lía del ca ser ón pa ter n o
117
de la Pla za Ma yor ! ¿ Ir ía el Vir r ey a llí? ¿ Ir ía ella a l Fu er te?
¿ Dón de se en con tr a r ía n ?
-¿ Qu é h a cem os? -su su r r a la segu n da .
Ha n descen dido el ca dá ver a su sepu lcr o, a bier to ju n to a
la r eja del cor o de la s m on ja s. Se fu e don Pedr o, com o u n
m u ñ eco su n tu oso. Er a dem a sia do sober bio pa r a escu ch a r el
z u m b id o d e a vis p a s q u e r e vo lo t e a e n t o r n o d e s u
m a gn ificen cia displicen te.
De s p íd e s e e l con cu r s o. El r e ge n t e d e la Au d ie n cia , a l
p a s a r a n t e Ma g d a le n a , a q u ie n n o c o n o c e , le h a c e u n a
r ever en cia gr a ve, sin sa ber por qu é. La s cu a tr o h er m a n a s la
r o d e a n , s o fo c a d a s , q u e b r a d o e l o r g u llo . Ta m b ié n lo s
m a r idos, qu e se dobla n en la r igidez de la s ca sa ca s y ojea n
fu r tiva m en te a lr ededor.
Regr esa n a la gr a n ca sa va cía . Na die dice pa la br a . En tr e
la b e lle za in s u ls a d e la s ot r a s , d e s t á ca s e la m a d u r e z d e
Ma gda len a con qu em a n te fu lgor. Les pa r ece qu e n o la h a n
obser va do bien h a sta h oy, qu e sólo h oy la con ocen . Y en el
fo n d o , e n e l s e c r e t ís im o fo n d o d e s u a lm a , h e r m a n a s y
cu ñ a d os la t e m e n y la a d m ir a n . Es com o s i u n p in ce l d e
a r t is t a h u b ie r a b a r n iza d o e s a t e la d e s lu cid a , a gr ie t a d a ,
r em ozá n dola pa r a siem pr e.
Cla r o qu e de esta s cosa s n o se h a bla r á . No h a y qu e h a bla r
d e e sta s cosa s. Ma gd a le n a a tr a vie sa e l za gu á n d e su ca sa ,
er gu ida , tr iu n fa n te. Ya n o la deja r á . Ha sta el fin de su s día s
vivir á en cer r a da , com o u n ídolo fa scin a dor, com o u n objeto
r a r o, pr ecioso, ca si legen da r io, en la s sa la s som br ía s, esa s
sa la s q u e a b a n d on ó p or ú ltim a ve z p a r a se gu ir e l cor te jo
m or tu or io de u n Vir r ey a qu ien n o h a bía visto n u n ca . ■
118
XXVII
LA PRINCESA DE HUNGRíA
1802
s a b e l d e ja p a s a r la s t a r d e s la r ga s , a cu r r u ca d a e n u n
I sopor ta l vecin o de la ca lle del Peca do. En och o m eses se

a gostó su h er m osu r a . Su pelo n egr o, r en egr o, idén tico a l
d e l m e lliz o , p e r d ió lu s t r e . Se a p a g ó la lu z d e s u s o jo s
celestes, a lm en dr a dos, igu a les a los de su h er m a n o Lor en zo
Sa la y. Aq u e lla p ie l s u ya , t a n m o r e n a , t a n fin a , s e h a
a gr ieta do. Dijér a se qu e cu a n do m u r ió Lor en zo, och o m eses
a tr á s, ella m u r ió ta m bién ; qu e le cor ta r on la ca beza com o a l
ca d á ve r d e su h e r m a n o, p a r a e n ce r r a r la e n u n a ja u la d e
h ier r o y coloca r la a la en tr a da del pu eblecito de La s Víbor a s,
en la Ba n da Or ien ta l, don de esca r m en ta r á a los ba n doler os.
Es im posible r econ ocer la en esta m en diga . Qu ien es a n tes
la desea ba n y per segu ía n , se a pa r ta n de ella tem er osos de la
e n fe r m e d a d q u e la d e vor a . Isa b e l, in d ife r e n te , olvid a d a d e
todo lo qu e n o sea su h er m a n o, se está de sol a sol, fr en te a
la p la z u e la d e l b a r r io d e Mo n s e r r a t . Alg u n a s b e a t a s ,
com pa decida s de su esta do, la socor r en con lech e y fr u ta s.
Pe r o e lla a p e n a s p r u e b a la via n d a . Qu ie r e m or ir, q u ie r e
m or ir cu a n to a n te s; q u ie r e r e u n ir se h oy, h oy m ism o, con
qu ien fu e pa r a ella la vida , con qu ien la m a n tu vo exa lta da ,
ilu m in a d a , p or la sola vir tu d d e su p r e se n cia . Y la vid a e s
ten a z y for cejea y la r etien e de este la do.
Sim ón e l Bizco, q u e h a s id o b a n d e r ille r o y n o ce s a d e
pr otesta r desde qu e los vecin os h icier on dem oler, en 1800, la
pla za de tor os qu e se a lza ba en ese lu ga r, a veces se a pia da
de ella y le ofr ece u n m a te. Pa r a distr a er la y ta m bién pa r a
d istr a e r se d e su p r op ia ve je z y d e sve n tu r a , le d e scr ib e la s
fie s t a s q u e a llí s e r e a liza r on , e l e s cá n d a lo a le gr e d e la s
b e stia s cor n u d a s, e l lu jo d e los tr a je s d or a d os. Hin ch a e l
pech o y se a pr ieta la fa ja a m a r illa , m odela n do la elega n cia
de su cin tu r a . Per o Isa bel n o le a tien de. Ta m poco escu ch a a
los otr os por dioser os y tr u h a n es qu e a l a ta r decer se r efu gia n
ba jo los a r cos de la ca son a de Azcu én a ga . ¿ Qu é le im por ta a
ella qu e el vir r ey y su séqu ito se u bica r a n en esos m ism os
ba lcon es, a poya dos en ta pices con or la s y escu dos? ¿ Qu é le
119
im p o r t a e l r e c u e r d o d e l b u llic io , d e la s c a r r e r a s d e lo s
en la za dor es, de la en tr a da de los tor os de Ch a scom ú s en el
r u edo, por la pu er ta de la ca lle de Sa n to Dom in go? Na da le
im p o r t a , n a d a , n a d a . . . Si a lg u n o s p a is a n o s c e t r in o s -
ca m ilu ch os, ga u der ios o ga u ch osca en por la r ecova con su s
ga llos de r iñ a , e im pr ovisa n con los pon ch os u n cer co pa r a
qu e los com ba tien tes se a r r a n qu en la s cr esta s y se destr ocen
a e s p o lo n a z o s , t a m p o c o le im p o r t a . Vu e la n p o r e l a ir e
p lu m a s sa n gr ie n ta s y los h om b r e s h a ce n b u ch e s con vin o
r ecio. Na da le im por ta ...
Su s com pa ñ er os se du er m en u n o a u n o, tu m ba dos en la
m u gr e de los la dr illos. El Bizco se espu lga . Otr o -ese n egr o
de ca r a estú pida qu e lleva dos r osa r ios a l cu ello y m u estr a
lo s m u ñ o n e s c u a n d o im p lo r a la c a r id a d - c a n t u r r e a u n a
c a n c ió n m o n ó t o n a , h a s t a q u e t e r m in a p o r d e r r u m b a r s e
ta m bién , r en dido de su eñ o. Sólo ella vela , a bier tos los ojos
celestes, com o si n o tu vier a pá r pa dos.
De n och e, la s escen a s vu elven a visita r la . Se estr em ece,
com o si el a ir e fr ío de a gosto le a ca r icia r a el espin a zo. Per o
n o e s e l a ir e e l q u e la sa cu d e a sí y la sostie n e e r e cta , e n
m edio de los locos y de los m en digos. Es el n o poder olvida r,
el n o poder olvida r n u n ca , n u n ca ...
Er a n idén ticos e in sepa r a bles. Se con fu n día la r isa qu e les
a lu m b r a b a los d ie n te s con lla m a ve loz: se con fu n d ía n su s
ojos , s u p e lo, s u s m a n os , s u s b oca s b e lla s y cr u e le s , s u
delga da esbeltez. Lor en zo Sa la y, desde n iñ o, la tr a stor n ó con
su s cu en tos. Un día -ten ía n a la sa zón on ce a ñ os- la en volvió
en su ca pa y le dijo: -Ah or a te r obo pa r a siem pr e.
J u n tos ech a r on a cor r er h a cia el r ío, a ba ñ a r se desn u dos,
a sa lta r en el a gu a lim osa qu e br u ñ ía su s cu er pos m or en os
ca si igu a les, ca si...
Desde esa m a ñ a n a , Isa bel h a ten ido la im pr esión de vivir
ba jo la ca pa de su h er m a n o, oyen do la tir su cor a zón . Pa r a la
h u ér fa n a , lo fu e todo. Le dio u n m u n do extr a ñ o, a lu cin a n te,
q u e n och e a n och e im a gin a b a y con s t r u ía , u n m u n d o d e
pr ín cipes y br u jos, de er m ita ñ os y pir a ta s.
Vin o despu és lo qu e ya se sa be. El va ga bu n deo, el pr im er
r obo -la bolsa de u n fr a ile, en la Pla za Ma yor-, el otr o r obo y
el otr o, la h u ída en ba r ca a tr a vés del r ío, per sigu ién doles la
ju sticia ...
E n la b a n d a o p u e s t a , lo s d ía s s e d e s liz a r o n c o m o s i
ju ga r a n . Lor en zo Sa la y r egr esa ba a la ch oza con el pr odu cto
de la s r a piñ a s, y r eía n , in fa n tiles, desplega n do sobr e el su elo
d e t ie r r a a p is o n a d a lo s lie n z o s , d e s p a r r a m a n d o la s
120
m er ca der ía s de la s a lfor ja s. Isa bel se desn u da ba y se ceñ ía
c o n u n a d e e s a s t e la s r ic a s , b o r d a d a s , q u e la s m o n ja s
t e jie r a n p a r a la s ig le s u c a s r e m o t a s . Lo r e n z o t o m a b a la
vih u e la y e n ton a b a u n a r om a n za d e su in ve n ción , u n r a r o
cu en to. O si n o se a r r opa ba él ta m bién con los gén er os de
or ien ta l policr om ía y se la n za ba a ba ila r, u n cu ch illo en la
d ie str a . Isa b e l le a com p a ñ a b a con u n p a n d e r o. Cu a n d o se
ten día a dor m ir, le besa ba en los la bios.
Ha sta qu e Sa la y se in cor por ó a la cu a dr illa de sa ltea dor es
d e l t e m ib le P a lo m in o s . Co n e llo c o m e n z ó la d e s g r a c ia .
Sú bita m en te, sin tiem po pa r a a visa r a su h er m a n a , m on ta ba
a c a b a llo y d e s a p a r e c ía . Un d ía le t r a jo u n c o lla r d e
tu r q u e sa s; otr o le tr a jo u n b olso lle n o d e m on e d a s d e or o.
La s volcó sobr e el jer gón y, a la lu z de la s vela s, a r dier on la s
sá ba n a s su n tu osa s, com o si h u bier a n en cen dido u n a foga ta .
Ta m bién se sa be el r esto: el sa qu eo del pu eblecito de La s
Víbor a s; el a ta qu e con tr a la esta n cia de don Fr a n cisco Albín ,
se gu n d o com a n d a n te d e Volu n ta r ios d e Colon ia ; la m u e r te
d e l b a n d id o P a lo m in o s a m a n o s d e u n a p a r t id a d e
b la n d e n gu e s; la p r isión d e n u e ve m á s... Aq u e lla ve z Isa b e l
a gu a r dó en va n o, h a sta qu e se en ter ó de lo a con tecido por
u n o d e los d is p e r s os : Lor e n zo Sa la y s e h a lla b a e n t r e los
a r r e s t a d o s ; c o n c a d e n a s , le c o n d u c ía n a Bu e n o s Air e s .
Em ba r có de vu elta pa r a la ca pita l del vir r ein a to del Río de la
Pla ta , en pos de su h er m a n o. Esta ba segu r a de qu e Lor en zo
Sa la y, ta n diestr o, ta n su til, bu r la r ía a su s ju eces.
Y ca si les en ga ñ ó. El Con sejo de Gu er r a h a bía dicta do ya
su ter r ible sen ten cia , cu a n do Lor en zo, a l con fesa r se con el
s a ce r d ot e d e la He r m a n d a d d e la Ca r id a d e n ca r ga d o d e
a u xilia r a los r eos en ca pilla , le a fir m ó con voz r on ca y tr iste
m ir a d a q u e é l n o e r a t a l b a n d o le r o s in o u n p r ín c ip e
p ote n ta d o, Con d e d e Bu d a , se ñ or d e va sa llos e n Hu n gr ía .
Toda vía a ñ a dió:
-En con tr á n d om e e n Rom a a l se r vicio d e l Em p e r a d or m i
a m o, fu i h ech o pr ision er o por los fr a n ceses y, tr a n sfer ido a
b or d o d e su s b a je le s, con tin u é con e llos h a sta Mon te vid e o,
don de deser té y esca pé a la ca m pa ñ a .
Tu r bóse el cá n dido clér igo, y Sa la y, golpeá n dose el pech o
y cla va n d o e n é l su s ojos ce le ste s, in ve r osím ilm e n te cla r os
ba jo la n egr u r a de la s cr en ch a s, m u r m u r ó:
-Pu es h e de m or ir en br eve sin r em edio, su plico se m e dé
licen cia pa r a testa r de m is esta dos en fa vor de u n a h er m a n a
qu e ten go en ellos.
Sí. Ca s i le s e n ga ñ ó. El s a ce r d ot e p r e vin o a l h e r m a n o
121
m a yor y é s t e a l Vir r e y. Se con m ovió Bu e n os Air e s con la
n oticia in sólita . Ya a gita ba a r gu m en tos el oficia l defen sor del
r eo. El fla m a n te Vir r ey don J oa qu ín del Pin o tosió, h u n dió la s
u ñ a s e n los e n ca je s d e la ch or r e r a y or d e n ó a l a u d itor d e
g u e r r a q u e , a s e s o r a d o p o r e l e s c r ib a n o m a yo r d e la
gober n a ción , tom a r a a Lor en zo u n a decla r a ción escr u pu losa .
Allí fu e el en r eda r se del m u ch a ch o. Por m om en tos su ver sión
pa r ecía lógica , ta l er a la m u ltitu d de da tos qu e a cu m u la ba y
t a n t a la n ob le za d e s u a p os t u r a , p e r o a l fin , ce r cá n d ole ,
h o s t i g á n d o l e , l o s fu n c i o n a r i o s l g h i c i e r o n c a e r e n
con tr a d iccion e s. Y e l Pr ín cip e d e Hu n gr ía su b ió a l ca d a lso
con los dem á s con victos. El ver du go An ton io Agu a r í, despu és
de m u er to, le degolló, y su ca beza y m a n os pa r tier on pa r a
La s Víbor a s y la esta n cia de Albín , a exh ibir se cla va da s en
ja u la s de h ier r o. La ca beza segu ía sien do h er m osa , con los
pá r pa dos m u y a zu les, la boca pá lida .
Oc h o m e s e s h a n c o r r id o d e s d e e n t o n c e s e Is a b e l n o
con sigu e m or ir. “Pr in cesa de Hu n gr ía ”, la lla m a n los píca r os
y los h a r a pien tos qu e la r odea n en la ca lle del Peca do. Y ella
n o r eh ú sa el títu lo. Si su h er m a n o lo dijo, a sí ser á .
¡Mela n cólica pr in cesa de la Cor te de los Mila gr os! Sim ón
el Bizco se h a dor m ido a su ver a y m á s a llá el n egr o Pesa r es
y Fr a n cisca la Loca y Ga r r a fón , e l d e la s lla ga s. El vie n to
u lu la en la r ecova .
P a r a e lla t o d o s e r e d u c e a a g u a r d a r e l r e t o r n o d e l
Pr ín cip e d e Hu n gr ía . Lor e n zo Sa la y la cob ija a ú n b a jo su
ca p a n e gr a . Sie n t e a le t e a r a lr e d e d or e l m a n t o in vis ib le ,
cu a n do el vien to tir on ea los a n dr a jos de los m en digos.
El a lb a e n r oje ce la p la za . Sa le n d e la som b r a la s ca sa s
fa m ilia r es. Isa bel la s r econ oce u n a a u n a : en fr en te, sobr e la
ca lle de Sa n Cosm e y Sa n Da m iá n , la del pr esbíter o J osé de
la Pa lm a Lob a t ón ; ju n t o a e lla , la s t a p ia s d e la ca s a d e
Mu ñ oz, con los á r b ole s d e la h u e r ta b a la n ce á n d ose e n la
br isa ; lu ego la s h a bita cion es de don Ma n u el de Lezica ; a u n
costa do, los ba ldíos de la ca lle de Sa n Fr a n cisco, y m á s a llá
la fin ca d e Altola gu ir r e . Es su p a isa je cotid ia n o. Lo p ose e
va r a a va r a . Per o esta m a dr u ga da a lgo h a ca m bia do en él.
Sobr e la s ta pia s de Mu ñ oz, sobr e la s h igu er a s y los ceibos,
u n a gr a n cú pu la gr is, r edon da , leva n ta su estr u ctu r a . Isa bel
se fr ota los ojos y el dom o per m a n ece a llí, or n a do de esta tu a s
qu e r efu lgen .
Alr e d e d or se d e sp e r e za n los p iojosos. La m u ch a ch a se
a r r a str a h a sta Sim ón el Bizco y le señ a la la a r qu itectu r a en
for m a de m edia n a r a n ja . Ha ce ta n to tiem po qu e ca lla , qu e su
122
voz su en a ba jísim a , gu tu r a l:
-Esa iglesia ... esa iglesia ...
El Bizco m ir a en la dir ección in dica da y n a da ve qu e le
a som b r e . El cie lo r osa tie m b la e n cim a d e la s cop a s d e los
á r boles y de la s pa r edes bla n qu ea da s con ca l. Lo qu e sí le
sor pr en de es la a ctitu d de la m u jer a pá tica , su n er viosida d,
su ba lbu ceo:
-¿ Qu é a con tece, Pr in cesa ? ¿ Qu é m e está s m ostr a n do?
Los otr os se in cor por a n ta m bién y gir a n la s ca beza s por la
pla za tr a n qu ila :
-¿ Qu é iglesia ? , ¿ cu á l iglesia ?
-Esa iglesia ... esa iglesia ...
-Tom a u n m a te, m u jer, y a qu í h a y u n m en dr u go pa r a tí. Si
te em peñ a s en n o com er, ver á s vision es.
Isa bel vu elve a en cer r a r se en su m u tism o. Len ta m en te la
a ba n don a n los por dioser os. Va n a los con ven tos, a bu sca r la
sopa , o a m en diga r por la s ca lles. Algu n os lo h a r á n a ca ba llo,
c o n d is p lic e n c ia s e ñ o r ia l. Is a b e l q u e d a e n s u r in c ó n ,
e n cogid a . Su s ojos n o se a p a r ta n d e l cim b or io q u e , con e l
a n da r del día , se desta ca m á s y m á s n ítido, h a sta qu e logr a
u n a in ten sida d ta n r ecor ta da qu e pa r ecer ía qu e el r esto está
h ech o de br u m a y sólo él existe. Por fin , la m u jer se du er m e.
De s p ie r t a h o r a s m á s t a r d e y a d vie r t e q u e u n a n u e va
m eta m or fosis se h a oper a do en el lu ga r. En vez de la sen cilla
ca sa del pr esbíter o Loba tón , u n pa la cio de dos pisos a lin ea
fr en te a la pla za su s ven ta n a s y su s ca r iá tides. Ha y escu dos
de a r m a s en los ba lcon es qu e fla n qu ea n gr á ciles colu m n a s.
Al la d o, sob r e la s ta p ia s d e la h u e r ta d e Mu ñ oz, la cú p u la
r e d on d a , ca te d r a licia , cu r va su gib a d e p ie d r a . Lo d e m á s
sigu e igu a l: el desca m pa do pobr e, qu e otr or a a lber gó a l cir co
de tor os, y cu yo lodo seco se en cr espa con la h u ella de los
ca r r eton es; la ca sa de Lezica , la de Altola gu ir r e, los ba ldíos,
el a r co de la ca lleja del Peca do con su s cor n isa s y su s per illa s
vidr ia da s...
Isa bel se pa sa la m a n o por la fr en te tibia de su dor.
Sim ón e l Bizco d e se m b oca p or la ca lle d e Sa n Cosm e y
Sa n Da m iá n . La lla m a de lejos, m ovien do los br a zos gor dos,
p e r o Is a b e l, e n s u a n g u s t ia , n o t a q u e n o c o m p r e n d e s u
id iom a , q u e le e stá h a b la n d o e n u n a le n gu a e xtr a va ga n te .
Tr ém u la , tir ita n do, se a r r ebu ja .
Ah or a a cu d e n los otr os. La n och e e str e lla d a flota sob r e
la s teja s. Ga r r a fón , el de la s lla ga s, tr a e u n tr ozo de ca r n e y
se pon en a a sa r lo. Ch a cotea n ; Fr a n cisca la Loca r ega ñ a a l
n egr o Pesa r es, e Isa bel se a ísla tem bla n do de m iedo, por qu e
123
n o en tien de esa fa bla du r a , la m ism a qu e em plea Sim ón .
El Bizco, r ie n d o, le in d ica e l s it io d on d e s e ye r gu e la
cú pu la , en tr e á n geles m ú sicos escu lpidos. Pr oba blem en te le
pr egu n ta si la ve toda vía , a sí qu e Isa bel se lim ita a a fir m a r
con la ca beza y a h u n dir la fr en te en la s pa lm a s.
Y la n och e descien de. ¡Ay, si su h er m a n o Lor en zo Sa la y
e s t u vie r a a q u í, é l lo e x p lic a r ía t o d o ! P e r o n o e s t á : s u
h er m a n o, el Pr ín cipe de Hu n gr ía , h a m u er to.
Bosteza n los m en ester osos. Ella sa be qu e n o pu ede, qu e
n o d e b e d o r m ir. Tie n e q u e p e r m a n e c e r a le r t a . Alg o s e
descom pon e en esa pla za h ech iza da . Sien te, con fu sa m en te,
com o si u n a fu e r za se cr e ta r oye r a y soca va r a la s p a r e d e s,
p a r a h u n d ir la s y a lz a r e n s u s c im ie n t o s m á g ic a s
con str u ccion e s. No d e b e d or m ir, p or q u e e s n e ce sa r io q u e
a s is t a a la t r a n s fo r m a c ió n . Si e n t o r n a lo s p á r p a d o s u n
segu n do, se pr odu cir á el ca m bio sin qu e lo vea . En m edio de
los qu e r eposa n , la Pr in cesa vigila .
La n o c h e a va n z a , e n t in t á n d o s e . Is a b e l s e d e s e s p e r a
por qu e la oscu r ida d disim u la la s for m a s. Qu isier a a tr a vesa r
la Pla za de Mon ser r a t e ir h a sta la ca lle fr on ter a , a pa lpa r los
m u r o s , p e r o s u d e b ilid a d n o s e lo p e r m it e . Te n d r á q u e
a g u a r d a r h a s t a e l a m a n e c e r. Y e l a m a n e c e r, c u a n d o s e
a n u n cia d e s p u é s d e va r ia s h or a s , a gr e ga m u d a n za s a la
escen a .
En m ita d de la pla za su r gió u n a fu en te cor on a da por la
figu r a de u n gu er r er o. Cu a tr o ch or r os de a gu a m a n a n de la s
fa u ces de cu a tr o leon es de br on ce en la ter su r a del ta zón . No
h a ce n in gú n r u ido, n in gú n r u m or, esa a gu a espu m osa . Y el
b oa to d e la e sta tu a r e sa lta e n la a ld e a n a m od e stia q u e la
cir cu n d a . Sob r e la fin ca d e Alt ola gu ir r e , ot r o p a la cio h a
com e n za d o a e xt e n d e r s u s t a lla d a s gr a n d e za s . Com o los
a n ter ior es, es vetu sto, m or dido por el ver dín y la h er r u m br e,
la m ido y a fin a do por siglos de pá tin a . Per o n o está com pleto
a ú n . Toda vía se obser va , a u n la do, u n fr a gm en to de la s teja s
y la s ta pia s m or u n a s del ca són por teñ o. Sobr e ella s, poco a
p oco, e l p a la cio va d e r r a m a n d o s u s a ir os os vid r ios , s u s
d r a g o n e s d e p ie d r a , s u s c r e s t e r ía s ir r e g u la r e s . É s a e s ,
e x a c t a m e n t e , la im p r e s ió n d e la m a r a villa d a Is a b e l: la
im p r e sión d e e sta r m ir a n d o u n a lá m in a e n cim a d e la cu a l
cor r e u n líqu ido espeso, gr u m oso, m u lticolor, qu e se coa gu la
y deja su per pu esta otr a im a gen .
Su s c o m p a ñ e r o s s e h a n le va n t a d o , p e r o la m o z a n o
com en ta la con tin u a ción del sor tilegio. Sa be qu e n o lo ven .
Adem á s, ¿ a ca so h a bla n el m ism o idiom a ?
124
E llo s t a m b ié n a p o r t a n n o ve d a d e s a t a n t a e x t r a ñ e z a .
Dir ía se qu e a pr ovech a r on la n och e pa r a disfr a za r se: per o n o
p a r a d is fr a z a r s e t o t a lm e n t e , s in o p a r a in t r o d u c ir e n s u
h a b itu a l a tu e n d o a lgú n toq u e cu r ioso, q u e con tr a sta ta n to
con el r esto de su vestido com o la fu en te del gu er r er o con el
r e sto d e la Pla za d e Mon se r r a t. Así, e l Bizco h a a r r oja d o
sobr e su s h om br os u n a ca sa ca m ilita r de lu cien tes a la m a r es,
y el de la s lla ga s lleva u n bon ete de piel. Repiten los gestos
cotidia n os, sin per ca ta r se a pa r en tem en te de la m a sca r a da , y
se va n a su s ocu pa cion es pa u pér r im a s, r efu n fu ñ a n do en su
je r ig o n z a . E Is a b e l, a t ó n it a , r e p a r a e n q u e e m p ie z a a
e n te n d e r le s, e n q u e , va ga m e n te , a lca n za e l se n tid o d e su
ch á ch a r a .
Du r a n te la ta r de en ter a , la m odifica ción del lu ga r n o h a
cesa do. Por in sta n tes se r ea liza con len titu d y por in sta n tes
el vér tigo a com ete a la h ech icer ía , y en ton ces la s tor r es, la s
flech a s, los ca m pa n a r ios, se em pin a n detr á s de los pa la cios
ya fijos, ta pa n do el cielo. El ba r r o seco de la pla za cedió su
e s p a c io a a n c h a s lo s a s d e g r a n it o . De l a n t ig u o p a r a je
ú n ica m en te sigu e en pie u n pa ñ o de m u r o, por la pa r te de la
ca lle de Sa n Fr a n cisco.
Isa bel n o pr obó boca do. Desfa llece. Adivin a qu e cu a n do
ese tr ozo de pa r ed, a bsu r da m en te pegotea do sobr e el r esto,
h a ya desa pa r ecido ta m bién , a lgo su ceder á , defin itivo, y espía
la m u t a c ió n q u e e n é l s e o p e r a , q u e lo d e vo r a , q u e lo
s u s t it u ye p or u n a fa ch a d a b a r r oca , t r a b a ja d a com o u n a
gr u ta .
Na da qu eda a h or a de lo qu e fu e la Pla za de Mon ser r a t.
Isa bel se h a lla en el cen tr o de u n a ciu da d descon ocida . Y esa
ciu da d, silen ciosa h a sta ese segu n do, r ecobr a la voz, com o si
h u bier a esper a do pa r a ello a qu e su tr a za se com pleta r a . El
a gu a ca n ta y b u r b u je a e n e l ta zón ; d ob la n la s ca m p a n a s;
ch ir r ía n la s veleta s; su en a n los a cor des de u n cla vicém ba lo.
Por e l e xtr e m o op u e sto, ir r u m p e u n a a le gr e com p a ñ ía . La
m u ch a ch a cr ee a l pr in cipio qu e la in tegr a n el Bizco y la Loca
y Pesa r es y Ga r r a fón , per o a m edida qu e se a pr oxim a n n ota
qu e es u n gr u po de jóven es, vestidos con tr a jes bor da dos, con
los pu ñ os y cu ellos de piel n egr a y gr is. La s espa da s cor va s
le s golp e a n los m u s los . Vie n e a s u fr e n t e Lor e n zo Sa la y,
b r illá n d o le lo s o jo s a lm e n d r a d o s , m á s b e llo q u e n u n c a .
En t r e a b r e s u ca p a y, s on r ie n d o, t ie n d e s u m a n o m or e n a
h a sta r oza r la m a n o h ela da de la Pr in cesa de Hu n gr ía . ■
125
XXVIII
LA GALERA
1803
¿ Cu á n tos d ía s, cu á n tos cr u e le s, tor tu r a d or e s d ía s h a ce
q u e via ja n a s í, s a c u d id o s , z a n g o lo t e a d o s , g o lp e a d o s s in
p ie d a d c o n t r a la c a ja d e la g a le r a , a p r is io n a d o s e n lo s
a sie n tos d u r os? Ca ta lin a h a p e r d id o la cu e n ta . Lo m ism o
p u e d e n s e r cin co q u e d ie z, q u e q u in ce ; lo m is m o p u e d e
h a ber tr a n scu r r ido u n m es desde qu e pa r tier on de Cór doba ,
a r r a str a dos por och o m u la s dem en tes. Cien to cu a r en ta y dos
le gu a s m e d ia n e n t r e Cór d ob a y Bu e n os Air e s , y a u n q u e
Ca ta lin a ca lcu la qu e ya lleva n r ecor r ida s m á s de tr escien ta s,
sólo och e n ta se p a r a n e n ve r d a d a su p u n to d e or ige n y la
Gu a r dia de la Esqu in a , pr óxim a pa r a da de la s posta s.
Lo s o t r o s via je r o s vie n e n a m o d o r r a d o s , a g it a n d o la s
ca beza s com o títer es, per o Ca ta lin a n o logr a dor m ir. Apen a s
s i h a c e r r a d o lo s o jo s d e s d e q u e a b a n d o n a r o n la s a b ia
c iu d a d . E l c o c h e c h ir r ía y c r u je c o lu m p iá n d o s e e n la s
sopa n da s de cu er o estir a da s a tor n iqu ete, sobr e la s r u eda s
a ltísim a s d e m a d e r a d e u r u n d a y. De n a d a sir ve q u e e je s y
m a za s y ba la n cin es estén en vu eltos en la r ga s lon ja s de cu er o
fr esco pa r a a m or tigu a r los en con tr on es. La ga ler a in fer n a l
pa r ece h a ber sido con str u ida a pr opósito pa r a m a r tir iza r a
qu ien es la ocu pa n . ¡Ah , per o esto n o qu eda r á a sí! En cu a n to
lle gu e n a Bu e n os Air e s la vie ja se ñ or ita se q u e ja r á a d on
An t o n io Ro m e r o d e Te ja d a , a d m in is t r a d o r p r in c ip a l d e
Cor r e os, y si e s m e n e ste r ir á h a sta la p r op ia Vir r e in a d e l
Pin o, la señ or a Ra fa ela de Ver a y Pin ta do. ¡Ya ver á n qu ién es
Ca ta lin a Va r ga s!
La señ or ita se a r r ebu ja en su a m plio m a n to gr is y pa lpa
u n a ve z m á s , b a jo la fa ld a , la s b o ls it a s q u e c o s ió e n e l
in ter ior de su r opa y qu e con tien en su tesor o. Mir a h a cia su s
a com p a ñ a n te s, te m e r osa d e q u e sosp e ch e n d e su a ctitu d ,
m a s su descon fia n za se desh a ce pr esto. Na die se fija en ella .
El con du ctor de la cor r espon den cia r on ca a tr ozm en te en su
r in cón , a l pech o el escu do de br on ce con la s a r m a s r ea les,
a p o ya d o s lo s p ie s e n la b o ls a d e l c o r r e o . Lo s o t r o s s e
a com oda r on en postu r a s dispa r a ta da s, sobr e la s m a n ta s con
126
la s cu a le s im p r ovis a n le ch os h os t ile s cu a n d o e l coch e s e
detien e pa r a el desca n so. Deba jo de los a sien tos, en ca jon es,
ca n ta el a bolla do m eta l de la s va jilla s a l ch oca r con tr a la s
pr ovision es y la s ga r r a fa s de vin o.
Afu e r a e l s ol e n loq u e ce a l p a is a je . Un a n u b e d e p olvo
en vu elve a la ga ler a y a los cu a tr o solda dos qu e la escolta n a l
ga lope, lista s la s a r m a s, por qu e en cu a lqu ier in sta n te pu ede
su r gir u n m a lón de in dios y h a br á qu e defen der la s vida s. La
sa n gr e de la s m u la s h ostiga da s por los postillon es m a n ch a
los vidr ios. Si a br ier a n la s ven ta n a s, la tier r a sofoca r ía a los
via je r os, d e m od o q u e e s fu e r za a n d a r e n e l a gob io d e la
cla u su r a qu e a pesta el olor a com ida gu a r da da y a gen te y
r opa sin la va r.
¡Dios m ío! ¡Así h a sido todo el tiem po, todo el tiem po, ca da
m in u t o , lo m is m o c u a n d o c r u z a r o n lo s b o s q u e s d e
a lg a r r o b o s , d e c h a ñ a r e s , d e t a la s y d e p iq u illin e s , q u e
cu a n d o va d e a r on e l Río Se gu n d o y e l Sa la d illo! Am p ía , los
Pu e stos d e Fe r r e ir a , Tío Pu gio, Colm á n , Fr a ile Mu e r to, la
Esqu in a de Ca stillo, la Posta del Za n jón , Ca beza de Tigr e...
Con fú n d e n se los n om b r e s e n la m e n te d e Ca ta lin a Va r ga s,
com o se con fu n den los per files de la s esta n cia s qu e vela n en
el desier to, cor on a da s por m ir a dor es igu a les, y de la s fu ga ces
p u lp e r ía s d on d e los p a is a n os s u s p e n d ía n la s p a r t id a s d e
n a ip e s y d e ta b a p a r a a cu d ir a l e n cu e n tr o d e la d ilige n cia
en or m e, ú n ico la zo de n oticia s con la ciu da d r em ota .
¡Dios m ío! ¡Dios m ío! ¡Y la s ta r des qu e pa sa n sin dor m ir,
p u e s ca s i t od o e l via je s e cu m p le d e n och e ! ¡La s t a r d e s
d u r a n te la s cu a le s se r e volvió d e se sp e r a d a sob r e e l ca tr e
r e b e ld e d e l p a r a d or, a t or m e n t a d os los oíd os p or la r is a
ce r ca n a d e los p e on e s y los e s cla vos q u e d e s a fin a b a n la
vih u e la o a s a b a n e l c o s t illa r ! Y lu e g o , a g a lo p a r
n u e va m e n t e . . . Lo s n e g r o s s e a fir m a b a n e n e l e s t r ib o ,
p r e n d id o s c o m o s a n g u iju e la s , y e r a m ila g r o q u e la
za r a ba n da n o les despidier a por los a ir es; la s peta ca s, ba ú les
y colch on e s se a m on ton a b a n sob r e la cu b ie r ta . Son a b a e l
c u e r n o d e lo s p o s t illo n e s e n a n c a d o s e n la s m u la s , y a
ga lopa r, a ga lopa r...
Ca ta lin a ta n tea , ba jo la sa ya qu e m u estr a ta n tos ton os de
m u gr e com o la m pa r on es, la s bestia s u n cida s a l veh ícu lo, los
bolsos cosidos, los bolsos gr á vidos de m on eda s de or o. Va le
la pen a el despia da do a jetr eo, por lo qu e a gu a r da despu és,
cu a n do la s pieza s r edon da s qu e osten ta n la sober a n a efigie
e n s e ñ e n a Bu e n os Air e s s u p od e r ío. ¡Cóm o la a d u la r á n !
Ha sta el señ or Vir r ey del Pin o visita r á su estr a do a l en ter a r se
127
de su for tu n a .
¡Su for tu n a ! Y n o son sólo esa s m on eda s qu e se escon den
b a jo s u fa ld a c o n d e lic io s o b a la n c e o : e s la e s t a n c ia d e
Cór doba y la de Sa n tia go y la ca sa de la ca lle de la s Tor r es...
Su h er m a n a viu da h a m u er to y a h or a a ella le toca la for tu n a
e s p e r a d a . Nu n c a h a lla r á n e l t e s t a m e n t o q u e d e s t r u yó
cu id a d osa m e n te ; n u n ca sa b r á n lo otr o... lo otr o.. a q u e lla s
m e d ic in a s q u e o c u lt ó . . . y a q u e llo q u e m e z c ló c o n la s
m edicin a s... Y ¿ qu é? ¿ No esta ba en su der ech o a l h a cer lo?
¿ Er a ju sto qu e la locu r a de su h er m a n a la pr iva r a de lo qu e
se le debía ? ¿ No pr ocedió bien a l pr oteger se, a l pr oteger su s
ú ltim os a ñ os? El m a l qu e devor a ba a Lu cr ecia er a de los qu e
n o a dm iten cu r a ...
El ga lope... el ga lope... el ga lope... J u n to a la por tezu ela
tr a q u e te a n te b a ila la figu r a d e u n o d e los sold a d os d e la
escolta . El la r go gem ido del cu er n o a n u n cia qu e se a cer ca n a
la Gu a r dia de la Esqu in a . Es u n a eta pa m á s.
Y la s s ig u ie n t e s s e s u c e d e n : c o s t e a n e l Ca r c a r a ñ á ,
a vizor a n d o le ja n a s r a n ch e r ía s d is e m in a d a s e n t r e p ob r e s
la g u n a s d o n d e b a ñ a n s u s t r e n z a s lo s s a u c e s s o lit a r io s ;
a lca n za n a In dia Mu er ta ; pa sa n el Ar r oyo del Medio... Día s y
n och es, día s y n och es. He a qu í a Per ga m in o, con su fu er te
r odea do de a n ch o foso, con su pu en te leva dizo de m a der a y
cu a tr o ca ñ on citos q u e a p u n ta n a la lla n u r a sin lím ite s. Un
ten ien te de dr a gon es se a pr oxim a , espon já n dose, h in ch a n do
e l b u ch e com o u n p á ja r o m u lt icolor, a b u s ca r los p lie gos
sella dos con la cr e r ojo. Ca m bia n la s m u la s qu e m a n a n su dor
y sa n gr e y fa n go. Y por la n och e r ea n u da n la m a r ch a .
El ga lop e ... e l ga lop e ... e l ta m b or ile o d e los ca scos y e l
silbido veloz de la s fu sta s... No cesa la m a tr a ca de los vidr ios.
Au n b a jo e l cie lo fu lge n te d e a str os, m a r a villoso com o e l
m a n to de u n a r ein a , el ca lor gu er r ea con los pr ision er os de
la ca ja e str e m e cid a . La s r u e d a s se h u n d e n e n la s h u e lla s
costr osa s deja da s por los ca r r eton es tir a dos por bu eyes. Per o
ya fa lta poco. Ar r ecifes... Ar eco... Lu já n ... Ya fa lta poco.
Ca ta lin a Va r ga s va sem idesva n ecida . Su s dedos estr u ja n
la s e s c a r c e la s d o n d e o s c ila e l o r o d e s u h e r m a n a . ¡Su
h er m a n a ! No h a y qu e r ecor da r la . Aqu ello fu e u n a pesa dilla
soñ a da h a ce m u ch o.
El cor r eo r ea l fu m a u n a pipa . La señ or ita se in cor por a ,
fu r iosa . ¡Es el colm o! ¡Com o si n o ba sta r a n los su fr im ien tos
q u e p a d e c e n ! P e r o c u a n d o s e a p r e s t a a in c r e p a r a l
fu n cion a r io, Ca ta lin a a dvier te den tr o del coch e la pr esen cia
d e u n a n u e va p a sa je r a . La ve d e tr á s d e l ce n d a l d e h u m o,
128
br u m osa , espectr a l. Lleva u n a ca pa gr is sem eja n te a la su ya ,
y com o e lla se cu b r e con u n ca p u ch ón . ¿ Cu á n d o su b ió a l
ca r r u a je? No fu e en Per ga m in o. Podr ía ju r a r qu e n o fu e en
P e r g a m in o , la p a r a d a p o s t r e r a . E n t o n c e s , ¿ c ó m o e s
posible...?
La via jer a gir a el r ostr o h a cia Ca ta lin a Va r ga s, y Ca ta lin a
r econ oce, en la pen u m br a del a ta vío, en la n eblin a qu e todo
lo in va d e , la fis o n o m ía a n g u lo s a d e s u h e r m a n a , d e s u
h er m a n a m u er ta . Los dem á s pa r ecen n o h a ber se per ca ta do
de su a pa r ición . El cor r eo sigu e fu m a n do. Má s a cá el fr a ile
r eza con la s pa lm a s ju n ta s y el m a tr im on io qu e vien e del Alto
Per ú dor m ita y ca becea . La n egr ita h a bla por lo ba jo con el
oficia l.
Ca ta lin a se en coge, tr a n spir a n do de m iedo. Su h er m a n a la
obser va con los ojos desen ca ja dos. Y el h u m o, el h u m o cr ece
e n b o c a n a d a s n a u s e a b u n d a s . La vie ja s e ñ o r it a q u is ie r a
gr ita r, p e r o h a p e r d id o la voz. Ma n ote a e n e l a ir e e sp e so,
m a s su s com pa ñ er os n o tien en tiem po de ocu pa r se de ella ,
por qu e en ese in sta n te, con gr a n estr épito, a lgo cede en la
ba se del veh ícu lo y la ga ler a se tu er ce y se tu m ba en tr e los
gr u ñ idos y cor covos de la s m u la s sofr en a da s br u sca m en te.
Un o de los ejes se h a r oto.
Postillon es y solda dos a yu da n a los m a ltr ech os via jer os a
s a lir d e la c a s illa . Mu lt ip lic a n la s e x p lic a c io n e s p a r a
c a lm a r le s . No e s n a d a . De n t r o d e m e d ia h o r a e s t a r á
a r r e gla d o e l d e s p e r fe ct o y p od r á n con t in u a r s u a n d a n za
h a cia Ar r ecifes, de don de les sepa r a n cu a tr o legu a s.
Ca ta lin a vu e lve e n sí d e su d e sm a yo y se h a lla te n d id a
sob r e la s r a íce s d e u n om b á . El r e sto r od e a a l coch e cu ya
ca ja h a r e cob r a d o la p osición n or m a l sob r e la s sop a n d a s.
Su en a el cu er n o y los solda dos m on ta n en su s ca ba lga du r a s.
Un o p e r m a n e ce ju n to a la a b ie r ta p or te zu e la d e l ca r r u a je ,
pa r a cer cior a r se de qu e n o fa lta n in gu n o de los pa sa jer os a
m edida qu e tr epa n a l in ter ior.
La s e ñ o r it a s e a lz a , m a s u n p e s o t e r r ib le le im p id e
le va n t a r s e . ¿ Te n d r á q u e b r a d o s lo s h u e s o s , o s e r á n la s
m on eda s de or o la s qu e tir on ea n de su fa lda com o si fu er a n
de m á r m ol, com o si todo su vestido se h u bier a tr a n sfor m a do
en u n bloqu e de m á r m ol qu e la cla va en tier r a ? La voz se le
a n u da en la ga r ga n ta .
A p ocos p a s os , la ga le r a vib r a , lis t a p a r a s a lir. Ya s e
a com oda r on el cor r eo y el fr a ile fr a n cisca n o y el m a tr im on io
y la n e gr a y e l oficia l. Ah or a , id é n tico a e lla , con la ca p a
c o lo r d e c e n iz a y e l c a p u c h ó n b a jo , e l fa n t a s m a d e s u
129
h er m a n a Lu cr ecia se su m a a l gr u po de pa sa jer os. Y a h or a lo
ve n . Re h ú s a la d ie s t r a ga la n t e q u e le ofr e ce e l p os t illón .
Está n todos. Ya r ecogen el estr ibo. Ya ch a squ ea n los lá tigos.
La g a le r a g a lo p a , g a lo p a h a c ia Ar r e c ife s , t r e p id a n t e ,
b a m b o le a n t e , z ig z a g u e a n t e , c o m o u n c ie g o a n im a l
desboca do, en m edio de u n a n u be de polvo.
Y Ca t a lin a Va r g a s q u e d a s o la , in m ó vil, m u d a , e n la
soleda d de la pa m pa y de la n och e, don de en br eve n o se oir á
m á s qu e el gr ito de los ca r a n ch os. ■
130
XXIX
LA CASA CERRADA
1807
El tex to d e esta con fesión ha sid o ba sta n te
m od ern iz a d o por n osotros, su prim ien d o pá rra fos
in ú tiles, con d en sa n d o a lgu n os y a ñ a d ien d o a qu í
y a llá u n retoqu e. Ign ora m os el n om bre d e su a u tor.
“... Qu izá lo m á s lógico, pa r a la com pr en sión plen a de lo

q u e e scr ib o, fu e r a q u e yo le h a b la r a a n te tod o, Re ve r e n d o
Pa dr e, a cer ca de la ca sa qu e de n iñ os lla m á ba m os ‘la ca sa
ce r r a d a ’ y q u e s e le va n t a t od a vía ju n t o a la q u e fu e d e l
doctor Migu el Sa lcedo, en tr e el con ven to de Sa n to Dom in go y
e l h os p it a l d e los Be t le m it a s . F r e n t e a e lla viví d e s d e m i
in fa n cia , en esa m ism a ca lle, en ton ces den om in a da de Sa n to
Dom in go y q u e lu e go m u d ó e l n om b r e p a r a oste n ta r u n o
glor ioso: Defen sa .
¡Cu á n t o n o s in t r ig ó a m is h e r m a n o s y a m í la c a s a
ce r r a d a ! Y n o s ólo a n os ot r os . Re cu e r d o h a b e r oíd o u n a
c o n ve r s a c i ó n , s i e n d o m u y m u c h a c h o , q u e m i m a d r e
m a n t u vo e n e l e s t r a d o con a lgu n a s s e ñ or a s y e n la cu a l
a lu d ie r on m iste r iosa m e n te a e lla . Ta m b ié n la s in q u ie ta b a ,
t a m b ié n la s a s u s t a b a y a t r a ía , con s u s p os t igos s ie m p r e
cla u su r a d os d e tr á s d e la s r e ja s h ostile s, con su p u e r ta q u e
a p e n a s se e n tr e a b r ía d e m a d r u ga d a p a r a d e ja r sa lir a su s
m o r a d o r e s , c u a n d o a c u d ía n a la m is a d e l a lb a e n lo s
fr a n cis ca n os y, p oco m á s t a r d e , a la m u la t a q u e ib a d e
com p r a s. No n e ce sito d e cir le q u ié n e s h a b ita b a n a llí. Con
se gu r id a d , si h a ce m e m or ia , lo r e cor d a r á u ste d . Ha r to lo
s a b ía m o s n o s o t r o s : e r a n u n a viu d a t o d a vía jo ve n , d e
fa m ilia a com od a d a , y s u s d os h ija s . Na d a ju s t ifica b a s u
r e c lu s ió n . La s m o z a s c r e c ie r o n a l m is m o t ie m p o q u e
n os ot r os , p e r o ja m á s ca m b ia r on n i con m is h e r m a n os n i
c o n m ig o n i c o n n a d ie q u e yo s e p a , u n a p a la b r a . Se
r e b oza b a n com o m on ja s p a r a con cu r r ir a l oficio te m p r a n o.
Lu e go con ocí e l m otivo d e su e n cla u str a m ie n to. Por é l h e
s u fr id o m i vid a e n t e r a ; a ca u s a d e é l le e s cr ib o h oy con
m a n o t e m b lo r o s a , c u a n d o la m u e r t e s e a p r o x im a . De b í
131
h a ce r lo a n t e s y lo in t e n t é e n va r ia s op or t u n id a d e s , p e r o
m e fa ltó a u d a cia .
En u n a oca sión -ella s ten dr ía n a lr ededor de qu in ce a ñ os-
pu de ver el r ostr o de m is jóven es vecin a s. La cu r iosida d n os
in fla m a b a t a n t o, q u e m i h e r m a n o m a yor y yo r e s olvim os
cor r er la a ven tu r a de desliza r n os h a sta la ca sa fr on ter a por
la s a zotea s qu e la cer ca ba n . ¡Toda vía m e pa lpita el cor a zón
a l r ecor da r lo! Apr ovech a m os la com plicida d de u n a m igo qu e
ju n to a e lla s vivía y, sile n ciosos com o ga tos, con se gu im os
a som a r n os con ter r ible r iesgo a su pa tio in ter ior. Allí esta ba n
la s d o s m u c h a c h a s , s e n t a d a s e n e l b r o c a l d e l a ljib e ,
pein á n dose. Er a n m u y h er m osa s, Rever en do Pa dr e, con u n a
h er m osu r a bla n qu ísim a , de a dem a n es len tos; ca si ir r ea l. La s
m ir á b a m o s d e s d e la a lt u r a , e s c o n d id o s p o r u n e n o r m e
ja zm in er o, y se dijer a qu e el per fu m e pen etr a n te a scen día de
s u s c a b e lle r a s n e g r a s , lu s t r o s a s , t e n d id a s a l s o l. De s d e
e n ton ce s n o p u e d o ole r u n ja zm ín sin q u e e n m i m e m or ia
r en a zca su for m a bla n ca y n egr a . Fu e la ú n ica vez qu e la s vi,
h a sta lo otr o, lo q u e le n a r r a r é m á s a d e la n te , a q u e llo q u e
su cedió en 1807, exa cta m en te el 5 de ju lio de 1807.
La cir cu n sta n cia de h a ber n a cido en Or en se, a u n qu e m is
p a d r e s m e t r a je r on a Bu e n os Air e s cu a n d o e m p e za b a a
ca m in a r, h izo qu e despu és de la pr im er a in va sión in glesa m e
in cor por a r a a l Ter cio de Ga licia . In ter vin e con esa s fu er za s
e n a c o n t e c im ie n t o s q u e a h o r a , t a n t o s a ñ o s d e s p u é s , s u
osa día tor n a m itológicos.
El 5 de ju lio de 1807 -h a br ía tr a n scu r r ido u n lu str o desde
qu e en tr eví fu ga zm en te a m is vecin a s en su pa tio- fu e pa r a
m i vida , com o lo fu e pa r a Bu en os Air es, u n día decisivo.
A la s ór d e n e s d e l ca p itá n J a cob o Ad r iá n Va r e la tocóm e
defen der la Pla za de Tor os, en el Retir o. Me h a llé en tr e los
cin cu en ta o sesen ta gr a n a der os qu e a ba yon eta zos a br ier on
u n ca m in o en tr e la s ba la s, pa r a or ga n iza r la r etir a da desde
e s a p o s ic ió n q u e c a yó lu e g o e n p o d e r d e l b r ig a d ie r
Au ch m u ty. Nu estr a m a r ch a a tr a vés de la ciu da d a lca n zó u n
h er oísm o qu e señ a la r on los docu m en tos oficia les. J a m á s la
olvida r é. J a m á s olvida r é el fa n go qu e cu br ía la s ca lles, pu es
h a bía llovido la n och e a n ter ior, y n u estr o a va n ce ciego en tr e
la s q u in t a s a b a n d o n a d a s d o n d e la d r a b a n lo s p e r r o s ,
m ien tr a s r etu m ba ba n doqu ier los ca ñ on es y la fu siler ía . Mi
jefe per dió la s bota s en el lodo; yo dejé u n cu ch illo, la fa ja ...
Na d ie h u b ie r a r e con ocid o n u e str o u n ifor m e b la n co y a zu l.
Na die h u bier a r econ ocido a n a die, cu a n do cor r ía m os por la s
ca lles en tr e la s lu cecita s m or ibu n da s, gu ia dos por el cla m or
132
de los h er idos y por la voz en tr ecor ta da de Va r ela qu e n os
a len ta ba a segu ir.
Lle g a m o s a s í, n e g r o s d e c ie n o y d e s a n g r e , h a s t a m i
ba r r io. Allí n os en ter a m os de qu e Sir Den is Pa ck, h er ido por
los pa tr icios, se h a bía r efu gia do en Sa n to Dom in go con su s
h om br es. Otr os r efu er zos se le su m a r on , en ca beza dos por el
ge n e r a l Cr a u fu r d . La con fu s ión e r a a t r oz. Los ca r r os d e
m u n icion es, volca dos, in ter cepta ba n la m a r ch a . Los br a zos
de los h er idos a pa r ecía n en tr e los sa bles y los fu siles tir a dos
a l a za r. Aqu í y a llá , los tr a jes de los br ita n os coa gu la ba n su s
m a n ch a s r oja s. Desde la tor r e del con ven to, tr a n sfor m a da en
for ta leza , los in gleses sem br a ba n el estr a go. Ha bía solda dos
en todos los tech os y ta m bién vecin os y m u ch a s m u jer es qu e
a r r oja ba n piedr a s y a gu a h ir vien do sobr e los in va sor es.
Va r ela en tr ó a esca pe con la m ita d de su tr opa en la ca sa
d e l d o c t o r Sa lc e d o . A p o c o le vim o s s u r g ir e n t r e lo s
b a la ú str e s d e la a zote a , e n ce n d id o, vocife r a n te , y a b r ir e l
fu ego con tr a el ca m pa n a r io de los dom in icos. Nos or den ó a
g r it o s , a q u ie n e s t o d a vía q u e d á b a m o s e n la c a lle , q u e
h ic ié r a m o s lo m is m o d e s d e la c a s a lin d e r a . E s a c a s a ,
Rever en do Pa dr e, er a la ca sa cer r a da .
Esta ba cer r a da com o siem pr e. En la a zotea distin gu í a la
d u e ñ a y s u s d os h ija s . Ib a n y ve n ía n , e n loq u e cid a s , con
ta ch os h u m ea n tes. Un o de los oficia les se a cer có a la pu er ta
y tr a tó d e a b r ir la p e r o n o p u d o. En ton ce s n os com a n d ó a
otr os dos gr a n a der os y a m í -a m í, pr ecisa m en te a m í- qu e
d e s t r ozá r a m os la ce r r a d u r a . F u e u n a im p r e s ión e xt r a ñ a ,
in depen dien te de cu a n to su cedía a lr ededor, a lgo qu e n o ten ía
n a d a q u e ve r c o n la g u e r r a e s p a n t o s a y q u e m e
in com u n ica ba con ella . ¿ Cóm o explicá r selo? Fu e com o si en
e s e in s t a n t e c o m e n z a r a m i g u e r r a , m i p r o p ia g u e r r a
p e r s o n a l, e n e l h u r a c á n d e la o t r a , la g r a n d e , q u e p o r
doqu ier m e en volvía per o de la cu a l m e sepa r a ba u n a zon a
in defin ible.
Nos p r e cip it a m os h a cia e l in t e r ior, cr u za m os com o u n
tor bellin o los dos pa tios y a scen dim os a l tech o por u n a fr á gil
esca ler illa . La s m u jer es n os r ecibier on sin decir pa la br a . En
ver da d, n o ten ía m os tiem po pa r a ocu pa r n os de su a ctitu d. Lo
ú n ico q u e n os m ovía e r a m a ta r, m a ta r r a b iosa m e n te . Y lo
h icim os.
El ca pitá n Va r ela a pa r eció en tr e n osotr os. Se dir igió a m í
y a qu ien es m e r odea ba n .
-Va ya n a ba jo -n os dijo br evem en te- y secu n den el tir oteo
desde la s ven ta n a s.
133
De i n m e d i a t o l e o b e d e c i m o s , m a s c u a n d o n o s
a pr está ba m os a la n za r n os por los pelda ñ os, se n os cr u zó la
señ or a . Adver tí en ton ces, en u n r elá m pa go, qu e ella ta m bién
debía h a ber sido m u y h er m osa , a ca so ta n h er m osa com o su s
h ija s.
Nos su plicó:
-No, a ba jo n o...
De u n em pellón la h icier on a u n la do. Y ya está ba m os en
la s sa la s y en la s a lcoba s, ya a r r a str á ba m os los m u ebles, ya
en tr ea br ía m os los postigos con los ca ñ os de los fu siles.
-¡La otr a h a b ita ción ! -m e or d e n ó u n oficia l- ¡La ú ltim a !
¡En cá r gu ese u sted!
P e n e t r é a l l í a u t o m á t i c a m e n t e . To d o s e h a c í a
a u t o m á t ic a m e n t e e s e d ía e n q u e n o s e n s o r d e c ía n la s
desca r ga s y n os sofoca ba la pólvor a .
Er a u n a p ose n to p e q u e ñ o. Esta b a a oscu r a s. Ca lcu lé la
posición de la ven ta n a por la fin a h en didu r a qu e en tor n o del
postigo dibu ja ba u n h ilo de lu z. Me a dela n té a tien ta s y de u n
cu la ta zo se p a r é la s h oja s. No p e n sé m á s q u e e n con tin u a r
m a ta n d o, p e r o e n tr e ta n to la a tm ósfe r a d e la ca sa p e sa b a
sobr e m i n u ca com o a lgo vivien te, sólido. Cu a n do m e detu ve
pa r a ca r ga r el a r m a , obser vé qu e a m i la do esta ba la señ or a .
La a c o m p a ñ a b a n s u s d o s h ija s . Me m ir a b a n c o n o jo s
d e m e n t e s . Hic e u n m o vim ie n t o p a r a a p r o x im a r m e y
sosega r la s, y la s tr es r etr ocedier on h a cia el fon do del cu a r to
qu e ya cía en pen u m br a . Detr á s de ella s se leva n tó a lgo qu e
n o p u e d o d e fin ir s in o c o m o u n g r u ñ id o , u n a n g u s t ia d o
gr u ñ ido de a n im a l.
Por segu n da vez desde qu e h a bía viola do la cla u su r a , m e
sobr ecogió la sen sa ción r a r ísim a de qu e esta ba vivien do u n
episodio a pa r te de los qu e sa cu día n a la ciu da d. Fu e -cla r o
qu e por u n m om en to- com o si la lu ch a de la s ca lles y de la s
a zot e a s n o t u vie r a s ign ifica d o e n s í m is m a , com o s i s ólo
sir vie r a d e e n cu a d r a m ie n to r e m oto a otr o d r a m a , ín tim o,
a gu do, su til, del cu a l ér a m os los ú n icos pr ota gon ista s.
Recor dé en ton ces qu e a n tes, a lo la r go de los a ñ os, h a bía
escu ch a do ese m ism o gr ito r on co. Se a lza ba en m ita d de la
n o c h e y m e e s t r e m e c ía , e n m i c u a r t o c e r c a n o , c o n s u
in flexión in h u m a n a , a gor er a .
Di u n pa so h a cia la s m u jer es.
-No -pr on u n ció la señ or a -, por fa vor, por fa vor, n o...
De t r á s , e n la s o m b r a , vi a l s e r h o r r ib le . ¿ Ne c e s it o
descr ibír selo, Rever en do Pa dr e? Se tr a ta ba , in du da blem en te,
de u n h om br e. De h om br e ten ía la ca beza ba r bu da , per o su
134
cu er pecito dim in u to er a el de u n n iñ o, con excepción de la s
m a n os gr a n des, cu bier ta s de vello, obscen a s. Cla vó en m í los
ojos m a lign os, y p or e llos r e con ocí su p a r e n te sco con la s
m u ch a ch a s. Er a su h er m a n o. Ese m on str u o er a su h er m a n o.
El ta bleteo de la s ba la s a h ogó m i excla m a ción . De u n sa lto
m e a cu r r u qu é en m i pu esto de com ba te. Mien tr a s a pu n ta ba ,
el cor a zón m e la tía loco. A vein te pa sos ca yó u n in glés con
los br a zos exten didos, u n in glés m u y r u bio, ca si ta n dor a do
el pelo com o la s ch a r r eter a s.
En la h a b it a ción , la m a d r e s e e ch ó a llor a r. Gr u ñ ó e l
m on s t r u o. Yo s e gu ía t ir a n d o. Ya lo com p r e n d ía t od o. Ya
p ose ía e l se cr e to d e la ca sa ce r r a d a , d e la p r isión d e e sa s
m u jer es jóven es y bella s, a qu ien es el fer oz or gu llo m a ter n o
ob liga b a a e n ca r ce la r se p a r a q u e n a d ie su p ie r a lo q u e yo
sa bía .
El oficia l br a m ó a tr a vés de la pu er ta :
-¡A la ca lle, a la ca lle, a Sa n to Dom in go!
Me a ju sté el cin tu r ón . Mis com pa ñ er os m e lla m a ba n . Me
volví p a r a se gu ir le s. Na d a h a b ía ca m b ia d o e n e l fon d o d e l
a posen to. La m a dr e, sen ta da en el lech o, gem ía ta pá n dose
los oíd os . De t r á s a s om a b a la ca b e za d ia b ólica , os cila n t e ,
ba bea n te. La s dos h ija s se a br a za ba n con m iedo. Me m ir a r on
y a divin é en su cr ispa ción a n h elosa u n r u ego desesper a do.
Fu e com o si sú bita m en te u n a olea da del fr esco per fu m e de
los ja zm in es m e en volvier a en plen o m es de ju lio. Toda vía m e
q u e d a b a u n a b a la e n e l fu sil. Re ve r e n d o Pa d r e , cu a lq u ie r
h om br e h u bier a h ech o lo qu e h ice. Un tir o seco, u n solo tir o
seco... ¡A ta n tos otr os h a bía m u er to ese m ism o día desde la
r e tir a d a d e la Pla za d e Tor os: oficia le s fu e r te s y e sb e ltos,
sold a d os q u e a p e n a s sa lía n d e la a d ole sce n cia , a ta n tos, a
ta n tos! Ca yó la ca beza espa n tosa , com o en u n ju ego, com o si
fu er a u n a ca beza de ca r tón y de la n a ...
Ha sta h oy m e per sigu e el a la r ido de la m a dr e, h a sta h oy,
com o m e per sigu ió el 5 de ju lio de 1807 en m i fu ga por la
ca lle de Sa n to Dom in go n egr a y r oja de ca dá ver es, lejos de la
ca sa cu ya s pu er ta s h a bía a r r a n ca do...” ■
135
XXX
EL AM IGO
1808
e r a r d o b a ja t r a b a jos a m e n t e la e m p in a d a e s ca le r a .
G Cu a n d o m ir a h a cia e l p a t io, le a com e t e u n vé r t igo

t e r r ib le y la t e n t a c ió n d e a r r o ja r s e d e c a b e z a , d e
r ebota r, de ter m in a r de u n a vez. Per o u n in stin to m á s r ecio
le m a n d a ce r r a r los ojos . Ce s a e n t on ce s la d a n za d e los
pelda ñ os y de la s pa r edes; se a qu ieta la locu r a del ca n dil qu e
tiem bla en el pr im er tr a m o y, pa so a pa so, ciego, r oza n do el
m u r o, el estu dia n te pr osigu e el descen so in fin ito. En la n och e
de su s pá r pa dos, los r u idos de la pla za cobr a n m u ltiplica do
vigor. A los m on str u os qu e con ju r a r a a l su pr im ir la visión y
qu e se a ga za pa ba n a l pie de la esca ler a o le a cech a ba n en tr e
los tiestos, su ceden otr os, m á s su tiles, qu e le sopla n a l oído
fr a se s in coh e r e n te s y q u e e stá n a su la d o y b a ja n con é l,
t a n t e a n d o lo s p e ld a ñ o s r o íd o s . E l h a m b r e le a h u e c a e l
cu er po. Per o h oy n o podr ía per m a n ecer en el cu a r tu jo de los
Altos de Esca la da , a gu a r da n do qu e a lgú n vecin o se a pia de y
le h a g a la c a r id a d d e u n m e n d r u g o . La h a b it a c ió n d e
Ger a r do, ta n cer ca n a de la pla za , r etu m ba com o u n ta m bor.
Un a r á fa ga d e vie n to su b e los e sca lon e s a ga lop e , y e l
m u ch a ch o se dobla . La s pin cela da s del ca n dil ba jo el cu a l se
h a d e t e n id o m u e s t r a n la livid e z d e s u s p óm u los y d e s u s
o j e r a s . De s p l i é g a s e s u g a b á n d e p a ñ o m u s g o , m u y
d e sga r r a d o, m u y r e m e n d a d o, y sob r e é l r e volote a la b e ca
en ca r n a da , esa fa ja qu e es lo ú n ico qu e le qu eda de su r opa
estu dia n til, pu es el r esto -la h opa n egr a , el escu do de pla ta
c o n la s a r m a s r e a le s y e l b o n e t e d e t r e s p ic o s - h a s id o
ven dido ya , h a ce tiem po.
Cu a tr o bor r a ch os tr epa n en tr e los gem idos del ven ta r r ón .
Un o ca n ta con gr otescos a dem a n es:
Esta n d o la hija S ilva n a

sen ta d ita en u n a silla ,
oy en toca r la gu ita rra :
“S ilva n ita , hija m ía .”
136
Y los otr os cor ea n el viejo r om a n ce in cestu oso:
La m a n d ó em pa red a r
siete a ñ os y u n d ía ...
Ríe n h a sta la s con vu lsion e s, m ie n tr a s a scie n d e n . En e l

r ella n o, Ger a r do les esper a , a pr etá n dose con tr a la pa r ed.
- ¡E s e l e s t u d ia n t e ! - g r it a n lo s c u a t r o , y e l p o b r e c it o
titu bea , sa cu dido por la s pa lm a da s, y se cu br e el r ostr o con
la s m a n os pa r a elu dir el tu fo de vin o qu e le ech a n en cim a y
le da n á u sea s.
-¡El e s t u d ia n t e e s p a n t a p á ja r os ! -s ila b e a p a s t os a m e n t e
u n o, u n ga lle go- ¡El d om in u s d e l Re a l Cole gio Con victor io
Ca r olin o! ¡Dom in u s vobiscu m , y qu é ca r a de pa scu a s tr a e y
qu é bien se a pr on ta a ju r a r a l Rey!
-¡Hoy h a y qu e beber ! -excla m a h ipa n do el m á s ebr io-. ¡Y
a q u í va u n a m on e d a p a r a q u e la b e b a s a la s a lu d d e Su
Ma jesta d!
La p ie za d e p la ta b r in ca e n e l a ir e y r e coge , fu ga z, la
cla r id a d d e la la m p a r illa . Se e scu ch a su ch oq u e m e tá lico,
a legr e, con tr a la s ba ldosa s qu e la h ier ba per fila a llá a ba jo,
a ba jo, en el pa tio r em oto.
Ge r a r d o q u e d a s o l o . Ta r d a u n b u e n e s p a c i o e n
r e c o b r a r s e . E n t r e t a n t o , d e l a P l a z a Ma y o r v i e n e e l
esta m pido de los coh etes. Ma ñ a n a , dom in go 21 de a gosto de
1808, los descon cer ta dos sú bditos de Bu en os Air es ju r a r á n
le a lt a d a u n m o n a r c a q u e le s t r a ic io n a . E s t a n o c h e ,
a dela n tá n dose, el Vir r ey Lin ier s h a dispu esto qu e los festejos
com ien cen con lu m in a r ia s y m ú sica s.
Len ta m en te, el m ozo con sigu e llega r a l pa tio. Ha y en el
in u s it a d o t r a jín . La h u m ild e p ob la ción d e l e d ificio d e los
Alt o s d e E s c a la d a - q u e lla m a n “ la c u a r t e r ía ” - e s m u y
n u m e r os a . Pe r o h oy p a r e ce h a b e r a u m e n t a d o, y q u e p or
ca da vieja a str osa , por ca da bolich er o, por ca da n egr o, de los
q u e a n te s h a b ita b a n a llí, se is o sie te a som a n la s ca b e za s
doqu ier. La pr esen cia de Ger a r do, con su r opa je a bsu r do, es
s a lu d a d a c o n n u e va s b r o m a s . E l t ie n e u n a s o la
p r e ocu p a ción : h a lla r la m on e d a q u e e n a lgu n a p a r t e s e
d is im u la , e n t r e la s m a ce t a s d e s e cos ge r a n ios , e n t r e los
fa r dos de pien so, en tr e la s silla s tu m ba da s a l a za r, en tr e los
d e s p e r d icios . Los d e m á s le a t r op e lla n , le a cos a n , cu a n d o
pr olon ga su bú squ eda a n da n do con pies y m a n os, com o u n
per r o. La r on da cr u el con tr ibu ye a su con fu sión , h a sta qu e
e n c u e n t r a e l d is c o d e p la t a y s a le t a m b a le á n d o s e a la
137
dem en cia de la Pla za Ma yor.
Allí, los r u idos cr ecien tes y los olor es golpea n su ca beza
va cía .
Ha y lu ce s e n t od a s p a r t e s : e n e l a r co ce n t r a l y e n la s
a zotea s de la fla m a n te Recova , cor on a da s de pila r es y r eja s;
e n la s ga le r ía s d e l Ca b ild o, d on d e su ch isp or r ote o a lte r n a
con el lla m ea r de la s gr ím pola s y la s ba n der a s; en la s ca sa s
p a r t ic u la r e s , c u ya s ve n t a n a s d e ja n ve r la s a r a ñ a s
r e s p la n d e cie n t e s . Glob os a m a r illos y r ojos p e n d e n d e la s
c o r n i s a s . Al g ú n t a p i z c u e l g a d e u n b a l c ó n . Y e n l o s
cor r edor es en la dr illa dos n egr ea el pu eblo sobr e la escor ia ,
en tr e los ven dedor es de pesca do, de ga llin a s, de ca r n e, de
m u lita , de legu m br es; en tr e la s escla va s qu e va n y vien en ,
gr u e s a s , on d u la n t e s , e l ca ch im b o e n la b oca , la ce s t a d e
pa steles h a cien do equ ilibr io sobr e la m ota á sper a ; en tr e los
p ille t e s p r in g a d o s q u e p r e g o n a n la m a r a villa d e s u s
b a n d ola s , p e q u e ñ a s ca ja s coloca d a s s ob r e p ie s e n t ije r a ,
d o n d e s e a c u m u la t o d a s u e r t e d e b a r a t ija s y d o n d e lo s
r osa r ios se m ezcla n con los n a ipes, con los espejos, con la s
e s t a m p a s d e l s a n t or a l, con los p e in e s y p e in e t a s , con la s
n a r a n ja s; en tr e la s docen a s de ca n es sin a m o qu e h u sm ea n
con delicia la podr e. La m u ch edu m br e bu lle y se a fa n a ba jo
los a r cos y en el desca m pa do qu e cor ta u n a in m óvil ca r r eta .
Dijé r a s e q u e u n h or m igu e r o giga n t e s co h a r e ve n t a d o e n
m ita d d e la p la za y q u e d e é l e sca p ó la in fin id a d d e se r e s
os cu r os q u e a n d a n a los t r op e zon e s , s in cu id a r s e d e s e r
dign os de u n m a r co de ta n to señ or ío, de ta n ta n obleza com o
e l q u e ofr e ce n la s gr á cile s p ila s t r a s d ór ica s . A ve ce s u n
em pelu ca do ca ba ller o cr u za el cír cu lo de la s m a za m or r er a s y
de la s ven dedor a s de ciga r r os, a ven ta n do m osca s, o si n o, es
u n a da m a con el pa ñ olito a la a ltu r a de la n a r iz. Y el bu llicio
se detien e u n segu n do cu a n do la s bom ba s esta lla n del la do
de Sa n to Dom in go y de Sa n Fr a n cisco, y cu a n do los fu egos
a r tificia les dibu ja n el a r co ir is de su s r u eda s y su s estr ella s,
pa r a lu ego tr a n sfor m a r se en u n ¡a h ! de a dm ir a ción in fa n til
qu e r esu en a com o otr a bom ba colosa l.
Ger a r do es a r r a str a do por la cor r ien te h u m a n a . Apr ieta la
m on e d a con ta l r a b ia q u e la sie n te com o u n a m or d e d u r a
cla va da en tr e su s fa la n ges.
¿ Adón de ir á ? ¿ Al ca fé de Mr. Ra m ón , en el ba r r io de la
Me r c e d ? ¿ A l o s d e l a Ve r e d a An c h a , q u e h a c e p o c o
con ocier on los ber m ejos u n ifor m es de los oficia les in gleses?
Le em pu ja n , le em pu ja n ... Y de r epen te a dvier te qu e, com o
en otr a s oca sion es, está h a bla n do solo.
138
Es u n a costu m b r e q u e n o logr a d om in a r. Ya le su ce d ía
cu a n d o vivía e n e l cole gio. Ah or a , d e sd e q u e cla u su r a r on e l
in stitu to, och o m e se s a tr á s, Ge r a r d o su cu m b e ca d a ve z m á s
a e sa te n ta ción . No p od r ía e sta r sin h a b la r con a lgu ie n , y
s ú b it a m e n t e s e s o r p r e n d e m o n o lo g a n d o , c o m o u n lo c o .
Qu izá s se a e l h a m b r e la q u e a sí le ve n ce . El h a m b r e y la
sole d a d . Su m a d r e m u r ió cu a n d o e l m u ch a ch o cu m p lía e l
h or a r io se ve r o q u e d e cin co d e la m a ñ a n a a n u e ve d e la
n och e se d istr ib u ía e n e l m a ch a q u e o d e Sa n to Tom á s y Sa n
Ag u s t ín . Al q u e d a r h u é r fa n o s e e n t e r ó t a m b ié n d e q u e
d e b e r ía e n fr e n t a r s e con la m is e r ia . En e l Con vict or io le
c o n s e r va r o n d e lá s t im a , h a s t a q u e la s c á t e d r a s fu e r o n
s u p r i m i d a s d e f i n i t i v a m e n t e e n 1 8 0 7 . Y Ge r a r d o s e
e n ca stilló m á s y m á s d e n tr o d e sí m ism o. Sin e m b a r go, su
ca r á cte r com p le jo e s d e los q u e e xige n la d u lzu r a d e los
d e m á s . P a r a h a b e r s e e n d u r e c id o a s í, ¡c u á n t o s u fr ió !
Ac u m u l á r o n s e l o s d e s e n g a ñ o s : p r i m e r o f u e r o n l o s
com p a ñ e r os d e Sa n Ca r los q u ie n e s, a l d e scu b r ir su p ob r e za
y q u e a llí le te n ía n com o a u n m e n d igo a q u ie n se socor r e ,
le h icie r on a u n la d o. Nu n ca h a b ía sa b id o con q u ista r le s: su
tim id e z p u d o m á s q u e su n e ce sid a d d e ca r iñ o, y ta m b ié n su
m ie d o d e se r d e fr a u d a d o, su e n fe r m iza se n sib ilid a d q u e se
a d e la n t a b a a lo s im a g in a r io s r o z a m ie n t o s , a la g r o s e r a
in c o m p r e n s ió n q u e p r o b a b le m e n t e s u s c it a r ía s u s e d d e
te r n u r a , ta n ín tim a , ta n ve r d a d e r a , ta n d ifícil d e va lor a r e n
s u m e d i d a e x a c t a . Lu e g o , a b a n d o n a d o , i n c a p a z d e
d e fe n d e r s e , in c a p a z d e s o p o r t a r u n r e c h a z o o u n a
d is fr a z a d a c o m p a s ió n , c e r c a d o p o r e l h a m b r e y p o r e l
a isla m ie n to, se h u n d ió p a so a p a so e n la m ise r ia . En los
Alt o s d e E s c a la d a a d e u d a la r e n t a h a c e t r e s m e s e s . Y
cu a n d o su tor tu r a m á s r e q u ie r e u n a m igo, se ve for za d o a
ocu lt a r s e , a h u ir d e t od os , a a m b u la r e xclu s iva m e n t e d e
n och e p or u n a ciu d a d h ostil y d e sie r ta , con la e sp e r a n za d e
q u e u n p u lp e r o se con d u e la d e é l y, sin q u e se la s p id a , le
a r r oje u n a s sob r a s, y con e l te r r or d e q u e a lgú n con ocid o
top e con é l e n e se in sta n te .
Se m u er de los la bios pa r a a h oga r la s pa la br a s. Está fr en te
a la fon da de Los Tr es Reyes, en la a n tigu a ca lle del Sa n to
Cr is t o , la q u e s e p a r a la p la z a d e l F u e r t e . Ha c ie n d o u n
e s fu e r zo, logr a d e s e n r e d a r s e d e l gr u p o q u e , ca n t a n d o y
ba ila n do, a lter n a los ¡viva s! a Fer n a n do VII con los estr ibillos
qu e a lu den a l a m or del Vir r ey por u n a fr a n cesa ven ida de la s
isla s in fla m a da s:
139
¿Qu é es a qu ello qu e relu ce
por la ca lle e la Mercé?
Y en tr a , con la m on eda en la a bier ta m a n o.

El pú blico colm a el loca l, a lr ededor del m ostr a dor de r eja .
Un a cr iolla a pica r a da se esqu iva en tr e los pa r r oqu ia n os, con
ja r r os y fu en tes, r epa r tien do gu iñ a da s, pr ovoca n do pellizcos.
Despu és de u n r a to, Ger a r do descu br e u n a m esilla y se deja
ca er, a gota do. An tes qu e lo or den e, le sir ven u n a em pa n a da y
u n va so de vin o ca r lón . Ah or a pa r a él todo se r edu ce a beber
y a devor a r. Lo dem á s a pen a s r epr esen ta u n a n eblin a en la
qu e em er gen r ostr os y br a zos y en la qu e el m u r m u llo de la s
con ver sa cion es cr ece com o u n r on r on eo qu e va su bien do de
ton o h a sta r iva liza r con la vocin gler ía de la pla za .
Poco a poco la a n gu stia se tr u eca en u n a ser en ida d qu e
n o exper im en ta h a ce m u ch o tiem po. Alza los ojos del pla to y
n ota qu e, com o siem pr e, está solo, qu e com o siem pr e es el
ú n ic o q u e e s t á s o lo , e n m e d io d e s e r e s im p a s ib le s o
en em igos, en cu yo m u n do n o podr á pen etr a r. A ese m u n do,
ta n leja n o, ta n in a lca n za ble, lo ca ldea u n a cor dia lida d de la
cu a l n a d ie m á s q u e é l n o p a r t icip a . Y s e s ie n t e com o u n
m en ester oso a la s pu er ta s de u n pa la cio, a tisba n do a tr a vés
de los cr ista les fr íos los gr a n des fu egos.
La br u m a em pieza a despeja r se. En ella , los u n ifor m es de
pa tr icios, m on ta ñ eses, a r r ibeñ os, vizca ín os y a r tiller os de la
Un ión , p on e n su s toq u e s m u lticolor e s. Los h om b r e s r íe n y
d iscu te n . A ca d a vu e lta , e l n om b r e e xe cr a d o d e Na p ole ón
a p a r e ce e n la s d is p u t a s . Los s old a d os s u a viza n la voz a l
r efer ir se a su en via do r ecien te, el Ma r qu és de Sa ssen a y, y a
la a cogid a q u e Lin ie r s le t r ib u t a r a . ¿ Se r á e l Vir r e y m á s
fr a n cés qu e espa ñ ol?
Los ojos de Ger a r do va ga n , in difer en tes, sobr e los gr u pos,
y se detien en en el m ostr a dor. Ha y ju n to a él u n m ozu elo m á s
o m en os de su m ism a eda d. Está solo. Su s m ir a da s se cr u za n ,
y Ge r a r d o ve t a l c la r id a d e n la s p u p ila s d e l o t r o q u e
e n t r e cie r r a los p á r p a d os , e n ca n d ila d o. Es u n m u ch a ch o
r u b io , d o r a d o , t a n d o r a d o c o m o é l m o r e n o . No lle va
s o m b r e r o y la lu z c a b r ille a e n s u p e lo a m a r illo . De s d e
a qu ella dista n cia , el descon ocido a lza el va so en su dir ección .
Receloso, Ger a r do espía a su espa lda . Per o n o: el br in dis le
e s t á d e d ica d o. Y t a m b ié n la s on r is a d e e s a b oca a n ch a .
Leva n ta su va so, r espon dien do. Y, a som br a do, obser va qu e el
o t r o v i e n e h a c i a é l . Ca m i n a c o n fá c i l d e s e n v o l t u r a ,
d e s liz á n d o s e e n t r e la s m e s a s e r iz a d a s d e c o d o s y d e
140
m a n d íb u la s . Pr on t o e s t á a s u la d o y s e s ie n t a e n la s illa
fr on ter a .
En ton ces em pieza pa r a el estu dia n te la n och e in cr eíble, la
n och e q u e n o olvid a r á n u n ca . An te la sim p a tía d e l r e cié n
llega do, sien te com o si en su in ter ior se r esqu ebr a ja r a u n a
cos t r a d e h ie lo d u r o. Y s e e ch a a h a b la r y a e s cu ch a r, a
h a bla r y a escu ch a r, vor a zm en te. Pide otr a botella de vin o y
otr a . Y h a b la n y h a b la n . Ha b la n com o ú n ica m e n te p u e d e n
h a bla r dos solita r ios h a m br ien tos de com u n ica ción . El a tr oz
a ga r r ota m ien to qu e siem pr e tr a bó su en tr ega , n o existe h oy
p a r a Ge r a r d o . Al c o n t r a r i o . To d o e s s i m p l e , l ó g i c o ,
a r m on ioso, com o si dos in str u m en tos se pu sier a n a toca r de
a cu er do, segú n u n r itm o ju sto, desen ten didos del r esto de la
or q u e s t a d e s a fin a d a . Ellos s ólo e s cu ch a n e s a s d os viola s
ceñ ida s, qu e se con fu n den y r espon den com o si fu er a n u n a .
Lo dem á s n o im por ta .
Má s ta r de, cu a n do qu ier a r ecor da r lo qu e An ton io le dijo
e sa n och e , e n la fon d a d e Los Tr e s Re ye s, n o con se gu ir á
r epetir lo. En ca m bio n o se le esca pa r á de la m em or ia n i u n
gesto su yo: n i la m a n er a com o gir a el r ostr o; n i el per fil de su
n a r iz a r qu ea da ; n i el r ela m pa gu eo deslu m br a n te del m ech ón
q u e le ca e sob r e la fr e n te ; n i e l m od o d e sp a cioso con q u e
r ecoge los br a zos y los cr u za y en a r ca la s m a n os fin a s en los
c o d o s ; n i lo s o jo s e n q u e s u d o b le im a g e n s e r e fle ja ,
dim in u ta ; n i la voz ba ja y r ica , ta n sem eja n te a su pr opia voz,
a su pr opia voz de a n tes...
Se la n z a n a a n d a r p o r la s c a lle s . Va n h a s t a e l Re a l
Con su la d o, e n cu yo b a lcón ce n tr a l, b a jo d ose l, la e sta m p a
im per tu r ba ble del Bor bón pr eside la s fiesta s. Va n a l ba r r io
del su r y m er odea n en tr e la s ca sa s a r istocr á tica s. El a ir e de
a gosto gu er r ea con los postigos, per o m á s a llá de la s cor tin a s
de da m a sco a r de la pú r pu r a de los br a ser os. Y Ger a r do ya
n o es el por dioser o tr a n sido a n te los por ta les. Su a m igo le
p on e u n a m a n o e n e l h om b r o y e s a le ve p r e s ión le h a ce
va c ila r y le o b lig a a e n t o r n a r lo s o jo s p a r a g o z a r la
em ocion a da plen itu d del m om en to.
De m a d r u ga d a , s e p á r a n s e fr e n t e a la cu a r t e r ía d on d e
m or a Ger a r do.
-Ma ñ a n a n os ver em os -se despide el otr o-. Nos ver em os
todos los día s. Te a gu a r da r é en Sa n to Dom in go, du r a n te la
m isa ca n ta da . Yo vivo detr á s de los betlem ita s.
Ger a r do su be los pelda ñ os sa ltá n dolos de dos en dos. La
ca beza le zum ba , com o si la tuvier a llena de a bejorr os. Es feliz,
feliz. Ta r da una hor a en dor m ir se, ta nto le m a r tillea el cor a zón.
141
Al d ía sigu ie n te , e l ca n to d e los p á ja r os le p a r e ce m á s
n ítido. Se esm er a , fr en te a l r oto espejo, a lisa n do la s cr en ch a s
r e b e ld e s , y d is p a r a d e s u h a b it a c ió n . Un a g u ir n a ld a d e
p a lom a s e n tr a y sa le e n la b la n ca tor r e d e l Ca b ild o, com o
u n a a le g o r ía d e vie ja p in t u r a . Má s a llá , e l p u e b lo s e
a p e ñ u s ca e n e l a t r io d e l t e m p lo d om in ico. Aq u í vie n e e l
ob is p o, b e n d icie n d o, y e l e s t u d ia n t e h in ca la r od illa a s u
pa so. Es m en ester a gr a decer a Dios ta n ta dich a . No h a y qu e
olvid a r se d e Dios. Aq u í vie n e Lin ie r s, e l r e con q u ista d or, e l
h é r o e , d e a z u l y r o jo , h e r m o s o c o m o u n a m in ia t u r a
cor tesa n a , a l cin to el espa dín y la cr u z sobr e el pech o.
Ger a r do se em pin a bu sca n do a An ton io. En a lgu n a pa r te
se er gu ir á la ch ispa a m a r illa de su pelo. Per o n o está en el
a tr io, y den tr o de la iglesia es difícil en con tr a r le, en tr e ta n ta
gen te qu e ca becea ba jo los a lta r es en cen didos com o foga ta s.
Ah or a d e s fila e l s é q u it o oficia l. ¡Ay!, ¿ d ón d e s e ocu lt a
An t on io? , ¿ d e t r á s d e cu á l d e e s a s m a n t illa s d e lica d a s ? ,
¿ detr á s de cu á l de esa s ca sa ca s cer em on iosa s?
E l m u c h a c h o c o r r e h a c ia la P la z a Ma yo r, d o n d e s e
r ea liza r á el a cto de la ju r a . ¿ Dón de está ? , ¿ dón de está ? No le
im p or ta n la s p u n za d a s d e l h a m b r e n u e va . Por e so n o h a y
q u e in q u ie t a r s e . Ya la a p la c a r á n lu e g o ju n t o s . J u n t o s ,
siem pr e ju n tos... Y n o h a br á m á s h a m br e n i m á s tr isteza .
Per o n o está a la som br a del ta bla do in m en so qu e decor a
el bla són r ea l n i está en la va sta zon a qu e ocu pa n la s tr opa s
u r ba n a s distr ibu ida s en r igu r osa for m a ción . Si estu vier a le
r e con oce r ía d e in m e d ia to, p or q u e su p e lo b r illa com o u n
ca sco de m eta l.
Ya se d e sa r r olla e l r itu a l sole m n e . El a lfé r e z a va n za a
ca b a llo, se gu id o p or e l e sta n d a r te , los r e ye s d e a r m a s, los
m a ce r os, los la ca yos d e lib r e a . En la tr ib u n a , Sa n tia go d e
Lin ie r s e x t ie n d e e l b r a z o e n e l a d e m á n d e l ju r a m e n t o .
Deber ía ten er por fon do la s fu en tes de m á r m ol de Ver sa lles,
los ch or r os de a gu a tr a n spa r en te volca dos sobr e el br on ce de
los tr iton e s y la s n in fa s, e n ve z d e e ste e n a n o ca se r ío. Su
e le ga n cia , su a liñ o d e a n tigu o p a je d e l gr a n m a e str e d e la
Or d e n d e Ma lta , lo e xige . Tod o r e su lta p e q u e ñ o ju n to a la
h olgu r a de su jer a r qu ía .
On d e a e l p e n d ó n , v i b r a n l o s c l a r i n e s , r e p i c a n l a s
c a m p a n a s , l l u e v e n l a s m o n e d a s s o n o r a s . Ap l a u d e
en tu sia sm a do el pú blico de pa isa n os y ten der os.
¿ Dón d e e stá , d ón d e e stá An ton io? ¿ Ha b r á e n fe r m a d o?
An te la idea , Ger a r do pa lidece. Y sigu e a n da n do, h u n didos
e n e l b a r r o l o s z a p a t o s d e fo r m e s , a l e t e a n t e s u b e c a
142
e n ca r n a d a , a le te a n te e l ga b á n e n tor n o d e su fla cu r a . El
Vir r ey r egr esó a l Fu er te; los ca bilda n tes se r eu n ier on en la
ca sa ca pitu la r ; Ola gu er Reyn a ls, el a lfér ez, ofr ece u n con vite
con m ú sica y r efr escos, en su r esiden cia ... Y Ger a r do va ga de
u n a ca lle a la otr a , de u n o a l otr o za gu á n ...
Ce r ca d e l h osp ita l d e los r e ligiosos b e tle m ita s, in q u ie r e
por An ton io a los vecin os.
-¿ An ton io? ¿ Un An ton io r u bio?
P e r o n a d ie s a b e n a d a d e n in g ú n An t o n io y n a d ie e s t
d is p u e s t o a h u r g a r s e la c a b e z a p a r a c o n t e n t a r a u n
za p a r r a s t r os o, p or q u e h a y m u ch o q u e ve r y m u ch o q u e
h a cer... Ha y qu e ir a l Ca bildo, don de el esta n da r te fla m ea , y
a l ta bla do de la pla za , don de el sober a n o, desde su r etr a to
pin ta do por Ca m pon esqu i, com pr u eba con desdeñ oso r ictu s
q u e t o d a vía e s o m n ip o t e n t e a lle n d e e l m a r ; y h a y q u e
a lis t a r s e p a r a m a ñ a n a , p a r a e l t e d é u m ca t e d r a licio y la
cor r ida de tor os.
-¿ An ton io? ¿ Un An ton io r u bio?
Ge r a r d o lla m a a la s c a n c e la s ; s e a s o m a a la s r e ja s
vola diza s qu e pr otegen los estr a dos desier tos; se a r r iesga en
los pa tios y en la s h u er ta s a ba n don a da s.
Y e l h a m b r e tor n a a e n se ñ or e a r se d e é l y a r e tor ce r le ,
cu a n do la oscu r ida d a r r opa los fu egos en cen didos y la Pla za
Ma yor cr epita com o u n a a scu a .
-¡An ton io! ¡An ton io! ¡An ton io! ¡An ton io!
Ho y y m a ñ a n a , h o y y m a ñ a n a , h o y y m a ñ a n a , e n la
desesper a ción de la soleda d, bu sca n do, bu sca n do. Por qu e si
a lgu n o se a ce r ca r a y le d ije r a q u e la n och e d e l sá b a d o, la
n o c h e q u e p r e c e d ió a la ju r a d e F e r n a n d o VII, la p a s ó
h a b la n d o s olo y r ie n d o s olo, le m a t a r ía con e s a s m a n os
h u e su d a s, cr isp a d a s, q u e a r a ñ a n la ca l d e la s p a r e d e s d e
Bu en os AIr es.
Hoy y m a ñ a n a , p or q u in ta s y con ve n tos, p or ca m p os y
ca lle s, p or los fon d in e s, p or e l r ío, b u sca n d o a su a m igo,
bu sca n do... ■
143
XXXI
M EM ORIAS DE
PABLO Y VIRGINIA
1816-1852
u n ca e n t e n d e r é la a ct it u d d e los h om b r e s fr e n t e a
N n osotr os, los objetos. Pr oceden com o si cr eyer a n qu e

la cir cu n sta n cia de h a ber n os da do vida les a u tor iza a
t r a t a r n os com o a e s cla vos m u d os . J a m á s n os e s cu ch a n .
Su pon go qu e lo h a cen por va n ida d, por estú pido pr eju icio de
cla se , p u e s con sid e r a n q u e u n h om b r e e s d e m a sia d a cosa
p a r a d e t e n e r s e a d e p a r t ir c o n u n a a la c e n a , o c o n u n a
jofa in a , o con u n tin ter o. Eso m en osca ba r ía su dign ida d. ¡Qu é
ton tos! No se da n cu en ta de qu e qu ien es m á s a pr ovech a r ía n
d e l d iá lo g o s e r ía n e llo s , p u e s la c o n d ic ió n d e t e s t ig o s
in m óviles, sin cesa r vigila n tes, en r iqu ece n u estr a exper ien cia
con ga r a n tía s va liosa s. Desde esa posición pr escin den te, qu e
e s u n sign o d e fla q u e za , los h om b r e s se a ísla n d e l m u n d o
in m e d ia t o y s e p r iva n d e la s m e jo r e s a m is t a d e s . H a n
decidido qu eda r se solos y qu e n osotr os qu edem os solos en tr e
ellos. Es in com pr en sible. Y n o h a y m a n er a de h a cer les en tr a r
e n r a z ó n . F in g e n c o n t in u a m e n t e n o c a p t a r n u e s t r o s
m e n sa je s. O q u izá s la costr a d e or gu llo e m p e cin a d o h a ya
e n d u r e c id o s u s e n s ib ilid a d e n t a l fo r m a , q u e ya n o lo s
ca pta n .
Lo c o m p r u e b o d ía a d ía . Un a p u e r t a s e e s fu e r z a p o r
tr a n sm itir a su a m o cu a lqu ier idea : la idea de qu e n o debe
en tr a r en u n a sa la , por ejem plo. Lla m a pa r a ello su a ten ción
g ir a n d o c o n le ve c h ir r id o , y e l m u y t e s t a r u d o p r e fie r e
a tr ibu ir ese m ovim ien to a u n a cor r ien te de a ir e, y se m ete en
e l c u a r t o c o n la s d e s a g r a d a b le s c o n s e c u e n c ia s q u e e llo
im p lica b a . Pa r e ce im p os ib le q u e e l h om b r e s os t e n ga con
sin cer ida d qu e la tier r a está pobla da de cor r ien tes de a ir e y
qu e ella s son la s ú n ica s r espon sa bles de cu a n to a con tece en
tor n o su yo.
Y ¡q u é d e cir d e los n octu r n os cr u jid os d e los m u e b le s!,
¡qu é decir del ta bleteo fu ga z de la s per sia n a s; del r ezon go de
144
la s ch im e n e a s ; d e l ge m id o d e los vie jos e s ca lon e s ; d e la
voce cita d e la p lu m a sob r e e l p a p e l, q u e va m u r m u r a n d o:
“¡n o escr iba s eso, n o escr iba s eso!”. ¡Qu é decir de esa cor tin a
tr ém u la qu e de r epen te se ech a a vola r a letea n do com o u n
fa n ta sm a ! Na da : todo son cor r ien tes de a ir e, o r a ta s, o qu e si
el ca lor pr odu ce esto y el fr ío pr odu ce a qu ello. Los h om br es
vive n in ve n t a n d o le ye s y coa r t a d a s p a r a e xp lica r lo m á s
sen cillo, lo qu e n o h a m en ester de n ú m er os n i de a xiom a s:
q u e e s t a m os a q u í, a s u la d o, q u e s om os s u s a m igos , q u e
a n s ia m o s c o m u n ic a r n o s c o n e llo s . Me a c u e r d o q u e u n a
m a ñ a n a , en Bu en os Air es, en la fon da de doñ a Estefa n ía , er a
ta n fu er te m i pa r loteo qu e la ta ber n er a em pezó a cor r er por
el cu a r to, a zota n do la s silla s con u n plu m er o y gr ita n do qu e
u n a a vis p a zu m b on a a n d a b a p or a h í. Lo cu r ios o e s q u e
cu a n do u n h om br e, m á s cu er do qu e los dem á s, se r in de por
fin a la eviden cia de n u estr a cor dia lida d y a cu de a n osotr os
fr a ter n a lm en te, le en cla u str a n por loco.
Yo h e sido siem pr e u n gr a n con ver sa dor. Se com pr en der á ,
p u e s , c u á n t o m e h a d o l i d o l a i n d i fe r e n c i a h u m a n a .
Con den a do a la exclu siva socieda d de los objetos, a m en u do
m e h e d istr a íd o m on ologa n d o. Cu a n d o se m e olvid a sob r e
u n a m e sa o e n u n e sta n te , m i a livio con siste e n h a b la r y
h a b la r. Ah or a , m ie n tr a s sie n to e n e l costa d o u n a p u n ta d a
te r r ib le , m e p r op on go con ta r la h istor ia d e m i e xiste n cia .
Qu e la e s cu ch e q u ie n t e n ga ga n a s . Pr ob a b le m e n t e n o la
escu ch a r á n a die.
Sé qu e voy a m or ir e ign or o el n om br e del en em igo qu e
m e devor a la s en tr a ñ a s con pa cien cia a tr oz. Segú n m i vecin o
de la der ech a , u n diccion a r io a qu ien m i peligr oso con ta cto
a s u s t a b a s t a n t e , d e b e r é la d e s t r u c c ió n a u n a n im a lit o
den om in a do Bla tta Am er ica n a o, m á s sim plem en te, “polilla
de los libr os”; a u n qu e otr a vez m e a segu r ó qu e se tr a ta de
u n a la r va del An obiu m Molle de Fa br iciu s. El n om br e de m i
a sesin o n o m e im por ta . Me im por ta ten er le a h í, a loja do en el
cor a zón . En este m ism o in sta n te h or a da la pá gin a célebr e en
qu e Mon sieu r Ber n a r din de Sa in t-Pier r e, m i pa dr e, pin tó la
ca sta zozobr a de Vir gin ia a l descu br ir los r eflejos sen su a les
de su a m or por Pa blo.
Me lla m o Pa blo y Vir gin ia . Eso otor ga a m i per son a lida d
yo n o sé qu é de a m bigu o. Aca so le deba lo bien qu e m e llevé,
e n e l c o c h e d e Lo r d Du n s t a n v i l l e , c o n l a e s t a t u a d e l
He r m a fr od ito d e Sa la m in a . Pe r o n o n os a d e la n te m os a los
a con tecim ien tos.
He n a cido en el a ñ o 1816 en Per piñ á n , a llí don de Fr a n cia
145
es ca si espa ñ ola , en ca sa de Mon sieu r Alzin e, im pr esor. No
soy n i m u y gr a n de n i m u y pequ eñ o: in 12º por expr esa r m e
con té cn ica e xa ctitu d . Pu d e h a b e r sid o in 1 8 º, lo q u e m e
h u bier a dism in u ido ser ia m en te, o in 8º, lo qu e m e h u bier a
con ven ido m á s del pu n to de vista de la r epr esen ta ción .
Mi p a d r e fu e u n h om b r e fa m os o: Be r n a r d in d e Sa in t -
P ie r r e , in g e n ie r o d e P u e n t e s y Ca m in o s , in t e n d e n t e d e l
J a r dín de Pla n ta s y del Ga bin ete de Histor ia Na tu r a l de Pa r ís,
p r ofe s or d e la Es cu e la Nor m a l, m ie m b r o d e l In s t it u t o d e
F r a n cia y con d e cor a d o con la Le gión d e Hon or. Du r a n t e
bu en a pa r te de m i vida ven er é su m em or ia , a pesa r de qu e le
ju zga ba u n escr itor m ediocr e y a bu r r ido; per o el n a tu r a lista
Bon pla n d m e desen ga ñ ó de su s im a gin a r ia s vir tu des. Esto lo
con ta r é despu és. Ten go ta n to qu e a cla r a r y el bich o a dver so
tr a b a ja con ta l ve locid a d y e fica cia , q u e los r e cu e r d os m e
br ota n a bor boton es. Todo se ir á or den a n do en el cu r so de la
n a r r a ción .
No ocu lta r é qu e h u bier a pr efer ido ser otr o libr o: ser u n
cu e n to d e Volta ir e , p or e je m p lo, o e l La z a rillo d e Torm es .
Di v e r s o h u b i e r a r e s u l t a d o m i d e s t i n o e n t a l c a s o y
s e gu r a m e n t e n o m e h a lla r ía r e d u cid o a la con d ición d e
a gon iza n te e n e ste a gita d o p u e r to d e la Am é r ica d e l Su r.
Per o la su er te lo qu iso a sí, y desde 1816 h a sta el a ñ o a ctu a l
de 1852 h e debido ca r ga r con la s 244 pá gin a s qu e in tegr a n
m i cu er po m a ltr a ta do y cu yo texto pr olon ga u n a a n écdota de
in siste n te ca n d id e z: la a n é cd ota d e u n a p a r e ja se m isa lva je
qu e se a m ó con in gen u ida d y qu e m u r ió por a m or, en tr e los
cocoter os, los pa pa yos y los ta ta m a qu es de u n a isla a fr ica n a .
Es u n a h istor ia , lo decla r o r otu n da m en te, sin su bter fu gios,
q u e n o m e i n t e r e s a . Mi p a d r e d e s c r i b e b i e n , a c a s o
d e m a s ia d o b ie n , p e r o s u s con ocim ie n t os p s icológicos m e
pa r ecen r u dim en ta r ios. En cu a lqu ier oca sión , cu a n do n o se
le ocu r r e qu é h a cer con su s per son a jes, los pon e a llor a r. Allá
él. La vida m e h a en señ a do qu e la gen te llor a m u ch o m en os y
pr ocede m u ch o m á s.
Adem á s de m i pa dr e, ten go u n pa dr a str o, pa dr in o, pa dr e
p u t a t ivo o com o s e q u ie r a d e s ign a r le : e l a b a t e d on J os é
Migu el Alea , m i tr a du ctor. Por qu e con vien e a n ota r qu e yo n o
soy e l Pa b lo y Vir gin ia ya clá sico, a r q u e típ ico, e n fr a n cé s,
s in o u n o d e s u s h e r m a n o s b e n ja m in e s , ve r t id o a u n
tr u cu len to ca stella n o. Ta l cir cu n sta n cia , lógica m en te, m e h a
d is m in u id o a n t e e l m u n d o , c o m o s u e le s u c e d e r c o n lo s
pa r ien tes pobr es. En efecto: ser Pa blo y Vir gin ia en cer r a ba
su s dificu lta des, ser lo en ca stella n o, con eso de ba sta r do qu e
146
t o d a t r a d u c c ió n a c a r r e a , e s a u n m á s p e n o s o . E m p e r o ,
p e ca r ía d e in ju sto si m e q u e ja r a . He via ja d o; h e con ocid o
gen te n ota ble; h e h ech o a copio de sa bidu r ía pr á ctica . No sé
si podr á decir lo m ism o m i h er m a n o m a yor, Mon sieu r Pa u l et
Virgin ie, qu ien desde 1787 du er m e u n su eñ o in digesto en la
b ib liot e ca d e l a n t igu o Pa la cio d e l Ca r d e n a l Ma za r in o, e n
Pa r ís.
I n i c i ó l a c r o n o l o g í a d e m i s d u e ñ o s Lo r d Ge r a l d
Du n s t a n ville , n o b le c a b a lle r o d e la Gr a n Br e t a ñ a . Me
a d q u ir ió p o c o d e s p u é s d e m i n a c im ie n t o , e n e l p r o p io
Per piñ á n .
Allí, en u n m in ú scu lo n egocio, a gu a r da ba yo, con fu n dido
en tr e volú m en es destr ipa dos, ca ch a r r os y du dosa s pin tu r a s,
la llega da de qu ien m e lleva r ía con él a ver m u n do. La tin ta
fr esca , esa sa n gr e de los libr os, im pr egn a ba a ú n m is pá gin a s
c o n s u a r o m a r e c io . Lo r d Du n s t a n ville ir r u m p ió e n la
h a bita ción m iser a ble. Le a com pa ñ a ba su a m igo Sir Cla r en ce
Tr ela wn y. Fu e u n deslu m br a m ien to, a lgo com o si u n a lu z se
h u b ie r a e n ce n d id o sin p r e vio a n u n cio e n m ita d d e n u e str o
cír cu lo a b iga r r a d o. Ca lla m os tod os, con scie n te s d e n u e str a
su cieda d.
Am b o s s e ñ o r e s n o c o n t a r í a n m á s d e d i e c i o c h o o
d ie c in u e ve a ñ o s . E r a n m u y b e llo s , a la p u lc r a m a n e r a
i n g l e s a . La e s b e l t e z d e s u s fi g u r a s s e a c e n t u a b a ,
pa r a dójica m en te, con la pr ofu sión de pieles n egr a s qu e les
a br iga ba n del fr ío. Ten ía n los r ostr os tosta dos por los la r gos
via jes. Segu ía les u n cr ia do qu e a cu n a ba en br a zos, com o si
fu e r a u n n iñ o , u n c a p it e l. Lu e g o s u p e q u e ve n ía n d e
com pr a r lo a l gu a r diá n de la s r u in a s del viejo tor r eón de los
r e ye s d e Ma llo r c a . Y lo s m u c h a c h o s r e ía n d e c o n t in u o ,
m ostr a n do la s den ta du r a s igu a les.
Re ía n a s í m ie n t r a s d e s p la z a b a n lo s c u a d r o s
e m b a d u r n a d o s , la s a r m a s p o lvo r ie n t a s y lo s c á n t a r o s
h e r r u m b r osos, e scolta d os p or e l m e r ca d e r q u e d a b a sa ltos
de m ico. Por fin Lor d Ger a ld solicitó en u n fr a n cés r oto: “des
livr es su r l’Espa gn e”. El com er cia n te ech ó m a n o de cu a n to
p ose ía q u e se vin cu la r a va ga m e n te con e l te m a . Sob r e u n
b a n co s e a p ila r on los volú m e n e s . En s u r e cor r id o, Lor d
Ger a ld topó con m igo. Sen tí sobr e el lom o la pr esión de su s
dedos a fila dos y m e estr em ecí:
-Pa blo y Vir gin ia -deletr eó-. Au ssi su r l’Espa gn e?
E l p o s ib le ve n d e d o r e s t a b a e n t e r a d o p e r fe c t a m e n t e
(su pon go qu e por Mon sieu r Alzin e, m i im pr en ter o) de qu e la s
p a r c a s a ve n t u r a s q u e c u s t o d ia m i e n c u a d e r n a c ió n s e
147
desa r r olla n en la Isla de Fr a n cia , en el Océa n o In dico, cer ca
d e Ma d a g a s c a r. Me a lz ó r e s p e t u o s a m e n t e , c o m o u n a
r eliqu ia , y r espon dió:
-Ou i, m on seign eu r, a u ssi su r I’Espa gn e.
A esa fr a se debo el h a ber pa sa do a en gr osa r el lote qu e
u n postillón tr a n spor tó a l ca r r u a je qu e esper a ba a la pu er ta ,
y q u e com p r e n d ía lib r os ta n e sca sa m e n te e sp a ñ ole s com o
Los Lu sía d a s por tu gu eses y la tr a du cción de los cu en tos de
Pe r r a u lt, con e llos, b a sta n te m a r e a d o p or e l tr a q u e te o, fu i
tr a sla d a d o a la p osa d a d on d e p a r a b a n los se ñ or e s. Al d ía
s igu ie n t e n os la n za m os a l ga lop e p or la ca r r e t e r a h a cia
Ma dr id.
Lo r d Ge r a ld y Sir Cla r e n c e t e n ía n p o r e l t u r is m o la
con sid e r a ción q u e sólo se p r a ctica e n In gla te r r a . Via ja b a n
c o n u n lu jo d ig n o d e s u je r a r q u ía . Do s va s t o s c o c h e s
c o n t e n í a n e l m í n i m u m e x i g i d o p o r s u r e fi n a m i e n t o .
Ocu p a b a n e l p r im e r o; e n e l se gu n d o ib a n d os cr ia d os, u n
c o c in e r o y e l m o n s t r u o s o e q u ip a je q u e s u c a p r ic h o
com plica ba en el a za r de la s eta pa s con sta n tes. La su er te m e
a sign ó u n lu ga r cito en el de los a m os, don de ba ilotea ba toda
especie de ch u ch er ía s.
Er a u n a ga ler a en or m e, a colch a da . Colm a ba bu en a pa r te
de su espa cio libr e, fr en te a l a sien to, u n a esta tu a de m á r m ol
pr otegida por u n a a r m a zón de m a der a , de la cu a l los jóven es
n o qu er ía n sepa r a r se: el Her m a fr odito de Sa la m in a . Por él
su pe, pu es pr on to a n u da m os la ch a r la en u n cu a si fr a n cés
equ idista n te, qu e se h a bía su m a do a la com itiva seis m eses
a t r á s . Su e d a d os cila b a p or los ve in t it r é s s iglos y e s t a b a
in ta cto. Un os pa isa n os a ca ba ba n de desen ter r a r lo a l pla n ta r
u n os viñ e d os , e n la is la q u e p r e s e n ció la d e r r ot a d e los
per sa s por Tem ístocles, cu a n do a cer ta r on a pa sa r por a llí los
c o c h e s d e Lo r d Du n s t a n v i l l e . É l y S i r Cl a r e n c e s e
e n tu sia sm a r on y lo a d q u ir ie r on p or tr e s m on e d a s d e or o.
Agr egó qu e h a bía n cr u za do a Ven ecia en u n ba r co gen ovés y
q u e lu e go a tr a ve sa r on a Ita lia y Fr a n cia . Na d a d e cu a n to
d iga a ce r ca d e s u h e r m os u r a logr a r á r e fle ja r la . A ve ce s ,
m ien tr a s pr osegu ía m os n u estr o a va n ce dem en te, u n r a yo de
lu n a se filtr a ba por los vidr ios de la por tezu ela y en cen día el
tor so m a r a villosa m en te bla n co, los m ir tos en la za dos en su s
sien es, la pa lom a a cu r r u ca da en su h om br o. Sir Cla r en ce y
Lor d Ge r a ld se tom a b a n e n ton ce s d e la s m a n os a lh a ja d a s
con extr a ñ os a n illos secr etos, y h a bla ba n de Gr ecia .
Nos detu vim os en Ger on a , en Ba r celon a y en Za r a goza .
En esta ú ltim a ciu da d fu i en n oblecido, ju n ta m en te con m is
148
com pa ñ er os de ca n a sto. Lor d Ger a ld m e colocó fr en te a la
ch im en ea del h osta l don de h icier on n och e. El cr epita r de la s
lla m a s en a lteció la br eve cer em on ia con u n r esa bio de r ito
a n ce s t r a l, le ja n ís im o. Sir Cla r e n ce m e le va n t ó, a b r ió m is
t a p a s or d in a r ia s , y s u a m igo a d h ir ió a m i in t e r ior s u e x
libr is: el escu do de Du n sta n ville ba jo la cor on a de ba r ón y el
le m a : “Fa r i q u a e se n tia s”, q u e m e tr a d u jo u n e je m p la r d e
la s Dé ca d a s d e Tit o Livio: “Ha b la lo q u e p ie n s a s ”, y q u e
a d op té d e in m e d ia to p u e s se a ju sta com o u n gu a n te a m i
m a n er a de ser.
La in cor p or a ción d e e se e scu d o (tr e s fa ja s d e gu le s e n
c a m p o d e p la t a ) n o m o d ific ó m i c a r á c t e r. Au n q u e n o
pa r ticipo de m u ch a s de la s idea s de m i pa dr e, los pr in cipios
dem ocr á ticos qu e Ber n a r din de Sa in t-Pier r e despliega en m i
t e xt o h a n t e r m in a d o p or con ve n ce r m e . Pe r o e s op or t u n o
su br a ya r qu e el bla són y la cor on a de Du n sta n ville ejer cier on
s o b r e m i v i d a u n a s i g n i fi c a t i v a i n fl u e n c i a , c o m o s e
cor r obor a r á m á s a dela n te.
Fin a liza da la bibliofílica litu r gia , Lor d Ger a ld m e llevó a
s u a lc o b a . Se d e r r u m b ó e n e l c a m a s t r o q u e lo s c r ia d o s
h a bía n disfr a za do con pieles de m a r ta , y em pezó m i lectu r a a
la lu z de u n a vela . No fu e m á s a llá de la ter cer a pá gin a y se
qu edó dor m ido. Tien e toda la r a zón . ¿ Cóm o ofen der m e? Yo
m e en tr etu ve obser va n do el ju ego de la lla m a sobr e su fa z,
sobr e su s dedos delica dos, sobr e la desa br och a da ca m isa . Ya
n o volví a ve r lo h a sta e l sigu ie n te m e s, e n Sie r r a Mor e n a ,
por qu e h ice el r esto del via je en el segu n do coch e, a don de
ta m bién fu e tr a sla da do el Her m a fr odito pa r a deja r sitio a u n
discu tible Sa n J er ón im o del pin tor Zu r ba r á n .
Me en ter é de qu e h a bía m os esta do en Bu r gos, en Segovia ,
en Ma dr id y en Toledo, a u n qu e lo ú n ico qu e de ella s a lca n cé
fu e r o n la s e s t a m p a s c o n fu s a s q u e s a lp ic a b a n n u e s t r a s
ven ta n illa s.
El Her m a fr odito m e h a bla ba de Tem istocles y de J er jes.
Yo, p or cor r e sp on d e r a su cor te sía , le r e fe r í la h istor ia d e
Vir gin ia y Pa b lo, p e r o a p oco a d ve r tí q u e u n a som b r a d e
tedio cu br ía su s ojos.
Un a t a r d e , m u y t a r d e y a , d e s p u é s d e c r u z a r c o n
in s o p o r t a b le z a n g o lo t e o la s a r id e c e s d e la Ma n c h a , n o s
in ter n a m os en Sier r a Mor en a . Ven ía en el m ism o ca n a sto qu e
yo u n e je m p la r d e l Qu ijot e, e n la vie ja ve r sión d e Sh e lton
q u e , s e g u r o d e l t e r r e n o , s e p u s o a d is c u r s e a r
desa for a da m en te en in glés. Le h icim os ca lla r.
Sir Cla r e n ce Tr e la w n y, a m e d r e n ta d o p or la s n oticia s d e
149
a sa ltos y ba n didos qu e n os com u n ica ba n ir ón ica m en te en la s
p osta s, ob tu vo d e su a m igo q u e a b u lta r a n u e str a p e q u e ñ a
expedición con seis h om br es de ter r ible a specto, m on ta dos
en ca ba llos sa lva jes, qu ien es se en ca r ga r ía n de cu stodia r n os.
Eso n os per dió.
Ib a m o s e n u n s e m is o p o r a g r a va d o p o r la c h a r la d e l
cocin er o y de los cr ia dos, cu a n do de r epen te, en el ten ebr oso
desfila der o de Despeñ a per r os, a lgo despu és de la Ven ta de
Cá r den a s, pa r á r on se los ca r r u a jes. Oí los gr itos a gu dos de los
in gleses. La ser vidu m br e se a ba la n zó sobr e la s pistola s, per o
fu e in ú t il. Nu e s t r o s p r e s u n t o s g u a r d ia n e s a b r ía n ya la s
p o r t e z u e l a s q u e d e c o r a b a n l a s fa j a s r o j a s d e l o s
Du n sta n ville, y or den a ba n a todo el m u n do qu e a ba n don a r a
los coch es. Cu a n do n os tocó el tu r n o a n osotr os, lo h icim os
en br a zos de los postillon es.
Mi cesto qu edó ju n to a u n pr ecipicio, sobr e el r ío Ta m u ja r.
En la oscu r ida d dr a m á tica n o se veía n m á s qu e a lcor n oqu es
y ja r a les a fir m a dos en la s r oca s. Los ba n didos iba n y ven ía n ,
con u n a s a n tor ch a s de tea tr o a cu yo r espla n dor r ecor tá ba n se
su s som br er os pu n tia gu dos y su s pola in a s de cu er o. Mien tr a s
d e s u n cía n la s yu n t a s , d os s e p u s ie r on a d is p u t a r a n t e e l
Her m a fr odito qu e tir ita ba ba jo los vien tos br a m a dor es.
-Es h em br a -sosten ía el u n o.
-Es m a ch o -r eplica ba el otr o.
-¡Hem br a !
-¡Ma ch o!
Ta n to m a n otea r on la escu ltu r a pa r a desta ca r la s pr u eba s
de su s con tr a r ia s opin ion es, qu e el m á s fu er te (le r ecu er do
e xa cta m e n te , con su s p a tilla s á sp e r a s y la cica tr iz q u e le
tor cía los la bios), de u n em pellón pr ecipitó la esta tu a en el
a bism o. Allí la en focó la lu n a . Esta ba r ota en cu a tr o peda zos,
Lor d Ge r a ld se e ch ó a llor a r. Sir Cla r e n ce se d e sga ñ ita b a
com o u n loco:
-Fools! fools! You idiots!
Los d e sa lm a d os se e n cogie r on d e h om b r os. Se b u r la r on
d e l d olor d e los in gle s e s . Le s ob liga r on a d e s n u d a r s e , lo
m ism o qu e a su s cr ia dos. Y n a die escu ch a ba , a llá a ba jo, en el
b a r r a n co, e l fr e n é t ico p ia r d e la p a lom a y la s q u e ja s d e l
a dolescen te de Sa la m in a .
Un o d e l o s c o c h e s , s i n c a b a l l o s , p e r m a n e c i ó e n e l
desfila der o. A n osotr os n os a m on ton a r on en el r esta n te, qu e
pa r tió a esca pe h a cia la s cu eva s.
Cin co día s despu és fu i ven dido en el m er ca do de J a én a l
botica r io Pu blio Vir gilio Mu ñ oz.
150
Su p a d r e , q u e se e n va n e cía d e cie r to b a r n iz clá sico, le
h a b ía b a u tiza d o a sí. Este Pu b lio Vir gilio fu e , d e tod os m is
d u e ñ os , e l ú n ico q u e m e le yó d e la p r im e r a a la ú lt im a
p á g in a . No c o m p a r t o s u ju ic io g e n e r o s o , p e r o s e lo
a gr a d e ce r é sie m p r e . Na d a e s ta n d e scon sola d or, p a r a u n
libr o, com o m or ir vir gen . A m í ca si ca si m e su cedió.
J a é n tie n e e l gr a cioso p e r fil d e u n a ciu d a d m u su lm a n a .
En ella viví tr ece a ñ os, de 1816 a 1829. Me gu sta la pa z de
su s a zu ca r a d a s p a r e d e s, sob r e la s cu a le s la s ca m p a n a s se
d e sa ta n a tod a h or a , com o gr a n d e s p á ja r os tr a n q u ilos. La
ca sa d e m i b otica r io se h a lla e n e l b a r r io d e la Pla za d e l
Con de. El n egocio ocu pa en la pla n ta ba ja u n a h a bita ción ; m i
a m o tien e su dor m itor io en los a ltos: y digo “tien e” a u n qu e
ign or o si don Pu blio ser á a esta s h or a s m ezcla dor de filtr os o
á n gel de Nu estr o Señ or.
El per fu m e de la s coccion es y la s yer ba s im pr egn a ba los
a posen tos. Allí a pr en dí m u ch a s cosa s sobr e la s pla n ta s qu e
devu elven la sa lu d y la s qu e a pr esu r a n la m u er te. Du r a n te
u n lu str o fu i vecin o del Agu a de Ador m ider a , qu e a ñ a dida a l
J a r a b e d e Acod ión se r e com ie n d a a q u ie n e s su fr e n d e los
n er vios. Ta n to m e sa tu r ó su esen cia , qu e ello h a con tr ibu ido
a ser en a r m i á n im o en el qu e la in clin a ción a pa cible se su m a
a cier ta s in dom a bles a n tipa tía s.
El a potica r io sólo n ecesitó dos día s pa r a leer m e. Lo h a cía
en el ba lcon cillo de su ca sa , r efr esca do por los pá m pa n os y la
h iedr a . Fr en te a l ex libr is de Lor d Du n sta n ville in scr ibió su
n om br e con letr a m en u dita . Hoy, el en em igo qu e m e ta la dr a
ca vó u n a gu jer o en el a pellido Mu ñ oz, y el r esto, el Pu blio
Vir gilio im pr esion a n te, ya ce ba jo u n a gr u esa r a ya a m a r illa .
En la pá gin a 37, m e dejó u n a lá gr im a . Este lector ú n ico n o
es, cier ta m en te, el qu e yo h u bier a escogido; sin em ba r go, m i
sin cer ida d m e obliga a con sign a r la a ten ción con qu e espié
e n s u r o s t r o lo s p u c h e r o s y la s b e a t a s s o n r is a s q u e
m a r ca r on , h a sta e l lla n to fin a l, su p r ogr e so e n la le ctu r a .
¡P o b r e d o n P u b l i o Vi r g i l i o ! y ¡q u é b u e n h o m b r e ! Le
r ecom ien do a los libr os h u ér fa n os de lector.
En e l cu r so d e u n d e ce n io y tr e s a ñ os h e a sistid o a la
en tr a da y sa lida de per son a s de todo sexo, con dición y eda d,
qu e a cu día n a l n egocio con su desesper a ción , su coqu eter ía o
su tozu dez m a n iá tica . Fu i coloca do en el cu a r to esta n te de
u n a biblioteca , cer ca de otr os libr os y ta m bién de fr a scos y
a lm ir eces. Oí h a bla r con tin u a m en te de h in ojos y m a stu er zos,
r u d a s y n in fe a s, e str a m on ios y r u ib a r b os. Oí cr ítica s sob r e
vecin os y vecin a s. Vi r eh a cer los pla n os de la s ba ta lla s y la s
151
c o m p o s ic io n e s d e lo s m in is t e r io s . E l h a s t ío d e t a n t a
m en u den cia m e h u bier a desen cu a der n a do, de n o m edia r u n
Gu zm á n de Alfa r a ch e, a l cu a l le fa lta ba n los siete pr im er os
ca pítu los, y qu e m e distr a jo con su s n a r r a cion es pica r esca s.
Nu n ca osé, a pesa r de su in sisten cia a m a ble, a gobia r le con
la s d e sa zon e s d e Pa b lo y Vir gin ia y con m is ce le b é r r im os
c u a d r o s d e l a n a t u r a l e z a a fr i c a n a . Te m í p e r d e r s u
ca m a r a der ía .
Un a n och e d e d icie m b r e d e 1 8 2 9 , a l ca m p a n e o d e la
m edia n och e, a pa r eció en la botica u n a tím ida lu z. El postigo
s u e lt o d e l p is o s u p e r io r q u is o a vis a r a d o n P u b lio la
pr esen cia in tr u sa , per o éste (h om br e a l fin ) lo a tr ibu yó a u n a
cor r ien te de a ir e.
La s pocion es y el a la m biqu e se a lbor ota r on , y la pa la br a
“la dr ón ’ cor r ió por la s esta n ter ía s.
No er a u n la dr ón , a u n qu e lo er a . Er a Bla s, el sobr in o de
Mu ñ oz, m oza lb e t e a p r e n d iz d e e s cr ib a n o, a q u ie n s u t ío
u t iliza b a p a r a r e p a r t ir los p a q u e t e s d e d r oga s e n t r e s u s
c lie n t e s . Tr a ía u n a lá m p a r a e n la d ie s t r a y a va n z ó s in
titu b e a r h a sta lo q u e yo con ce p tu a b a u n osa r io d e fin itivo.
Su s d e d os se d e sliza r on sob r e los te ju e los. ¡Ay, cu a n d o los
sen tí sobr e m i lom o, a dver tí cu á n opu esta er a su ca lida d de
a qu ella , a r istocr á tica , qu e a som a ba en la pu n ta de la s u ñ a s
d e Lor d Ge r a ld ! Cogió va r ios lib r os , e n cu yo n ú m e r o m e
h a llé, y n os depositó sobr e la m esa . Lu ego se con sa gr ó a la
ta r ea de exa m in a r n os pr olija m en te. Nos escu dr iñ a ba , en pos
d e m a n ch a s d e h u m e d a d y d e sga r r a d u r a s; n os sop la b a e l
p o lvo ; n o s vo lvía d e l r e vé s y d e l d e r e c h o . Cu a n d o m e
cor r e sp on d ió a m í la n zó u n a e xcla m a ción a h oga d a a n te e l
escu do de Lor d Du n sta n ville. De in m edia to tor n ó a u bica r los
dem á s en su s lu ga r es; disim u ló el m ío a cor ta n do espa cios y,
sepu ltá n dom e en la fa ltr iqu er a , sa lió con pa so de zor r o.
Lu c h é b u e n r a t o p a r a d e s e n t u m e c e r m e . No s ó lo s e
tr a ta ba de devolver su a gilida d a m is ta pa s y h oja s, pega da s
y a n q u ilos a d a s p or e l lu e n go p la n t ón , s in o e r a m e n e s t e r
ta m b ié n a giliza r m i e sp ír itu , con la p e r sp e ctiva d e n u e va s
a ven tu r a s qu e el a ba n don o h a bía desca r ta do de m is cá lcu los.
Con m igo e n e l b olsillo, a m b u ló h a sta la m a d r u ga d a p or
la s ca lles de J a én . Mu y ta r de, en su ta bu co, m e a br ió, ta ch ó
con tin ta el n om br e de su tío y escr ibió deba jo, cu ida n do la
ca ligr a fía tor pe: “A Gr a ciela , cr u elísim a .” Lu ego lo en m en dó
y p u s o “ c r u d e l í s i m a ” . P o r fi n b o r r o n e ó y o p t ó p o r
“despia da da ”. Decla r o qu e su a u da cia , a l m a ltr a ta r m e, m e
in dign ó. ¿ Qu é se cr eía el in feliz?
152
A m ediodía m e con du jo a u n a ca sa señ or ia l. Se a n u n ció y
m in u tos despu és fu e r ecibido.
Un a m u jer r u bia , m u y pá lida , joven a u n qu e n o ta n to com o
Bla s, esper a ba ten dida en u n divá n de da m a sco ver de. Ha bía
flor es sobr e la s cóm oda s fr a n cesa s, sobr e el pia n o, ju n to a l
a r pa . La s h a bía en fa n a les sobr e la ch im en ea . El m u ch a ch o
se a d e la n tó y b e só la m a n o d e sm a ya d a q u e a zu la b a n la s
ven a s su tiles. Me a costó en cim a de u n ta bu r ete y fu i testigo
de este diá logo:
- ¡In g r a t a ! ¿ Na d a p o d r á d e t e n e r o s ? ; ¿ s ie m p r e p a r t ís
mañana?
Ella n o con testó y qu edó en sim ism a da con tem pla n do u n
ja zm ín .
-¡In gr a ta ! ¡In gr a ta ! ¿ Me escr ibir éis a l m en os?
La da m a gir ó la ca beza len ta m en te:
-Os h e r epetido, Bla s, qu e n a da debéis a gu a r da r de m í. Es
u n a locu r a vu e s t r a . En Bu e n os Alr e s m e r e u n ir é con m i
m a r ido.
-¡Vu estr o m a r ido! ¡Ay, Gr a ciela !
Ah or r a r é el r esto de la con ver sa ción , cu yo ton o n o va r ió, y
q u e e vo c a e l p o p u la r iz a d o p o r la s n o ve la s q u e le ía n e l
botica r io, Gr a ciela y Bla s. Tu vo m á s bien los ca r a cter es de u n
m on ólogo, pu es la señ or a se lim ita ba a su spir a r y a estu dia r
la s pin tu r a s del tech o, y él a por fia r con fr a ses sim ila r es a la s
a n ter ior es.
En tr ó u n a cr ia da con u n os bu ltos.
-Agr ega dlos a l ba ú l n egr o -m u r m u r ó Gr a ciela .
Cu a n do la otr a desa pa r eció, se pu so de pie:
-Ad iós, Bla s; m e h a b é is q u e r id o y os lo a gr a d e zco, m a s
n a d a e n m i con d u ct a , d u r a n t e e s t e a ñ o, os a u t or iza b a a
su pon er qu e ser ía in fiel a m i esposo.
A la legu a se n ota ba qu e esta ba h a r ta de la en tr evista .
El m u ch a ch o ca yó de h in ojos:
-¡J u r a dm e qu e n o m e olvida r éis!
-No, n o os olvida r é.
Y le pa só la m a n o por el pelo.
Un r e s p la n d o r d e e s p e r a n z a (t e n ía d ie c io c h o a ñ o s )
ilu m in ó los ojos de Bla s:
-Os h e tr a ído -dijo el m ocito r ecobr á n dose- u n r ecu er do.
Es u n libr o qu e m i a m igo Lor d Du n sta n ville m e r ega ló h a ce
a ñ os.
-No sa bía qu e fu er a is a m igo de u n lor d.
-¡Poco sa béis de m í, in gr a ta !
Y se r etir ó.
153
Gr a c ie la m e a c e r c ó a s u s e n o , m e t r a s t o r n ó c o n s u
fr a ga n cia , cu r vó u n a a som br a da ceja a l a dver tir en m i ta pa
l a s a r m a s d e Lo r d Ge r a l d , y s e d i r i g i ó c o n m i g o a s u
dor m itor io.
-Este libr o ir á en la m a leta pequ eñ a -dispu so.
As í m e la n z ó la fo r t u n a ve le id o s a a via ja r d e n u e vo ,
r u m b o a El Ha vr e d e Gr a cia . El a gota d or se cu e str o d e la
biblioteca h a bía em bota do ta n to m is fa cu lta des, qu e n o pu de
goza r n i u n a vez del pa isa je pa tr io. Via jé dor m ido.
Za r pa m os de El Ha vr e el 31 de diciem br e de 1829 a la s
d os d e la ta r d e , a b or d o d e l b r ick La He r m in ia , con d oce
h om br es de tr ipu la ción y vein ticu a tr o pa sa jer os. Du r a n te los
p r im e r os d ía s , e l m a r e o a le t a r gó p or igu a l a los ú lt im os .
Lu ego se a r r iesga r on a a pa r ecer en la cu bier ta , tím ida m en te.
Yo h ice m i p r im e r a sa lid a d e la m a n o d e Gr a cie la e l 5 d e
en er o. ¿ Descr ibir é el m ila gr o espu m oso de la s ola s, del cielo
a z u l, d e l ve la m e n b a la n c e a d o , d e lo s d e lfin e s ? Si fu e r a
Be r n a r d in d e Sa in t-Pie r r e , lo h a r ía . La e xp e r ie n cia q u e h e
a lm a c e n a d o e n lo q u e a d e s c r ip c io n e s a t a ñ e , c o m o
d e p os it a r io d e Pa b lo y Vir gin ia , m e s e ñ a la com o e l m á s
a tr a yen te el ca m in o de la sobr ieda d.
Gr a cie la ve stía sie m p r e d e gr is. Me a ca r icia b a con su s
gu a n tes gr ises, con su s velos gr ises. Me lleva ba a la toldilla ,
d on d e los s e ñ or e s e t e r n iza b a n la s p a r t id a s d e w h is t ; m e
a ba n don a ba en su fa lda de tibieza sen su a l... Per o n o m e leía .
El 7 de en er o, despu és de h ojea r m e con desga n o, r esolvió
en ter a r se de m i con ten ido. Leyó n u eve pá gin a s: seis m á s qu e
Lor d Du n sta n ville, y bostezó. En ese in sta n te se le a pr oxim ó
Mon sieu r Ger óm e, segu n do de a bor do.
Er a u n h om br e cu r tido por el sol, con u n a ba r ba r ojiza ,
qu e ca m in a ba h a m a cá n dose. Ten ía u n elefa n te ta tu a do en el
dor so de la m a n o izqu ier da . Ca m bia r on fr a ses cor teses. A la
m e d i a h o r a , Mo n s i e u r Ge r ó m e e s t a b a e n a m o r a d o d e
Gr a c ie la . La c o r t e jó s in é x it o d u r a n t e la t r a ve s ía . E lla
su spir a ba y m ir a ba el h or izon te o la s estr ella s pa lpita n tes. Yo
h a bía sido r elega do a l ca m a r ote en a n o, per o la som br illa de
Gr a ciela m e tu vo a l ta n to de los a con tecim ien tos. Me in for m ó
de qu e m i du eñ a y el m a r in o h a bía n descen dido ju n tos en la
e s ca la d e Ca b o Ve r d e , p e r o cu a n d o q u is o e xt e n d e r s e e n
p o r m e n o r e s s o b r e la n a t u r a le z a d e la is la , n o la d e jé
p r o s e g u ir. ¡P a r a is la s m e b a s t a y s o b r a c o n m i Is la d e
Fr a n cia , e n e l Océ a n o In d ico, m e sob r a n su s m a n gos, su s
gu a ya bos, su s a r r oza les, su s m ir los, su s lor os, su s ben ga líes!
La som b r illa a h u e có los e n ca je s e l 2 7 d e fe b r e r o y m e
154
a n u n ció q u e s u r cá b a m os e l Río d e la Pla t a y q u e a l d ía
sigu ien te fon dea r ía m os en Mon tevideo. El 28, a l cr epú scu lo,
Gr a ciela m e sa có a tom a r a ir e. El r ío m e im pr esion ó por feo
y ba r r oso. Pa r ece qu e está in festa do de ba n cos de a r en a .
Mi a m a se a codó a pr oa . Su s velos ju ga ba n con la br isa .
Asce n d ía la lu n a . El e sp e ctá cu lo m e p u so tr iste . Se u n ió a
n osotr os el in elu dible Mon sieu r Ger óm e.
-El via je ter m in a -su su r r ó.
La s m a n os de Gr a ciela , en gu a n ta da s de gr is, desca n sa ba n
sobr e m i pá gin a 123. Sobr e ella a va n za r on ta m bién , pelu da s,
la s m a n o s d e l fr a n c é s . Me in q u ie t ó e l e le fa n t e , m a c iz o ,
obscen o. Gr a ciela per m itió qu e su s dedos se r oza r a n , com o
distr a ída , com o sí lo ú n ico qu e le in ter esa r a fu er a n la s n u bes
q u e ta je a b a n a l sa té lite . De b a jo, m e e str e m e cí com o si m e
a t r a ve s a r a u n a c o r r ie n t e e lé c t r ic a . Me s o b r e c o g ió la
sen sa ción sin gu la r de ser u n lech o n egr o y bla n co sobr e el
c u a l s e d e b a t ía n d ie z s e r e s in d e fin ib le s : c in c o d e e llo s
desn u dos, locos de fiebr e.
-No m e qu er éis -se a n gu stió el m a r in o-, m e odiá is.
Ella esbozó u n a son r isa m ela n cólica :
-No os odio. Ha béis sido m u y bu en o con m igo.
Tor n ó a m ir a r a l cielo.
La ba r ba r oja de Mon sieu r Ger óm e ech a ba ch ispa s:
-Ten go u n r ecu er do pa r a vos, señ or a .
Y exh ibió u n ca m a feo qu e sin du da h a bía a dqu ir ido en El
Ha vr e y qu e m e pa r eció h or r ible. Gr a ciela debió pa r ticipa r
d e m is s e n t im ie n t os , p or e l le vís im o fr u n cir d e s u n a r iz
r om a n a .
-Es m u y bon ito, m u y bon ito -com en tó.
-¿ No m e da r éis n a da -r ogó el ba r bu do-, n in gú n testim on io
de a m ista d, pa r a qu e lo con ser ve toda la vida ?
La m a n o d e Gr a cie la se d e sa sió d e la su ya y se cr isp ó
sobr e m i ca n to. Tem blé. Debió n ota r lo por qu e, sor pr en dida ,
m e dejó ca er en la cu bier ta . Él se in clin ó a r ecoger m e. Le
odié; a él, a su ba r ba , a su elefa n te.
- Gu a r d a d l o - d i j o l a s e ñ o r a - ; e s u n r e g a l o d e Lo r d
Du n sta n ville, u n ca ba ller o qu e m u ch o m e a m ó. Gu a r da dlo y
n o m e olvidéis. Con él os en tr ego u n poco de m i vida .
Desa pa r eció en la som br a dejá n dom e, fu r ioso, en poder
d e l o fic ia l, q u ie n m e a p r e t a b a c o n t r a s u m a r t ille a n t e
cor a zón .
Un vien to detesta ble, el pa m per o, ba tió a La Her m in ia a l
día sigu ien te. Cu a n do se a pla có divisa m os en la s br u m a s la
c iu d a d d e Bu e n o s Air e s . E s m o d e s t a . Aq u í y a llá , lo s
155
c a m p a n a r io s r o m p e n la c h a t u r a d e s u lín e a . P r o n t o
a vista m os la for ta leza , la a la m eda , los sa u ces de la Boca , la s
qu in ta s de la Recoleta y del Retir o. Un a ba r ca y u n a ca r r eta
n os a yu d a r on a lle ga r a l m u e lle . Allí s ob r e s a lía e n t r e e l
p ú b lico e l m a r id o d e Gr a cie la , u n h om b r a ch ón m a gn ífico,
qu e sa lu da ba y sa lu da ba a tu sá n dose el bigote y r evolea n do el
g r a n s o m b r e r o . Mi e x s e ñ o r a s e r e fu g ió e n s u s b r a z o s .
De n t r o d e l b o ls illo d e Mo n s ie u r Ge r ó m e , la s u ñ a s d e l
segu n do se cla va r on en m i cu er o. He con ser va do la cica tr iz.
El oficia l e je r ció s ob r e m í e l d e r e ch o d e p os e s ión s ólo
du r a n te siete día s. Me a legr o. Nu n ca m e fu e sim pá tico.
No b ie n d e s e m b a r c ó , r o d e á r o n le t r e s in d ivid u o s q u e
a r r a s t r a b a n u n o s s a b l e s fe r o c e s , y u n a o b e s a m u j e r
a m u la ta d a , con u n a p a ñ ole ta color a d a e n la ca b e za y u n a
pipa de yeso en tr e los dien tes. In dicó a m i a m o con la pipa ,
vocifer a n do por n ogr a fía s en tr e la s cu a les volvía el r itor n elo
a cu sa dor :
-¡Es él, es él, el fr a n ch u te h ijo de per r a !
De s p u é s d e u n a b i e n v e n i d a t a n p o c o c o r d i a l , fu e
a r r esta do pom posa m en te y le con du jer on a la cá r cel vecin a
del Ca bildo. En su en cier r o su pe qu e a deu da ba a la m or en a
s u a loja m ie n t o d e l via je a n t e r ior, a d e m á s d e u n os p e s os
fu er tes qu e le h a bía pedido en pr ésta m o. La in ter ven ción del
ca pitá n de La Her m in ia logr ó qu e fu er a pu esto en liber ta d,
tr a s u n a sem a n a de r a biosa s pr otesta s, pr evia con fisca ción
de su s ca u da les. En tr e ellos m e con ta ba yo. Va n a s fu er on su s
sú plica s pa r a gu a r da r m e. Al con tr a r io: por ella s m e per dió.
Cu a n do se per ca tó del in ter és especia l qu e cifr a ba en m í, la
m u jer on a , qu e n i siqu ier a se h a bía fija do en m i existen cia , se
em peñ ó en ten er m e. Ta l vez, de h a ber sido Mon sieu r Ger óm e
m á s d iscr e to, yo e sta r ía a h or a e n Eu r op a e ign or a r ía los
a t a q u e s d e la Bla t t a Am e r ica n a y d e l An ob iu m Molle d e
Fa br iciu s. Lo m ism o h u bier a su cedido, posiblem en te, si Bla s
n o h u bier a a m a do a Gr a ciela y si dos in gleses extr a va ga n tes
h u bier a n elegido m ejor su escolta . Ha y qu e r esign a r se.
As í p a s é a e n gr os a r e l p a t r im on io d e d oñ a Es t e fa n ía ,
pr opieta r ia de u n a fon da situ a da en la ca lle del Tem ple.
Ma r ca r é con piedr a n egr a los dos a ñ os du r a n te los cu a les
viví en el á r ea voca l de la fon dista . Ni siqu ier a h oy, cu a n do
m i d e fu n c i ó n p r ó x i m a d e b e r í a m o v e r m e a p e r d o n a r
a gr a vios, m e decido a ser clem en te con su m em or ia . Es u n a
m a la m u jer.
El e sta b le cim ie n to d e d oñ a Este fa n ía a lb e r ga , com o d e
su p on e r, la clie n te la m á s sór d id a . Mu y p ob r e d e b ió e sta r
156
Mon sieu r Ger óm e pa r a a cu dir a su a m pa r o. De él sa lió m á s
p ob r e tod a vía , p u e s le d e jó h a sta su ca ta le jo y su ca ja d e
m a der a de sá n da lo, el ú n ico objeto cu yo a r om a n o r epelía en
ta n desa str osa socieda d.
La d u e ñ a te n ía u n m a r id o, u n b or r a ch o ca n tor q u e se
pr esen ta ba de ta r de en ta r de, con u n a divisa feder a l en ca da
sola p a y otr a e n e l d e sve n cija d o gu ita r r ón . La cr ia d a e r a
J u a n ita , u n a n iñ a la r gu ir u ch a y tier n a , con los ojos cla r os.
Ha c ía t o d o e l t r a b a jo , p a c ie n t e m e n t e , a c a m b io d e
ca r d e n a le s y p a la b r ot a s . Un e s t u d ia n t e , a p ia d a d o d e s u
ig n o r a n c ia y d e s u s o le d a d , le h a b ía e n s e ñ a d o a le e r a
h u r t a d illa s . No lo t o le r ó d o ñ a E s t e fa n ía , q u ie n p u s o a l
m a e str o e n la ca lle . De cía q u e la s m u je r e s q u e a n d a n con
libr os se va n a l in fier n o. En pa r te ten ía r a zón .
E l d e s p r e c io d e la m u la t a m e c o n fin ó e n u n d e s vá n
lú g u b r e , q u e s u s g r it o s s a c u d ía n d ia r ia m e n t e c o m o
tem pesta des. En tr e su s m u r os tr a n scu r r ier on dos a ñ os de m i
e xis t e n cia . Los viví com o u n e r m it a ñ o, for t a le cid o p or la
m or tifica ción . Pen sa ba qu e con ese ca stigo qu e n o m er ecía ,
p a g a b a c u lp a s p r e t é r it a s : la va n id a d d e m i c o r o n a , m i
a m ista d con u n a esta tu a pa ga n a , m i in difer en cia filia l. Hoy
n o lo cr eo. Cr eo qu e los h ech os se pr odu cen por qu e sí y qu e
debem os a da pta r n os a ellos sa bia m en te. De todos m odos, a sí
pr ocedí en esa oca sión .
Un a m a ñ a n a , la cr ia da en tr ó en bu sca de u n cu bo qu e n o
h a lló. En vez m e h a lló a m í, de br u ces, ca r a a l su elo. A esa
posición in cóm oda y a l pr olon ga do con ta cto con u n ter r itor io
en el qu e h er vía n la s a lim a ñ a s a stu ta s, debo la s m á cu la s qu e
oscu r ecen m is pá gin a s 111 y 112.
J u a n ita se a p od e r ó d e m í con a lb or ozo, m e e scon d ió e n
su se n o y h u yó con m igo a l r in cón d on d e d or m ía , b a jo la
e s c a le r a . E l c o n t a c t o d e e s o s p e c h o s jó ve n e s m e h iz o
m u ch o b ie n .
Por la n och e, cu a n do doñ a Estefa n ía y su s h u éspedes se
h u b ie r o n a c o s t a d o , J u a n it a s a c ó u n c a b o d e ve la d e l
m ostr a dor y a su lu z m a cilen ta se en tr egó a m i lectu r a . No se
exten dió m á s a llá de la pá gin a 39, per o estoy segu r o de qu e
n i siqu ier a a l botica r io de J a én pr ocu r é pla cer ta n in ten so.
Es m u y a gr a da ble qu e u n a m u jer n os lea en la ca m a . Leía
y r eleía ca da fr a se, gim otea ba a sociá n dose a los in for tu n ios
de Ma r ga r ita y de la señ or a de la Tou r, y se exta sia ba a n te
la s per spectiva s h oga r eñ a s de Vir gin ia y Pa blo. En el fon do
pr efier o qu e la s cir cu n sta n cia s le h a ya n veda do llega r a l fin
d e la n o ve la . Na d ie la h u b ie r a c o n s o la d o d e la m u e r t e
157
estú pida de m i h er oín a , y h u bier a vu elto a la ester ilida d de
su s escoba s y de su s ba ldes, m á s tr iste, m á s desa m pa r a da .
La n och e sigu ie n te r e a n u d ó la le ctu r a , p e r o e sta ve z la
fa ta lida d se cr u zó en su sen der o. La en ca r n ó la for m a a ir a da
d e d oñ a Es t e fa n ía , p r ovis t a d e u n p a lo y d e im p r op e r ios
r on cos.
Ca lcu lé qu e r egr esa r ía a l desvá n , per o el a za r m e situ ó en
el cu a r to destin a do a pu lper ía , sobr e u n a ba r r ica de vin o de
Cu yo. Un a sem a n a tr a n scu r r ió y m e despedí defin itiva m en te
del m a r ea n te pedesta l.
Mi a m a ten ía u n a dor a dor qu e veía en ella , m á s qu e su s
a tr ib u tos p e r son a le s, su je r a r q u ía d e in te r m e d ia r ia con e l
vin o gr a tis. Er a u n ser en o ya m a du r o, especia lista en m u er a s
a los sa lva jes u n ita r ios, qu e a cu día a visita r la los m a r tes y los
vier n es con pu n tu a lida d de fu n cion a r io n ictá lope. Un vier n es,
pu es, en con tr á ba se doñ a Estefa n ía a la r eja , m u y a bla n da da .
El ser en o em pon ch a do de r ojo h a bía deja do en el ba r r o los
a tr ib u tos d e su p r ofe sión : e l ch u zo y la fa r ola . Lib r e s su s
m a n os, la s u tiliza ba diestr a m en te en ejer cicios a m a tor ios.
Cu a n d o n a d ie lo a n u n cia b a , su r gió e n la p e n u m b r a d e l
a p o s e n t o e l m a r id o p a ya d o r, h ip a n t e d e b o r r a c h e r a , la
gu ita r r a a la espa lda y el fa cón pidien do sa n gr e. El gu a r diá n
del or den r ecogió su s bá r tu los y se esfu m ó en u n pa r pa deo.
Doñ a Estefa n ía , m olesta da en u n m om en to de tr a scen den cia
psicológica , tr ocó el a r r u llo por el r u gido. No n a r r a r é a qu el
com b a te d e sigu a l. Dir é , p u e s m e a ta ñ e d ir e cta m e n te , q u e
in tegr é la lista de pr oyectiles a r r oja dos con tr a el in feliz. Así
sa lí a la ca lle, despu és de r oza r la s cla vija s gu ita r r er a s, por
en tr e los ba r r otes de la ven ta n a qu e sa lvé con a gilida d.
Al a lb a , Mon sie u r Aim é Bon p la n d m e r e sca tó d e l fa n go
d o n d e ya c ía . Se n t í e n e l lo m o u n a p u n t a d a a g u d a . Só lo
en ton ces su pe qu e el golpe m e h a bía a r r a n ca do la s ta pa s. El
b otá n ico m e a b r igó con e lla s, m e lim p ió con su p a ñ u e lo y,
a fi a n z á n d o m e b a j o e l b r a z o , e c h ó a a n d a r h a c i e n d o
m olin etes con el pa r a gu a s im poster ga ble.
Esto ocu r r ía en n oviem br e de 1832. Ha cía siete m eses qu e
el ilu str e via jer o se h a lla ba en Bu en os Air es, tr a s de pa sa r
n u eve a ñ os secu estr a do en el Pa r a gu a y por or den del tir a n o
Fr a n cia . Er a en ton ces u n h om br ecito sexa gen a r io, de espesa
n a r iz y gr a n b oca , m u y a m a b le , m u y fin o. Con clu id o s u
a lm u er zo, m e a br ió en su posa da y leyó el br eve pr ólogo en
e l cu a l Be r n a r d in d e Sa in t-Pie r r e d e cla r a su p r op ósito d e
d e d ic a r s u lib r o a p o n e r e n e vid e n c ia a lg u n a s h o n d a s
ve r d a d e s, e n tr e otr a s a q u e lla d e q u e la fe licid a d fin ca e n
158
vivir d e a cu e r d o con la n a t u r a le za y la vir t u d . Bon p la n d
son r ió a m a r ga m en te y escr ibió en el m a r gen , en espa ñ ol: “B.
de S. P n o vivió n i segú n la n a tu r a leza n i segú n la vir tu d. Fu e
u n cor t e s a n o a m b icios o q u e s a cr ificó t od o a s u e goís m o.
Cien tífica m en te n o en cier r a n in gú n in ter és. Hu m a n a m en te,
ta m poco.”
Con fie so q u e la n oticia m e a b r u m ó. La im a ge n q u e yo
h a bía con str u ido de u n pa dr e bon a ch ón y sen sibler o, poeta a
r a tos, se d e sh a cía . Me a ve r gü e n za d e sd e e n ton ce s se r yo
m ism o el por ta dor de u n testim on io qu e la destr u ye.
La du r eza de su opin ión n o pr ivó a Mon sieu r Bon pla n d de
lle va r m e con é l a Sa n Bor ja , e n la zon a d e la s a n t igu a s
Mis io n e s d e la Co m p a ñ ía d e J e s ú s , P a r a n á a r r ib a . E l
estu dioso fr a n cés vivía a llí ca si com o u n sa n to, vestido con
u n a ca m isa flota n te, desca lzos los pies. Ejer cía la m edicin a y
tr a ba ja ba sin r eposo, ju n ta n do pla n ta s, piedr a s y fósiles. Un
m u ch a ch o h a b ía e m b a lsa m a d o p a r a é l cie n tos d e p á ja r os
t r o p ic a le s . Pe r ió d ic a m e n t e e n via b a a l Mu s e u m d e Pa r ís
en or m es ca ja s con su s h er ba r ios.
De 1832 a 1837, m i ter r en o tr a jin a r tu vo por m a r co u n
pa isa je idílico. Bon pla n d h a bía h ech o m a r a villa s. Su r a n ch o
se disim u la ba tr a s u n cer co de br om elia s, en tr e pla n ta cion es
de lim on er os, de m a n dioca , de m a íz, de m elon es, de yer ba
m a t e . Alr e d e d or s e ce r n ía la a ce ch a n t e e s p e s u r a ve r d e ,
r a ya da por los ca m in itos de tier r a r oja .
Yo h u bier a sido feliz a llí, de n o m edia r el con sta n te cotejo
en tr e ese pa n or a m a y los descr itos en la h istor ia de Pa blo y
Vir gin ia . Me los r ecor da ba dem a sia do, lo cu a l, da do m i m odo
de ser, r esu lta ba in cóm odo. Por eso lo ú n ico qu e en ver da d
m e s e d u j o fu e r o n l a s m e d i t a c i o n e s d e l s a b i o e n l o s
a ta r decer es, qu e com pa r tí desde la biblioteca .
Sobr e la s m esa s, en tr e los r ellen os tu ca n es im pá vidos, se
e s t i r a b a n l a s p r e p a r a c i o n e s c u r i o s a s d e c u r u p a y, d e
ja t r o p h a , d e con v u lv u lu s ba t a t a , d e ile x p a ra g u a n e n s is
(a pr en dí m u ch o, con tr a m i volu n ta d). Ha bía llega do la h or a
d e l d e s c a n s o . Mo n s i e u r B o n p l a n d r e p a s a b a s u n i ñ e z
r och e le sa , su s e stu d ios, los via je s q u e r e a lizó p or Am é r ica
c o n e l Ba r ó n d e Hu m b o ld t , s u a m is t a d c o n Bo líva r, c o n
J osefin a Bon a pa r te, con doñ a Ma r ía Sá n ch ez de Men deville.
Cu a n d o ce n tr a b a su s e voca cion e s e n La Ma lm a ison , d on d e
h a b ía sid o in te n d e n te , a u m e n ta b a m i a le gr ía . Ve ía d e sfila r
e n t on ce s , p or la b ib liot e ca a ld e a n a , s ob r e la s h oja s y los
ta llos pu estos a seca r, la s du qu esa s y los ch a m bela n es de la
cor te de Na poleón ; veía la silu eta del cor so in clin a da en tr e
159
los r osa les; y veía a la Em per a tr iz, con u n ch a l de m u selin a ,
p a s a r e n t r e lo s ja r d in e r o s . . . La s e s c e n a s d e m i p r o p ia
b iogr a fía se b a r a ja b a n con ta n d om é stica s su n tu osid a d e s.
Er a Lor d Ge r a ld Du n sta n ville , a va n za n d o d e l b r a zo d e Sir
Cla r en ce Tr ela wn y, ba jo colu m n a s gr iega s; er a Pu blio Vir gilio
Mu ñ oz, deleitá n dose con m igo en el ba lcon cillo, r odea do de
pá m pa n os; er a Gr a ciela , m u jer n eblin a , y la a r bola du r a del
b r ic k a z o t a d a p o r la s g a vio t a s ... ¿ Y e l He r m a fr o d it o d e
Sa la m in a ? ¿ Cu á l h a b r ía sid o su d e stin o? ¿ Lo r e cu p e r a r ía n
lo s s e ñ o r e s in g le s e s o p e r m a n e c e r ía d e s t r o z a d o e n e l
d e s fila d e r o d e De s p e ñ a p e r r o s , c o n h ie r b a s e n e l p e c h o
t u r g e n t e , c o n m a r ip o s a s e n la c in t u r a , c o n la g a r t o s
ca len tá n dose a l sol en tr e su s fin a s pier n a s?
Aca s o fu e r a la e d a d , a ca s o la e xp e r ie n cia , p e r o s u fr í
a ltib a jos se n tim e n ta le s q u e n o con d e cía n con m i ca r á cte r.
¿ Aca b a r ía Mon sie u r d e Sa in t-Pie r r e p or d om in a r m e y p or
h a cer de m í, su h ijo r ebelde, u n per son a je ficticio, la cr im oso
y decla m a dor ?
En ta n la r go espa cio, Bon pla n d sólo se ocu pó de m í u n a
vez. Me sa có de la biblioteca y m e in dicó a l joven con sa gr a do
a em ba lsa m a r pica flor es:
-Si n o tien e lectu r a , a qu í h a y u n libr o qu e se com en tó en
Eu r opa .
El m u ch a ch o se p la n tó e n la p á gin a 1 4 : tr e ce m á s q u e
Bo n p la n d ; o n c e m á s q u e Lo r d Ge r a ld ; c in c o m á s q u e
Gr a ciela ; vein ticin co m en os qu e J u a n ita . Esa a ctitu d vigor izó
m i escepticism o. Volví a l a n a qu el r em oza do.
Me despedí de m is com pa ñ er os, a tla s y textos de botá n ica
y m in e r a logía , e n se tie m b r e d e 1 8 3 7 . Aim é Bon p la n d m e
con d u cía a Bu e n os Air e s , r e p e n t in a m e n t e , d e n t r o d e u n
e q u ip a je t a n com p le jo q u e h a s t a com p r e n d ía h u e s os d e
g lip t o d o n t e . Me r e g a ló a P e d r o d e An g e lis , p u b lic is t a
n a polita n o.
E n s u c a s a d e la c a lle d e Sa n t a Cla r a r e s id o d e s d e
en ton ces y en ella fa llecer é. Fa ltá ba m e su con ocim ien to pa r a
com pleta r u n a m u n dología a la qu e n u tr e la cu r iosida d.
Los a ñ os e n e l cu r so d e los cu a le s m e h e a loja d o e n la
biblioteca de don Pedr o n o pu eden , cier ta m en te, ca lifica r se
de m on óton os. En ellos h e a n a liza do de m u y cer ca la m iser ia
h u m a n a . H e a t e s t ig u a d o e l d e s a r r o llo d e la a m b ic ió n
r e p ta n d o com o u n a víb or a . He te n id o p or e sp e ctá cu lo a la
in gr a titu d y a l te m or q u e h a ce n m u d a r a l h om b r e d e p ie l.
Na die m e leyó en el a n da r de tr es lu str os. ¿ Se deten dr á n los
pr esu n tos du eñ os del globo ter r á qu eo a r eflexion a r sobr e ese
160
a specto de la fa ta lida d libr esca ? Nos leen (cu a n do n os leen )
e n d os , t r e s , cin co d ía s . Lu e go n os com p r im e n los u n os
con tr a los otr os, sin qu e a m en u do n a da n os r ela cion e con
n u e s t r o s c a m a r a d a s in m e d ia t o s . Y n o s o lvid a n . ¿ Qu é
r epr esen ta esa veloz y excita n te sem a n a de com u n ica ción , de
in ter ca m bio, si se la com pa r a con los m eses, con los a ñ os,
con los d e ce n ios d e r ígid a e xp e cta tiva , d e e sp e r a n za y d e
desen ca n to? No filosofem os, Pa blo y Vir gin ia , y r ea n u dem os
la n a r r a ción .
Só lo la a d m ir a b le in o c e n c ia d e Aim é Bo n p la n d p u d o
a pr oxim a r le a u n h om br e com o An gelis y h a cer le com eter la
e q u ivo c a c ió n d e h o n r a r le c o n s u a fe c t o . Am b o s h a b ía n
ven ido a la s Pr ovin cia s Un ida s in vita dos por Riva da via . Eso
e str e ch ó su s vín cu los. Pe r o n o h e tr a ta d o a d os se r e s m á s
opu estos. El pr im er o es todo bu en a fe y el segu n do todo fe
m a la . El pr im er o en señ ó a la Em per a tr iz J osefin a a cla sifica r
su s r osa s y el segu n do en señ ó a los h ijos de J oa qu ín Mu r a t,
ca r a colea n te Rey de Ná poles, los r u dim en tos de la tr a ición
m a q u ia vé lic a . Bo n p la n d vivió e n t r e á r b o le s y p á ja r o s ;
An gelis, en tr e bu fon es y per iodista s qu e se ven día n a l m ejor
postor. El ú n ico la zo a u tén tico qu e en tr e u n o y otr o distin go
es su com ú n pa sión por la cu ltu r a .
¿ De qu é le h a ser vido el estu dio a Pietr o de An gelis? ¿ De
qu é le h a n ser vido la s obr a s r a r a s y estética s qu e decor a n
este ca ser ón , h oy ta n fu n esto, y la biblioteca m á s im por ta n te
d e l p a ís y la s cole ccion e s d e m a n u scr itos? ¿ De q u é le h a
s e r vid o p os e e r cin co o s e is id iom a s vivos y d os m u e r t os ,
a m én de dom in a r el voca bu la r io toba , el qu ich u a , el pa m pa ,
el ta m a n a ca , el a ym a r á y el m a pipu r e? ¿ De qu é le h a ser vido
la elega n cia in m a cu la da de su cor ba tón , el a dem á n con qu e
estir a la ca ja de r a pé, y la coqu eter ía con qu e r evolea el gr a n
p a ñ u e lo d e la In d ia ? ¿ Dir á la ve r d a d Mon s ie u r d e Sa in t -
Pie r r e y la e d u ca ción q u e n os a p a r ta d e la n a tu r a le za n os
pr ecipita r á en el cu ltivo técn ico de los vicios?
Cie n ve ce s, m il ve ce s, h e ob se r va d o a An ge lis, e n e sta
m is m a h a b it a c ió n q u e c u s t o d ia n lo s lib r o s a lie n a d o s ,
e s cr ib ie n d o h a s t a e l a m a n e ce r s u s p a n fle t os s oe ce s , s u s
editor ia les m en tir osos, su cor r espon den cia de extor sión . Ha
e logia d o a Riva d a via , a La va lle , a Ros a s , a Via m on t e , a
Ba lca r ce... Me lo h a n r efer ido m is com pa ñ er os o yo m ism o
h e s id o t e s t ig o d e s u ve n a lid a d . Y s ie m p r e t e m b la n d o ,
siem br e tem bla n do. A m edia n och e lla m a ba n a la pu er ta y el
n a polita n o se pon ía a tem bla r. Tr a ía n u n a esqu ela de Rosa s,
el dicta dor : dos pa la br a s a lta n er a s a l pie del or igin a l de su
161
a r t íc u lo d e n s o d e a d u la c ió n : “ Vu e lve a p r o b a d o . ” La s
n ecesita ba pa r a qu e su s in su ltos pu dier a n pu blica r se a l día
s igu ie n t e e n El Re s t a u ra d or d e la s Le y e s , e n La Ga ce t a
Merca n til.
Ah o r a m is m o , m ie n t r a s h a b lo e n e l s ile n c io d e m is
a m odor r a dos colega s, le veo sen ta do a su escr itor io, ju n to a
la lá m pa r a en cen dida . ¡Qu é con fu sión r ein a en tor n o su yo!
Escr ibe y escr ibe... Su m u jer h a en tr a do h a ce u n in sta n te, y
le h a com u n ica d o la d e r r ot a d e la s fu e r za s d e Ros a s e n
Ca s e r o s , p o r e l g e n e r a l Ur q u iz a , y la fu g a d e d o n J u a n
Ma n u el.
El ita lia n o n a da dijo. Se lim itó a son a r se la n a r iz con el
p a ñ u e lo d e la In d ia . Lu e go h u n d ió la ca b e zot a e n t r e la s
m a n os de u ñ a s cu a dr a da s.
Su m u je r e s u n a r u s a q u e h a r e s id id o e n F r a n c ia
la r ga m en te; u n a señ or a a lta y bella . Se h a deja do ca er en u n
sillón y le estu vo espia n do du r a n te u n r a to sin u n a pa la br a
d e con s u e lo. Ha s t a m e p a r e ció a d ivin a r e n s u s ojos u n a
ch is p a m a lign a , la ch is p a d e l d e s q u it e : o q u izá s la h a ya
in ve n ta d o yo p a r a com p le ta r e l cu a d r o. De sp u é s se a le jó,
a r r a str a n do el vestido lu joso.
P ie t r o d e An g e lis e s c r ib e y e s c r ib e . Mi ve c in o d e la
izq u ie r d a , u n e je m p la r d e l A rios t o d e Le ip zig (1 8 2 6 ), con
q u ie n e stoy e n fr ia d o p u e s b a r r u n to q u e le d e b o m i p olilla ,
en goló la voz r etór ica pa r a dir igir se a l cor ta pa pel qu e sestea
en el bu fete y pr egu n ta r le:
-¿ A qu ién le escr ibe a h or a ?
- Le e s c r ib e a l g e n e r a l Ur q u iz a , p a r a o fr e c e r le s u s
ser vicios.
¡Dio s m ío ! ¡J a m á s h e e s c u c h a d o u n a c a r c a ja d a t a n
u n á n im e com o la qu e br otó de los a n a qu eles! Por lo m en os
con e llo la b ib liote ca e vid e n ció su solid a r id a d . Rie r on los
lib r os d e h istor ia y d e ge ogr a fía , d e p olítica y d e a r te , d e
filosofía y de legisla ción ; r ier on los docu m en tos qu e ilu str a n
s ob r e e l Pa r a gu a y y s ob r e la s Ma lvin a s ; los m a p a s y los
pla n os; la s poesía s fr a n cesa s; h a sta los qu e n u n ca r íen , com o
la De s cr ip ción d e la Pa t a g on ia , d e l P a d r e F a lk n e r y e l
a gob ia n t e e n ge n d r o d e l a r ce d ia n o Ce n t e n e r a . ¡Qu é s a n o
m odo de r eír ! Ta n to r eím os, qu e la s cor tin a s se con ta gia r on y
s e m o vie r o n . E s a s o m b r o s o q u e d o n P ie t r o n o s e d ie r a
cu en ta , qu e n o a r r oja r a de u n a vez por toda s la plu m a , la
ca ja de r a pé, el pa ñ u elo y los a n teojos, y la em pr en dier a con
n o s o t r o s a g o lp e s . P e r o n o . . . ¡q u é va a g o lp e a r ! E s t á
tem bla n do y escr ibe...
162
¡Ay!, la r is a n o m e h a c o n ve n id o . Ya m e lo r e c e t ó e l
diccion a r io: qu ietu d y pa cien cia es lo qu e n ecesito. Y ¡cóm o
m e du ele el cor a zón !
Ma ñ a n a o p a sa d o ir r u m p ir á a q u í e l e n e m igo victor ioso.
Posib le m e n te n os lle va r á n com o r e h e n e s. Y yo m or ir é . Me
d e s h a r é e n p olvo a m a r illo, cu a n d o m e t oq u e n ; m is h oja s
ca er á n en fr a gm en tos, com o si fu er a u n a r bu sto estr em ecido
por el a ir e de otoñ o. Qu eda r á n m is ta pa s con la cor on a y el
escu do, a m a n er a de u n a piedr a tu m ba l a la qu e exh or n a u n
n om br e a r istocr á tico: Lor d Ger a ld Du n sta n ville, y la escu eta
in scr ipción la tin a : “Fa r i qu a e sen tia s.”
¡Lor d Ger a ld! ¡Sir Cla r en ce! ¡A m í! ¡Ay, el ba lcón , el ba lcón
ba jo la h iedr a y los pá m pa n os! ¡J a én bla n ca , los ca ser íos, m i
Per piñ á n n a ta l y la tor r e de los r eyes de Ma llor ca ! ¿ Na die,
n a d ie m e e s cu ch a r á ? Na d ie ... ¿ n i t ú , Pe t r a r ca , n i t ú , La
Fon ta in e? ¿ A qu ién le con fia r é a h or a lo m á s difícil? ¿ A qu ién
le d ir é q u e a n te s d e m or ir h u b ie r a d a d o lo q u e n o p ose o
p or q u e u n a n iñ a m e tom a r a e n b r a zos y llor a r a sob r e m í,
sobr e m is pá gin a s fin a les, sobr e Vir gin ia , sobr e m i pobr ecita
MISTERIO SA BUENO S AIRES Vir gin ia ? ■
163
XXXII
LA HECHIZADA
1817
i m a d r e m u r ió cu a n d o é r a m os m u y n iñ os . De s d e
M en ton ces el ca r á cter de m i pa dr e se en som br eció. Su

viu d e z , a l c o in c id ir c o n lo s a c o n t e c im ie n t o s
r evolu cion a r ios de 1810, pr odu jo tr a stor n os con sider a bles en
su ca sa y en su vida . Er a m i pa dr e u n h om br e a fer r a do a la
a ñ eja tr a dición : ba jo el r égim en espa ñ ol h a bía desem peñ a do
la a u d it o r ía d e g u e r r a d e va r io s vir r e ye s , y s u fo r t u n a ,
su m a da a la qu e le a por tó la h er en cia de su su egr o, pr osper ó
h a s t a d e s t a c a r le e n t r e lo s ve c in o s m á s a c a u d a la d o s d e
Bu e n o s Air e s . He c o n s e r va d o s u t e s t a m e n t o , e n e l c u a l
d e ta lla con or gu llo m e la n cólico la lista d e la s p r op ie d a d e s
p e r d id a s: p or q u e la s p e r d ió, e m b a r ga d a s p or e l gob ie r n o
p a t r io , q u e s o s p e c h a b a d e s u c o n t r ib u c ió n a lo s
le va n t a m ie n t os d e s t in a d os a a b olir lo. Nu n ca h e logr a d o
s a b e r q u é h u b o d e c ie r t o e n la d e s c o n fia n z a d e l d o c t o r
Mor en o y de don Ber n a r din o: la ver da d es qu e m u y poco se
r ecobr ó de la s esta n cia s fa m ilia r es (h a bía u n a en Cor r ien tes,
d e ca s i s e t e n t a le gu a s ), y q u e m is im á ge n e s in fa n t ile s y
a d ole s ce n t e s s e vin cu la n con u n a in s op or t a b le h oja r a s ca
pa peler a ; con el r a sgu eo de la s plu m a s de a ve sofoca do por
la s cor tin a s; con la s con fe r e n cia s e n lu ta d a s d e le gu le yos y
e cle siá sticos, y con la se n sa ción d e q u e a lgo n o p a r a b a d e
r oer, ba jo el piso, en tr e la s viga s y den tr o de los m u r os de
n u estr a ca sa vecin a de la Ca tedr a l.
La pr esen cia de m i m a dr e, segú n a ver igü é, h a bía colm a do
e s e m a c iz o c a s e r ó n . Mu e r t a e lla y d e s a p a r e c id o s lo s
cor te sa n os q u e a cu a lq u ie r h or a a cu d ía n a in te r e sa r a m i
pa dr e, pa r a qu e in sin u a r a “m edia pa la br a ” en su fa vor, a n te
Ar r edon do, Ola gu er Feliú o Sobr em on te; zozobr a n te ta m bién
y lu ego desva n ecida la opu len cia qu e per m itía m a n ten er el
tr a jín de escla vos y ser vidor es, la ca sa pa r eció m á s gr a n de
a u n , m á s a n ch a s su s h a bita cion es y m á s va cía s, a pesa r de los
m u e b le s e n or m e s y s e ve r os q u e la s t r oca b a e n s a cr is t ía s
con ven tu a les y a pesa r de los testigu os fa stu osos qu e m es a
m es se esfu m a ba n y cu ya h u ida , m u y n iñ os, n o a dver tía m os,
164
h a sta qu e pr egu n tá ba m os: ¿ dón de está la yer ber a con el pa vo
de or o? , ¿ dón de está n la s ba n deja s de a bu elo? , y m i pa dr e,
con u n gesto desesper a da m en te du r o, n os h a cía ca lla r.
Du r a n te los pr im er os a ñ os de or fa n da d depen dim os pa r a
todo de la n egr a Tom a sa , qu e h a bía sido n odr iza de n u estr a
m a d r e ; p e r o To m a s a e r a vie ja y c e g a t o n a ; p r o n t o s e le
pa r a liza r on la s pier n a s y con la ch och er a sen il se tr a n sfor m ó
en a lgo sem eja n te a los solem n es m u ebles n egr os qu e ta n to
t e m ía m os : u n m u e b le d e é b a n o e s cu lp id o, a r r im a d o a la
pa r ed de u n a posen to qu e per fu m a ba n los h in ojos cer ca n os,
y cu yo piso de la dr illos -esto n o lo olvida r é n u n ca - se dir ía
a dor n a do con a lfom br a s lista da s qu e pr odu cía n la s som br a s
de la s a lta s r eja s.
Mi p a d r e n o s a lía d e s u e n s im is m a m ie n t o . Co m o u n
ta la dr o le tr a ba ja ba la idea fija . Ser ía in ju sto si le gu a r da r a
r e n c o r, p u e s la d e fe n s a d e s u s b ie n e s le r e q u e r ía p o r
com p le to. Si m i m a d r e h u b ie r a vivid o, la s cosa s h u b ie r a n
su ce d id o e n for m a d ife r e n te , a p e sa r d e l d e sca la b r o d e la
h a cie n d a . Pe r o m i m a d r e d e sca n sa b a b a jo u n a losa e n la
iglesia de Sa n to Dom in go, y m i pa dr e... m i pa dr e ya n o er a
t a l, s in o u n a n c ia n o t r is t e , a g o b ia d o , p e r p le jo , q u e a u n
du r a n te la s com ida s -com ía solo- n o cesa ba de escr ibir y de
r e h a ce r cu e n ta s, y r e sp on d ía con u n d istr a íd o b e so e n la
fr en te a n u estr o pedido de su ben dición .
Pa r a qu e n o le im por tu n á r a m os y dejá r a m os de va ga r por
la s ga ler ía s, escon dién don os a l topa r con fr a iles y a boga dos,
y e scon d ié n d on os sob r e tod o p a r a n o e n con tr a r n os con é l,
qu e en segu ida n os m a n da ba a r epa sa r la lección de la tín y
e l ca te cism o, se le ocu r r ió e n via r n os d ia r ia m e n te , d e sp u é s
del a lm u er zo, a ju ga r en ca sa de su pr im a Pa u la Men doza .
Así lo h icim os du r a n te m u ch o tiem po. Tía Pá u la er a u n a
de la s señ or a s pr in cipa les de la ciu da d. Cr eía m i pa dr e qu e,
sola y sin h ijos, n os dedica r ía su ta r de, per o tía Pa u la a pen a s
d is p o n ía d e u n o s m in u t o s p a r a n o s o t r o s . Sie m p r e la
r od e a b a n la s visita s. Sie m p r e h a b ía , e n su e str a d o, ge n te
m u n d a n a y a le g r e . La s m u je r e s s e m o s t r a b a n c h a le s y
p e in e ta s tr a íd os d e Eu r op a : y los h om b r e s e r a n e le ga n te s.
Decía n ver sos, tom a ba n m a te y bebida s du lces, ju ga ba n a la s
p r e n d a s , c o m e n t a b a n lo s m e n u d o s e p is o d io s d e Bu e n o s
Air e s, r e ía n e n e l a le te o d e los a b a n icos y e l ofr e cim ie n to
m odoso de la s ca ja s de r a pé y de los pa stiller os, y su s r isa s
ca m pa n illea ba n h a sta la h u er ta . En la h u er ta , m á s a llá de los
pa tios, n os r efu gia m os Asu n ción y yo, en tr e los cr ia dos de la
ca sa de Men doza .
165
Asu n ción d e ja b a ya d e se r u n a n iñ a . Cu a n d o su ce d ió lo
q u e voy a con t a r (a ce r ca d e lo cu a l p u e d e n u s t e d e s s e r
escépticos sin in com oda r m e, pu es su extr a va ga n cia ju stifica
n o sólo el r ecelo sin o ta m bién la in cr edu lida d), m i h er m a n a
t e n ía t r e c e a ñ o s . Yo a n d a b a p o r lo s d o c e y la a d o r a b a .
Nu estr o a isla m ien to n os h a bía a leja do de otr os ch icos. Hoy
m ism o, d e sp u é s d e cu a r e n ta a ñ os, cu a n d o in d a go e n m is
m e m or ia s d e e n ton ce s, titu b e o a l e sfor za r m e p or ca lifica r
e xa ct a m e n t e lo q u e p or e lla s e n t ía . Lo in d u d a b le e s q u e
n u n ca h e qu er ido a sí a n a die. La a dor a ba y h u bier a qu eda do
d u r a n te h or a s sin m á s ju e go q u e tr e n za r y d e str e n za r la
m a ta de pelo ca sta ñ o qu e, desh ech a , le ca ía h a sta la cin tu r a ,
o sin m á s distr a cción qu e m ir a r la cor r er y cor r er tr a s ella ,
fr a gilísim a , levísim a , a ér ea , en ese m om en to del desa r r ollo
e n q u e e l cu e r p o com ie n za a d ise ñ a r se y e n q u e , p or e so
m ism o, por eso qu e tr a su n ta de ser y de n o ser, de esta r y de
e s c u r r i r s e , l o g r a u n a c a l i d a d v i b r a n t e , fu g a z y
en ter n ecedor a .
En la h u er ta r ein a ba Ber n a r da Vela zco, u n a m u la ta joven .
Er a u n a m u je r r e a lm e n t e h e r m os a y a h or a m a licio, p or
cie r t a a r is t ocr á t ica s e m e ja n za , q u e m i t ío Me n d oza , d on
Cipr ia n o, gr a n ca ba ller o a n da lu z, a m igo del Vir r ey Ma r qu és
de Lor eto, a lgo -y a lgo decisivo- tu vo qu e ver con su ven ida a l
m u n do, por qu e poseía u n a s m a n er a s n a tu r a lm en te señ or iles
q u e con t r a s t a b a n con s u color y con s u s la b ios gr u e s os ,
ca r n a les.
Cu a n do la con ocí n o ca pté en segu ida -n o h u bier a podido
h a c e r l o - e l e n i g m á t i c o i n fl u j o q u e e m a n a b a d e s u
p e r s on a lid a d . Pa s a b a con r e p e n t in a r a p id e z d e l lá n gu id o
despego qu e, a u n cer ca de n osotr os, la en cla u str a ba en u n a
a pa r en te leja n ía , a u n a pr eocu pa ción de a n im a l qu e a cech a .
Los ojos ver des le ch ispea ba n en ton ces y a pr eta ba los dien tes
p e r fe ctos com o los d e Asu n ción , sin lle ga r a son r e ír. Pe r o
e s t o y m u ch o d e lo q u e d e s p u é s s e p r od u jo y q u e h e id o
dedu cien do, esca pa ba a la in con scien cia de m is cor tos a ñ os.
Lo ú n ico q u e a m í m e im p or ta b a e r a r e toza r d e tr á s d e m i
h er m a n a , com o u n ca ch or r o, y a cosa r la en tr e los m elon es y
la s sa n día s o en la pen u m br a a n a r a n ja da de los fr u ta les, o
a r r a n ca r pu ñ a dos de ja zm in es pa r a volca r los sobr e su pelo.
La s ta r des de Ber n a r da Vela zco se en h ebr a ba n sobr e u n a
a lfom b r a q u e h a b ía s id o a zu l y q u e la p á t in a d e l t ie m p o
h a bía desva ído h a sta la va r la con ton os m ister iosos, com o de
cie los m u y p á lid os, m u y d e lica d os, m u y lu e ñ e s. Alr e d e d or,
com o en u n a esta m pa de m er ca do a siá tico, espa r cía n se los
166
n o b le s o b je t o s d e m e t a l d e a q u e lla c a s a r ic a . Be r n a r d a
Vela zco cu ida ba de ellos; los fr ota ba toda s la s sem a n a s con
cen iza ; los pu lía con r eta zos de ter ciopelo; los h a cía br illa r
h a sta q u e los ca n d e la b r os d e p la ta p a r e cía n d e or o, y la s
sa lvilla s de or o pa r ecía n de fu ego y a r r oja ba n lla m a s cu a n do
la s a lza ba a l sol.
De vez en vez, ca ía por la h u er ta a lgú n en a m or a do su yo.
Er a e n cie r t os ca s os e l e n ce n d e d or d e fa r ole s Sa n s ón , a
q u ie n a p od a b a n a sí p or su e xtr a or d in a r ia e sta tu r a y q u e ,
con cu r r en te a cu a n to velor io h a bía en la ciu da d, tr a ta ba de
d ive r t ir la c o n e l r e la t o d e s u s lu jo s fú n e b r e s . E n o t r a s
o c a s io n e s ,s e d e s liz a b a a t r a vé s d e lo s p a t io s Ma r t ín , e l
a gu a ter o, qu e h a bía deja do a la pu er ta su ca r r o a r r a str a do
por u n a yu n ta de bu eyes y cor on a do, en cim a del ton el y la s
ca n eca s, en cim a de la s r u eda s colosa les, por u n m u ñ eco de
tr a po, su sa n to pa tr on o, su jeto a u n a esta ca . Per o la ch a r la
d e los ga la n e s n o la e n tr e te n ía . Be r n a r d a se e n ca stilla b a ,
dista n te, a lta n er a . Leva n ta ba u n a jíca r a en tr e los dedos fin os
y la lim p ia b a s u a ve m e n t e , m ie n t r a s lo s m u c h a c h o s la
r o n d a b a n , e r g u id o s p a r a q u e va lo r a r a e l g a r b o d e s u s
fig u r a s , o a p a r e n t a b a n n o p e r c a t a r s e d e s u d e s d é n y
estir a ba n los per files m ita d in dios y m ita d gita n os, u n a flor
en la or eja , en la m a n o u n ju n co.
Ser ía difícil pr ecisa r en qu é m om en to Asu n ción em pezó a
a pa r ta r se de m í. Debió de ser a l in icia r se la pr im a ver a del
a ñ o 1 8 1 6 . P o r e n t o n c e s s o lía m o s a b a n d o n a r n u e s t r a s
cor r e r ía s y a ce r ca r n os a Be r n a r d a p a r a q u e n os con t a r a
cu en tos. Nos sen tá ba m os en la a lfom br a a zu l, r odea dos por
e l t e s o r o d e m a t e s , s a h u m a d o r e s , p a lm a t o r ia s y
a gu a m a n ile s, y la e scu ch á b a m os d u r a n te u n a h or a o d os,
fa s c in a d o s p o r s u vo z m u s ic a l y p o r e l m u n d o q u e n o s
r e ve la b a . Su s e d u cción ob r ó s ob r e m í a l p r in cip io, com o
s o b r e m i h e r m a n a , p e r o a l c a b o d e u n t ie m p o s e a b r ió
c a m in o e n m i á n im o , le n t a m e n t e , p o d e r o s a m e n t e , u n
in defin ible h or r or, u n m iedo cu ya esen cia lu ego com pr en dí y
q u e m e m a n t e n ía a s u la d o , c o m o u n p á ja r o in m ó vil
s u g e s t io n a d o p o r u n a s e r p ie n t e . No s é s i e s a s e n s a c ió n
d e r iva b a d e l ca r á cte r d e su s r e la tos o d e su s ojos ve r d e s,
cu ya s pu pila s r ecor da ba n la s de cier tos a n im a les m a lign os.
Su s n a r r a cion e s ve r sa b a n sie m p r e sob r e a p a r e cid os, sob r e
a h or ca dos, sobr e lu ces va ga bu n da s ba ilotea n tes en tor n o de
los solita r ios r a n ch er íos. La s r efer ía sin a dor n o, con gr a n des
pa u sa s, y logr a ba tr a n sm itir el espa n to con m a r a villoso vigor.
Pe r o m i a n gu s t ia n o s e n u t r ía t a n t o, con s e r yo u n n iñ o
167
im pr esion a ble, del ter r or de los m on str u os evoca dos por ella ,
c o m o d e l a a t m ó s fe r a s i n i e s t r a - y s i m u l t á n e a m e n t e
ca u tiva n te- qu e en volvía a Ber n a r da Vela zco.
Te r m i n a d o s l o s c u e n t o s , c u a n d o e l a g u a t e r o o e l
e n ce n d e d or d e fa r ole s s e a ce r ca b a n cim b r á n d os e , yo m e
e m p e ñ a b a e n a p a r t a r d e l a m e n t e d e As u n c i ó n l a s
fa n t a s m a g o r ía s d e la m u la t a , m a s , s i b ie n r e a n u d a b a
con m igo los ju egos, la sen tía a pa r ta da , in a ccesible, com o si
m e la h u bier a n r a pta do y su a lm a sigu ier a , por espectr a les
ca m in os, a la s vision es. Poco a poco a dver tí qu e se desa sía de
m í y q u e los la zos q u e n os a ta b a n u n o a u n o se r om p ía n .
En t on ce s m a d u r ó e n m í e l t e m or, p u e s a l s u s cit a d o p or
Ber n a r da , por su ten ebr osa belleza y su s a lu cin a cion es, se
su m ó el pá n ico de per der a la qu e qu er ía ta n to.
Tr a té de qu e r ecobr á r a m os n u estr a vida pa sa da y su feliz
d e sp r e ocu p a ción , d icié n d ole q u e la s con se ja s d e la m u la ta
e r a n p a tr a ñ a s loca s, p e r o a n te su ca lla d o e n con o, a n te la
fo r m a e n q u e s e c e r r ó p a r a m í , c l a u s u r a n d o t o d a
com p r e n sión , m e d i cu e n ta d e cóm o la h a b ía p e n e tr a d o la
in flu e n c ia d e Be r n a r d a Ve la z c o , y d e q u e s i d e s e a b a
con ser va r su a m ista d y su ca r iñ o deber ía tr a n sigir con u n a
situ a ción qu e se tor n a ba a sfixia n te.
Du r a n te sem a n a s la a com pa ñ é en la a lfom br a a zu l cu yo
solo con ta cto m e e str e m e cía com o e l d e u n a p ie l se n su a l.
Ava n za ba la pr im a ver a y la s m a r iposa s se posa ba n sobr e la s
ja r r a s y los pla tos r epu ja dos. De ta n to en ta n to, por qu e m i
a n sieda d m e im pu lsa ba a ga n a r a toda costa la sim pa tía de
la m u la ta , yo le pa sa ba u n o de esos objetos decor a dos con
á gu ila s y con escu dos, pa r a qu e lo pu lier a , y le elogia ba la
destr eza con qu e r ea lza ba los a r a bescos de su cin cel. Per o
e lla ca s i n o r e s p on d ía y yo, s e n t a d o e n t r e a m b a s , s e n t ía
flor ecer y cr ispa r se su a ver sión , qu e m e a tr a vesa ba com o u n
a ir e fr ío, y sen tía qu e m i h er m a n a la r ecogía ta m bién y la
pr oyecta ba sobr e m í. Ha sta qu e opté por deja r la s sola s, en la
e xclu sivid a d d e l d om in io lim ita d o p or la a lfom b r a cu b ie r ta
d e p la t a y d e o r o . Oc u lt o p o r e l n a r a n ja l, la s e s p ia b a .
Qu e d a b a la u n a se n ta d a fr e n te a la otr a la r gu ísim o r a to.
Ber n a r da h a bla ba despa cio, con la m ir a da en la vin a jer a o
en el m a te o en el tejido qu e pr osegu ía con h a bilida d, y de
r epen te leva n ta ba los pá r pa dos y fija ba en Asu n ción su s ojos
g a t u n o s . Cu a n d o l l e g a b a n l o s c o r t e j a n t e s , a p e n a s
cor r e sp on d ía a su sa lu d o, a sí q u e u n d ía , a ca so d e com ú n
a cu er do, n o r egr esa r on .
Yo a r m a b a tr a m p a s p a r a ca za r p á ja r os y ca va b a e n e l
168
ja r d ín , p e r o m á s a m e n u d o los ce los m e m a n te n ía n q u ie to
en tr e la fr on da , a tisba n do.
Ha s t a q u e u n a t a r d e Be r n a r d a d e jó d e h a b la r. De s d e
en ton ces, pr otegida s por el ta piz qu e la s sepa r a ba de todo,
ella y m i h er m a n a n o h icier on m á s qu e m ir a r se, m ien tr a s la s
h o r a s s e d e s g r a n a b a n c o n p e r e z o s o r it m o . E l p e c h o d e
As u n c ió n p u ja b a b a jo e l ve s t id o t e n s o . A p a r t ir d e e s e
in s t a n t e c o m e n z ó a p r o d u c ir s e la in e x p lic a b le
tr a n sfor m a ción . Ta n su til fu e el desa r r ollo del pr oceso qu e
ja m á s, a u n qu e va r ié el escon dite y m e a r r im é cu a n to pu de,
m e fu e da do ca pta r u n sign o de la m u da n za en el segu n do
m is m o e n q u e e lla o c u r r ía . P e r o lo c ie r t o e s q u e e s a
m u da n za ten ía lu ga r. In sen siblem en te, la s ceja s de Asu n ción
se cu r va r on e n la cop ia d e l tr a zo d e la s d e Be r n a r d a , e n
ta n to qu e la s de ésta se a lisa ba n y exten día n com o la s de m i
h e r m a n a . Fu e lu e go -o a n te s, p or q u e e sto, la e xa ctitu d d e
ca da evolu ción de la em br u ja da m eta m or fosis n o lo sa br ía
pr ecisa r- la boca de la m u la ta la qu e pa r eció su m ir se h a sta
tr oca r se e n d e lga d a lín e a , m ie n tr a s q u e la d e Asu n ción se
r e d on d e a b a y e n r iq u e cía con e l volu p t u os o d ib u jo d e los
la b ios d e Be r n a r d a Ve la zco. Y lu e go fu e r on los ojos . Yo
e s t u d ia b a a m i h e r m a n a e n ca s a , cu a n d o p e d ía m os a m i
p a d r e la b e n d ición y la lu z d e los ca n d e la b r os le d a b a d e
llen o. Un a n och e discer n í en el fon do de su s ojos a lgo n u evo,
c o m o s i o t r o s o jo s fu e r a n s u r g ie n d o , a flo r a n d o , d e la
pr ofu n dida d de los su yos, y en tin tá n dolos con r eflejos ver des.
Por fin n o pu de m á s y, a n gu stia do, in ter r ogu é a Asu n ción ,
p e r o se e ch ó a r e ír d e lo q u e le d ije , con u n a r isa r on ca ,
extr a n jer a , y por otr a pa r te lo dije m a l, a tr opezon es, pu es
er a im posible qu e expr esa r a ca ba lm en te la idea qu e ten ía , o
sea qu e Ber n a r da la iba devor a n do. O n o, n o es eso, ta m poco
es eso, pu es se devor a ba n la u n a a la otr a , se tr a sla da ba n la
u n a a la otr a -si ta l d e scr ip ción tie n e se n tid o- e n via je d e
eta pa s in u bica bles. Y lo peor es qu e n a die se da ba cu en ta .
Tr a té de h a cer lo com pr en der a m i pa dr e qu ien , con u n cor to
a d e m á n , com o se a h u ye n ta a u n m osca r d ón , m e m a n d ó a
qu e ju ga r a en el pa tio.
- P e r o , ¿ n o lo ve u s t e d ? - g r it é , e x a s p e r a d o p o r m i
im poten cia .
Mi p a d r e la e s c u d r iñ ó u n in s t a n t e y s e e n c o g ió d e
h om br os:
-¡Qu é d is p a r a t e ! -com e n t ó- As u n ción cr e ce ; ya e s u n a
s e ñ o r it a . E s o e s lo ú n ic o q u e s u c e d e . Me jo r fu e r a q u e
estu dia r a s tu la tín y n o te tr a stor n a r a s el seso con fa n ta sía s.
169
Mi en tr om etim ien to m e pr ivó del r esto de con fia n za qu e
m i h er m a n a deposita ba en m í. Ya n o m e dir igió la pa la br a y
vivim os el u n o ju n to a l otr o com o extr a ñ os.
En tr e ta n to, en la h u er ta de la ca sa de Men doza , qu e el
ve r a n o p o b la b a d e a b e ja s y d e c ig a r r a s , e l m a le fic io
pr osegu ía . Asu n ción em pezó a dor a r se, com o si el r eflejo del
or o a cu m u la d o a lr e d e d or s e t r a n s m it ie r a a s u p ie l, y la
m u la ta pa lidecía , com o si se estu vier a desa n gr a n do.
Un día -r ecu er do la fech a : fu e el 26 de febr er o de 1817; el
ca pitá n Ma r ia n o de Esca la da a ca ba ba de en tr a r en Bu en os
Air es con n oticia s de h a ber r econ qu ista do n u estr a s tr opa s el
r ein o de Ch ile- r esolví h a bla r con tía Pa u la . Llegu é a l estr a do
tu m u ltu oso, per o la señ or a n o m e qu iso a ten der. Ella y su s
a m igos esta ba n a bsor bidos por la s n u eva s m a gn ífica s. En la
pla za a tr on a ba n la s sa lva s de los a r tiller os. A poco, la sa la se
va ció. Se en ca m in a ba n todos a la Ca sa Con sistor ia l, a ver la
b a n d e r a t o m a d a a l e n e m ig o q u e h a b ía n c o lo c a d o e n e l
ba lcón cen tr a l, ca ída , en tr e la s n u estr a s en a r bola da s. Cor r í a
in vita r a m i h er m a n a pa r a qu e gozá r a m os del espectá cu lo y
de la s m ú sica s m ilita r es, per o n i siqu ier a m e con testó.
Ber n a r da m e m ir ó por pr im er a vez en m u ch o tiem po y m e
costó r e con oce r la ; m e costó d istin gu ir cu á l d e la s d os e r a
Asu n ción y cu á l la ser vidor a , a u n qu e esta ú ltim a , si bien n o
sólo su r ostr o sin o ta m bién su cu er po delica do cor r espon día n
a l o s d e As u n c i ó n , d e b í a s e r l a q u e , c o n a d e m a n e s
a r m on iosos, br u ñ ía el m a r co de u n pequ eñ o espejo de pla ta .
La otr a , m i h er m a n a en ver da d, er a ya idén tica a Ber n a r da
Vela zco. Un ida s la s m a n os, en a ctitu d r ever en te, dijér a se qu e
la a dor a ba .
En ton ces m e tocó a sistir a la escen a en la cu a l cu lm in a ba
el h ech izo. La m u la ta se pu so de pie y ten dió a m i h er m a n a
el espejo qu e pu lía ; ésta lo tom ó y r ea n u dó la ta r ea in icia da
por la otr a , qu ien , de n u evo en cu clilla s, ju n tó la s m a n os.
No m e con tu ve y excla m é con voz qu ebr a da : ¡Asu n ción !
¡Asu n ción !
Fu e Ber n a r da Vela zco qu ien m e dio r espu esta , Ber n a r da
q u e h a b ía t e r m in a d o d e a p od e r a r s e d e m i h e r m a n a , d e
tr a sva sa r la toda a ella :
-¿ Qu é qu ier es? -m e in ter r ogó á sper a m en te.
-No, tú n o, tú n o, m i h er m a n a ...
-Yo soy tu h er m a n a , Beltr á n .
Y e n t r e t a n t o m i h e r m a n a As u n ción fr ot a b a e l m a r co
exh or n a do de á n geles y m edia lu n a s, sin osa r m ir a r n os.
Esa n och e , cu a n d o r e gr e sé a ca sa , q u ie n m e a com p a ñ ó
170
fu e la m u la ta , lo ju r o.
Cr e í q u e m i p a d r e , a le r t a d o p or e l in s t in t o, a d ivin a r ía
c o n fu s a m e n t e e l e n g a ñ o y r e c o r d a r í a m i s p a l a b r a s
a n t e r io r e s , p e r o a l r e q u e r ir Be r n a r d a q u e la b e n d ije r a
(Ber n a r da qu e ya n o er a Ber n a r da , sin o Asu n ción ), m i pa dr e
le son r ió y dijo:
-¡Qu é bella está s, m u ch a ch a ! -y le a ca r ició la m ejilla .
No dor m í. Recé con a tor m en ta da con goja , pidien do a yu da
a l Cie lo. De m a ñ a n a , cor r í a lo d e Me n d oza . Asu n ción se
h a lla ba en la h u er ta , sen ta da en la a lfom br a a zu l, en tr e los
m eta les qu e se ca ldea ba n a l sol del estío.
-Asu n ción -le r ogu é-, Asu n ción ...
Y ella r eh u yó m is ojos y cla vó los su yos, los ojos ver des de
Be r n a r d a , e n e l sa h u m a d or d e or o d e l Ma r q u é s d e Lor e to
qu e iba cu br ien do de su a ve cen iza .
Qu edé ju n to a ella , h a blá n dole, h a blá n dole com o se h a bla
a los n iñ os m u y pequ eñ os pa r a qu e n o se a su sten , per o n o
q u iso con te sta r. Ap a r e ció p or e l ja r d ín tía Pa u la , a b u sca r
u n os ja zm in es.
-¿ Qu é h a ce s a q u í t a n t e m p r a n o? -m e p r e gu n t ó r ie n d o
d e tr á s d e l ve lo, p u e s p r e te n d ía q u e e l sol la m a n ch a b a d e
peca s. Y a ñ a dió: ¿ Te h a br á s en a m or a do de Ber n a r da ?
Re ía y cor ta b a los fr e scos ja zm in e s, y yo n o sa b ía q u é
h a cer, n o a tin a ba m á s qu e a cu br ir m e la ca r a con la s m a n os
tem blor osa s.
P o r la t a r d e , la q u e h a b ía a s u m id o lo s r a s g o s d e m i
h er m a n a vin o a la h u er ta . Ocu pó su lu ga r en la a lfom br a , el
lu ga r de Asu n ción , y el día tr a n scu r r ió, in fin ito...
Per o a l sigu ien te se n egó a r egr esa r a lo de Men doza . A
m í n o m e r eplica ba ; en ca m bio n o cesa ba de pla tica r con m i
p a d r e , y p r on to a d ve r tí q u e lo e n ca n ta b a , q u e lo se d u cía
com o h a bía h ech o con n osotr os, y en ta n to pa sa ba la sem a n a
l e t a l fu e e v i d e n t e q u e e n e l á n i m o d e m i p a d r e s e
desper eza ba u n a desa zón pr ovoca da por esa h ija qu e n o er a
su h ija , cu ya h er m osu r a le tr a stor n a ba ...
Mi h er m a n a -por qu e volví a la h u er ta solo- dejó el tejido y
m e pr egu n tó con su voz distin ta :
-¿ Y Asu n ción , n o la tr a es con tigo?
-No m ien ta s, bien sa bes qu e n o es Asu n ción ; qu e Asu n ción
er es tú .
-¿ No ven dr á ? ¿ Está s segu r o de qu e n o ven dr á ?
-No ven dr á . Está en loqu ecien do a n u estr o pa dr e.
As u n ción m ovió la ca b e za n e ga t iva m e n t e y h u n d ió la s
a gu ja s en la gu a r da del tejido:
171
-Te r u ego qu e le diga s qu e ven ga .
Per o Ber n a r da r eh u só h a cer lo. Sa lía a h or a m u ch o con m i
pa dr e. J u n tos fu er on a l tea tr o de com edia s y a la r ecepción
de los esta n da r tes tr a ídos de Sa n tia go de Ch ile y a la fiesta
con ca stillo de fu ego qu e h u bo en la Pla za Ma yor.
Yo n o m e a leja ba du r a n te todo el día del n a r a n ja l de los
Men doza .
-Asu n ción -im plor a ba -, dim e qu e tú er es Asu n ción ...
Y le besa ba llor a n do la s m a n os m or en a s.
Yo er a u n n iñ o, u n n iñ o de doce a ñ os. No se m e ocu r r ía
qu é h a cer, a qu ién r ecu r r ir. La s pesa dilla s m e tor tu r a ba n de
n och e.
-¿ No ven dr á Asu n ción ? -gem ía m i h er m a n a r ecostá n dose
en tr e la or febr er ía olvida da .
-Asu n ción er es tú ...
Acosa do, m e h u m illé y su pliqu é a Ber n a r da qu e volvier a
a u n qu e fu er a u n a vez. Me espió con los ojos de m i h er m a n a ,
en cu ya h on du r a , com o u n pez veloz en lo h on do del a gu a
r evu elta , cr u zó la ch ispa cr u el de los otr os ojos a gor er os, y
r etr ocedí:
-No ir é n u n ca .
Tu ve q u e t r a n s m it ir e l m e n s a je d e s p ia d a d o. As u n ción
c a r e c ía ya d e vo lu n t a d . Su s b r a z o s p e n d ía n s o b r e la
a lfo m b r a . A la m a d r u g a d a s ig u ie n t e , im p u ls a d o p o r u n
p r e s e n t im ie n t o , a c u d í t e m p r a n o a la h u e r t a . La h a llé
a cu r r u ca da sobr e el ta piz. Cor r í h a cia ella , despa r r a m a n do
la s fu lgu r a n te s p la te r ía s, y la a b r a cé . En tr e a b r ió los ojos
ver des y m u r m u r ó:
-¡Beltr á n ! ¡Beltr á n !
Di g r a n d e s vo c e s , lla m a n d o a lo s n e g r o s . Co n e llo s
ir r u m pió, destr en za da , la tía Men doza .
-¡Ha m u er to! -sollocé.
Te n í a e n t r e l o s b r a z o s e l c a d á v e r d e m i h e r m a n a
Asu n ción , m i h er m a n a Asu n ción com o h a bía sido cu a n do su
belleza m e deten ía en m ita d de los ju egos pa r a son r eír le; m i
h er m a n a Asu n ción con su s ojos oscu r os, su s m a n os bla n ca s,
su s la bios fin os qu e m oja r on m is lá gr im a s.
A Ber n a r da n a die la vio m á s. En su cu a r to, en el cu a r to
d e As u n ción d e s cu b r í q u e la im a ge n d e la Vir ge n Ma r ía
h a b ía s id o a t r a ve s a d a c o n s ie t e a lfile r e s . De b a jo d e la
a lm oh a d a , e n e l le ch o, e n con tr é u n a s h oja s d e a r u e r a , e l
á r bol de la s br u ja s del litor a l.
Me s e s m á s t a r d e , le p e d í a m i t ía q u e m e r e ga la r a la
a lfom b r a a zu l. Qu izá s p e n s ó q u e d e s e a r ía gu a r d a r la , e n
172
m e m or ia d e la q u e h a b ía m u e r t o a llí. En ce n d í u n a gr a n
h ogu er a en el pa tio de la ca sa . La r gos a ñ os m e per sigu ió el
r e c u e r d o d e la fo r m a e n c r e s p a d a , c u a n d o s e e r g u ía y
r e t or cía n los fle cos e n m e d io d e la s lla m a s cr e p it a n t e s ,
r u gien do com o u n a n im a l de pr esa qu e se qu em a vivo. ■
173
XXXIII
EL CAZADOR DE FANTASM AS
1821
e todo h a y en la extr a va ga n te Cor te de Río de J a n eir o:
D h a sta u n ca za dor de fa n ta sm a s, h a sta u n h om br ecito

ca lvo, m u y vie jo, m u y m ove d izo, q u e vive ca za n d o
fa n ta sm a s. Es u n a n tigu o cr ia do de la Rein a doñ a Ma r ía de
Br a g a n z a , la lo c a . Se lla m a Silve s t r e y vin o c o n e lla d e
Por tu ga l h a ce tr ece a ñ os. Ya en a qu el via je ver gon zoso, en
a qu ella fu ga , dicen qu e ca zó u n espectr o qu e se escon día en
la c u b ie r t a d e la n a o , d e n t r o d e u n a d e la s s a c u d id a s
ca r r oza s de la r ecepción de doñ a Ma r ia n a de Au str ia , ba jo
los a lm oh a don es de ter ciopelo. Lo en cer r ó en u n a bolsa de
esa s qu e él m ism o a segu r a y r em ien da , y du r a n te el la r go
via je lo gu a r d ó ce losa m e n te . La s in fa n ta s y los e m igr a d os
q u e se a p r e tu ja b a n e n la sofoca ción d e l n a vío -e l Ra in h a -,
d is t r a ía n s e d e la s in c o m o d id a d e s d e la t r a ve s ía
pr egu n tá n dole por su pr ision er o:
-¿ Tien es siem pr e ca u tivo a l fa n ta sm a ?
-Lo ten go, Alteza ; lo ten go, Ser en ísim o Señ or.
-¿ Qu ién es?
-No lo sé.
-Per o, ¿ n o le h a bla s?
-No pu edo oír le den tr o del sa co.
Y Silvestr e r eía , m ostr a n do la boca despor tilla da . Lu ego
se a cer ca ba a la Rein a dem en te, vestida de n egr o, en r eda do
el r osa r io en la s m a n os bla n qu ísim a s, qu e de ta n to en ta n to
a gita ba la s toca s m on jiles pa r a excla m a r : ¡Ay, J esú s!
Ad o r a b a a s u s e ñ o r a . Só lo s e s e p a r a b a d e e lla p a r a
la n za r se de a ven tu r a por los pu en tes, a la n och e, con br eves
p a s o s fu r t ivo s , lis t a b a jo e l b r a z o s u b o ls a d e c a z a d o r.
Du r a n te el r esto de la odisea , n o con sigu ió n a da .
Los h id a lgos n o p a r a b a n con su s p r e gu n ta s. La b r om a
disfr a za ba su r idícu la debilida d de fu gitivos. Aca so Silvestr e
les h icier a olvida r, con su per secu ción de m iedos fa n tá sticos,
los ot r os m ie d os , los r e a le s : e l m ie d o q u e le s ca u s a r a e l
fr a gor d e la s e sp u e la s d e J u n ot a l e n tr a r e n los d e sie r tos
s a lo n e s d e Lis b o a ; e l m ie d o d e la s o m b r a in m e n s a d e
174
Na poleón , volca da sobr e la flota a n glopor tu gu esa en la qu e
dispa r a ba n h a cia el Br a sil qu in ce m il cor tesa n os.
-Silvestr e, ¿ tr a em os m u ch os du en des con n osotr os?
-Silvestr e, ¿ vien en ta m bién los del pa la cio de Qu elu z, los
del m on a ster io de Ma fr a ?
-Silvestr e...
El cr ia do a todos r espon día :
-Señ or es, los oigo a lr ededor com o u n zu m bido de a beja s.
Y l a s i n fa n t a s y l o s n o b l e s c a l l a b a n u n i n s t a n t e ,
h ech iza dos por el ton o del viejo, pa r a escu ch a r el ch a poteo
del a gu a con tr a el ca sco de la em ba r ca ción .
En Río de J a n eir o n o ca m bió de ta r ea . Solía n h a lla r le, a
a lta s h or a s, por los cor r edor es de Boa Vista . Lleva ba en u n a
m a n o u n fa r ol de vidr ios a zu les y en la otr a su bolsa . Un día
topó con don J oá o, el Pr ín cipe Regen te. Detú vole el gr u eso
señ or, qu e ca m in a ba con dificu lta d, a r r a str a n do los pies. El
sober a n o ten dió h a cia él su ca r ota espesa , pa pu da :
-Y, Silvestr e, ¿ cu á n tos h a s ca za do ya ?
-Och o, Alteza .
-¿ Dón de los gu a r da s?
-Ar r iba , Alteza , en m i desvá n .
-Ir é a ver les a lgu n a n och e.
Pe r o n u n ca fu e . En e l d e s vá n , a lr e d e d or d e l le ch o d e l
cr ia do, pen día n los och o bu ltos colga dos de la s viga s, com o
per n iles. Cu a n do en tr a ba u n soplo de a ir e, se ba la n cea ba n .
Ot r a ve z , lu e g o d e u n b e s a m a n o s , Silve s t r e h iz o s u
r ever en cia en el ja r dín de la qu in ta a n te la in fa n ta Ca r lota
J oa q u in a , la Pr in ce sa . Lla m e a b a n e n tor n o la s or q u íd e a s
fa bu losa s. Eso fu e el a ñ o 1809.
La espa ñ ola son r ió. La gen te son r eía siem pr e, cu a n do se
dir igía a l ca za dor de fa n ta sm a s:
-Silvestr e, ¿ te gu sta tu oficio?
-No, señ or a , n o m e gu sta .
-¿ Por qu é lo h a ces, en ton ces? Na die te obliga .
-Algu ien tien e qu e h a cer lo.
-¿ Es ver da d qu e los oyes com o si fu er a n a beja s?
-Es ver da d, señ or a .
- Cu a n d o yo s e a r e in a d e l Río d e la P la t a t e lle va r é
con m igo a Bu e n os Air e s . Allí n o h a y fa n t a s m a s y p od r á s
desca n sa r.
El cr ia d o s e p a s ó la d ie s t r a p or la ca b e za m on d a , d e
m a r fil ch in o:
-¿ No los h a y, Alteza ?
-No. Aqu ello es m u y joven , m u y n u evo pa r a qu e lo h a biten
175
la s á n im a s.
De sd e e n ton ce s Silve str e soñ ó con Bu e n os Air e s, d on d e
podr ía desca n sa r.
Tr a n scu r r ió u n tiem po y la Pr in cesa le dijo:
-La s cosa s a n da n bien ; Silvestr e, pr on to ir em os a Bu en os
Air es.
Y él, soñ a n do, soñ a n do...
Per o la s cosa s a n du vier on m a l y la Pr in cesa n o logr ó su
t r o n o . Op u s ié r o n s e d o n J o á o - e l m a r id o r e c e lo s o - y e l
em ba ja dor de In gla ter r a . Se le esfu m ó en tr e la s m a n os, com o
otr o espectr o. Ya n a die pen sa ba en esa cor on a m itológica y
Silve s t r e s e g u ía r e c o r d á n d o la , e s p e r á n d o la . Na d ie la
r e c o r d a b a , n i lo s c o n s p ir a d o r e s p o r t e ñ o s d e la r u a d o
Ou vidor, a qu ien es tr a icion ó la ser en ísim a señ or a ; n i todos
a qu ellos con qu ien es m a n tu vo u n a cor r espon den cia a stu ta :
lo s Ro d r íg u e z P e ñ a , Be lg r a n o , Hip ó lit o Vie yt e s , Be r u t i,
Ir igoyen ; n i el a lm ir a n te Sir Sidn ey Sm ith , n i el bello Felipe
Con tu cci... Na die...
Despu és de la m u er te de la Rein a loca , Silvestr e cr eyó qu e
é l t a m b ié n ib a a m or ir. Le s a lvó e l e s p e jis m o d e Bu e n os
Air es.
-¿ Cu á n tos fa n ta sm a s tien es a h or a , Silvestr e?
-Doce, Ma jesta d.
-¿ Cóm o los ca za s?
El s e s on r e ía d é b ilm e n t e , e n s e ñ a n d o la s d e s d e n t a d a s
en cía s: -Es difícil, Ma jesta d. Debo a gu a r da r a qu e estén m u y
qu ietos.
Ca r lot a J oa q u in a , fe ís im a , h om b r u n a , r e n q u e a n t e , s e
a ven ta ba con el a ba n ico:
-¿ Ves a lgu n o en este m om en to?
-Sí... a llí... detr á s del plá ta n o..
-Cá za lo pa r a m í.
El viejo se cr ispa ba , en cen día n sele los ojos ba jo la s ceja s
r e v u e l t a s . Ab r í a e l b o l s o y d a b a u n s a l t o , c o m o l a
Ar c h i d u q u e s a Le o p o l d i n a , l a a u s t r í a c a , l a m u j e r d e l
h er eder o, cu a n do ca za ba m a r iposa s.
-Se esca pó...
Un silen cio:
-¿ Cu á n do ir em os a Bu en os Air es, Ma jesta d?
La n u e va Re in a d e Por tu ga l e n tr e ce r r a b a los p á r p a d os,
com o u n a ga ta . Ya n o ser ía su ya la cor on a de Am ér ica :
-Pr on to, Silvestr e, pr on to.. ¿ Está s ca n sa do?
-Mu y ca n sa do, Ma jesta d.
Por fin se r esolvió el r egr eso a Lisboa . Na poleón n o existía ,
176
el Br a sil se a gita ba y todo el m u n do u r gía la vu elta : m á s qu e
n in gu n o la d e se a b a d oñ a Ca r lota J oa q u in a , a m b iciosa d e
r e in a r, h a r ta d e la m e d iocr id a d d e la colon ia , d e la lu ch a
s or d a con e l e s p os o, d e l ca lor, d e l ca lor t e r r ib le ... Qu ie n
m en os qu er ía el r etor n o er a Don J oá o. Le en ca n ta ba Río de
J a n eir o. Nu n ca se fa tigó de a dm ir a r lo. Por la s ta r des, cu a n do
r ecor r ía la ba h ía en u n a fa lú a tr ipu la da por r em er os vestidos
d e t e r ciop e lo r ojo q u e s u d a b a n b a jo los ca s cos d e p la t a ,
a b a r ca b a con la m ir a d a los m or r os ve r d e s, e m p e n a ch a d os
por la m a r a villa vegeta l ba jo el cielo pu r o, y su spir a ba .
La Ma r qu esa de Lu m ia r es, la ca m a r er a m a yor, se a pia dó
de la tr isteza de Silvestr e:
-¿ Qu ién te h a dich o qu e va m os a Lisboa ? Va m os a Bu en os
Air es. Pr epa r a tu s cosa s, Silvestr e, esta sem a n a pa r tim os.
La Rein a fea com pa r tía los sobr esa ltos de la política con
la s diver sion es del a m or. Su s a m a n tes a cu día n a la qu in ta del
a r r a ba l, en el En gen h o Velh o, a sola za r se en tr e los n a r a n jos,
los lim on er os, los a n a n á es. Don J oá o los h a cía espia r. Sa bía
tod o. Su a sce tism o h e r e d a d o d e l r igor m a te r n o se ir r ita b a
a n te la s fiesta s qu e a llí se su cedía n , a l cla r o son de pa n der os
y ca sta ñ u ela s espa ñ ola s. ¡Ay, n o en va n o su m u jer er a h ija de
Ma r ía Lu isa de Pa r m a , la de Godoy! Mor día se los la bios el
m on a r ca . En Por t u ga l, la s cos a s ca m b ia r ía n , t e n ía n q u e
ca m bia r.. Per o el Br a sil, su r efu gio, le a tr a ía con im per iosa
sedu cción ...
-Nos va m os, Silvestr e, n os va m os...
-A Bu en os Air es...
En u n a de esa s fiesta s, los pa jes m á s jóven es su su r r a r on a
la r ein a , pa r a diver tir la :
-Ma jesta d, ¿ tr a n spor ta r em os de vu elta los fa n ta sm a s de
Silvestr e? Mejor ser ía a ba n don a r los a qu í.
Vibr ó la r isa de la s a za fa ta s. Ilu m in óse la ca r a sin gr a cia
d e Ca r lo t a J o a q u in a : la n a r iz h in c h a d a y r o ja , lo s o jo s
p e q u e ñ itos. A su la d o, Ma r ia lva , e l a n tigu o gob e r n a d or d e
Pa r a íba , le da ba de com er en la boca :
-¿ Qu é qu er éis h a cer, con den a dos?
-Pon er los en liber ta d, señ or a . Es ju sto.
Apla u dió la h er m a n a de Fer n a n do VII:
-Ha ced lo qu e os pla zca , per o a él, a Silvestr e, n o le h a gá is
m a l...
Los cu a tr o p a je s se d e sliza n p or la s ca lle s d e l q u in tón ,
ba jo la s som br a s de esm er a lda , de tu r qu esa y de ópa lo. Ca da
u n o a p r ie t a u n c u c h illo . Co m o h a n b e b id o d e m a s ia d o ,
titu bea n .
177
-Ha br á qu e a gu a r da r a qu e sa lga .
-Siem pr e sa le por la n och e, de ca cer ía .
A la d is t a n cia le d e s cu b r e n . Le r e con oce n p or e l fa r ol
tr ém u lo, de vidr ios a zu les.
En u n m in u to llega n a l va cío za qu iza m í.
-Lo pr im er o ser á cla va r la ven ta n a , pa r a qu e los du en des
n o vu elen . ¡Men u do su sto ten dr á , si los h a lla su eltos a qu í a
su r egr eso!
La cla va n y lu ego h ien den los sa cos com o si fu er a n odr es.
Asu sta dos, br in ca n por la s ga ler ía s, llen a s de in sectos y de
per fu m es. En la esca lin a ta se h a cen a u n la do y se in clin a n ,
cer em on iosos, por qu e el Rey a va n za pesa da m en te a poya do
en los h om br os de los dos Loba tos, los fa vor itos. Ar den la s
vela s en la s h or n a cin a s:
-¿ Qu é a n dá is h a cien do?
-Va m os a l En gen h o Velh o, Ma jesta d.
El les obser va , in qu isitivo, em pa sta do en la gr a sa :
-¿ Nu n ca te r m in a r á e l ju e go? Me jor fu e r a is a la ca p illa ,
pa r a qu e Dios os per don e.
Hu yen , sa lta r in es, com o cu a tr o pá ja r os a legr es.
Má s a d e la n te , e l in som n e d on J oá o se e n cu e n tr a con e l
viejo ca za dor. Sa ca de la fa ltr iqu er a u n o de los bizcoch os qu e
tr itu r a sin cesa r y lo ofr ece a l cr ia do. Es u n h on or in sign e.
-Ma ñ a n a pa r tim os, Silvestr e. Debes esta r pr on to.
-Sí, Ma jesta d, a Bu en os Air es, a desca n sa r.
-¿ A Bu en os Air es? Si tú lo dices, a sí ser á .
Y Silvestr e besa la m a n o gor da .
Su b e a h or a con le n titu d la s e sca le r a s q u e con d u ce n a l
a lt illo . Su fa r o l in q u ie t a la s s o m b r a s . Lo s e q u ip a je s s e
a m on ton a n doqu ier. Ha br á qu e devolver lo qu e se tr a jo en la
fu g a r e p e n t in a , t r e c e a ñ o s a t r á s : la s b a r r a s d e o r o , la s
va jilla s su n tu osa s, los m u ebles ba r r ocos, los ta pices, cu a n to
s e a c u m u ló a p r e s u r a d a m e n t e e l d ía d e llu via e n q u e e l
pu eblo lisboés llor a ba por qu e per día a su pa dr e y le deja ba n
solo a n te el in va sor.
Silve str e e n tr a e n su h a b ita ción d im in u ta y a tr a n ca la
pu er ta . Com ien za a desn u da r se. Mu r m u r a ...
-Bu en os Air es... Bu en os Air es...
La lu z tím id a le m u e str a la ve n ta n a ce r r a d a , los sa cos
d e s ve n t r a d os q u e p e n d e n d e l t e ch o com o d e u n a h or ca .
Lívido de ter r or, r etr ocede.
Al día sigu ien te, la ca m a r er a m a yor le h a lló en u n á n gu lo
del a posen to, ch iqu ito, r etor cido, los ojos fu er a de la s ór bita s.
Sa lió da n do voces, en el a leteo de la s toca s de lu to.
178
Despu és con fesó u n o de los pa jes qu e a l r a sga r la s bolsa s
h a bía oído u n r u ido extr a ñ o, com o si de su sen o esca pa r a u n
en ja m br e de a beja s, per o qu e en la oscu r ida d n o vio n a da . ■
179
XXXIV
LA ADORACION DE
MISTERIO SA BUENO S AIRES LOS REYES M AGOS
1822
a ce b u e n r a to q u e e l p e q u e ñ o sor d om u d o a n d a con
H su s tr a pos y su plu m er o en tr e la s m a der a s del ór ga n o.

A su s pies, la n a ve de la iglesia de Sa n J u a n Ba u tista
ya ce e n p e n u m b r a . La lu z d e l a lb a -e l a lb a d e l d ía d e los
Re ye s - t it u b e a e n la s ve n t a n a s y lu e g o , le n t a m e n t e ,
a m or osa m en te, com ien za a br u ñ ir el or o de los a lta r es.
Cr istób a l lu str a la s ve ta s d e l gr a n fa cistol y a lin e a con
t r a b a jo los lib r os d e cor o, ca s i t a n volu m in os os com o é l.
Detr á s está el ta piz, per o Cr istóba l pr efier e n o m ir a r lo h oy.
De ta n ta s cosa s bella s y cu r iosa s com o exh ibe el tem plo,
n in gu n a le a tr a e y sedu ce com o el ta piz de la Ador a ción de
los Re ye s ; n i s iq u ie r a e l Na za r e n o m is t e r ios o, n i e l Sa n
Fr a n cisco de Asís de a la s de pla ta , n i el Cr isto qu e el Vir r ey
Ceba llos tr a jo de la Colon ia del Sa cr a m en to y qu e el Vier n es
Sa n to dobla la ca beza , cu a n do el sa cr istá n tir a de u n cor del.
El enor m e lienzo cubr e la venta na que a br e sobr e la ca lle de
Potosí, y se extiende detr á s del ór ga no a l que pr otege del sol y
d e la llu via . Cu a n d o sop la vie n to y e l a ir e se cu e la p or los
inter sticios, m uévense la s a lta s figur a s que r odea n a l Niño Dios.
180
Cr istóba l la s h a visto m over se en el cla r oscu r o ver doso. Y
h oy n o osa m ir a r la s.
Pr on to h a r á tr e s a ñ os q u e e l ta p iz ocu p a e se lu ga r. Lo
colga r on a llí, en tr e el a r r oba do a spa vien to de la s ca pu ch in a s,
cu a n do lo obsequ ió don Pedr o Pa blo Vida l, el ca n ón igo, qu ien
lo a d q u ir ió e n p ú b lic a a lm o n e d a p o r d ie c is é is o n z a s
pelu con a s. Tien e el pa ñ o u n a h istor ia r om á n tica . Se sa be qu e
u n o d e lo s c o r s a r io s a r g e n t in o s q u e h o s t ig a b a n a la s
em ba r ca cion es espa ñ ola s en a gu a s de Cá diz, lo tom ó com o
pr esa bélica con el ca r ga m en to de u n a goleta a dver sa r ia . El
señ or Fer n a n do VII en via ba el ta piz, tejido segú n u n ca r tón
de Ru ben s, a su gober n a dor de Filipin a s, testim on iá n dole el
r ea l a pr ecio. Qu iso el destin o sin gu la r qu e en vez de a dor n a r
el pa la cio de Ma n ila vin ier a a Bu en os Air es, a l tem plo de la s
m on ja s de Sa n ta Cla r a .
El sor dom u do, qu e es a pen a s u n a dolescen te, se in clin a
e n e l b a r a n d a l. Allá a b a jo, e n e l a lta r m a yor, a fá n a n se los
m on a gu illos en cen dien do la s vela s. Ha y m u ch o vien to en la
ca lle . Es e l vie n to q u e m a n te d e l ve r a n o, e l d e la a b r a sa d a
lla n u r a . Se r evu elve en el á n gu lo de Potosí y La s Piedr a s y
e n l o q u e c e l a s m a n t i l l a s d e l a s d e v o t a s . Ma ñ a n a n o
d e s ca n s a r á n los a gu a t e r os , y la s la va n d e r a s d e s cu b r ir á n
espejism os de in cen dio en el r ío cr u el. Cr istóba l n o pu ede oír
el r ezon go de la s r á fa ga s a lo la r go de la n a ve, per o sien te su
t ib ie za e n la ca r a y e n la s m a n os , com o e l a lie n t o d e u n
a n im a l. No q u ie r e d a r se vu e lta , p or q u e e l ta p iz se e sta r á
m ovien do y a lr ededor del Niñ o se a gita r á n los tu r ba n tes y la s
plu m a s de los séqu itos or ien ta les.
Ya em pezó la pr im er a m isa . El ca pellá n a br e los br a zos y
r ela m pa gu ea la ca su lla h ech a con el tr a je de u n a Vir r ein a .
Ascien de h a cia la s bóveda s la fr a ga n cia del in cien so.
Cr istóba l en tr ecier r a los ojos. Or a sin despega r los la bios.
Per o a poco se yer gu e, por qu e él, qu e n a da oye, a ca ba de oír
u n r u m or a su s espa lda s. Sí, u n r u m or, u n r u m or levísim o,
a lg o q u e p o d r á c o m p a r a r s e c o n u n a o n d u la c ió n lig e r a
p r od u cid a e n e l a gu a d e u n p ozo p r ofu n d o, in m óvil h a ce
a ñ os. El sor dom u do está de pie y tiem bla . Agu za su s sen tidos
tor pes, desesper a da m en te, pa r a ca pta r ese ba lbu cir.
Y a ba jo el sa cer dote se doblega sobr e el Eva n gelio, en el
esplen dor de la seda y de los h ilos dor a dos, y lee el r ela to de
la Epifa n ía .
So n u n a s vo c e s , u n o s c u c h ic h e o s , d e s a t a d o s a s u s
espa lda s. Cr istóba l n i oye n i h a bla desde qu e la en fer m eda d
le dejó a sí, a isla do, cin co a ñ os h a . Le pa r ece qu e u n a br isa
181
tr ém u la se le h a en tr a do por la boca y por el ca r a col del oído
y va desper ta n do vieja s im á gen es dor m ida s en su in ter ior.
Se h a a fer r a do a los ba la ú str es; el plu m er o en la diestr a .
A in fin it a d is t a n c ia , e l o fic ia n t e r e fie r e la s o r p r e s a d e
Her odes a n te la llega da de los m a gos qu e gu ia ba la estr ella
divin a .
- Et a p e r t i s t h e s a u r u s s u i s - c a n t u r r e a e l c a p e llá n -
obtu leru n t ei m u a era , a u ru m , thu s et m y rrha rri.
Un a pr esión física m á s fu er te qu e su r esisten cia obliga a l
m u ch a ch o a gir a r sob r e los ta lon e s y a e n fr e n ta r se con e l
gr a n ta piz.
En ton ces en el pa ñ o se a lza el Rey Ma go qu e besa ba los
pies del Sa lva dor y se h a ce a u n la do, a r r a str a n do el olea je
del m a n to de a r m iñ o. Le su ceden en la a dor a ción los otr os
P r ín c ip e s , e l d e l b e llo m a n t o r o jo q u e s o s t ie n e u n p a je
ca u da ta r io, y el Rey n egr o a ta via do de a zu l. Oscila n la s pica s
y la s pa r tesa n a s. Hier e la lu z a los yelm os m itológicos en tr e
e l a r m on ioso ca r a cole a r d e los ca b a llos m a r cia le s. Poco a
poco el séqu ito se distr ibu ye detr á s de la Vir gen Ma r ía , a llí
don de la m u la , el bu ey y el per r o se a cu r r u ca n en m edio de
los a r n e s e s y la s ce s t a s d e m im b r e . Y Cr is t ób a l e s t á d e
h in o jo s e s c u c h a n d o e s a s vo c e s d e lg a d a s q u e s o n c o m o
su bter r á n ea m ú sica .
Dela n te del Niñ o a qu ien los br a zos m a ter n os pr esen ta n ,
h a y a h or a u n a n ch o e s p a cio d e s n u d o. Pe r o ot r a s figu r a s
a va n z a n p o r la iz q u ie r d a , d e s d e e l h o r iz o n t e d o n d e s e
a r r em olin a el polvo de la s ca r a va n a s, y cu a n do se a pr oxim a n
se ve qu e son h om br es del pu eblo, sen cillos, y qu e visten a
u sa n za r em ota . Algu n o tr a e u n a a gu ja en la m a n o; otr o, u n
p e q u e ñ o t e la r ; é s t e , la n a s y s e d a s m u lt ic o lo r e s ; a q u é l
d e s e n r o s c a u n d ib u jo e n e l c u a l e s t á e l m is m o p a ñ o d e
Br u s e la s d is e ñ a d o p r o lija m e n t e b a jo u n a r e d d e
c u a d r ic u la d a s d ivis io n e s . Ca e n d e r o d illa s y b r in d a n s u
tr a ba jo de a r tesa n os a l Niñ o J esú s. Y lu ego se u bica n en tr e la
c o m it iva d e lo s m a g o s , m e z c la d a s la s r o p a s d is p a r e s ,
c o n fu n d i d a s l a s a r m a s c o n l o s i n s t r u m e n t o s d e l a s
m a n u fa ctu r a s fla m en ca s.
Un a vez m á s qu eda desier to el espa cio fr en te a la Sa n ta
Fa m ilia .
En el a lta r, el sa cer dote r eza el segu n do Eva n gelio.
Y cu a n do Cr istóba l su pon e qu e ya n a da pu ede a con tecer,
qu e está colm a do su estu por, u n per son a je a pa r ece dela n te
del esta blo. Es u n h om br e m u y h er m oso, m u y vir il, de ba r ba
r u bia . Lleva u n m a gn ífico tr a je n egr o, sobr e el cu a l fu lgu r a n
182
el bla n cor del cu ello de en ca jes y el m eta l de la espa da . Se
qu ita el som br er o de a la s m a jestu osa s, h a ce u n a r ever en cia
y de h in ojos a dor a a Dios. Ca br illea el ter ciopelo, evoca dor
de festin es, de va sos de cr ista l, de or febr er ía s, de ter r a za s de
m á r m ol r osa do. J u n to a la m ir r a y los cofr es, Ru ben s deja u n
pin cel.
La s voces a pa ga da s, in decisa s, cr ecen en cor o. Cr istóba l
se e sfu e r za p or com p r e n d e r la s, m ie n tr a s tod o e se m u n d o
m ila gr oso vibr a y espejea en tor n o del Niñ o.
En ton ces la Ma dr e se vu elve h a cia el a zor a do m ozu elo y
h a ce u n im per ceptible a dem á n , com o in vitá n dole a su m a r se
a qu ien es r in den cu lto a l qu e n a ció en Belén .
Cr istóba l esca la con m il pen u r ia s el la br a do fa cistol, pu es
e l Niñ o e s t á m u y a lt o. Pa lp a , e n t r e s u s d e d os , los d e d os
a r istocr á ticos del gr a n señ or qu e fu e el ú ltim o en llega r y qu e
le a yu d a a iza r se p a r a q u e p ose los la b ios e n los p ie s d e
J e s ú s . Co m o n o t ie n e o t r a o fr e n d a , va c ila y c o lo c a s u
plu m er illo a l la do del pin cel y de los tesor os.
Y cu a n do, de u n sa lto peligr oso, el sor dom u do descien de a
su a posta der o del ba r a n da l, los m u r m u llos cesa n , com o si el
m u n do h u bier a m u er to sú bita m en te. El ta piz del cor sa r io h a
r ecobr a do su pr im itiva tr a za . Apen a s on du la n su s pliegu es
a c u á t ic o s c u a n d o e l a ir e lo s a c u d e c o n t e n u e
estr em ecim ien to.
Cr istóba l r ecoge el plu m er o y los tr a pos. Se a ca r icia la s
yem a s y la boca . Qu isier a con ta r lo qu e h a visto y oído, per o
n o le ob e d e ce la le n gu a . Ha r e gr e s a d o a s u a m u r a lla d a
s ole d a d d on d e e l a s om b r o s e le va n t a com o u n a lá m p a r a
deslu m br a n te qu e tr a n sfor m a todo, pa r a siem pr e. ■
183
XXXV
EL ANGEL Y EL PAYADOR
1825
NOTA DE PABLO: Al fin a l de este cu en to h e a gr ega do u n
pequ eñ o glosa r io de tér m in os r egion a les.
s t o s u c e d ió , s e ñ o r e s , a llá p o r lo s a ñ o s e n q u e
E der r ota m os a los br a sileñ os en la ba ta lla de Itu za in gó;

qu izá poco a n tes, h a cia 1825. La fech a de Itu za in gó n o
pu edo olvida r la , por qu e la con ser vo en el dibu jo de la h oja de
u n cu ch illo qu e m e r ega ló u n pu ester o de Ba lca r ce. Va ya a
sa b e r q u ié n fu e su d u e ñ o. Si m e p r e sta n , p u e s, a te n ción ,
e scu ch a r á n u n a h istor ia q u e m e con tó m i a b u e lo. Er a u n
h om br e ser io y se la h a bía oído a su pa dr e. Yo la lla m o “el
c u e n t o d e l An g e l y e l P a ya d o r ” , p a r a a c o r t a r p e r o e l
ver da der o n om br e ser ía “el cu en to del An gel, el Dia blo y el
Pa ya dor ”: y pon go a l An gel pr im er o por su con dición divin a ;
despu és a Ma n din ga pa r a qu e n o se en oje; y por ú ltim o a l
Pa ya dor por qu e, a pesa r de h a ber sido el m á s gr a n de qu e
pisó n u estr os pa gos, y ta n to qu e lo solía n a poda r “a qu el de la
la r ga fa m a ”, n o er a m á s qu e u n h om br e y com o ta l ca pa z de
tod a s la s d e b ilid a d e s. Ya cole gir á n q u e e stoy h a b la n d o d e
Sa n tos Vega .
El pa dr e de m i a bu elo lo vio u n a vez en u n a pu lper ía de
Dolor es y decía qu e er a u n ga u ch o bu en m ozo, tosta do por el
sol y e l vie n to, m á s b ie n b a jo y d e lga d o, con la b a r b a y e l
pelo r en egr idos. Cla r o qu e en la época de lo qu e voy a r efer ir
a n d a r ía a r a ñ a n d o lo s s e t e n t a y e l p e lo y la b a r b a s e le
pu sier on bla n cos com o lech e. Ha bía sido r ico. Ha bía ten ido
esta n cia y tr opilla s, per o por en ton ces n o le qu eda ba n m á s
p ilch a s q u e lo q u e lle va b a e n cim a , m á s p la ta q u e la s d os
vir ola s del cu ch illo de ca bo n egr o, y m á s flete qu e u n a la zá n
tosta do com o él y u n potr illo de ba r r iga r edon da : el Ma ta co.
La fa m a d e Sa n tos Ve ga se e sp a r ció p or tod o e l ca m p o
a r gen tin o, los pa isa n os lo a dor a ba n com o a u n dios. Por eso
la ge n t e cr e e q u e fu e u n p e r s on a je im a gin a r io, p u e s le s
r e su lta im p osib le q u e u n in d ivid u o d e ca r n e y h u e so com o
u stedes y yo, ga n a r a con la gu ita r r a ta n ta r ever en cia .
184
Algu n os lo p in ta n com o u n ga u ch o m a lo q u e se p a só la
vid a cob r a n d o u n a d e u d a d e sa n gr e a los ju e ce s d e p a z y
a cu ch illa n d o a cu a n t a p a r t id a d e la le y s e le cr u zó e n e l
c a m in o . No e s cie r t o . As í p o r lo m e n o s lo d e cla r a b a m i
a n tepa sa do. Pu so su glor ia en la gu ita r r a y n o n ecesitó a n da r
m a r ca n do cr istia n os pa r a m er ecer el r espeto de los cr iollos:
n o por qu e n o fu er a va lien te, en tién da n m e bien , sin o por qu e
pa r a él lo pr in cipa l fu e la gu ita r r a .
Y ¡q u é g u it a r r a ! J u r a b a m i a b u e lo q u e s u p a d r e la
descr ibía com o si tu vier a vida pr opia . Decía qu e cu a n do Vega
s e a fir m a b a e n e lla y e m p e za b a a a ca r icia r la , s u ca ja s e
e str e m e cía com o u n cu e r p o d e m u je r, y q u e la s cin ta s d e
color e s p a t r ios con la s cu a le s la h a b ía n e n ga la n a d o la s
ch in a s qu er en don a s, se m ovía n com o tr en za s tir on ea da s por
e l a ir e . Esto sí p u e d e se r e xa ge r a ción . ¡Va ya u n o a sa b e r !
Todo lo qu e a ta ñ e a Vega se oscu r ece con ta n to m ister io qu e
lo m e jor e s e scu ch a r lo tr a n q u ila m e n te , sin im p r e sion a r se
por su r a r eza .
Con esa gu ita r r a se a r r im ó a cu a n to fogón h ospita la r io se
en cen día en la pr ovin cia . De r epen te a pa r ecía por Sa n Pedr o
y d e r e p e n te p or Ch a scom ú s; u n d ía lo e n con tr a b a n e n la
Ma gda len a y el otr o en Lu já n o en Ar r ecifes, com o si ga lopa r a
sobr e el pa m per o. Va r ia s veces estu vo en Bu en os Air es y es
fa m a qu e su en tu sia sm o ca len tó a los m ozos de la s esta n cia s y
los obligó a a r r ea r su s tr opilla s h a sta la ca pita l, cu a n do la
pa tr ia los r equ er ía pa r a los ejér citos, despu és del 25 de m a yo.
Se los tr a jo ca n ta n do: h a cía lo qu e qu er ía con la voz.
Algu n os ga u ch os a segu r a ba n qu e lo h a bía n visto a l m ism o
tiem po en dos lu ga r es. Así n a cíó su leyen da . No fa lta ba a los
fa n da n gos n i a los velor ios del a n gelito. Apen a s em peza ba el
pa isa n a je a ju n ta r se en cu a lqu ier sitio a lr ededor de u n a sa do
con cu er o y tor ta s fr ita s, y a pen a s se desa ta ba el za pa teo de
u n m a la m b o o e l b a s t o n e r o a n u n c ia b a u n p e r ic ó n , ya
ba r r u n ta ba la con cu r r en cia qu e Sa n tos Vega se descolga r ía
d e la s n u b e s a u n q u e n o le a vis a r a n . Y e r a a s í. En t on ce s
a q u e llo s e p on ía lin d o. El p a ya d or s e a com od a b a e n la s
r a íces de u n om bú o a l a m pa r o de la r a m a da y ca n ta ba u n os
estilos y u n os tr istes qu e n o h a vu elto a ca n ta r n in gu n o. Al
pr in cipio a lgu n os se a n im a ba n a pa ya r con él, per o pr on to
com pr en dier on qu e n o podr ía ven cer le n a die. Cu en ta n qu e
h a s t a los p e r r os lo r od e a b a n y los p in gos , con la s or e ja s
t ie s a s , y q u e lo s t u c u t u c o s s a lía n d e s u s c u e va s p a r a
escu ch a r lo. Ha sta qu e la gen te com en zó a decir qu e el ú n ico
q u e c o n s e g u ir ía g a n a r le e n u n a p a ya d a s e r ía e l Dia b lo
185
m ism o, por qu e n o existía h om br e ca pa z de ta l h a za ñ a . Él se
r eía y con testa ba qu e cu a n do el Dia blo qu isier a lo esper a ba
d e fir m e . Y e s e p e n s a m ie n t o or gu llos o ca s i lo con d e n ó a
pen a r pa r a siem pr e en la s vizca ch er a s in fer n a les.
Per o va m os a m i cu en to. Su cedió, pu es, h a cia 1825, y m e
p a r e c e q u e Be r n a r d in o Riva d a via e s t a b a a l fr e n t e d e l
gobier n o, a u n qu e es posible qu e m e equ ivoqu e y h a ya sido
otr o. Libr os h a y qu e sa ca r á n de du da s a los fa stidiosos, per o
los lib r os e stá n le jos y yo n o sé q u é d e scon sid e r a ción m e
tien e la lectu r a qu e a l r a tito m e h a ce la gr im ea r.
Ha bía en Bu en os Air es, por a qu el en ton ces, u n ba r r io qu e
lla m a b a n d e l Pin o, a ca u s a d e u n á r b ol giga n t e s co cu ya
som br a in vita ba a los pá ja r os. Si m a l n o r ecu er do, ese ba r r io
se exten día por don de cor r e h oy la ca lle Mon tevideo, cer ca
de Sa n ta Fe. Un bolich e a tr a ía los pa isa n os a l a ta r decer ju n to
a l á r b ol m e n ta d o. Acu d ía n d e tod a s p a r te s d e la ciu d a d a
ju ga r a la ta ba , a per der los pa ta con es en la s r iñ a s de ga llos,
la s cu a dr er a s y la s sor tija s, y a h a cer boca con u n a a zu m br e
de ca ñ a : la gin ebr a er a su per ior.
Un día el ba r u llo cesó tem pr a n o, por qu e Sa n tos Vega , ya
viejo, se h a bía ech a do a dor m ir ba jo la s r a m a s y n o qu er ía n
m olesta r su su eñ o. Cu a n do n a die lo esper a ba , su r gió por a llí
u n m or en o descon ocido. Er a su esta m pa , dice m i bisa bu elo,
la de u n ga u ch o m a levo, a lto y fla co, con u n a ca r a a fila da
com o u n fa cón y u n os ojos de ba gu a l. Mon ta ba u n pa r ejer o
q u e a los ga u ch os los d e jó m e d io locos, u n d or a d illo q u e
cu a n do le da ba el sol ech a ba lu z. Vestía de n egr o y su ú n ico
a dor n o er a u n cin to llen o de m on eda s de or o, lo m ism o qu e
la r a str a . ¡De or o, señ or es, com o está n oyen do!
Se a cer có a don Sa n tos sin sa lu da r a n a die y lo desper tó
r ozá n dole el h om br o con el r eben qu e.
-Mir e, a m igo -explicó-, m e h e en ter a do qu e h a ce tiem po
q u e m e b u s ca p a r a u n a p a ya d a . Aq u í e s t oy p a r a lo q u e
m a n de.
Ve ga e n t r e a b r ió los ojos p e s a d os d e s u e ñ o y lo e s t u vo
obser va n do u n r a to:
-Yo n o lo con ozco, com pa dr e; n i siqu ier a sé su n om br e.
El en lu ta do r ió con u n a r isa fea :
-Lo m ism o va le u n n om br e qu e otr o, lo qu e im por ta son
la s u ñ a s. Si le pa r ece, pu ede lla m a r m e J u a n Sin Ropa , y si le
pa r ece n o pa ya r em os. Pu ede ser qu e esté ca n sa do.
Se h a b ía for m a d o a lr e d e d or u n a r u e d a d e gu a p os q u e
m u r m u r a b a n d e a som b r o. In te r vin o e l p u lp e r o a b om b a d o,
despu és de da r le u n beso a la da m a ju a n a :
186
-Us t é n o s a b e con q u ié n s e m e t e , d on . És t e e s Sa n t os
Vega .
-De m en ta s lo con ozco y m e tien e a su disposición .
Don Sa n tos estir ó los br a zos y se leva n tó:
-Cu a n do gu ste, J u a n Sin Ropa .
-Usté pr im er o, don Sa n tos.
Debió ser cosa de ver se. El viejo r om pió en u n pr elu dio en
e l q u e d a b a la b ie n ve n id a a l m is t e r io s o a d ve r s a r io , y
a gu a r dó.
Cu a n do le tocó r espon der a l m or en o y em pezó a flor ea r se
com o b a q u e a n o, t od os com p r e n d ie r on q u e la cos a s e r ía
la r g a , y a u n q u e n o s e t o m a r o n a p u e s t a s p u e s e s t a b a n
segu r os del tr iu n fo del m á s a n cia n o, a lgu n o sin tió qu e u n fr ío
fin ito le cor r ía por la espa lda .
¿ Pa r a q u é le s r e p e tir é lo q u e sigu ió? Es cosa q u e sa b e
todo el m u n do. Tr es día s y tr es n och es estu vier on ca n ta n do.
La cifr a pa sa ba de boca en boca sin qu e dier a n m u estr a s de
a ba n don a r. Ha sta qu e la con cu r r en cia n otó qu e don Sa n tos
fl a q u e a b a . Má s d e u n a v e z s e d e t u v o , e s p e r a n d o l a
in s p ir a c ió n , y r e p it ió ve r s o s q u e ya s e h a b ía n o íd o . E n
ca m b io e l ot r o con t in u a b a com o u n p olít ico d e e s os q u e
tien en ch a r la h a sta el día del J u icio Fin a l. Por fin Vega n o
pu do m á s y a r r ojó la gu ita r r a . En ton ces J u a n Sin Ropa la n zó
u n a ca r ca ja da ta n sin iestr a qu e los h om br es se sa n tigu a r on .
El pin o se in cen dió de a r r iba a ba jo com o u n a h ogu er a qu e
p r e n d e e n u n p a jon a l, y e l p a ya d or vict or ios o a r r a n có la
b or d on a d e l vie jo d e u n m a n ota zo q u e h izo r e la m p a gu e a r
su s u ñ a s com o n a va ja s. Lu ego desa pa r eció en tr e la s lla m a s
qu e en volvía n a l á r bol. Er a el Dia blo, qu e le h a bía sa lido a l
en cu en tr o a qu ien lo r etó a du elo, ign or a n do qu e n o se ju ega
con Sa ta n á s.
Dispa r ó el pa isa n a je y n o m e extr a ñ a . Ta m bién h u bier a
dispa r a do yo. Sólo el pu lper o qu edó a llí: la tr a n ca lo h a bía
d e ja d o d u r o com o p a le n q u e d e p otr o. En ton ce s se a b r ió e l
r a m a je com o u n a cor tin a de fu ego, y u n m u ch a ch ito de u n os
doce a ñ os se a cer có a l ven cido qu e se ta pa ba la ca r a con el
pon ch o.
-Va m os, ta ta -le dijo, y lo a yu dó a leva n ta r se.
El viejo tom ó la gu ita r r a y lo sigu ió cojea n do. Mon tó en su
a la zá n y el m ocito sa ltó en el potr illo ba r r igón . Se a leja r on a l
tr a n co y n a die volvió a ver los en Bu en os Air es.
Co n t a b a m i b is a b u e lo q u e g a lo p a r o n s in p r o n u n c ia r
p a l a b r a h a c i a l o s p a g o s d e l S a l a d o . E n Ch a s c o m ú s
r e c o n o c i e r o n a Ve g a . I b a d o b l a d o s o b r e e l fl e t e y e l
187
m u ch a ch o t r ot a b a d e t r á s . Ha b ía ca za d o d os m u lit a s q u e
lleva ba a los tien tos. Com o er a in vier n o, n o pa r a ba de llover
y de sopla r u n vien to r a bioso. A don Sa n tos se le pega ba el
pon ch o sobr e el ch ir ipá y el ca lzon cillo cr iba do.
Lle ga r on a s í u n a n och e a la e s t a n cia d e d on Ge r va s io
Rosa : la qu e fu e despu és de Sá en z Va lien te, en la boca del
Tu yú . Los peon es ya h a bía n a segu r a do la h a cien da , por qu e
la t or m e n t a n o a m a in a b a , y m a t e a b a n e n e l p u e s t o La s
Tije r a s , cu a n d o oye r on la d r a r. El ca p a t a z s e a s om ó a la
p u e r t a , g r it a n d o p a r a c o n t e n e r a lo s p e r r o s y é s t o s
obedecier on su or den . En ton ces Sa n tos Vega y su com pa ñ er o
e n t r a r on e n la cocin a . Ch or r e a b a n a gu a com o s i r e cié n
sa lier a n del r ío.
El ca pa ta z a br a zó a l pa ya dor :
-¡Bien h a iga , don Sa n tos, a r r ím ese a l fu ego! ¡No ten ía el
gu sto de ver lo desde su s pa ya da s en la esqu in a La Rea l!
El vie jo ca s i n o r e s p on d ió. Ve n ía m e d io m u e r t o p or e l
disgu sto y por el fr ío. Se qu itó el pon ch o, a ceptó u n a m a r go y
se a com odó ju n to a la s br a sa s. El m ocito a cer có u n a de la s
m u lit a s a l fo g ó n p a r a a s a r la . Co m ie r o n d e s p a c io y d o n
Sa n tos se du r m ió. Tir ita ba y h a bla ba en su eñ os. Los pa isa n os
fu er on tu m bá n dose ta m bién sobr e los a per os. Sólo vela ba el
m u ch a ch o. ¿ No les h e dich o cóm o er a ? Ten ía el pelo n egr o y
la c io , vo lc a d o s o b r e la s o r e ja s , y u n o s o jo s c o m o d o s
ca r b on e s p e r o a zu le s. Con e l ca p a r a zón d e l otr o b ich o se
pu so a h a cer u n a gu ita r r ita qu e er a u n pr im or.
La n o c h e e n t r e t a n t o a n d a b a y la llu via b a t ía la p a ja
qu in ch a da del r a n ch o. Por a h í se desper tó Sa n tos Vega . Los
r eflejos del fogón le ilu m in a ba n la ba r ba n oble a bier ta sobr e
el pech o. Estu vo espia n do a l m ocito y m u r m u r ó:
-Mir á , m u ch a ch o, sé qu e voy a m or ir y qu e ir é a l In fier n o.
-¿ Y por qu é a l in fier n o, ta ta ?
-Por q u e h e sid o u n m a l cr istia n o y Dios e s ju sto. Aq u e l
h om b r e q u e m e ve n ció e n la p u lp e r ía d e l Pin o n o e r a u n
h om br e: er a el pr opio Ma n din ga . Me h a ven cido por qu e fu i
sober bio y qu ise m edir m e con él. Ah or a ten dr é qu e pa ga r m i
peca do.
E l n iñ o s e s o n r ió c o m o u n á n g e l. Ya le s a d e la n t é a l
c o m e n z a r q u e é s t e s e lla m a “ e l c u e n t o d e l An g e l y e l
Pa ya dor ”, de m a n er a qu e h a br á n colegido qu e er a u n á n gel.
Y ¿ qu é á n gel? , m e pr egu n ta r á n . Per o ten dr á n qu e per don a r
m i ign or a n cia . Pu ede qu e fu er a el An gel de la Gu a r da de don
Sa n tos, o u n á n gel qu e bich ó desde la s n u bes lo m a l qu e le
iba en su ver ser ía con el Dem on io. Sí, pa r a m í er a u n o de
188
e s o s á n g e le s q u e t o c a n m ú s ic a p a r a a le g r a r a l Se ñ o r.
Pr ob a b le m e n t e n o le h a b r á gu s t a d o q u e e l Ma lo p u d ie r a
a n d a r c o n t a n d o p o r a h í q u e h a b ía m a lt r a t a d o a l m e jo r
pa ya dor cr iollo. Qu er ía ten er lo en el Cielo con su gu ita r r a ,
pa r a qu e la or qu esta sa gr a da son a r a m ejor. ¡Va ya a sa ber !
-Usté n o se va a l In fier n o, ta ta -le dijo-. Yo le pr opon go
qu e pa yem os a h or a m ism o, sin esper a r. Si m e ven ce a m í, le
pr om eto qu e se va der ech ito a l Cielo.
Se son r ió don Sa n tos m ela n cólica m en te:
-¿ Y vos qu é sa bés de esta s cosa s?
P o r r e s p u e s t a e l á n g e l r a s g u e ó s u in s t r u m e n t o t a n
lin da m en te qu e a l viejo, en fer m o y todo com o esta ba , los ojos
le br illa r on .
-Pe r o e s a l ñ u d o, yo n o p u e d o ca n t a r con vos . Aq u e l
m a lva do m e cor tó la bor don a .
El m ozo t ocó la cu e r d a con u n d e d o y d on Sa n t os s e
p e r s ig n ó , p o r q u e la c u e r d a s e e s t ir ó c o m o s i fu e r a u n a
ser pien te y se en r edó sola en la cla vija . Al m ism o tiem po u n
gr a n r espla n dor in u n dó la cocin a , com o si h u bier a n pr en dido
m il vela s, y el pa ya dor vio qu e la cosa iba en ser io.
Pa ya r on toda la n och e, la gu ita r r a con tr a la gu ita r r ita , y
lo m ila gr oso es qu e n i u n o de los peon es se desper tó. Afu er a
la llu via e n m u d e c ió p a r a e s c u c h a r lo s y e l c ie lo s e fu e
p in t a n d o d e e s t r e lla s . ¡Qu é p a ya d a , s e ñ or e s ! El vie jo s e
e s fo r z ó c o m o n u n c a . Ad ivin a b a q u e d e s u in s p ir a c ió n
d e p e n d ía la glor ia e t e r n a . Yo n o s é s i e l á n ge l s e h a b r á
deja do ga n a r de pu r o bu en o, per o lo cier to es qu e a n du vo
a p u r a d o . A ve c e s s e s a c u d ía y la p ie z a s e lle n a b a d e
p l u m o n e s c e l e s t e s . Do n S a n t o s , p a r a a p r e t a r l o , l e
pr egu n ta ba por la s cosa s de la tier r a , y el de los ojos a zu les
r etr u ca ba pr egu n tá n dole por la s del cielo. Por fin el m ozo se
ilu m in ó todo com o u n a im a gen del a lta r, y su spir ó:
-Me h a der r ota do en bu en a ley, don Sa n tos.
Al vie jo se le ce r r a r on los p á r p a d os a h í m ism o. Al d ía
sigu ie n te lo e n te r r a r on a la som b r a d e u n ta la , e n ca m p o
ver de, don de lo pisa r a el ga n a do, com o pedía en su s tr ova s.
Los peon es cla vetea r on u n ca jón h ech o con m a der a s de los
ba r cos h u n didos en la pla ya vecin a du r a n te la gu er r a con el
Br a sil. Agr ega ba m i bisa bu elo qu e el pa ya dor son r eía cu a n do
le dier on sepu ltu r a , com o si ya h u bier a em peza do a ca n ta r
dela n te de Ta ta Dios. ■
189
NOTA: Ag r e g o u n p e q u e ñ o vo c a b u la r io d e t é r m in o s
r egion a les pa r a qu e a qu ellos qu e n o sea n a r gen tin os pu eda n
d isfr u ta r m e jor d e l cu e n to. La s p a la b r a s n o la s p on go e n
or den a lfa bético sin o por or den de a pa r ición :
Payada: Se lla m a a s í a la s p o e s ía s q u e e l g a u c h o
(p a ya d o r ) c a n t a b a c a s i r e c it a n d o c o n la
a yu d a d e la gu ita r r a , ca r a cte r izá n d ose p or
ser im pr ovisa da y ca n ta da .
Los p r in cip a le s te m a s m e n cion a d os e r a n e l
o r ig e n d e la vid a , e l a m o r, s u h o g a r o e l
m ister io de la m u er te.
La pa ya da podía ser in dividu a l o a dú o, esta
ú ltim a se lla m a ba con tr a pu n to y podía ser a
p r e g u n t a s y r e s p u e s t a s (d e e s t e t ip o d e
p a ya d a e n p a r t ic u la r t r a t a e l c u e n t o ), o
sobr e va r io s a su n tos; du r a n do,
g e n e r a lm e n t e , va r ia s h o r a s o d ía s y
t e r m in a b a cu a n d o u n o d e los ca n t or e s n o
r e s p o n d ía in m e d ia t a m e n t e la p r e g u n t a
h ech a por su con tr in ca n te.
Pue ste ro: En ca r ga do del pu esto.
Pue sto: Depen den cia de u n a esta n cia dista n te de la
ca sa pr in cipa l.
Pulpe ría: De s p a c h o d e b e b id a s y a lim e n t o s e n e l
ca m po.
Tropilla: Co n ju n t o d e c a b a llo s q u e o b e d e c e n a la
yegu a m a dr in a .
Pilchas: Ropa s.
Virola: An illo de m eta l qu e sir ve de a dor n o a silla s
de m on ta r, cu ch illos o cin tu r on es.
Fle te : Ca ba llo.
Gaucho: Hom br e diestr o en los tr a ba jos del ca m po.
Chinas: Mu jér es jóven es.
Pampe ro: Vien to qu e r ecor r e la Pa m pa a r gen tin a .
Pampa: E x t e n s a lla n u r a d e la r e g ió n c e n t r a l
a r g e n t in a , vo z q u ic h u a p o r lla n o , c a m p o
a bier to.
Fandango: Fiesta ga u ch esca con ba ile. Ta m bién :
ba r u llo, tr ifu lca , pelea .
Ve lorio de l
ange lito: F u n e r a l d e n iñ o s c a m p e s in o s . Se s u e le n
a com pa ñ a r con m ú sica .
Malambo: Ba ile típico con za pa teo.
190
Estilo: Ca n c i ó n d e v e r s o s o c t a s í l a b o s y t e m a
sen tim en ta l.
Triste : Ton a da popu la r.
Pingos: Ca ba llos.
Tucutucu: Ta m bién tu cu tu co. Roedor sim ila r a l topo.
Vizcache ras: Cu e v a s e x c a v a d a s e n e l s u e l o p o r l a s
vizca ch a s (especie de liebr es a bu n da n tes en
la Pa m pa ).
Boliche : Com er cio don de se despa ch a n com estibles y
bebida s.
Taba: H u e s o d e va c a u s a d o p a r a u n ju e g o d e
a p u e s t a s . Se u s a e n fo r m a s im ila r a lo s
da dos, sólo qu e la ta ba tien e sola m en te dos
ca r a s en lu ga r de seis.
Patacone s: Mon eda de la época , din er o.
Cuadre ras: Ca r r er a s de ca ba llos.
Sortija: J u e g o d e h a b ilid a d q u e s e h a c e a p le n o
g a lo p e s o b r e u n c a b a llo , c o n s is t e n t e e n
in ten ta r a cer ta r con u n pequ eñ o pa lito en el
c e n t r o d e u n a n illo c o lg a d o a u n a a lt u r a
a decu a da .
Male vo: Ma lva do, peligr oso, pen den cier o.
Facón: Cu ch illo de pelea de gr a n ta m a ñ o.
Bagual: Ca ba llo sin dom a r.
Pare je ro: Ca ba llo a diestr a do pa r a cor r er ca r r er a s de a
d o s . Ta m b ié n , y p o r e x t e n s ió n , cu a lq u ie r
c a b a llo p a r t ic u la r m e n t e p r e p a r a d o p a r a
cor r er ca r r er a s.
Doradillo: Ala zá n oscu r o y r elu cien te.
Alazán: Pe la je d e ca b a llo e n e l q u e p r e d om in a la
m ezcla en tr e pelos a m a r illos y color a dos.
Rastra: Cin t u r ó n d e c u e r o a n c h o c o n a d o r n o s d e
m on eda s de pla ta qu e u sa el ga u ch o.
Re be nque : Lá t igo cor t o q u e s e u s a p a r a a zu za r a la
ca ba lga du r a .
Abombado: Atu r d id o, ton to, a tolon d r a d o. En e ste ca so,
por el a lcoh ol.
Damajuana: Bot e llón d e 5 lit r os o m á s , ge n e r a lm e n t e
u s a d a p a r a vin o. “Be s a r la d a m a ju a n a ” =
tom a r u n tr a go.
De me ntas: De fa m a .
Baque ano: Co n o c e d o r d e lo s c a m in o s , e x p e r t o . P o r
e x t e n s ió n , a lg u ie n m u y c a p a c it a d o p a r a
desem peñ a r a lgu n a ta r ea .
191
Bordona: P r in c ip a lm e n t e la s e x t a c u e r d a d e la
gu ita r r a .
Tranca: Bor r a ch er a .
Pale nque : Poste a l qu e se a ta n los ca ba llos.
Tata: Pa dr e.
Al tranco: Al pa so.
Pagos: Lu ga r pr opio del cr iollo. Zon a , r egión .
Mulita: Ar m a dillo de la fa m ilia ta tú .
Tie ntos: Tir a s d e cu e r o cr u d o u s a d a s , e n t r e ot r a s
cosa s, pa r a a ta r en ser es a la s m on tu r a s.
Pe one s: E m p le a d o s d e lo s e s t a b le c im ie n t o s d e
ca m po.
Amargo: (Ma t e a m a r go). In fu s ión p r e p a r a d a con la
yer ba m a te sin a zú ca r.
Ape ros: Mon tu r a s.
Mandinga: Nom br e da do a l dia blo.
Bichó: Espió.
Al ñudo: In ú til, in n ecesa r io.
192
XXXVI
EL TAPIR
1835
ister Hoffm a ster n o se h a qu ita do toda vía la pin tu r a
M d e l r ostr o. Br illa n su s ojos d e m ico e n la m á sca r a
b la n ca , a zu l y r oja q u e le r e tu e r ce los la b ios y le
in ven ta u n a s ceja s a n gu la r es. Al ter m in a r la ú ltim a fu n ción ,
ter ció u n a ca pa sobr e el tr a je de fa n toch e, ocu ltó ba jo ella el
bu lto qu e ten ía pr epa r a do y ech ó a a n da r por los sen der os
d e l Va u x-Ha ll. Ése e s e l n om b r e q u e le d a n los e u r op e os:
Va u x-Ha ll, per o los cr iollos pr efier en lla m a r lo sen cilla m en te
Pa r qu e Ar gen tin o.
El fr ío de ju n io h a ce tir ita r los á r boles y la s pla n ta s, ba jo
u n cie lo fú n e b r e y u n a s e str e lla s q u e ta m b ié n tir ita n , ca si
ce le ste s. Ya se d e sp ob ló e l ja r d ín . El in vie r n o n o tie n ta a
tr a sla da r se desde el cen tr o de la ciu da d h a sta el pa r qu e de
diver sion es cr ea do por Sa n tia go Wilde don de fu e la a n tigu a
q u in t a d e Za m u d io, e n la m a n za n a com p r e n d id a p or la s
ca lles Cór doba , Pa r a n á , Ur u gu a y y del Tem ple, fr en te a la s
t u n a s d e la q u in t a d e Me r lo . La fu n c ió n d e a d ió s d e la
com pa ñ ía con tó con u n pú blico esca so, difícil de en tu sia sm a r.
Sí: Mister La for est tien e r a zón ; lo m ejor es ir se a otr a pa r te.
Ha ce u n a ñ o q u e t r a b a ja n a llí y Bu e n os Air e s e m p ie za a
ca n sa r se del espectá cu lo.
Mister Hoffm a ster n o se pr eocu pa por esta s cosa s. Lo qu e
a n sía a n te todo es qu e n o le descu br a n a la cla r ida d de la s
lin ter n a s qu e m u eve la br isa . Se escon de a h or a detr á s de u n
a gu a r ib a y y se h a ce m á s p e q u e ñ ito, é l q u e e s ca si e n a n o,
193
por qu e los m u la tos desa fin a dor es de la or qu esta a tr a viesa n
en tr e la s m esa s a ba n don a da s, con los bom bos a la espa lda y
la s cor n eta s er gu ida s com o cu er n os bestia les den tr o de su s
fu n da s.
El p a ya s o s igu e s u ca m in o. Aq u í e s t á , e n s u ja u la , e l
j a g u a r d e l Ch a c o . Mi s t e r H o ffm a s t e r s e d e t i e n e y l o
con tem pla . Siem pr e le pa r eció qu e el felin o ten ía los m ism os
ojos ver des de Mister La for est, y qu e cu a n do se desliza con
sin u oso pa so r ecu er da a Peter Sm ith , el r á pido y gr á cil Peter
Sm ith , or gu llo del cir co. Per o él n o h a ven ido a ver a l tigr e.
El t igr e e s s u e n e m igo, com o lo s on los b e llos b a ila r in e s
ecu estr es.
La s e ñ or a La for e s t s e a le ja h a cia s u ca r r om a t o p or la
a ven ida de pa r a ísos. Ca m in a ca n tu r r ea n do el a r ia de Rossin i
q u e ta n tos a p la u sos le va lió. Y Miste r Hoffm a ste r vu e lve a
em bosca r se, tem er oso de qu e le en cu en tr en . Ser ia m u y gr a ve
qu e le descu br ier a n .
¡Qu é h e r m osa e s la se ñ or a La for e st! ¡Cóm o e sp e je a su
t r a je d e lu c e s ! E n la s p a n t o m im a s n o h a y q u ie n s e le
com pa r e. Cu a n do r epr esen tó la pa r te de Tor ilda en “Tim ou r,
el Tá r ta r d’, la con cu r r en cia a lfom br ó la pista de flor es. Ella
lo h a ce tod o b ie n : lo m ism o e m ocion a con u n a ca n ción d e
Weber qu e tr a n spor ta con su s da n za s. Mister Hoffm a ster la
pr efier e en el ba llet de “El tir a n o ca stiga do o El n a u fr a gio
feliz”. Y su m a r ido, Mister La for est, es ta m bién in su per a ble
cu a n do a pa r ece en el r u edo gu ia n do su s och o ca ba llos de la
Ba n da Or ien ta l. Todos son in su per a bles en el Cir co Olím pico
de los in gleses. Peter Sm ith , con su s a u da ces diecioch o a ñ os,
se lleva la s ojea da s y el cor a zón de la s por teñ a s.
Este Peter Sm ith llega a r ea liza r pr u eba s a som br osa s. Un a
ta r de, de pie sobr e el lom o de Selim , el m ejor de los ca ba llos,
se d e sp ojó d e n u e ve ch a le cos q u e , con se r ta n tos, a p e n a s
desfigu r a ba n su elega n cia de ju n co. Lu ego se a r r ebu jó en u n
m a n to de pieles y se pu so u n som br er o de m u jer cr epita n te
d e p lu m a s s ob r e e l p e lo d or a d o. Tod o e llo s in q u e Se lim
pa r a r a de tr ota r. Mister Hoffm a ster le per segu ía tr opeza n do y
ca yen do, da n do vu elta s de ca r n er o y pegá n dose u n os golpes
son or os, por qu e a sí lo exige su con dición de clown . Ca za ba a l
vu e lo la s p r e n d a s a r r oja d a s p or e l m u ch a ch o con ta n fin a
desen voltu r a y la s r evestía a su vez. El pú blico r ió h a sta n o
poder m á s. Los n egr os pa tea ba n en la ga ler ía llen a del h u m o
de los ciga r r os. Ha sta se esbozó u n a son r isa sobr e los la bios
d e d on J u a n Ma n u e l d e Rosa s, e l gob e r n a d or, e n e l p a lco
en n oblecido por el or o de los u n ifor m es.
194
Sa le d e su e scon d ite , fr e n te a la ja u la d e l ja gu a r, y se
d ir ige h a cia e l cor r a l d e t r on cos d u r os d on d e e l t a p ir le
e s t a r á a gu a r d a n d o com o t od a s la s n och e s . El t a p ir e s s u
a m igo, su ú n ico a m igo. Los d e m á s n o le b u sca n m á s q u e
pa r a r eír se.
Pe r o e l p a ya s o t ie n e q u e d is im u la r s e d e n u e vo e n los
m a tor r a les. Apr ieta , ba jo la ca pa , el bu lto qu e en volvió ta n
cu id a d osa m e n te . La s lin te r n a s ch in a s le m u e str a n a Pe te r
qu e a va n za del br a zo de u n a m u ch a ch a . Es u n a m u ch a ch a
b o n it a , d e o jo s o s c u r o s , y Mis t e r Ho ffm a s t e r r e c u e r d a
h a ber la visto m u ch a s veces, en u n o de los esca ñ os del cir co,
a com pa ñ a n do con la m ir a da a n h elosa los br in cos m or ta les
del a dolescen te. Va n h a cia el pór tico or ien ta l de siete a r cos.
De t r á s , e n e l p a l e n q u e , l o s g a u c h o s p o b r e s a t a n s u s
m a n ca r r on e s (=Ca ba llo v ie jo. Not a d e Pa blo) ju n t o a los
pa r ejer os de los pa isa n os r icos y a los ca ba llitos n er viosos de
lo s d a n d is . Mis t e r Ho ffm a s t e r le s o ye p a r t ir a l g a lo p e .
Ten dr á n qu e a pr ovech a r la n och e bien , por qu e es la ú ltim a .
Ma ñ a n a el cir co se ir á , con su s ca r r os, con su s toldos, con
su s ga lla r detes.
El pa ya so bor dea el pequ eñ o la go a r tificia l don de la lu n a
a scen den te copia su m u eca . Se a som a a l a gu a pa cífica , en tr e
los pa tos in m óviles y los fla m en cos de biom bo, pa r a obser va r
su fa z pin ta r r a jea da , bla n ca com o la lu n a y com o ella tr iste.
He a q u í lo s t r o n c o s q u e lim it a n la m o r a d a d e l t a p ir.
Du lcem en te, el clown lo lla m a , y el a n im a l a cu de a su voz.
Mister Hoffm a ster le pa sa la m a n o sobr e el lom o á sper o y lo
con tem pla la r ga m en te. El ta pir es su a m igo, su h er m a n o.
Cu a n do h a ce bu en tiem po, en el cen tr o de la ciu da d de
Bu en os Air es, en la a zotea de la ca sa de don Pa blo Villa r in o,
iza n cu a tr o ba n der a s, dos bla n ca s y dos en ca r n a da s, visibles
d e s d e m u y le jo s . E n t o n c e s lo s p o r t e ñ o s s a b e n q u e h a y
fu n ción e n e l Pa r q u e ; s a b e n q u e p od r á n lle ga r h a s t a s u
Pór tico de siete a r cos, por qu e el a gu a tu r bia del Za n jón de
Ma tor r a s n o a lca n za a cu br ir el pu en te de la dr illo leva n ta do
p o r Sa n t ia g o Wild e . Se ñ o r a s y s e ñ o r e s h a c e n e l via je a
ca b a llo o e n vola n ta . Mu ch os lo h a ce n a p ie , sa lta n d o los
c h a r c o s e n t r e g r a n d e s r is o t a d a s , p a r a n o e n lo d a r s e . E l
g e n e r a l Ro s a s fu e a s í u n a ve z d e s d e e l F u e r t e , c o n s u s
edeca n es.
Mister Hoffm a ster pien sa en ese extr a ñ o gen er a l Rosa s,
m ie n tr a s a ca r icia e l lom o d e l ta p ir. Dijé r a se q u e e l p a ya so
tr a ta d e q u e otr os p e n sa m ie n tos le d istr a iga n d e l q u e e sta
n och e le gu ía h a sta el cor r a l. Pien sa en Rosa s pr esidien do el
195
p a lco d e l Gob ie r n o, e n e l cir co, e l d ía e n q u e a s u m ió e l
m a n d o p or se gu n d a ve z. Le r od e a b a n u n os m ilita r e s, u n os
per files de litogr a fía en m a r ca dos por la s pa tilla s cr espa s. Al
m ir a r le s d e s d e la p is t a , d e s lu m b r a n t e s d e a la m a r e s y
ch a r r e t e r a s , á u r e os , e s ca r la t a s y a zu le s , t u vo la cu r ios a
sen sa ción de qu e n o er a n h om br es sin o im á gen es escu lpida s,
ícon os te r r ib le m e n te q u ie tos, y a u n q u e n o los h a b ía , se le
a n tojó qu e la lu z su r gida de su s r ostr os y de su s bor da dos
pr ocedía de cen ten a r es de cir ios qu e tem bla ba n a lr ededor.
Ah o r a e l r e t r a t o d e l Hé r o e d e l De s ie r t o p e n d e s o b r e la
en tr a da del cir co.
¡Cu á n t a ge n t e d e s filó p or a llí d e s d e q u e in icia r on la s
fu n cion es h a ce u n a ñ o! Iba n a a dm ir a r los ter ciopelos y la s
fosfor e sce n cia s d e l tigr e y a b u r la r se d e l ta p ir, q u e e s u n a
ca r ica tu r a de a n im a l, u n poco ja ba lí y u n poco r in ocer on te,
con a lgo d e m u lo y a lgo d e ce b ú . Ib a n a a d m ir a r e l r itm o
m a je s t u o s o d e Se lim , d e Bu c e p h a lu s , d e P o p p e t , d e lo s
c a b a llo s d e la r g a c o la y r e vu e lt a s c r in e s ; a a d m ir a r la
destr eza con qu e Mister La for est dibu ja a r a bescos en el a ir e,
r esta lla n te el lá tigo su til: a a dm ir a r a Peter en el cu a dr o del
r egr eso de Na poleón de la Isla de Elba , en el qu e tr ein ta y u n
cor ce le s r e lin ch a n e n tr e n u b e s d e p olvo. Ib a n a p a sm a r se
con los gor gor itos de la señ or a La for est, qu e cu a n do ca n ta
cr ispa los dedos en qu e ch ispea n la s piedr a s fa lsa s, sobr e el
p e ch o r e d on d o. E ib a n a r e ír h a sta la s lá gr im a s d e Miste r
Hoffm a ster, el clown . Mister La for est siem pr e in ven ta ba a lgo
n u evo, in gen ioso, pa r a qu e el pa ya so lo h icier a . Un a vez el
m a m a r r a c h o d e b ió ve s t ir s e d e m u je r, c o r o n a r s e c o n e l
e n or m e p e in e t ón d e m od a , y a s í a t a via d o s e n t a r s e e n la
ca zu e la e n tr e la s d a m a s. ¡Cóm o r e ía n ! Le p a lm e a b a n y é l
r epetía en su ca stella n o ta r ta m u do la fr a se qu e le en señ a r a
Mister La for est:
-¿ Cóm o está , com pa dr e? ¿ Cóm o está , com a dr e?
Ot r a ve z le h ic ie r o n t r e p a r a la p u n t a d e u n a b a r r a
la r gu ísim a , coloca r se a llí de ca beza , con los pies en a lto, y
a gu a r da r pa r a descen der a qu e se en cen dier a n la s r u eda s de
fu e gos d e a r t ificio u b ica d a s e n la p a r t e in fe r ior. Pe r o la s
r u e d a s n o s e e n c e n d ía n . Mis t e r La fo r e s t a r r im a b a u n a
a n tor ch a , gu iñ a n do u n ojo a l pú blico, y lu ego la a pa r ta ba . La
gen te en r on qu ecía de r eír. Y él, a llá a r r iba , esper a ba , m u er to
de m iedo, m u er to de m iedo.
No se elige. El ta pir h u bier a pr efer ido ser ja gu a r ; ten er
u n a piel com o el m a n to de u n pr ín cipe, en lu ga r de su cu er o;
ten er u n a ca beza fin a y a stu ta com o la del tigr e, en lu ga r de
196
la qu e pr olon ga su tr om pa gr otesca . Y él ta m bién , él h u bier a
p r e fe r id o s e r e s b e lt o c o m o P e t e r ; h u b ie r a p r e fe r id o n o
em ba du r n a r se la ca r a . Hu bier a qu er ido r evestir u n a m a lla
d e le n te ju e la s y n o e l le vitón d isp a r a ta d o q u e d e sta ca su
r id ícu la p e q u e ñ e z. Hu b ie r a q u e r id o... Sob r e tod o h u b ie r a
qu er ido n o pr ovoca r la r isa todo el tiem po, n o h a cer r eír con
c u a lq u ie r g e s t o , c o n c u a lq u ie r a d e m á n , a u n lo s m á s
n a t u r a le s , lo s m á s s im p le s , lo s q u e n o p e r s ig u e n la
ca r ca ja da . Per o n o se elige. Qu ien elige es el destin o.
Y Mister Hoffm a ster pien sa qu e el ta pir es su h er m a n o, su
ú n ico h er m a n o. Por eso, n och e a n och e, h a a cu dido a ver lo, a
con sola r lo. Le h a bla ba a m edia voz, m ien tr a s se extin gu ía n
la s postr er a s lin ter n a s sobr e los ca n ter os diseñ a dos a l m odo
in glés. Así le h a bla a h or a , qu eda m en te. Le dice qu e el cir co
se ir á m a ñ a n a . Le dice qu e el ja gu a r y él per m a n ecer á n en el
Va u x - H a l l , e l u n o p a r a e n t u s i a s m a r c o n s u s o b e r b i a
a fe lp a d a , e l o t r o p a r a q u e la c o n c u r r e n c ia , d e s p u é s d e
esta lla r en ca r ca ja da s r otu n da s o de a gu za r la r isa h a sta el
silbido, decla r e, m en ea n do la ca beza :
-Es u n m on str u o. Este a n im a l es u n m on str u o.
¿ Se r á u n m on s t r u o é l t a m b ié n ? Mis t e r Hoffm a s t e r s e
p a lp a la n a r iz r e sp in ga d a , los p óm u los m a n ch ú e s, la b oca
cu yo ca r m ín le pin ta la s yem a s. Se toca la s ca n illa s, el pech o
h u n d id o, los h om b r os d e sigu a le s. Sú b ita m e n te e se im p u lso
tr a e a su m e n te otr o sim ila r q u e tu vo h a ce m u ch os a ñ os,
qu izá s tr ein ta .
Fu e en Str a tfor d-on -Avon , su ciu da d n a ta l. Vivía en u n a
ca sa vieja , r evieja , en Hen ley Str eet, ca si fr en te a la m or a da
don de Sh a kespea r e vio la lu z. De n iñ o soñ a ba con ser poeta .
Va ga ba cer ca del r ío Avon y su s cisn es, y r ecita ba los ver sos
de Ha m let. A los ca tor ce a ñ os se en a m or ó de u n a n iñ a del
vecin da r io, r u bia com o Peter Sm ith . J u n tos pa sea ba n por la s
ca lle s tor cid a s. A ve ce s se a som a b a n a la s ve n ta n a s d e la
ca sa del ba r do, pa r a espia r su in ter ior, y cr eía n a divin a r a l
espectr o del gr a n Will en la pen u m br a , cer ca de la ch im en ea ,
volca do sobr e el ju bón el cu ello de en ca je isa belin o, con u n
libr o en la m a n o, la a lta fr en te ilu m in a da por el fu ego.
Un a ta r de le decla r ó su a m or a la m ocita y le r ogó qu e
h u yer a con él. Ella se ech ó a r eír con la cr u elda d in ocen te de
los ch icos.
-¡Mi pobr e Ha r r y -pu do en ten der le-, está s loco! ¿ Nu n ca te
h a s m ir a do bien ?
Y Ha r r y Hoffm a ste r, com o h oy a n te e l ta p ir, d e slizó su s
d e d os s ob r e s u ca r a , s ob r e s u s b r a cit os , s ob r e s u p e ch o
197
m a g r o . Al d ía s ig u ie n t e e s c a p ó s o lo d e St r a t fo r d . Un o s
sa ltim b a n q u is le r e cogie r on e n Wa r w ick y le lle va r on con
ellos. Desde en ton ces pa só de u n cir co a l otr o, sin cesa r, y
siem pr e h a cien do de pa ya so, siem pr e con la ca r a pin cela da
de bla n co, de a m a r illo, de a zu l.
El ta pir en tr ecier r a los ojos tím idos ba jo la pr esión qu e se
dem or a sobr e su pela m br e. A la dista n cia , Mister Hoffm a ster
oye a Mister La for est qu e le está lla m a n do. Ten dr á qu e ir a
a yu da r le a em ba la r la s r opa s de la s pa n tom im a s; los tr a jes
de “La ba ta lla de Mon ter ea u ”, la plu m a jer ía de “Los ca ciqu es
r iva le s”, a la cu a l la lison ja b r itá n ica a gr e gó u n a q u e otr a
divisa pu n zó. ¡Ba h ! qu e le a yu de Fa y, el pin tor de telon es... él
tien e otr a s cosa s de qu e ocu pa r se.
Se pon e de h in ojos y desh a ce el en voltor io. Sa ca de él u n a
b a r r a d e h ie r r o y u n c u c h illo filo s o , g r a n d e , y e n t r a
r esu elta m en te en el cor r a l del ta pir. De u n golpe en la n u ca ,
d e r r ib a a l c o n fia d o a n im a l. Lu e g o le h u n d e e n t r e la s
vé r t e b r a s la h o ja fr ía . E s t a n d u r o e l c u e r o , q u e d e b e
a fir m a r se con a m ba s m a n os pa r a qu e el fa cón pen etr e. La
sa n gr e m a n a a bor boton es y m a n ch a el levitón del pa ya so.
Ya n o tor n a r á n a h a cer m ofa del ta pir. Ha r egr esa do a su s
b o s q u e s ve r d e s , d o n d e lo a g u a r d a n lo s p a p a g a yo s
r ela m pa gu ea n tes, com o él qu isier a r egr esa r a Str a tfor d-on -
Avon , a su s cisn es m ela n cólicos, a lo qu e fu e de n iñ o, cu a n do
r ecor r ía la s ca lles m edieva les en tr e la s en señ a s a n tigu a s qu e
el vien to h a cía ch ir r ia r, r u m bo a la ca sita de An n e Ha th a wa y,
la m u je r d e l p oe ta ; h a vu e lto com o é l q u isie r a volve r a lo
s u yo , le jo s d e e s t e m u n d o d e g e n e r a le s im p á vid o s y d e
m u ch a ch a s qu e r íen sin fin .
Mister Hoffm a ster, el dim in u to clown , está llor a n do en la
soleda d de la n och e. Lim pia el cu ch illo en la s h ier ba s qu e el
r ocío a b r illa n ta ; a lza la m u e r ta ca b e zota h or r ib le , la b e sa
con su s la bios pin ta dos y m u r m u r a :
-Ala s, poor Yor ick!
Despu és cor r e h a cia el cir co, don de los h om br es r obu stos
com o gla dia dor es em pa qu eta n la s a r m a du r a s de la tón . ■
198
XXXVII
EL VAGAM UNDO
1839
legó a Bu en os Air es h a ce cu a tr o día s, sólo cu a tr o día s,
L y sie n te q u e n o p od r á q u e d a r a q u í m u ch o tie m p o. El
a m or, su viejo en em igo, le a cech a , le r on da , le olfa tea ,
com o u n a n im a l qu e se escon de per o cu ya pr esen cia a divin a
a lr ededor, con u ñ a s, con ojos a r dien tes. Por a lgu n a pa r te de
la pu lper ía se desper eza a h or a ese a m or qu e en cien de su s
lla m a s s e c r e t a s y q u e le o b lig a r á a p a r t ir. Su vid a
m on s t r u os a h a s id o e s o: p a r t ir, p a r t ir e n cu a n t o e l a m or
a lu m br a . Y el a m or a lu m br a toda s la s veces, en toda s pa r tes,
e n tod a s la s é p oca s. ¡Ay, si la fa lta fu e gr a ve , ta m b ié n e s
t e r r ib le e l ca s t igo! Lle ga r y p a r t ir, lle ga r y p a r t ir ; con la
e te r n a , la in fin ita zozob r a fr e n te a e se a m or q u e , e lu d id o,
tor n a a for m a r se y a cr ecer, a m odo de u n a en r eda der a qu e
lle n a e l a ir e d e lá t igos y le im p u ls a a a n d a r, a a n d a r d e
n u evo, a a n da r..
Y a s í s ie m p r e , s ie m p r e , e n In gla t e r r a , e n F r a n cia , e n
Ita lia , en Hu n gr ía , en Polon ia , en Espa ñ a , en Moscovia , en
Su ecia , en Din a m a r ca ; en Or ien te y en Occiden te; a qu í y a llá ,
a q u í y a llá , s ie m p r e , s ie m p r e . Sie m p r e c o n s u s t r a je s
flota n tes, con su s ojos pá lidos, con su s ba r ba s fin a s, con su s
d u r a s m a n o s vir ile s . An d a n d o , a n d a n d o . . . Y a h o r a , e n
Bu en os Air es. ¿ Qu é m á s da ? Ta m bién ten ía qu e ven ir a qu í, e
ir á a Ch ile y a l Pe r ú y a Mé xico y a d on d e se a , a n d a n d o,
a n da n do... ¡Oja lá el a m or con sigu ier a sofoca r le por fin , pa r a
q u e m u r ie r a ! Pe r o n o; é l n o m u e r e . No m u r ió e n Vice n za ,
h a c e t a n t o t ie m p o , c u a n d o le e n c a r c e la r o n p o r e s p ía y
r e s o lvie r o n a h o r c a r le ; h a s t a la s s o g a s m á s g r u e s a s s e
r om pier on y el “ca pita n o”, a bsor to a n te la m a r a villa , or den ó
qu e le deja r a n ir. Ir, ir.. Eso er a , pr ecisa m en te, lo ú n ico qu e
é l n o q u e r ía , m a s n o h u b o n a d a q u e h a ce r. Y d e n u e vo a
a n da r, a a n da r..
El r u m or de la fiesta en tr a por la ven ta n a de la pu lper ía , y
el h om br e qu e ja m á s son r íe n o lo escu ch a . Escu ch a con los
oídos de su cor a zón a ese a m or qu e m a du r a en a lgu n a pa r te,
cer ca , m u y cer ca , detr á s del fla co ta biqu e qu e a ísla su cu a r to
199
d e via je r o. Ta n to h a ca m in a d o, q u e con fu n d e la s r e gion e s,
los a ñ os y los episodios; per o a l a m or n o lo con fu n de por qu e
e l a m o r e s e l e n e m ig o y s ie m p r e d e b e e s t a r p r o n t o a
en fr en ta r lo, a pr even ir lo, a r ech a za r lo, y su s sen tidos se h a n
a g u z a d o s u t ilm e n t e , h o r r ib le m e n t e , p a r a p e r c ib ir s u
pr esen cia en segu ida . Lo dem á s... lo dem á s ¿ qu é le im por ta ?
En Ven ecia , en Ná poles, en Sicilia , ca n ta n su h istor ia extr a ñ a
o la r efier en ; con ella com pu sier on los in gleses u n a ba la da , y
lo s fla m e n c o s o t r a , q u e e s c o m o u n a q u e ja d u lc e . Lo s
im a gin er os popu la r es pr egon a n su efigie y le da n n om br es
distin tos. A veces la s gen tes le h a n a cosa do com o a u n per r o
r a b ioso, y a ve ce s le a ga sa ja r on y p id ie r on su con se jo. En
Ale m a n ia , e l p op u la ch o cr is t ia n o in va d ió e n m á s d e u n a
oca sión los ba r r ios ju díos, gr ita n do qu e le ten ía n a llí ocu lto y
qu e le qu em a r ía n en el m er ca do; y en Flor en cia la m u ltitu d
c o l m ó l a p l a z a d e l o s Al b e r t i p a r a v e r l e , t o c a r l e y
a c o m p a ñ a r le e n t r e h a c h o n e s d e s lu m b r a n t e s h a s t a la
Señ or ía , don de le a cogier on com o a u n h u ésped ilu str e. Y en
Esp a ñ a le lla m a r on J u a n Esp e r a -e n -Dios, y e n Sie n a ... e n
Sien a tu vo qu e r esolver si el cu a dr o en el cu a l An dr ea Va n n i
r epr esen tó a Cr isto a gobia do ba jo la cr u z esta ba pa r ecido, si
Cr isto er a en ver da d a sí... Per o de eso h a ce m u ch o tiem po...
cen tu r ia s... Su vida se m ide por cen tu r ia s...
El r u m or de la fiesta in va de su a posen to. El cor tejo esta r á
lle ga n d o. El h om b r e s e p on e a la ve n t a n a y ob s e r va , e n
fr en te, la iglesia de Mon ser r a t a dor n a da con r a m os de olivo y
con ba n der a s. Repica n la s ca m pa n a s. Golpea n los ta m bor es
d e los n e gr os. El ca r r o tr iu n fa l r u e d a p or e l m e d io d e la
ca lle. La m u ch edu m br e lo r odea en tr e cá n ticos y viva s.
A su e sp a ld a la p u e r ta se a b r ió y e n tr a la sob r in a d e l
pu lper o. Sin volver se, el h om br e sien te qu e el a m or está a h í,
flota n do, qu e toda vía n o se defin e y titu bea , per o qu e ya está
a h í y ya em pieza a m ostr a r la s u ñ a s y los colm illos.
-Mi tío m a n da decir a su m er cé qu e si n o qu ier e ba ja r a l
za gu á n , qu e a sistir á m ejor a la fiesta .
E l h o m b r e r e c o g e s u a t a d o , l a a l fo r j a q u e t i e n e
p e r p e t u a m e n t e lis t a , y la s igu e . Sa b e q u e p r on t o d e b e r á
pa r tir.
En el za gu á n a plá sta se la gen te. El olor de los a sa dos qu e
cr e p ita n d e tr á s d e la igle sia se m e zcla a l p e r fu m e d e la s
m a gn olia s. Ha y q u ie n e s se h a n p u e sto d e r od illa s. Afu e r a ,
br illa el r ojo. Todo es r ojo en la pa r r oqu ia de Mon ser r a t, esta
m a ñ a n a de fiesta : la s colga du r a s, los cin ta jos, los a ba n icos,
la s t e s t e r a s y c o le r a s d e lo s c a b a llo s , lo s c h ir ip á s q u e
200
on d u la n e n la b r is a . La s flor e s y e l h in ojo a lfom b r a n la s
ca lle s . Ilu m ín a n s e los vid r ios d e la s ca s a s con la s lu ce s
in ter n a s y se r ecor ta n , pega dos en la s ven ta n a s, los ver sos
q u e e l o g i a n a l R e s t a u r a d o r , a R o s a s e l Gr a n d e . Y e l
Resta u r a dor a va n za de pie, en la m a jesta d del lien zo en or m e
p in ta d o q u izá s p or Ga r cía d e l Molin o. Tr iu n fa e n e l ca r r o
le n t o , t a p iz a d o d e s e d a e s c a r la t a , q u e lo s c lé r ig o s , lo s
m ilit a r e s y lo s m a g is t r a d o s e m p u ja n h a c ia la ig le s ia d e
Mon s e r r a t , com o s i con d u je r a n e n a lt o, s ob r e la s r u e d a s
pesa da s, u n a h ogu er a .
El h om br e de ba r ba fin a y ojos pá lidos m ir a el desfile sin
ver lo. Otr os m u ch os desfiles h a visto en su vida a n da r iega .
H a vis t o la e n t r a d a d e lo s p o d e s t á s o r g u llo s o s , e n la s
ciu d a d e s d e l Re n a cim ie n t o, b a jo a r cos e s cu lp id os p or los
a r tista s a dm ir a bles; h a visto a los em per a dor es, a l fr en te de
los cor te jos h e r oicos, la s cor on a s ciñ é n d ole s los ca scos d e
h ie r r o, a l vie n t o los e s t a n d a r t e s , y a lr e d e d or los s ie r vos
h u m illa dos en la n ieve. Ha visto... ¿ qu é n o h a visto él, qu e
con oce todos los idiom a s y todos los dia lectos, qu e h a bla el
t o s c a n o y e l b e r g a m a s c o y la le n g u a d e Sic ilia y la s
je r ig o n z a s in d o s t a n a s y la s t a b la s c h ir r ia n t e s d e l As ia
Men or ?
Mir a el desfile sin ver lo. Otr a com itiva pa sa a h or a a n te la
in m en sa la situ d de su s ojos. ¿ Siem pr e ten dr á qu e ver la , Dios
de Moisés y de Elía s? ¿ Siem pr e se r en ova r á la escen a de su
m a ldición ?
El er a za pa ter o, en J er u sa lén . Cu a n do el qu e a r r a str a ba
la cr u z s e d e t u vo a n t e s u p u e r t a , y s e a p oyó e n e lla u n
in sta n te, pa r a r ecobr a r la s fu er za s, él le dijo á sper a m en te:
-Ve, sigu e, sigu e tu ca m in o.
Y J esú s le r espon dió, escr u tá n dole con los ojos h ú m edos:
-Yo d e sca n sa r é , p e r o tú ca m in a r á s h a sta q u e r e gr e se a
ju zga r a los m or ta les.
Y e l Se ñ o r c o n t in u ó s u m a r c h a . Ve n ía d e le jo s , d e l
lith ostr otos de Pon cio Pila to, de la ca sa de An á s, de la ca sa
d e Ca i fá s , y t r e p ó l a c u e s t a d e l Gó l g o t a , c a y e n d o y
le va n tá n d ose , e n tr e e l cor tin a je d e p ica s y e l lla n to d e la s
m u jer es pia dosa s. Su h u ella er a pú r pu r a .
El h om br e ba ja los pá r pa dos. Los a lza u n a vez m á s y n ota
q u e e l ca r r o d e t r iu n fo s e p a r a d e la n t e d e la igle s ia d e
Mo n s e r r a t y q u e d e s c ie n d e n c o n p o m p a e l r e t r a t o d e l
dicta dor r u bio en cu yo u n ifor m e ciega el or o de los la u r eles.
¡Ay, a a qu el otr o, a l qu e su da ba sa n gr e, n o le lleva ba n en
u n ca r r o de glor ia ! Los pr etor ia n os se m ofa ba n de él y los
201
ca ba llos de a r n eses esca n da losos m a n ch a ba n su s vestidu r a s
con el lodo qu e a r r oja ba n a l pa sa r a l ga lope.
-Yo desca n sa r é, per o tú ca m in a r á s...
Ya lo sien te. El a m or, su en em igo, está a qu í. La sobr in a
del pu lper o le r oza el br a zo y él sien te el con ta cto com o u n a
q u e m a d u r a cr u e l. Es e l a m or : e l d e s e o a n t igu o com o e l
m u n do; el h a m br e qu e devor a y en r iqu ece; el h a m br e de los
cu e r p os y la s a lm a s; e l h a m b r e ... El p e r e gr in o a p r ie ta los
la bios pa r a n o pr on u n cia r la s pa la br a s qu e debe decir ca da
ve z , p e r o la s p a la b r a s le h o r a d a n lo s la b io s y e s c a p a n ,
m on óton a s, com o siem pr e:
-Ve, sigu e, sigu e tu ca m in o.
La m u c h a c h a l e c o n t e m p l a a s o m b r a d a . ¡S e r í a t a n
h e r m o s o q u e d a r s e ju n t o a e lla , h u n d ir la c a b e z a e n la
fr e s cu r a d e s u r e ga zo, y r e p os a r ! Pe r o n o. El a m or e s e l
sign o, la or den de m a r ch a . Ha sta el fon do de los tiem pos le
p e r s e gu ir á , ir ón ico, ve n gá n d os e s in a livio d e q u ie n od ió
por qu e sí, por odia r, sólo por odia r.
El ju dío er r a n te se ech a la a lfor ja a la espa lda y se a leja . ■
202
XXXVIII
UN GRANADERO
1850
l i n d i o Ta m a y a l q u i l a e n l a R e c o v a u n c u a r t o
E pequ eñ ito. En él ven de, h a ce m u ch os a ñ os, esta m pa s,

esca pu la r ios, r opa h ech a y, a lgu n os día s, em pa n a da s y
tor ta s. Desde la m a ñ a n a , cu a n do la esta ción lo per m ite, se
s ie n t a b a jo la s a r ca d a s a gu a r d a n d o a los com p r a d or e s y
a ven tá n dose con u n a h oja de pa lm er a . En in vier n o, el in dio
n o se a pa r ta del br a ser o sobr e el cu a l se ca lien ta la pa va del
m a te . Al a n och e ce r r e gr e sa sin a p u r a r se a su r a n ch o d e l
b a r r io d e la Con ce p ción . Ar r a s t r a la p ie r n a lis ia d a ; a u n
cos t a d o d e la ch a q u e t a , la m a n ga izq u ie r d a , va cía , h a ce
a d e m a n e s a b s u r d os . Pe r d ió e l b r a zo e n la r e n d ición d e l
Ca lla o, en 1821; a llí le h ir ier on en la pier n a ta m bién : a pesa r
de la s in va lideces, Ta m a y sigu e sien do esbelto com o cu a n do,
tr ein ta y och o a ñ os a tr á s, don Fr a n cisco Dobla s se pr esen tó
e n Ya p e yú , com ision a d o p or e l gob ie r n o p a r a in vita r a los
jóve n e s a a lista r se e n e l cu e r p o q u e or ga n iza b a e l cor on e l
Sa n Ma r t ín , y é l o b e d e c ió a l r e c la m o c o n Na m b ú , c o n
Ben ítez, con los h er m a n os Itá , con Her r er a , con Ta ba r é...
Ta m a y n o tien e a m igos. Los ú n icos qu e se a pr oxim a n a él
y le r odea n , en su pu esto de la Recova , son los n egr itos y los
“b a n d o le r o s ”, lo s m u c h a c h o s z u m b o n e s q u e c u id a n la s
203
b a n d ola s p or tá tile s y q u e , m ie n tr a s h u sm e a n a lr e d e d or d e
los m ostr a dor es a r m a dos en tijer a , n o cesa n de cotor r ea r, de
sa ca r se la le n gu a , d e d e cir m a la s p a la b r a s y d e in ve n ta r
p e r r e r ía s. El in d io, im p a sib le com o u n sa n tón , le s sosie ga
leva n ta n do la pa lm a fla ca . En ton ces le piden qu e les cu en te
a lgo m á s, a lgo m á s “de a n tes”, de cu a n do er a gr a n a der o. Y
Ta m a y, q u e r u m ia u n c a s t e lla n o d ifíc il m e c h á n d o lo c o n
dison a n cia s gu a r a n íes, vu elve a r ela ta r les la s h istor ia s de su
ju ve n t u d , la s h is t o r ia s d e u n a vid a t a n r e m o t a , t a n
a lu cin a n te, ta n distin ta de la qu e a h or a vive, qu e a m en u do
le pa r ece qu e él n o es m á s qu e u n n a r r a dor y qu e la s cosa s
qu e r efier e le fu er on con ta da s en su in fa n cia , cu a n do ca za ba
pá ja r os y m a r iposa s en la s selva s de Mision es.
Atién den le los pillos r ecover os sin pa r pa dea r, y de n u evo
d e sfila n a n te e llos la s gr a n d e s b a ta lla s sa n gr ie n ta s, com o
pin ta da s en va stos óleos, en los qu e n o fa lta n i la silu eta del
je fe c o n e l c a t a le jo e n la d ie s t r a , n i e l p r im e r p la n o d e
r evu elta s ca ba lga du r a s y de ta m bor es espa r cidos: a sí, desde
Sa n Lor e n zo h a s t a la t om a d e l Ca lla o, d on d e h ir ie r on a
Ta m a y y ca si le m a ta n . El in dio n o es m u y locu a z; cu a n do
h a b la n o m u e ve u n m ú s c u lo d e l cu e r p o t e n s o ; p e r o s u s
pa la br a s sa lm odia da s excita n la im a gin a ción de los oyen tes,
q u ie n e s le s in c o r p o r a n u n lu jo d r a m á t ic o d e s u p r o p ia
cosech a , de ta l su er te qu e u n a s poca s fr a ses ba sta n pa r a qu e
a p a r e z c a a n t e lo s d e s lu m b r a d o s a d o le s c e n t e s t o d o e l
esplen dor, todo el r iesgo, toda la glor ia y toda la pen u r ia de
esa ca m pa ñ a de och o a ñ os: el pa so de los An des in m en sos,
cu ya sob r ia e voca ción sie m p r e h a ce le va n ta r los ojos d e l
a u ditor io, m á s a llá de la Ca tedr a l, m á s a llá del Ca bildo, h a cia
la s n u b e s r e cor ta d a s e n la m e top a a zu l com o u n fr iso d e
a n tigu os m á r m oles; los en tr ever os vibr a n tes: Ch a ca bu co, la
gu er r a en el su r de Ch ile, el a sa lto de Ta lca h u a n o, Ma ipo; la
e xp e d ición a Lim a , e l Ca lla o... y la vu e lt a a la p a t r ia , a
Bu en os Air es, por qu e ya n o podía lu ch a r.
El r escoldo del br a ser o, in qu ieta do por u n soplo de br isa ,
em pu r pu r a de r epen te el r ostr o del in dio. Y los m u ch a ch os
s u p on e n q u e e s t á n a n t e u n vie jo h e ch ice r o ve n id o d e los
bosqu es m á gicos, y le r u ega n qu e les cu en te m á s. Ta m a y les
dice la s m á qu in a s qu e fu e m en ester con str u ir pa r a qu e los
ca ñ on e s a tr a ve sa r a n la cor d ille r a in fin ita ; o le s r e cu e r d a
cóm o, a l a d ie str a r le s, e l Lib e r ta d or le s ju r a b a q u e con e l
sa ble en la m a n o pa r tir ía n com o sa n día la ca beza del pr im er
god o q u e se le s p u sie r a p or d e la n te ; o a lu d e con cu a tr o o
cin co fr a ses a la tr isteza de Sa n Ma r tín cu a n do tr epó la cu esta
204
d e Ch a ca b u co, d e r e gr e s o a Bu e n os Air e s d e s p u é s d e la
liber a ción de Ch ile, y a l divisa r en u n a qu ebr a da u n m on tícu lo
m u r m u r ó: ¡Pob r e s n e gr os !, r e fir ié n d os e a los lib e r t os d e l
n ú m er o 8 qu e per ecier on en la ba ta lla y fu er on en ter r a dos
a llí. Y los n egr itos qu e escu ch a n sien ten qu e los ojos se les
llen a n de lá gr im a s y se su en a n la n a r iz con los dedos, per o a l
in s t a n t e s u s ca r a s lis a s s e a cla r a n y a p r ie t a n los d ie n t e s
bla n cos, por qu e Ta m a y son r íe y h a bla de u n a fiesta qu e h u bo
en Lim a , en el pa la cio de los Vir r eyes, en h on or del gen er a l.
- ¿ Y vo s c o m ía s m u c h o , d o n Ta m a y? - p r e g u n t a n lo s
n egr os.
-¿ Y qu é com ía s?
-¿ Y tom a ba s vin o, don Ta m a y?
-Ajá , vin o de Espa ñ a , m ism o.
Los m u ch a ch os, d e sp e r e za d a la gu la p or e l im a gin a r io
olor d e los fe stin e s vir r e in a le s, oje a n la s e m p a n a d a s y la s
tor ta s d e l gu a r a n í. En ton ce s e l gr a n a d e r o golp e a la m a n o
con tr a la r odilla :
-¡Ba sta ! ¡Ba sta ya !
Y se va n a la ca r r er a , a tr a vés de la pla za pr in cipa l qu e
lim ita n los a r cos.
Per o h oy n o h u bo n i “ba n doler os” n i n egr itos. An da n m u y
a ta r ea dos, con su s ca ja s, con su s pa n ta lla s, lidia n do con los
per r os y con la s m osca s y gr ita n do cosa s qu e en cr espa n a la s
da m a s m a yor es. Un a cr ia da de la ca sa de don Felipe Ar a n a ,
e l m in is t r o, vin o con e l p r e t e xt o d e com p r a r u n r os a r io.
Ta m a y detesta a la m estiza qu e a n tes, cu a n do él er a m ozo, le
r on da ba , y qu e n o le h a per don a do su desdén . Si se le a cer ca
es por qu e tr a e m a la n oticia .
La m u jer se dem or a y r evu elve la s pu n tilla s gr u esa s y los
pein es, com o si n o se decidier a a pa r tir. Por fin excla m a :
-¡Qu é r a r o qu e a br iste la tien da h oy, don Ta m a y!
-¿ Y por qu é?
-¿ No sa bés la n ovedá , don Ta m a y?
El in dio n o r espon de.
-¿ No sa b é s q u e tu ge n e r a l Sa n Ma r tín h a m u e r to e n la
Fr a n cia , don Ta m a y?
El in dio escu pe en el br a ser o:
-An da te, víbor a , a n da te.
La m estiza se con ton ea y h a ce son a r el r osa r io:
-Se lo oí decir a doñ a Pa scu a la , m i a m a , don Ta m a y.
Ta m a y e scu p e e n la s b r a sa s y gir a e l d e sd e ñ oso p e r fil
h a cia la Ca te d r a l d e Bu e n os Air e s, e n la q u e sie m p r e h a y
obr er os por qu e n u n ca la ter m in a n .
205
La m u je r e stá loca . ¿ Cóm o le vie n e con e se d isp a r a te ?
¿ Aca so ign or a Ta m a y qu e si el gen er a l Sa n Ma r tín h u bier a
m u er to la s ca m pa n a s de toda s la s iglesia s de Bu en os Air es
esta r ía n dobla n do, y la m u ltitu d llen a r ía la pla za , y los ch icos
vo c e a r ía n lo s b o le t in e s ? As í d e b ie r a s e r, p o r q u e e n la
Ar gen tin a n o h u bo h om br e m á s gr a n de.
Ca m in o de su r a n ch o, del la do de la Con cepción , el in dio
se d e tie n e p or q u e a lgu ie n le ch ista . Ya a va n za la n och e y
p o c o s e ve . J u n t o a u n z a g u á n , s u s o jo s d e s c u b r e n u n
m u ch a ch o. Es u n m u ch a ch o r u bio, ta n a lto com o él per o m á s
r obu sto.
-¿ Me lla m á s vos?
-Yo te lla m a ba , don Ta m a y, pa r a decir te qu e h a m u er to el
gen er a l Sa n Ma r tín .
El gr a n a der o a br e la boca pa r a con testa r le, y se per ca ta
d e q u e a s í c o m o s e n e g ó a c r e e r le a la c r ia d a d e d o ñ a
Pa s cu a la Be lá u s t e gu i, a e s t e m a n ce b o n o le con s e gu ir ía
r efu ta r, pu es su s ojos son ser ios y de su a postu r a em a n a u n
m a r a villoso poder. Ah or a le ve m ejor. Está n en el m a r co de
u n a ve n ta n a y d e n tr o h a y lu ce s, y e l in d io, in ge n u a m e n te ,
cr ee r econ ocer en su in ter locu tor a u n pu ester o del gen er a l
Ma n silla a qu ien tr a tó el a ñ o pa sa do en la ca sa de la ca lle
Potosí q u e p e r fu m a n los sa h u m e r ios in olvid a b le s d e d oñ a
Agu stin a Rosa s: la a lh u cem a , el ben ju í, el a za h a r, el cedr ín y
el cedr ón . Per o n o, n o es ta l pu ester o. No lleva r ía ese cin to
de m on eda s de or o.
-¿ Y vos qu ién sos?
E l jo ve n ya s e e s fu m ó e n la t in ie b la . ¿ Có m o le ib a a
r e c o n o c e r e l in d io Ta m a y, a n t ig u o g r a n a d e r o y a c t u a l
ve n d e d or d e la Re cova , si ta m p oco le h u b ie r a n r e con ocid o
lo s in fo r m a d o s p o e t a s d e La Lir a Ar g e n t in a , q u e c o n
cu a lqu ier r a zón le esta ba n in voca n do y solicita n do pa r a qu e
se ocu pa r a de n u estr os in ter eses, o m etién dole en su s ver sos,
c o m o s i s e l e p u d i e r a t r a e r y l l e v a r ? ¿ Có m o i b a a
r e con oce r le , s i n o le r e con oce r ía n con t od a s u m it ología
cotidia n a qu ien es ca n ta r on :
Ma rte m ism o te observa y qu ed a a bsorto...;
y qu ien es ca n ta r on :
... d el terrible Ma rte

y a el ca rro estrepitoso es con d u cid o
por el ca m po y la s ca lles a rgen tin a s ... ?
206
¿ Có m o i b a n t a m b i é n a r e c o n o c e r l e l o s p o e t a s
fa m ilia r iza d os con su h a b itu a l ve stim e n ta son or a , si a q u e l
m ozo n i gu ia ba ca r r o, n i em pu ñ a ba la n za , n i ceñ ía el ca sco
beocio, n i osten ta ba en el cen tr o del escu do u n a la do gr ifo?
La s n ocion es de Ta m a y sobr e los m en sa jer os espir itu a les
son m u y con fu sa s. A Sa n to Tom á s le h u bier a in dividu a liza do,
p r ob a b le m e n te , p or e l h á b ito b la n co y n e gr o q u e h a visto
pin ta do en la s im á gen es m ision er a s; a l Pá y Su m é, pa dr e de
la a gr icu lt u r a , q u e los a n cia n os d e la s t r ib u s gu a r a n íe s
im plor a n , ta m bién le h u bier a a divin a do; y a Añ a n ga , qu e es
dim in u to com o u n gor gojo: per o sobr e Ma r te (qu e los poeta s
i m p e t r a t o r i o s p r e fi e r e n l l a m a r Ma v o r t e ) c a r e c e d e
r e fe r e n cia s, y a d e m á s n o h a h e ch o m á s q u e e n tr e ve r le u n
segu n do, en u n za gu á n .
Así qu e se a leja h a cia su r a n ch o, m u y tr iste, pu es a u n qu e
n a da sepa del dios n o en va n o h a pelea do en ta n ta s ba ta lla s
y e s ju s t o q u e la vo z d e q u ie n d e c id e s o b r e la g u e r r a
despier te ecos en su sa n gr e m ilita r.
De a h or a en a dela n te, Ta m a y el in dio pr ocede com o u n
a u tóm a ta . Ma r te - “Ma r te m ism o” - le va r epitien do:
- ¡Sa n Ma r t ín h a m u e r t o ! ¡Tu g e n e r a l Sa n Ma r t ín h a
m u er to!
Y u n o s g r a n d e s la g r im o n e s s u r c a n la s m e jilla s d e l
gr a n a der o de Sa n Ma r tín .
E n la p u e r t a d e la c h o z a s e p a r a . Pe r o , ¡c ó m o ! ¿ Sa n
Ma r t ín h a m u e r t o e n la F r a n cia y n a d ie , n a d ie , n a d ie s e
a pr esu r a a em ba n der a r la ciu da d con en lu ta dos pen don es;
n a d ie e ch a a vu e lo la s fú n e b r e s ca m p a n a s; n a d a d ice n los
per iódicos y boletin es del señ or J u a n Ma n u el; n a die llor a ?
El in dio Ta m a y en tr a en su r a n ch o; a br e la peta ca y sa ca
d e é l su u n ifor m e . Le n ta m e n te , con sa ce r d ota l u n ción , lo
viste. Pa r ece m á s a lto a h or a y m á s dign o, con la r opa a zu l y
en ca r n a da , con la s pa la s de br on ce esca m a da s fija s en los
h om br os, con su s á u r eos boton es. La m a n ga va cía cu elga a
u n la do y ju n to a ella el sa ble le ba te la pier n a h er ida .
Pa so a pa so, r etor n a a l cen tr o de la ciu da d. Y com pr u eba
qu e Bu en os Alr es du er m e. Por los postigos qu e en tr ea br e la
tibia n och e de pr im a ver a , se desliza n los h on dos r on qu idos,
el m ister ioso cr u jir de los m u ebles y a lgu n a solita r ia ca n ción
qu e tr a n qu iliza a u n a cr ia tu r a . ¿ Na die pien sa en el gen er a l
Sa n Ma r tín ? ¿ El gen er a l Rosa s qu e, segú n le h a n con ta do a l
in d io , le c it a s ie m p r e e n s u s m e n s a je s a la le g is la t u r a ,
ta m poco pien sa ? ¿ Y la s ca m pa n a s del Bu en os Air es de Sa n
Ma r tín ?
207
A dos cu a dr a s de la Pla za de la Victor ia h a y u n a pu lper ía .
El gr a n a d e r o s e d ir ige a e lla p or q u e s u s lu ce s r a ya n la
ver eda r ota . Allí sí h a y gen te despier ta , m u y despier ta , qu e
r íe y gr ita a pesa r de la s disposicion es. El in dio, en ca n dila do,
q u e d a d e p ie ju n t o a la e n t r a d a . E l p e n a c h o p u n z ó s e
e str e m e ce sob r e su m or r ión vie jo; la s ca r r ille r a s d e m e ta l
a m a r illo le ta ja n los póm u los.
Va r ios p a isa n os, e m p on ch a d os d e r ojo, ju e ga n a l tr u co.
Detr á s de la r eja , el pu lper o sir ve u n os va sos de vin o ca r lón .
El in dio Ta m a y escu ch a de n u evo la voz del dios qu e le
dice:
-Ha m u er to el gen er a l Sa n Ma r tín .
Se yer gu e y gr ita :
-¡Viva el gen er a l Sa n Ma r tín ! ¡Viva la Pa tr ia !
Lo s j u g a d o r e s , s o r p r e n d i d o s , s e e n fr e n t a n c o n e l
in e sp e r a d o fa n ta sm a cu ya s e sp u e la s d e b r on ce a r a ñ a n e l
su elo. Un o, m á s bor r a ch o, r espon de:
-¡Viva Rosa s!
-¡Viva el Ilu str e Resta u r a dor ! -cor ea el r esto.
Y el in dio sien te qu e u n a fu er za m á s pu ja n te qu e él m ism o
y q u e q u iz á s s e o r ig in e e n la s u g e s t ió n d e l m a n c e b o
d e s con ocid o q u e le d io la n ot icia d e F r a n cia , le im p e le a
d e s e n va in a r c o n a d e m á n a lt ivo e l s a b le d e Ma ip ú y d e
Ch a ca bu co:
-¡Viva m i gen er a l! ¡Viva el gen er a l Sa n Ma r tín !
El ot r o p e gó u n s a lt o ga t u n o, e n r olló e l p on ch o e n u n
b r a zo y b la n d e e n la d ie str a e l fa cón . Los d e m á s for m a n
cír cu lo en la pieza gr is de h u m o y a zu za n vocifer a n do a los
con ten dien tes. Poco du r ó el du elo. El m a n co pelea ba com o
q u ie n s a b e p e le a r y le c la vó e l a r m a e n e l vie n t r e a s u
a dver sa r io. Retr oceden los com pa ñ er os, tem er osos, por qu e
e l u n ifor m e d e l gu e r r e r o p a r e ce ilu m in a d o y b r illa n com o
soles los soles de los boton es m etá licos con el lem a : Viva la
Pa tr ia ”.
Atr a ídos por el tu m u lto, a cu den u n os ser en os de ch ir ipá y
ca lzon cillo cr iba do y u n a pa r tida policia l. El in dio se en tr ega
sin r esistir. Cu a n do le con du cen a la cá r cel, a vista , a poya do
en u n pa len qu e vecin o, a l m a n cebo r u bio. La s pieza s de or o
r efu lgen en su r a str a y en su cin tu r ón . Ha br ía qu e m ir a r la s
m u y d e ce r ca p a r a d istin gu ir lo q u e r e p r e se n ta n y h a b r ía
qu e ser n u m ism á tico a veza do pa r a descu br ir la s m on eda s de
la costa de Tr a cia , la br a da s con Hér cu les, con Dion isos, con
pá m pa n os, con delfin es, con ca ba llos, con cor n u copia s, qu e
e l d ios lu ce a ca so com o u n a a lu sión se ñ or il a su p e la sga
208
gen ea logía . Per o el in dio Ta m a y n i siqu ier a esta en ter a do de
qu e la cien cia n u m ism á tica existe; n i tien e m á s ojos qu e pa r a
lo s o jo s o s c u r o s d e l m u c h a c h o q u e , r e p e n t in a m e n t e , le
r ecu er da n otr os ojos gr a ves y bellos en cen didos en u n ba lcón
de Lim a y en u n desfila der o de los An des.
Y m ien tr a s el gr a n a der o ca m in a h a cia la pr isión , toda s la s
ca m pa n a s de Bu en os Air es em pieza n a dobla r, pa r a él, pa r a
qu e sólo él la s oiga : la del Ca bildo, a n u n cia dor a de oca sion es
m e m or a b le s ; la s d e la Ca t e d r a l, q u e lle va n n om b r e s t a n
h er m osos y se lla m a n la Sa n tísim a Tr in ida d, la Pu r a y Lim pia
Con ce p ción y e l n om b r e d e l ob is p o d e Tou r s ; la s d e Sa n
Ign a cio, la s de Sa n Fr a n cisco, la s de Sa n to Dom in go; toda s,
toda s la s ca m pa n a s por teñ a s, h a sta la s m u y dista n tes de la
espa da ñ a del Pila r, y de ta n to en ta n to, a su h im n o solem n e
qu e a scien de h a cia el escu lpido com ba te de n u bes, se m ezcla
u n r á p id o t o q u e d e c la r ín q u e , e n m e d io d e l p la ñ id e r o
r epiqu e, se dir ía ver de y dor a do. El in dio Ta m a y lo oye y se
cu a dr a . ■
Not a d e Pa blo: En el a ñ o 1850 m u rió en el ex ilio (a u toex ilio),

en Fra n cia , el gen era l d on Jos é d e S a n Ma rt ín , el m á s gra n d e
h é r oe d e la h is t or ia a r g e n t in a . A la ca be z a d e s u s f a m os os
re gim ie n t os d e gra n a d e ros a ca ba llo, libe rt ó d e la s m a n os
espa ñ ola s a la Argen tin a , a Chile y a l Perú . En el m om en to d e su
m u erte, gobern a ba a la Argen tin a el d icta d or d on Ju a n Ma n u el d e
R os a s (e m p e z a m os t e m p r a n o con los d ict a d or e s !!!), a q u ie n
lla m a ba n “el Resta u ra d or” y la política esta ba en u n m om en to d e
efervescen cia violen ta (cu á n d o n o!). Los pa rtid a rios d e Rosa s (la
m a y oría ) d e ex tra cción m á s bien popu la r esta ba n en el ba n d o d e
los “fe d e ra le s ” y s u d is t in t iv o e ra e l color p u n z ó (rojo fu e rt e ).
In clu so el lem a qu e bord a ba su ba n d era era d el estilo d e “Viva la
sa n ta Fed era ción , m u era n los sa lva jes u n ita rios”, lo qu e d a u n a
id ea d e la tolera n cia qu e ten ía n ha cia los d el ba n d o con tra rio.
S a n Ma rtín se ha bía a u toex ilia d o a Eu ropa a l ver qu e la tierra
por la qu e ta n ta sa n gre y su d or se ha bía d erra m a d o en a ra s d e la
t a n a n s ia d a in d e p e n d e n cia d e l y u go e s p a ñ ol, a h ora s e
d esa n gra ba en feroces lu cha s in tern a s por el pod er. La s m en cion es
qu e ha ce el a u tor a S a n Loren z o (con ven to situ a d o en la s orilla s
d e l r ío Pa r a n á ), e l Ca lla o (p u e r t o p e r u a n o) y Ch a ca bu co (e n
t e rrit orio ch ile n o) s e re fie re n a ba t a lla s ga n a d a s p or los
gra n a d eros a ca ba llo d e S a n Ma rtín .
209
XXXIX
LA ESCALINATA DE M ARM OL
1852
h or a va a m or ir. Ca si n o pu ede m over se en el lech o, y
A s u s la b ios , q u e t u e r ce la d e s e s p e r a ción , n o e m it e n
m á s qu e u n r on co gem ido pr ecu r sor de la a gon ía .
En la s s om b r a s d e l cu a r t o, s u fa m ilia s olloza b a jo la s
a cu a r ela s r om á n tica s de n a víos, de pu er tos, de tor m en ta s, de
velá m en es h en ch idos por el ven da va l. Vibr a en la oscu r ida d
la m a n ch a b la n ca d e los p la n os y los d ib u jos e n cr e sp a d os
sobr e la m esa . De a fu er a , de la ca lle de Sa n ta Rosa qu e lu ego
se r á Bolíva r, vie n e e l p r e gón d e u n ve n d e d or d e n a r a n ja s.
Mon sieu r Pier r e Ben oit va a m or ir.
Y, com o ot r a s ve ce s , la e s ca lin a t a d e m á r m ol le va n t a
fr e n t e a é l la n ob le za a r q u it e ct ón ica d e s u s ve r d e s , s u s
n e g r o s y s u s r o jo s . La e s c a lin a t a . . . Ha y e n lo a lt o u n a
d e c o r a c ió n , u n g r u p o d o r a d o d e n iñ o s ... p e r o ¿ q u é
s os t ie n e n ? ... a m e n u d o h a t r a t a d o d e r e con s t r u ir lo... Se
a n gu stia y tor tu r a su m em or ia , m ien tr a s la s m u jer es de la
fa m ilia se desliza n por la h a bita ción , com o br eves ta n a gr a s,
con fr a scos en la s m a n os tr ém u la s...
De toda su in fa n cia , de todo a qu el m ister io, lo ú n ico qu e
sa lvó fu e la esca lin a ta . Sú bita m en te, com o a h or a , se yer gu e
a n te él. Ar r iba está la á u r ea escu ltu r a . ¿ A dón de con du cen
los a n ch os e sca lon e s? ¿ Los h a visto? ¿ Los h a soñ a d o? Lo
ú n ic o q u e r e c u e r d a e s q u e e s a e s c a lin a t a d ivid e s u
e xiste n cia : p or u n la d o, u n m u n d o m á gico; p or e l otr o, la
cotidia n a r ea lida d; y de este la do, a l pr in cipio, el ter r or...
La s m u je r e s cu ch ich e a n . Mon s ie u r Be n oit a p e n a s la s
distin gu e. Se bor r a n , se con fu n den , com o los pr oyectos qu e
le e n ca r gó e l De p a r ta m e n to Top ogr á fico d e Bu e n os Air e s,
com o su s cu a dr os de veler os, com o su sa ble de m a r in o qu e
pen de ju n to a l lech o, cer ca de la s m in ia tu r a s pin ta da s por él.
En ca m bio la esca lin a ta se per fila con n itidez m a r a villosa .
Alza su or gu llo d e b r on ce s y b a la ú str e s, com o si fu e r a u n
m a n to pesa do, de pliegu es qu e se qu iebr a n y r efu lgen con la s
e s t r ía s d e l ve r d e y d e l p ú r p u r a , c o lo r d e l a g u a e s p e s a ,
ca r ga da de h er r u m br es de folla je, color del a gu a dor m ida en
210
los h ipn otiza dos esta n qu es pa la ciegos. Y a llá a r r iba ...
¿ No es u n a letr a , u n a in icia l, lo qu e los a m or es de ca r ca j
sostien en , com o si lo pr esen ta r a n a qu ien es su ben ? Mon sieu r
Ben oit tiem bla y la s señ or a s le a r r opa n ba jo la su a vida d de
la s vicu ñ a s. Ha visto, en la za da s, la s in icia les del Gr a n Rey.
Qu isier a poder decir lo a esa s da m a s de su fa m ilia a r gen tin a ,
per o su s la bios se n iega n . Cier r a los ojos, y cu a n do los r ea br e
h a y a su la do u n a señ or a de bla n ca pelu ca y fa lda a m pu losa .
De in m e d ia t o , le d a u n n o m b r e : Ma d a m e d e To u r z e l,
Ma da m e la Ma r qu ise de Tou r zel...
En la ca lle esta lló u n a lter ca do soez en tr e u n a gu a ter o y
la n e g r a q u e ve n d e m a z a m o r r a . Su s g r it o s g a n g o s o s
a t r a vie s a n e l p a t io h a s t a la c a m a d e l m o r ib u n d o , y la s
s e ñ o r a s c o r r e n la s c o r t in a s d e d a m a s c o r o jo , s o b r e lo s
postigos, pa r a a m or tigu a r los.
Allá , lo s c o r t in a je s e r a n a z u le s y r o s a s . Ma d a m e d e
Tou r zel... y el n iñ o lleva ba u n tr a je celeste, con u n a fa ja y u n
gr a n m oñ o a l costa do, com o en el r etr a to.. el r etr a to... a qu el
e n q u e e stá con la a d ole sce n te r u b ia ju n to a u n á r b ol d e l
pa r qu e, y a m bos ju ega n con u n n ido...
Ma da m e de Tou r zel... Ma da m e de Tou r zel...
¡Ay!, si con tin ú a desva r ia n do, en loqu ecer á a n tes de m or ir.
Ha y qu e defen der se de la im a gin a ción , cu a n do a n da su elta y
e m b a r u lla la s e sta m p a s. Ha y q u e p e n sa r e n cosa s gr a ve s,
por qu e a h or a los m in u tos va len a ñ os.
Ha y qu e pen sa r.. la vida ... su vida ...
Su vida es ta m bién com o u n a esca ler a y Mon sieu r Ben oit
la d e scie n d e ve r tigin osa m e n te h a cia la n iñ e z, sa lva n d o la s
eta pa s qu e son com o desca n sos.
P r im e r o r e c o r r e lo s ú lt im o s t r e s lu s t r o s , lo s q u e le
in m oviliza r on e n e l le ch o, p a r a liza d a s la s p ie r n a s. ¡Cu á n to
d ib u jó! ¡Cu á n tos p la n os n a cie r on b a jos su s d e d os h á b ile s!
Desde qu e llegó a la Ar gen tin a , en 1818, n o cesó de dibu ja r.
Dib u jó flo r e s y a n im a le s e x t r a ñ o s p a r a e l n a t u r a lis t a
Bon p la n d ; d ib u jó b e lla s fa ch a d a s p a r a e l De p a r t a m e n t o
To p o g r á fi c o : e d i fi c i o s n e o c l á s i c o s c o n fr o n t o n e s y
colu m n a ta s, pr oyectos de ca n a les, de m u elles, de pu en tes, u n
m u n do fa n tá stico su r gió de su plu m a fin ísim a , en la tr a ba zón
a ér ea de la s cú pu la s, de la s tor r es, de los a r cos. An tes, en
F r a n cia , h a b ía s id o m a r in o. Sir vió e n la s ca ñ on e r a s d e l
Em per a dor y en la s goleta s del Rey. An tes estu vo en m u ch a s
pa r tes, en la s An tilla s, en Or ien te, en In gla ter r a , en Ca la is...
An t e s . . . a n t e s h a b ía u n a t e r r ib le e n fe r m e d a d , d o lo r e s
a gu d os ... u n a n e b lin a q u e le s ofoca b a ... Por m á s q u e s e
211
a fa n a r a en despeja r la s som br a s qu e en volvía n a su in fa n cia ,
n a da con segu ía ver. Sin du da a qu ella en fer m eda d esfu m ó su
m em or ia . Lo ú n ico qu e com o u n solita r io peñ ón em er gía en
m ita d del la go n egr o, er a la esca lin a ta de m á r m ol.
Y a h or a la esca lin a ta vu elve a a poder a r se de su delir io, a
colm a r todo su ca m po visu a l, com o si sólo ella fu er a r ea l y el
r e sto n o e xistie r a . En e l ce n tr o d e la h a b ita ción , r e d on d e a
s u s á n gu los m u lt icolor e s , gir a s ob r e s í m is m a , com o u n a
da m a qu e h a ce u n a r ever en cia en la espir a l del vestido de
la r ga cola , y se a lza , cor on a d a p or e l or o d e los ca p ite le s
em pen a ch a dos.
Per o esta vez h a y a lgo m á s. Esta vez Mon sieu r Ben oit h a
descifr a do el en igm a de la s in icia les de Lu is XIV, y sa be qu e
la m u jer qu e ju n to a él está se lla m a Ma da m e de Tou r zel.
Ha cie n d o u n e sfu e r zo, se in cor p or a . De l cu a r to ve cin o
e n t r a u n a r á fa ga d e la con ve r s a ción d e los h om b r e s q u e
discu ten el Acu er do de Sa n Nicolá s, fir m a do h a ce tr es m eses
y cu yos a r tícu los ir r ita n a la opin ión del pa ís.
-Acepta r a Ur qu iza -dice u n o- es volver a Rosa s.
Mon sieu r Ben oit n o pien sa n i en Rosa s, n i en Ur qu iza , n i
e n Bu e n os Air e s. Su volu n ta d se a fe r r a a la e sca lin a ta d e l
Gr a n Rey. Si n o la su be a h or a , a n tes de m or ir, n o con ocer á el
r eposo. Gr a da a gr a da , com o los n iñ os m u y pequ eñ os, in icia
la a s c e n s ió n . Su s o m b r a in fa n t il le p r e c e d e s o b r e lo s
pelda ñ os. A su la do va la Ma r qu esa de Tou r zel.
¡La Ma r qu esa de Tou r zel, gober n a n ta de los h ijos del Rey
de Fr a n cia !
Es com o si dos a la s dim in u ta s le h u bier a n cr ecido en los
pies. Ech a a cor r er h a cia a r r iba , y detr á s oye el ja deo del a ya
bon a ch on a .
La distr ibu ción del pa la cio se pr esen ta a su r ecu er do con
su s deta lles m en or es, com o si fu er a u n pla n o de los qu e le
e n c a r g ó e l s e ñ o r Riva d a via p a r a s u De p a r t a m e n t o d e
In ge n ie r os . Cor r ie n d o, cor r ie n d o, flot a n t e la fa ja ce le s t e ,
cr u za la Sa la de Gu a r dia s, la An tecá m a r a , el Sa lón del Oeil-
d e -Boe u f, e ir r u m p e e n la in m e n s a ga le r ía d on d e e l s ol
in ce n d ia los e sp e jos in fin itos, b a jo los te ch os cu b ie r tos d e
escen a s m itológica s.
Es ta l la excita ción de Mon sieu r Ben oit qu e los ca ba ller os
le r od e a n , e n e l le ch o d on d e n o p u e d e h a b la r y d on d e su s
u ñ a s a r a ñ a n los a lm oh a don es.
¡La Re in a ! ¡Ma r ía An ton ie ta le tie n d e los b r a zos! Ah or a
r econ oce a todo el m u n do, a la Con desa Dia n e de Polign a c, la
fea , a la Du qu esa J u les de Polign a c, la h er m osa , a l Pr ín cipe
212
d e Lign e , a la Pr in ce sa d e La m b a lle ... Ca d a e sp e jo e s u n a
h o g u e r a q u ie t a . E n e l p a r q u e s e o c u lt a u n e jé r c it o d e
esta tu a s.
To d o , l o h a r e c o n q u i s t a d o t o d o : l a v e n t u r a y l a
d e sve n tu r a , la r isa d e su m a d r e cu a n d o ju ga b a con é l e n
Tr ia n on ; la pa ch or r a de su pa dr e, qu e for ja ba lla ves bon ita s
com o flor es; la s a cla m a cion es a l pa so de la ca r r oza , en la s
ca lles de Pa r ís; y el odio, el m iedo, los in su ltos r a biosos; el
p o p u la c h o c o n h o c e s y c u c h illo s ; la s c a b e z a s c o r t a d a s ,
ch or r ea n do sa n gr e en la s pu n ta s de la s pica s; la pr isión del
Te m p le ; la fu g a e n u n c a n a s t o d e r o p a ; la e n fe r m e d a d ,
In gla te r r a , e l sile n cio sa ga z d e los fie le s... Tod o... tod o le
esper a ba en lo a lto de la esca lin a ta qu e sólo h oy pu do su bir..
Un a n egr a a pa r eció en su cu a r to y em pezó a en cen der la s
ve la s e n los fa n a le s. En e l p a tio, ca n ta n los ca n a r ios d e la
pa ja r er a .
Mon sieu r Ben oit m u eve los la bios pen osa m en te. Figu r a s
llor osa s se in clin a n en tor n o. El m or ibu n do se a h oga . ¡Tien e
ta n to qu e decir ! Y de r epen te r ecobr a la voz, fir m e, lú cida .
P e r o e n t r e la s s ilu e t a s fa m ilia r e s a p iñ a d a s a lr e d e d o r,
a som a n u n os p e r file s a r ca icos, tr a n sp a r e n te s, d e se r e s d e
fla cu r a gótica , con e sp a d a s, cor on a s y ce tr os, u n os se r e s
r ígid os y gr is e s com o e s t a t u a s d e s e p u lcr os . Un o le p on e
sobr e la boca la m a n o a bier ta , qu e es com o u n a la de cr ista l.
-No diga s n a da -le m u r m u r a a l oído.
Y en el a posen to de Bu en os Air es cu ya s cor tin a s dilu yen el
pr egón del n a r a n jer o, on du la el cor o dolor oso de los viejos
r e ye s q u e vie n e n d e l fo n d o d e lo s s ig lo s , c o n s u c a r g a
a b r u m a d or a d e p e s a r e s , d e a m b icion e s , d e s e cr e t os , d e
cr ím en es:
-No diga s n a da , n o diga s n a da ... Ven a r ein a r...
Lu is XVII n o dice n a da . Tir a h a cia él la cobija , com o u n
m a n to, cier r a los ojos a zu les y ba ja solo la esca lin a ta qu e se
in ter n a en el pa r qu e espectr a l, el pa r qu e don de los lebr eles
d e l De lfín la d r a n a la lu n a d e h ie lo y d on d e los m on a r ca s
tem blor osos se cu en ta n su s desilu sion es. ■
213
XLI
EL HOM BRECITO DEL AZULEJO
1875
os dos m édicos cr u za n el za gu á n h a bla n do en voz ba ja .
L Su ju ven tu d pu ede m á s qu e su s ba r ba s y qu e su s levita s

s e ve r a s , y b r illa e n s u s ojos cla r os . Un o d e e llos , e l
doctor Ign a cio Pir ova n o, es a lto, de fa ccion es r esu elta m en te
escu lpida s. Apoya u n a de la s m a n os gr a n des, r obu sta s, en el
h om br o del otr o, y com en ta :
-Esta n och e ser á la cr isis.
-Sí -r e s p on d e e l d oct or Ed u a r d o Wild e -; h e m os h e ch o
cu a n to pu dim os.
-Ver em os m a ñ a n a . Tien e qu e pa sa r esta n och e... Ha y qu e
esper a r..
Y s a le n e n s ile n c io . A s u s a m ig o s d e l c lu b , a s u s
com pa ñ er os de la Fa cu lta d, del La za r eto y del Hospita l del
Alto d e Sa n Te lm o, le s h u b ie r a costa d o r e con oce r le s, ta n
s e r io s va n , t a n e n s im is m a d o s , p o r q u e s o n d o s h o m b r e s
fa m osos por su bu en h u m or, qu e en el pr im er o se expr esa
con fa r sa s estu dia n tiles y en el segu n do con ch ispor r oteos de
ir on ía m or da z.
Cier r a n la pu er ta de ca lle sin r u ido y su s pa sos se a pa ga n
en la n och e. Detr á s, en el gr a n pa tio qu e la lu n a en ja lbega , la
Mu er te a gu a r da , sen ta da en el br oca l del pozo. Ha oído el
com en ta r io y en su ca la ver a flota u n a m u eca qu e h a ce la s
veces de son r isa . Ta m bién lo oyó el h om br ecito del a zu lejo.
El h om b r e cito d e l a zu le jo e s u n se r sin gu la r. Na ció e n
Fr a n cia , en Desvr es, depa r ta m en to del Pa so de Ca la is, y vin o
a Bu e n os Air e s p or e q u ivoca ción . Su s m a n u fa ctu r e r os, los
Fou r m a in tr a u x, n o lo destin a ba n a qu í, per o lo in clu yer on por
er r or den tr o de u n o de los ca jon es r otu la dos pa r a la ca pita l
a r ge n tin a , e h izo e l via je , e m b a la d o p r olija m e n te , e l ú n ico
distin to de los a zu lejos del lote. Los dem á s, los qu e a h or a lo
a com p a ñ a n e n e l zóca lo, son a zu le s com o é l, con d ib u jos
ge om é tr icos e sta m p a d os cu ya ton a lid a d se d e slíe h a cia e l
b la n co d e l ce n t r o le ch os o, p e r o n in gu n o s e h on r a con s u
d is e ñ o : e l d e u n h o m b r e c it o a z u l, b a r b u d o , c o n c a lz a s
a n tigu a s, gor r o de du en de y u n ba stón en la m a n o der ech a .
214
Cu a n do el obr er o qu e or n a m en ta ba el za gu á n por teñ o topó
c o n é l, lo d e jó a p a r t e , p o r q u e s u p r e s e n c ia in t r u s a
in ter r u m pía el fr iso; m a s lu ego le h izo fa lta u n a zu lejo pa r a
com p le ta r y lo colocó e n u n e xtr e m o, ju n to a la h istor ia d a
ca n cela qu e sepa r a za gu á n y pa tio, pen sa n do qu e n a die lo
descu br ir ía . Y el tiem po tr a n scu r r ió sin qu e n in gu n o n ota r a
q u e e n t r e lo s b a ld o s in e s h a b ía u n o , d is im u la d o p o r la
pen u m br a de la ga ler ía , ta n diver so. En tr a ba n los lech er os,
los pesca dor es, los ven dedor es de escoba s y plu m er os h ech os
por los in dios pa m pa s; deposita ba n en el su elo su s h on dos
ca n a s t os , y n o s e p e r ca t a b a n d e l m e n u d o e xt r a n je r o d e l
zóca lo. Ot r a s ve ce s e r a n la s s e ñ or on a s d e vis it a la s q u e
a tr a ve sa b a n e l za gu á n y ta m p oco lo ve ía n ; n i lo ve ía n la s
c h in a s c r in u d a s q u e p e la b a n la p a va a la p u e r t a
a pr ovech a n do la h or a en qu e el a m a r eza ba el r osa r io en la
Iglesia de Sa n Migu el. Ha sta qu e u n día la ca sa se ven dió y
en tr e su s n u evos h a bita n tes h u bo u n n iñ o, qu ien lo h a lló de
in m edia to.
Ese n iñ o, ese Da n iel a qu ien la Mu er te a tisba a h or a desde
el br oca l, fu e en segu ida su a m igo. Le a pa sion ó el m ister io
del h om br ecito del a zu lejo, de ese dim in u to ser qu e tien e por
dom in io u n cu a dr a do con diez cen tím etr os por la do, y qu e
sin d u d a vive a h í p or r a zon e s m u y e xtr a or d in a r ia s y m u y
secr eta s. Le dio u n n om br e. Lo lla m ó Ma r tin ito, en r ecu er do
d e l g a u c h o d o n Ma r t ín q u e le r e g a ló u n p e t is o c u a n d o
estu vier on en la esta n cia de su tío m a ter n o, en Ar r ecifes, y
qu e se le pa r ece va ga m en te, pu es lleva com o él u n os la r gos
bigotes ca ídos y u n a ba r ba en pu n ta y h a sta posee u n ba stón
h ech o con u n a r a m a de m a n za n o.
-¡Ma r tin ito! ¡Ma r tin ito!
E l n iñ o lo lla m a a l d e s p e r t a r s e , y a r r a s t r a a la g a t a
gr u ñ on a pa r a qu e lo sa lu de. Ma r tin ito es el com pa ñ er o de su
soleda d. Da n iel se a cu r r u ca en el su elo ju n to a él y le h a bla
d u r a n t e h o r a s , m ie n t r a s la s o m b r a t e je e n e l s u e lo la
m in u cios a t e la r a ñ a d e la ca n ce la , r e cor t a n d o s u s or la s y
pa n eles y su s fin os elem en tos vegeta les, con la m edia lu n a del
m on ta n te don de h a y u n a pequ en a lir a .
Ma r tin ito, a gr a decido a qu ien com pa r te su a isla m ien to, le
e scu ch a d e sd e su sile n cio a zu l, m ie n tr a s la s p a r d a s va n y
vien en , desca lza s, por el za gu á n y por el pa tio qu e en ver a n o
h u e le a ja z m in e s d e l p a ís y e n in vie r n o , s u t ilm e n t e , a l
sa h u m er io en cen dido en el br a ser o de la sa ta .
Pe r o a h or a e l n iñ o e s t á e n fe r m o, m u y e n fe r m o. Ya lo
decla r a r on a l sa lir los doctor es de ba r ba r u bia . Y la Mu er te
215
esper a en el br oca l.
El h om br ecito se a som a desde su escon dite y la espía . En
e l p a tio lu n a d o, d on d e la s m a ce ta s tie n e n la livid e z d e los
e s p e ct r os , y los h ie r r os d e l a ljib e s e le va n t a n com o u n a
e xtr a ñ a fu e n te in m óvil, la Mu e r te e voca la s litogr a fía s d e l
m exica n o J osé Gu a da lu pe Posa da , ese qu e ta n ta s “ca la ver a s,
ejem plos y cor r idos” ilu str ó du r a n te la dicta du r a de Por fir io
Día z, pu es com o en cier tos dibu jos m a ca br os del m estizo está
vestida com o si fu er a u n a gr a n señ or a , qu e por otr a pa r te lo
es.
Ma r t in it o e s t u d ia s u t r a je n e gr o d e r e vu e lt a cola , con
m u ch os boton es y cin ta s, y la gor r a em plu m a da qu e u n m oñ o
d e cr e s p ón s os t ie n e b a jo e l m a xila r, y e s t u d ia s u cr á n e o
ter r ible, m á s pa vor oso qu e el de los m or ta les por qu e es la
c a l a v e r a d e l a p r o p i a Mu e r t e y fo s fo r e c e c o n v e r d e
r espla n dor. Y ve qu e la Mu er te bosteza .
Ni u n r u m or se oye en la ca sa . El a m a r ecom en dó a todos
q u e ca m in a r a n r oza n d o a p e n a s e l s u e lo, com o s i fu e r a n
á n ge le s, p a r a n o d e sp e r ta r a Da n ie l, y la s p a r d a s se h a n
r eu n ido a r eza r qu eda m en te en el otr o pa tio, en ta n to qu e la
se ñ or a y su s h e r m a n a s llor a n con los p a ñ u e los a p r e ta d os
sobr e los la bios, en el cu a r to del en fer m o, don de a lgú n bich o
z u m b a c o m o s i p id ie r a s ile n c io , a lr e d e d o r d e la u n ic a
lá m pa r a en cen dida .
Ma r tin ito pien sa qu e el n iñ o, su a m igo, va a m or ir, y le
la te el fr á gil cor a zón de cer á m ica . Ya n a die a cu dir á ca n ta n do
a s u e s c o n d it e d e l z a g u á n ; n a d ie le t r a e r á lo s ju g u e t e s
n u evos, pa r a m ostr á r selos y qu e con ver sen con él. Qu eda r á
solo u n a vez m á s, m u ch o m á s solo a h or a qu e sa be lo qu e es
la ter n u r a .
La Mu er te, en tr eta n to, ba la n cea la s pier n a s m a gr a s en el
br oca l poliédr ico de m á r m ol qu e or n a n a n cla s y delfin es. El
h om br ecito da u n pa so y a ba n don a su cu a dr a do r efu gio. Va
h a cia e l p a t io, p e q u e ñ o p e r e gr in o a zu l q u e a t r a vie s a los
h ier r os de la ca n cela a som br a da , a poyá n dose en el ba stón .
Los ga tos a q u ie n e s tr a stor n a la p r oxim id a d d e la Mu e r te ,
cesa n de m a u lla r : es in sólita la pr esen cia del per son a je qu e
p od r ía d or m ir e n la p a lm a d e la m a n o d e u n ch ico, t a n
in sólita com o la de la en lu ta da m u jer sin ojos. Allá a ba jo, en
el pozo pr ofu n do, la gr a n tor tu ga qu e lo h a bita a divin a qu e
a lgo e xtr a ñ o su ce d e e n la su p e r ficie , y sa ca la ca b e za d e l
ca pa r a zón .
La Mu e r t e s e h a s t ía e n t r e la s e n r e d a d e r a s t e n e b r os a s
m ie n t r a s a g u a r d a la h o r a fija e n q u e s e d e s c a lz a r á lo s
216
m it on e s fú n e b r e s p a r a cu m p lir s u fu n ción . De s p r e n d e e l
r e lojit o q u e cu e lga s ob r e s u p e ch o flá ccid o y a l q u e u n a
gu a da ñ a sir ve de m in u ter o, m ir a la h or a y vu elve a bosteza r.
En ton ces a dvier te a su s pies a l en a n o del a zu lejo, qu e se h a
qu ita do el bon ete y h a ce u n a r ever en cia de Fr a n cia .
-Ma da m e la Mor t...
A la Mu e r t e le g u s t a , s ú b it a m e n t e , q u e le h a b le n e n
fr a n cés. Eso la a leja del m odesto pa tio de u n a ca sa cr iolla
p e r fu m a d a con a lh u ce m a y b e n ju í; la a le ja d e u n a ciu d a d
d on d e , a p oco q u e s e a n d e p or la ca lle , e s im p os ib le n o
cr u za r se con cu a r tea dor es y con ven dedor es de em pa n a da s.
Por q u e e s t a Mu e r t e , la Mu e r t e d e Da n ie l, n o e s la gr a n
Mu e r t e , com o s e p e n s a r á , la Mu e r t e q u e la s gob ie r n a a
tod a s, sin o u n a d e ta n ta s Mu e r te s, u n a Mu e r te d e b a r r io,
exa cta m en te la Mu er te del ba r r io de Sa n Migu el en Bu en os
Atr es, y a l oír se dir igir la pa la br a en fr a n cés, cu a n do n o lo
esper a ba , y por u n ca ba ller o ta n a tilda do, h a sen tido cr ecer
s u je r a r q u ía e n e l lú gu b r e e s ca la fón . Es h e r m os o q u e la
lla m en a u n a a sí: “Ma da m e la Mor t.” Eso la a pr oxim a en el
p a r e n te sco a otr a s Mu e r te s m u ch o m á s ilu str e s, q u e sólo
con oce de fa m a , y qu e a pa r ecen ju n to a l ba lda qu in o de los
r eyes a gon iza n tes, r ein a s ella s m ism a s de cor on a y cetr o, en
el m om en to en qu e los em ba ja dor es y los pr ín cipes ca lcu la n
la s a m a r gu r a s y la s a legr ía s de la s su cesion es h istór ica s.
-Ma da m e la Mor t...
La Mu e r t e s e i n c l i n a , e s t i r a s u s fa l a n g e s y a l z a a
Ma r tin ito. Lo deposita , sa cu dién dose com o u n pá ja r o, en el
br oca l.
-Al fin -r eflexion a la h u esu da señ or a - pa sa a lgo distin to.
Está a costu m br a da a qu e la r eciba n con espa n to. A ca da
visita su ya , los qu e pu eden ver la -los ga tos, los per r os, los
r a ton es- h u yen ver tigin osa m en te o en loqu ecen la cu a dr a con
su s la dr idos, su s ch illidos y su a gor er o m a u lla r. Los otr os, los
m or a dor es del m u n do secr eto -los per son a jes pin ta dos en los
cu a dr os, la s esta tu a s de los ja r din es, la s ca beza s ta lla da s en
lo s m u e b le s , lo s e s p a n t a p á ja r o s , la s m in ia t u r a s d e la s
p o r c e la n a s - fin g e n n o e n t e r a r s e d e s u c e r c a n ía , p e r o
en m u decen com o si im a gin a r a n qu e a sí va a desen ten der se
de ellos y de su per m a n en te con spir a ción tem er osa . Y todo,
¿ p or q u é ? , ¿ p or q u e a lgu ie n va a m or ir ? , ¿ y e s o? Tod os
m or ir em os; ta m bién m or ir á la Mu er te.
Per o esta vez n o. Esta vez la s cosa s a con tecen en for m a
descon cer ta n te. El h om br ecito está son r ien do en el bor de del
br oca l, y la Mu er te n o h a obser va do h a sta a h or a qu e n a die le
217
son r ier a . Y h a y m á s. El h om br ecito son r ien te se h a pu esto a
h a bla r, a h a bla r sim plem en te, n a tu r a lm en te, sin én fa sis, sin
cita s la tin a s, sin en r ostr a r le esto o a qu ello y, sobr e todo, sin
lá gr im a s. Y ¿ qu é le dice?
La Mu e r t e c o n s u lt a e l r e lo j. F a lt a n c u a r e n t a y c in c o
m in u tos.
Ma r tin ito le dice qu e com pr en de qu e su m isión debe ser
m u y a bu r r ida y qu e si se lo per m ite la diver tir á , y a n tes qu e
e lla le r e sp on d a , d e scon ta n d o su r e sp u e sta a fir m a tiva , e l
h om br ecito se h a la n za do a r efer ir u n com plica do cu en to qu e
tr a n scu r r e a m il legu a s de a llí, a llen de el m a r, en Desvr es de
Fr a n cia . Le explica qu e h a n a cido en Desvr es, en ca sa de los
Fou r m a in tr a u x, los m a n u fa ctu r e r os d e ce r á m ica , “r u e d e
Poitier s”, y qu e pu do h a ber sido de color coba lto, o n egr o, o
ca r m ín oscu r o, o a m a r illo cr om o, o ver de, u ocr e r ojo, per o
qu e pr efier e este a zu l de u ltr a m a r. ¿ No es cier to? N’est-ce
p a s ? Y le c o n fía c ó m o vin o p o r e r r o r a Bu e n o s Air e s y,
a dela n tá n dose a la s r éplica s, da n do u n os sa ltitos gr a ciosos,
le descr ibe la s gen tes qu e tr a n sita n por el za gu á n : la pa r da
e n a m o r a d a d e l c a r n ic e r o ; e l m e n d ig o q u e g u a r d a u n a
m on eda de or o en la m edia ; el botica r io qu e h a in ven ta do u n
r e m e d io p a r a la c a lvic ie y q u e , d e t a n t o r e p e t ir
d e m ostr a cion e s y e n sa ya r lo e n sí m ism o, p e r d ió e l e sca so
pelo qu e le qu eda ba ; el m a yor a l del tr a n vía de los h er m a n os
La c r o z e , q u e e s c o l t a a l a s e ñ o r a h a s t a l a p u e r t a ,
ga la n tem en te, “com m e u n gen tilh om m e”, y lu ego desa pa r ece
cor n etea n do...
La Mu er te r íe con su s h u esos ba ilotea n tes y m ir a el r eloj.
Fa lta n tr ein ta y tr es m in u tos.
Ma r tin ito se a lisa la ba r ba en pu n ta y, com o Bu en os Air es
ya n o le b r in d a te m a y n o q u ie r e n om b r a r a Da n ie l y a la
a m is t a d q u e los u n e , p or r a zon e s d ip lom á t ica s , vu e lve a
h a bla r de Desvr es, del bosqu e tr ém u lo de h a da s, de gn om os
y d e va m p ir os , q u e lo cir cu n d a , y d e la m on t a ñ a ve cin a ,
don de h a y ba stion es r u in osos y m er odea n la s h ech icer a s la
n och e d e l s á b a d o. Y h a b la y h a b la . Sos p e ch a q u e a e s t a
Mu e r te p a r r oq u ia l le a gr a d a r á la a lu sión a otr a s Mu e r te s
m á s a pa r a tosa s, su s pa r ien ta s r ica s, y le r ela ta lo qu e sa be
de la s gr a n des Mu er tes qu e en tr a r on en Desvr es a ca ba llo,
h a ce siglos, a r m a da s de pies a ca beza , a l son de los cu r vos
cu er n os m a r cia les, “ba sta n te difer en tes, “n est-ce pa s, de la
c o r n e t a d e l m a yo r a l d e l t r á n g u a y”, s it ia n d o c a s t illo s e
in ce n d ia n d o igle sia s, con los n or m a n d os, con los in gle se s,
con los bor goñ on es.
218
Tod o e l p a tio se h a colm a d o d e sa n gr e y d e ca d á ve r e s
r evestidos de cota s de m a lla . Ha y desga r r a da s ba n der a s con
leopa r dos y flor es de lis, qu e cu elga n de la ca n cela cr iolla ;
h a y escu dos pa r tidos ju n to a l br oca l y yelm os r otos ju n to a
la s r e ja s , e n e l a ld e a n o s o p o r d e Bu e n o s Air e s , p o r q u e
Ma r tin ito n a r r a ta n bien qu e n o olvida por m en or es. Adem á s
n o e stá q u ie to n i u n se gu n d o, y a l p in ta r e l e p isod io m á s
tr u cu len to in tr odu ce u n a n ota im pr evista , bu fon a , qu e h a ce
r e ír a la Mu e r t e d e l b a r r io d e Sa n Migu e l, com o cu a n d o
in ven ta la a n écdota de ese gen er a l gor dísim o, ta n tem ido por
su s sold a d os, q u e osó r e ta r a d u e lo a Ma d a m e la Mor t d e
Nor m a n die, y la Mu er te a ceptó el du elo, y m ien tr a s éste se
desa r r olla ba ella pr odu jo u n ca lor ta n in ten so qu e obligó a su
a dver sa r io a despoja r se de su s r opa s u n a a u n a , h a sta qu e
los solda dos vier on qu e su jefe er a en ver da d u n in dividu o
fla c u c h o , q u e s e r e lle n a b a d e la n a s y p lu m a s , c o m o u n
a lm oh a dón en or m e, pa r a fin gir su cor pu len cia .
La Mu e r t e r íe com o u n a h is t é r ica , a fe r r a d a a l for ja d o
cor on a m ien to del a ljibe.
-Y a dem á s... -pr osigu e el h om br ecito del a zu lejo.
Per o la Mu er te la n za u n gr ito ta n sin iestr o qu e m u ch os se
p e r s ig n a n e n la c iu d a d , fig u r á n d o s e q u e u n a ve fe r o z
r e volot e a e n t r e los ca m p a n a r ios . Ha m ir a d o s u r e loj d e
n u e vo , y h a c o m p r o b a d o q u e e l p la z o q u e e l d e s t in o
e s t a b le ció p a r a Da n ie l p a s ó h a ce cu a t r o m in u t os . De u n
br in co se pa r a en la m ita d del pa tio, y se desesper a . ¡Nu n ca ,
n u n ca h a bía su cedido esto, desde qu e pr esta ser vicios en el
ba r r io de Sa n Migu el! ¿ Qu é su ceder á a h or a y cóm o r en dir á
c u e n t a s d e s u im p e r d o n a b le d is t r a c c ió n ? Se r e vu e lve ,
ir a cu n da , tr a stor n a n do el em plu m a do som br er o y el m oñ o, y
cor r e h a cia Ma r tin ito. Ma r tin ito e s á gil y h a con se gu id o, a
p e s a r d e l r ie s go y m e r ce d a la a yu d a d e los d e lfin e s d e
m á r m ol a d h e r id os a l b r oca l, d e sce n d e r a l p a tio, y e sca p a
com o u n e sca r a b a jo ve loz h a cia su a zu le jo d e l za gu á n . La
Mu e r t e lo p e r s ig u e y lo a lc a n z a e n m o m e n t o s e n q u e
p r e t e n d e d is im u la r s e e n la m o n o t o n ía d e l z ó c a lo . Y lo
descu br e, m u y or on do, a poya do en el ba stón , espejea n tes la s
ca lza s de ca ba ller o a n tigu o.
-Él se h a sa lva do -ca sta ñ etea n los dien tes a m a r illos de la
Mu er te-, per o tú m or ir á s por él.
Se a r r a n ca el m itón der ech o y desliza la fa la n ge sobr e el
pequ eñ o cu a dr a do, en el qu e se diseñ a u n a fisu r a qu e se va
a gr a n da n do; la cer á m ica se qu iebr a en dos tr ozos qu e ca en
a l su elo. La Mu er te los r ecoge, se a cer ca a l a ljibe y los a r r oja
219
en su in ter ior, don de pr ovoca n u n a tos br eve a l a gu a qu ieta y
despa bila n a la vieja tor tu ga er m ita ñ a . Lu ego se va , r a biosa ,
a r r a s t r a n d o los e n ca je s lú gu b r e s . Au n t ie n e m u ch o q u e
h a cer y esta n och e n a die volver á a bu r la r se de ella .
Los d os m é d icos jóve n e s r e gr e s a n p or la m a ñ a n a . En
cu a n to e n tr a n e n la h a b ita ción d e Da n ie l se p e r ca ta n d e l
ca m bio ocu r r ido. La en fer m eda d h izo cr isis com o pr esu m ía n .
El n iñ o a br e los ojos, y su m a dr e y su s tía s llor a n , per o esta
ve z e s d e jú b ilo. El d oct or Pir ova n o y e l d oct or Wild e s e
sien ta n a la ca becer a del en fer m o. Al r a to, la s señ or a s se h a n
con t a gia d o d e l op t im is m o q u e e m a n a d e s u b u e n h u m or.
Am b o s s o n i n g e n i o s o s , a m b o s e s t á n d e s p r o v i s t o s d e
sole m n id a d , a p e sa r d e q u e e l p r im e r o d icta la cá te d r a d e
h is t ología y a n a t om ía p a t ológica y d e q u e e l s e gu n d o e s
p r o fe s o r d e m e d ic in a le g a l y t o x ic o lo g ía , t a m b ié n e n la
Fa cu lta d de Bu en os Air es. Ah or a lo ú n ico qu e qu ier en es qu e
Da n iel son r ía . Pir ova n o se a cu er da del tiem po n o m u y leja n o
en qu e u r día ch a scos pin tor escos, cu a n do er a secr eta r io del
dispa r a ta do Clu b del Esqu eleto, en la Fa r m a cia del Cón dor
d e Or o, y ca m b ia b a los le tr e r os d e la s p u e r ta s, r ob a b a los
fa r oles de la s fon da s y la s lin ter n a s de los ser en os, ech a ba
m u n icion e s e n la s or e ja s d e los ca b a llos d e los le ch e r os y
e n s e ñ a b a in s ole n cia s a los lor os . Da n ie l s on r íe p or fin y
Ed u a r d o Wild e le a ca r icia la fr e n te , n ostá lgico, p or q u e h a
com p a r tid o e sa vid a d e e stu d ia n te s fe lice s, q u e le p a r e ce
r em ota , soñ a da , ir r ea l.
Un a se m a n a m á s ta r d e , e l ch ico sa le a l p a tio. Alza e n
b r a zos a la ga ta gr is y se a p r e su r a , titu b e a n d o tod a vía , a
visita r a su a m igo Ma r tin ito. Su e stu p or y su d e scon su e lo
cor r en por la ca sa , a l a dver tir la a u sen cia del h om br ecito y
qu e h a y u n h u eco en el lu ga r del a zu lejo extr a ñ o. Ma dr e y
tía s, cr ia da s y cocin er a , se con su lta n in ú tilm en te. Na die sa be
n a d a . Re volu cion a n la s h a b ita cion e s, e n p os d e u n in d icio,
sin h a lla r lo. Da n iel llor a sin cesa r. Se a pr oxim a a l br oca l del
a ljibe, llor a n do, llor a n do, y logr a en ca r a m a r se y a som a r se a
s u in t e r io r. Allá d e n t r o t o d o e s u n a fr e s c a s o m b r a y n i
siqu ier a se distin gu e a la tor tu ga , de m odo qu e m en os a u n se
ven los fr a gm en tos del a zu lejo qu e en el fon do desca n sa n . Lo
ú n ico qu e el pozo le ofr ece es su pr opia im a gen , r efleja da en
u n espejo oscu r o, la im a gen de u n n iñ o qu e llor a .
E l t i e m p o c a m i n a , r e m o l ó n , y Da n i e l n o o l v i d a a l
h om br ecito. Un día vien en a la ca sa dos h om br es con ba ldes,
cepillos y escoba s. Son los en ca r ga dos de lim pia r el pozo, y
com o en ca da opor tu n ida d en qu e cu m plen su ta r ea , ése es
220
día de fiesta pa r a la s pa r da s, a qu ien es deslu m br a el a jetr eo
d e lo s m u la t o s c a n t o r e s q u e , s e m id e s n u d o s , b a ja n a la
ca vida d pr ofu n da y se está n a h í la r go espa cio, ba ldea n do y
fr e ga n d o. Los m u ch a ch os d e la cu a d r a a cu d e n . Sa b e n q u e
ver á n a la tor tu ga , qu ien sólo en ton ces a pa r ece por el pa tio,
p e s a d ot a , p e r d id a com o u n a n a cor e t a a q u ie n d e p r on t o
tr a sla da r a n a u n pa la cio de losa s en a jedr ez. Y Da n iel es el
m á s en tu sia sm a do, per o a lgo en tu r bia su a legr ía , pu es h oy
n o le ser á da do, com o el a ñ o a n ter ior, pr esen ta r la tor tu ga a
Ma r tin ito. En eso ca vila h a sta qu e, r epen tin a m en te, u n o de
los h om br es gr ita , desde la h on du r a , con voz de ca ver n a :
-¡Ah í va a lgo, a ba r á jen lo!
Y el ch ico r ecibe en la s m a n os ten dida s el a zu lejo in ta cto,
con su h om br ecito en el m edio; in ta cto, por qu e si u n en a n o
fr a n c é s e s t a m p a d o e n u n a c e r á m ic a p u e d e b u r la r a la
Mu er te, es ju sto qu e ta m bién pu eda n bu r la r la la s lá gr im a s
de u n n iñ o. ■
221
XLII
EL SALON DORADO
1904
a ce cin co día s qu e la n iñ a Ma tildita dejó de existir, y el
H s a ló n d o r a d o e n e l c u a l t a n p o c o lu g a r o c u p a b a ,
tr é m u la con su b or d a d o e te r n o e n e l r in cón d e la s
vitr in a s, pa r ece a u n m á s en or m e, com o si la a u sen cia fr á gil
a c e n t u a r a la s o le d a d d e lo s o b je t o s a llí r e u n id o s , a llí
con voca dos m ister iosa m en te por ese con gr eso de la fea lda d
lu jo s a q u e s e r e a liz a e n la s g r a n d e s s a la s vie ja s . Y s in
em ba r go n a da ca m bió de sitio. Na da h a ca m bia do en el sa lón
de en ca br ita da s m oldu r a s, en el cu r so de los ú ltim os qu in ce
a ñ os, d e sd e q u e a é l lle va r on e l le ch o im p osib le d e d oñ a
Sa b in a , tod o d e cor a d o con p in tu r a s a l “Ve r n is Ma r tin ”, y
desde qu e en él se in sta ló, er gu ida sobr e la s a lm oh a da s, la
a n cia n a señ or a . Todo está igu a l: la ch im en ea de m á r m oles y
br on ces; los br on ces y m á r m oles distr ibu idos sobr e m esa s y
con sola s; la s por cela n a s ton ta s de la s vitr in a s; los cor tin a jes
d e d a m a s co ve r d e q u e ciñ e la d ia d e m a vict or ia n a d e la s
cen efa s; y los m u ebles ter r ibles, in va sor es, pr on tos siem pr e a
la t r a id o r a z a n c a d illa , q u e a lt e r n a n e l d o r a d o c o n e l
ter ciopelo y cu yos r espa ldos y per files se a h u eca n , se cu r va n ,
s e e n c r e s p a n y s e e n lo q u e c e n c o n la p r o lijid a d d e lo s
or n a m en tos ba sta r dos.
La p r e se n cia d e la ca m a h a d e ja d o d e in q u ie ta r a su s
ve c in o s n u m e r o s o s . E n q u in c e a ñ o s t u vie r o n t ie m p o d e
h a b itu a r se a e lla y a l h e ch o d e q u e su in cor p or a ción h a ya
t r a n s fo r m a d o a l c u a r t o e n a lg o h íb r id o , a lg o q u e n o e s
tota lm en te n i sa la n i dor m itor io. Mer ced a ese tr a sla do, la
s a la q u e s ó lo s e a b r ía d e t a r d e e n t a r d e , p a r a la s
r ecepcion es, a lca n zó u n a existen cia de in esper a da n oveda d.
E n e lla , a lo la r g o d e t r e s lu s t r o s , t r e s p e r s o n a s h a n
c o n vivid o : d o ñ a Sa b in a e n e l le c h o d is t a n t e , c o m o u n
sob e r a n o e n su tr on o; la n iñ a Ma tild ita ju n to a l b a stid or,
c e r c a d e la c h im e n e a e n in vie r n o , c e r c a d e la ve n t a n a
cu a n do el ca lor a pr eta ba ; y Ofelia , el a m a de lla ves, en tr a n do
y sa lien do, sin a com oda r m u ch o por qu e la señ or a n o qu ier e
q u e toq u e n su s cosa s. Y n a d ie m á s: e n q u in ce a ñ os, sa lvo
222
a lgu n a s visita s espa cia da s, sa lvo u n o qu e otr o m édico, n a die
h a e n t r a d o e n la s a la d e la ca lle Sa n Ma r t ín . La s or d e r a
cr ecien te de doñ a Sa bin a ter m in ó por a isla r la . Y su ca r á cter
ta m bién : su ca r á cter a u tor ita r io, egoísta , celoso, qu ejoso. De
t a l m a n e r a q u e la vid a in fu n d id a p or la s t r e s m u je r e s a l
a n ch o a posen to h a sido cu r iosa m en te está tica , com o si ella s
ta m bién fu er a n tr es m u ebles extr a ñ os su m a dos a la ba r r oca
a sa m blea .
La n iñ a Ma tildita bor da ba ; la señ or a leía ; Ofelia a tiza ba el
fu e g o , a p a r e c ía c o n e l ju e g o d e t é d e p la t a , c o r r ía la s
cor tin a s a l cr e p ú scu lo. La n iñ a Ma tild ita b or d a b a sie m p r e
flor es y pá ja r os sobr e u n a s pa ñ oleta s; la señ or a leía , en tr e
h on dos su spir os, n ovela s qu e se titu la ba n Los m ister ios de la
In q u isición o La ve r d a d d e u n e p ita fio o La Ma r q u e sa d e
Bella flor o La vir gen de Lim a . A veces leva n ta ba los pá r pa dos
ven osos, por qu e a divin a ba a su la do a l a m a de lla ves. Ha bía
a pr en dido a en ten der lo qu e le decía n , por el m ovim ien to de
los la bios. Doñ a Sa bin a da ba u n a or den . Ella la s da ba toda s.
Su sobr in a -la n iñ a Ma tildita - n a da podía , n a da sign ifica ba
e n e l sa lón . Y a sí d u r a n te u n d ía q u e se p r olon gó q u in ce
a ñ os, desde qu e la señ or a su fr ió a qu el gr a vísim o a ta qu e qu e
la m a n tu vo oscila n d o ca tor ce m e se s e n tr e la m u e r te y la
vid a , h a s t a q u e la vid a t r iu n fó y, p a r a liz a d a , s o r d a , la
con du jer on a l sa lón cu ya s ven ta n a s a br en sobr e la ca lle Sa n
Ma r tín .
La id e a fu e d e l d oct or Gim é n e z, e l m é d ico jove n q u e
e n t on ce s la a t e n d ía . Pu e s t o q u e n o p od r ía a b a n d on a r s u
a p o s e n t o , d e s p u é s d e t a n la r g a e in t e n s a lu c h a c o n la
m u er te, lo m ejor er a qu e pa sa r a su s h or a s en el cu a r to qu e
m á s q u e r ía , a q u e l e n e l c u a l h a b ía c o n c e n t r a d o m á s
r ecu er dos.
De esa su er te n o ten dr ía la im pr esión de esta r en cer r a da
e n s u a lcob a , s in o d e con t in u a r p r e s id ie n d o s u s a lón d e
fiesta s.
A doñ a Sa bin a la idea le gu stó. Le gu sta ba cu a n to ten día a
r odea r la de u n a a u r eola de extr a va ga n cia , de ca pr ich o, de
exclu sivida d. Eso er a ella : exclu siva , distin ta . Por ello, en vez
de ceñ ir su pelo esca so, qu e el postizo fu e su stitu yen do, con
u n a cofia , a n u da ba a él u n a especie de tu r ba n te de ga sa cu yo
color ca m bia ba todos los día s.
Los pr im er os tiem pos la u bica ba n tr a ba josa m en te en u n
sillón d e r u e d a s, q u e tr a n sp or ta b a n a l ce n tr o d e l cu a r to,
per o pr on to, por con sejo del m ism o m édico, pr escin dier on de
él. ¿ Dón de esta r ía m á s cóm oda la señ or a Sa bin a qu e en su
223
p r op ia ca m a , fla n q u e a d a d e a lm oh a d on e s , d e e s t ola s d e
en ca je, de m oñ os, de pa ñ u elos, con los libr os a l a lca n ce de la
m a n o? A la s e ñ or a le gu s t ó t a m b ié n e s o. Le p a r e cía q u e
cu a n t o m e n os la m ovie r a n y a git a r a n , m á s d u e ñ a d e s u
pequ eñ o esta do ser ía , desde el lech o qu e lo gober n a ba por la
sola vir tu d de su difer en cia , de su a r bitr a r ia in tr om isión en
u n a sa la de r ecibo; por la cir cu n sta n cia a dem á s -su tilísim a -
d e q u e sólo e lla p u d ie r a ocu p a r, e n tr e ta n tos m u e b le s, e se
m u e b le in t r u s o , o r g u llo s o , je r á r q u ic o . Y ú n ic a m e n t e
em plea ba su sillón de r u eda s de m a ñ a n a , cu a n do la lleva ba n
a qu e tom a r a su ba ñ o en el cu a r to vecin o.
Por ú lt im o e l d oct or Gim é n e z in s in u ó e n s u á n im o la
con ve n ie n cia d e q u e p a r a e l m a n e jo d e s u in m e n s a ca s a
pobla da de cr ia dos, doñ a Sa bin a se va lier a del in ter m edio de
s u a m a d e lla ve s . ¿ P a r a q u é ib a n a m o le s t a r la
cotidia n a m en te su “m a itr e-d’h otel”, su cocin er o, su por ter o,
su ser vidu m br e, si n o podía oír les, y eso n o h a r ía m á s qu e
ir r it a r s u s n e r vio s : s u s n e r vio s q u e e r a p r e c is o m im a r
m u ch o? La pr oposición ta m bién fu e del gu sto de la señ or a .
Decidida m en te, el joven m édico la com pr en día . Poco a poco,
los cr ia d os d e ja r on d e p r e se n ta r se e n la sa la d or a d a . En
cu a n to a som a b a n , la se ñ or a p on ía e l gr ito e n e l cie lo: q u e
h a bla r a n con Ofelia , qu e se en ten dier a n con Ofelia . Ella n o
los n ecesita ba en su cu a r to; dem a sia do ten ía n qu e h a cer en
el r esto de la ca sa su n tu osa , don de la segu n da sa la , el “h a ll”,
e l com e d or y e l b illa r p r e ce d ía n a la se r ie d e d or m itor ios,
lle n os t od os , com o e s t a h a b it a ción , d e u n a fa u n a y flor a
in m óvil de m u ebles, de m u ebles, de m u ebles, de a lfom br a s,
de ta pices, de espejos, de cu a dr os, de ja r r on es, de cor tin a s
pesta ñ u da s de bor la s, de esta tu a s de gla dia dor es y de pa jes,
y de m á s m u ebles, de m á s m u ebles, com o cor r espon de a la
p os ición d e la s e ñ or a e n Bu e n os Air e s . Y a h or a la n iñ a
Ma tildita h a m u er to. Ha ce cin co día s. La n iñ a Ma tildita , qu e
er a com o u n a r a tita gr is.
La señ or a pien sa en ella , va ga m en te, per ezosa m en te, esta
m a ñ a n a d e d o m in g o . La c a r a e s p e s a , e l vio le n t o p e r fil
bor bón ico, se desta ca n en tr e la s blon da s y el a r a besco de la s
in icia les, en la s a lm oh a da s. Tom a la n ovela gor da (La s r u in a s
de m i con ven to, de don Fer n a n do Pá txot) y se en fr a sca en la
lectu r a . Per o n o pu ede leer. A ca da in sta n te, la figu r a de su
sobr in a se m ete en el en r edo de los ca pítu los y a n da , con su s
oja zos violeta s, con su r odete tir a n te, con su s m a n os á giles,
en m edio de los per son a jes discu r sea dor es qu e se escon den
e n ca ta cu m b a s p a r a d e p a r tir sob r e te m a s m or a le s, y q u e
224
s os t ie n e n lu ch a s fe r oce s m ie n t r a s d ob la la ca m p a n a d e l
m on a ster io. La n iñ a Ma tildita , qu e er a com o u n a r a tita gr is...
la n iñ a Ma tildita , bor da n do, bor da n do... ¡h ipócr ita !
Ha y a lgo q u e d oñ a Sa b in a n o le h a p e r d on a d o y e s e l
a su n to con e l d octor Gim é n e z: e l “a ffa ir e ”, com o lo lla m ó
en ton ces, em pin a n do la voz de tiple.
Su cedió ca si en segu ida despu és de qu e la a loja r on en la
sa la dor a da . Du r a n te los ca tor ce m eses a n ter ior es -esos en
qu e pa r eció qu e iba a a ba n don a r este m u n dola señ or a vivió
e n u n e s t a d o d e s e m iin con s cie n cia , ign or a n t e d e lo q u e
pa sa ba a su a lr ededor. Con la m ejor ía r ecobr ó la lu cidez, y
doñ a Sa bin a em pezó a ver cla r o: en tr e la n iñ a Ma tildita y el
doctor “a lgo h a bía ”; a lgo toda vía in defin ible, per o a lgo a l fin .
Cu a n do el m édico en tr a ba , la a n cia n a espia ba a su sobr in a y
la veía ba ja r los pá r pa dos sobr e el ba stidor, com o si r eh u yer a
la m ir a da de Gim én ez, qu e er a joven y elá stico y u sa ba u n a
le vit a im p e c a b le . E l m é d ic o a la r g a b a la s vis it a s c o n
p r e t e x t o s . Al c o m ie n z o d o ñ a Sa b in a c r e yó q u e lo h a c ía
por qu e su s cu en tos le in ter esa ba n . Ha bía sido fa m osa en los
sa lon es por teñ os por el a r te de n a r r a r. Así qu e desplegó a n te
él su s fu egos de a r tificio, su s a n tigu os r ela tos qu e r eca m a ba
con a dem a n es y excla m a cion es: el cu en to de cu a n do con oció
a la Em p e r a t r iz Eu ge n ia e n Pa r ís , d u r a n t e la Exp os ición
Un iver sa l del ‘67 (“a qu í, sólo Ca r lota Rom er o h a ten ido u n os
h o m b r o s c o m o lo s s u yo s ” ); e l c u e n t o d e l a s e s in a t o d e
Felicita s Gu er r er o de Alza ga , en 1872; el del ca sa m ien to de
Fa biá n Góm ez con la Ga votti, en 1869. Sobr e Fa biá n Góm ez
poseía deta lles in a u ditos, por su vín cu lo con los An ch or en a y
los Ma la ver. Al r ecor da r lo, er gu ía com o u n fa bu loso ca stillo
la e n u m e r a ción d e la s p r op ie d a d e s d e d oñ a Esta n isla d a y
lu ego se a r r oja ba a r efer ir a ven tu r a s del Con de del Ca sta ñ o,
s o b r e t o d o a q u e lla d e la c o m id a e n q u e u n a “c o c o t t e ”
c é le b r e , Co r a P e a r l (la s e ñ o r a a p a g a b a la vo z ) s u r g ió
desn u da del in ter ior de u n pa stel de h oja ldr e.
Un día en qu e por segu n da vez r ecita ba el episodio pa r a el
d o c t o r Gim é n e z , s o r p r e n d ió e n u n e s p e jo la m ir a d a d e
in teligen cia ca m bia da en tr e el m édico y su sobr in a . Sin tió de
in m e d ia t o c o m o s i s e le h e la r a e l c o r a z ó n , y s u s c e lo s ,
im petu osos, se er iza r on m ien tr a s pr osegu ía la s descr ipcion es
(“Fa biá n tu vo qu e r ega la r le u n colla r de per la s de och o h ilos
p a r a d e c id ir la a h a c e r lo ”). Rió e l d o c t o r y d o ñ a Sa b in a
a d ivin ó e n su s la b ios la s p a la b r a s a m a b le s, p e r o se h a b ía
r oto el sor tilegio. Le h a bía n pr odu cido la lla ga peor : la h er ida
en plen a coqu eter ía . En cu a n to el doctor Gim én ez sa lió del
225
cu a r to, decla r ó qu e esta ba h a r ta de ese m édico y qu e qu er ía
e n sa ya r otr o. In ú tile s fu e r on la s ob se r va cion e s d e la n iñ a
Ma tildita (“esa fa lsa ”) y de Ofelia (“esa estú pida ”). Se n egó a
a ten der la s y se h u n dió en su libr o r espir a n do pesa da m en te.
Má s ta r de h izo u n a escen a a tr oz a su sobr in a con u n m otivo
fú t il y Gim é n e z ya n o r e g r e s ó a la c a s a d e la c a lle Sa n
Ma r tín .
La n iñ a Ma t ild it a ... la n iñ a Ma t ild it a ... s ie m p r e e n s u
r in c ó n , b o r d a n d o , b o r d a n d o . . . ¡fa r s a n t e ! Se g u r a m e n t e
ca lcu la ba qu e a lgú n día la podr ía h er eda r, y qu e esa ca sa y
los coch es y la for tu n a le per ten ecer ía n . Y a h or a h a m u er to...
h a m u er to la r a tita gr is...
¡Ah ! Me j o r e s n o p e n s a r e n c o s a s t r i s t e s , e n e l
desa gr a decim ien to, en el cá lcu lo, en la in com pr en sión ... Hoy
es dom in go. La señ or a tom a r á su ba ñ o ca lien te y, de n u evo
e n la ca m a , r e za r á su m isa . De sp u é s r e a n u d a r á la le ctu r a
tr u cu len ta de Pa txot, qu e obr a com o u n n a r cótico, por qu e de
lo con tr a r io se obsesion a r á y ter m in a r á por ver a l pequ eñ o
fa n ta sm a de su sobr in a ju n to a l solita r io ba stidor, bor da n do,
bor da n do...
Ofelia la a lza en su s br a zos r obu stos y la lleva a l ba ñ o en
el sillón de r u eda s.
Ofe lia ... Ah or a q u e d a r á n fr e n te a fr e n te , h a sta e l fin ...
P e r o a s í la lu c h a s e r á m á s e q u ilib r a d a . An t e s e r a n d o s
con r t r a u n a : d os con s p ir a d or a s , fr e n t e a la s e ñ or a r ica ,
sor da , tu llida .
Ofelia , con su m a scu lin a br u squ eda d... ta citu r n a , sever a ...
De b ió lib r a r se d e e lla h a ce m u ch os a ñ os. A e sta a ltu r a e s
im p os ib le . Pe r o q u izá s a h or a con ve n ga q u e a lgu ie n m á s
en tr e en el sa lón dor a do, por qu e si n o con clu ir á por per der
la r a z ó n y p o r g r it a r e n t r e s u s m u e b le s in d ife r e n t e s y
p o m p o s o s . Qu iz á s s e r ía b u e n o a b r ir la s p u e r t a s a e s o s
cr ia dos qu e sir ven en su ca sa h a ce ta n tos a ñ os y a a lgu n os
de los cu a les n o con oce. Mien tr a s lo im a gin a , su va n ida d se
in fla m a con la pa sión del pa pel a ltivo qu e r epr esen ta desde
qu e en fer m ó. No: la señ or a Sa bin a n o ve a n a die, a n a die. No
h a y en Bu en os Air es n a die ta n or igin a l, ta n exclu sivo com o la
señ or a Sa bin a .
¿ Qu é com e n t a r á n e n Bu e n os Air e s ? ¿ Qu é d ir á n d e la
señ or a excén tr ica de la ca lle Sa n Ma r tín , a m u r a lla da detr á s
de su s esta tu a s, de su s ca n a pés, de su s “m a r qu ises”, de su s
a r m a r ios?
Ofelia ... Ofelia ... Ofelia es com o u n h om br e. A n in gu n o se
le ocu r r ir ía pen sa r en ella com o m u jer. ¡Y cu á n to qu iso a la
226
n iñ a Ma tildita ! Eso ta m bién lo a divin ó la señ or a . Todo ten ía
q u e a d ivin a r lo, p or q u e vivía n ocu ltá n d ole , fin gié n d ole . Ta l
ve z la q u iso d e m a sia d o... ta l ve z d e m a sia d o... ¡va ya u n a a
sa ber !... per o a h or a la r a tita gr is h a m u er to...
Ofe lia le fr ot a s u a ve m e n t e la e s p a ld a con e l p e r fu m e
fin ísim o, le viste el ba tón , la em polva , le r etoca el tu r ba n te
t r a n s p a r e n t e , la d e p o s it a e n e l s illó n d e r u e d a s . Mu y
despa cio, vu elven a la sa la . Doñ a Sa bin a la a ba r ca con su s
ojos pr otu ber a n tes. ¡Ah , ella n o oir á n a da , per o ve m u y bien ,
ve h a sta el ú ltim o por m en or, h a sta el objeto m á s m ín im o de
su s vitr in a s r e p le ta s! ¡Qu é h e r m oso e s e l sa lón d or a d o, e l
sa lón d e la s gr a n d e s r e ce p cion e s! Ma n silla le d ijo e n e se
m ism o cu a r to q u e e n Bu e n os Air e s n o e xiste u n sa lón ta n
eu r opeo.
En el fon do del a posen to, en tr e el r etr a to de su pa dr e, el
gen er a l, y el de su m a dr e, con el pein etón a ir oso, la s pu er ta s
de r oble h a n sido a bier ta s de pa r en pa r.
-¿ Qu é es esto? -in ter r oga a som br a da -. ¿ Qu ién dio or den
de a br ir ?
Gir a el r ostr o bu sca n do el dibu jo de la r espu esta en los
la bios del a m a de lla ves, per o la ca r a r ígida sigu e im pa sible.
Ofelia em pu ja la silla h a cia el m edio del sa lón , sor tea n do la s
m e sa s colm a d a s d e a b a n icos y d e gr u p os d e p or ce la n a d e
Sa jon ia . Doñ a Sa bin a tu er ce la ca r ota de in fa n ta vieja y a gita
la s m a n os en la s qu e los a n illos se posa n com o esca r a ba jos
ver des y a zu les.
-¿ Ha per dido el ju icio? ¿ Adón de m e lleva ?
Ofelia h a ce r oda r la silla . Va n h a cia la s pu er ta s de r oble,
h a c ia e l “ h a ll” e s t ilo F r a n c is c o I, a l q u e ilu m in a u n a
c la r a b o ya p o r c u yo s vid r io s m u lt ic o lo r e s p a s e a n d io s a s
cor on a da s de la u r el.
La se ñ or a se d e b a te , in d ign a d a , p e r o com p r e n d e q u e si
qu ier e con ser va r por lo m en os la ficción del m a n do, lo m á s
cu er do ser á ca lla r. Así qu e, sa ltá n dosele los ojos, decla r a :
-Tien e r a zón . Ya es tiem po de qu e vea cóm o a n da m i ca sa .
Y e n ve r d a d , s ie n t e u n a s ú b it a n o s t a lg ia d e s u c a s a
in m e n s a , q u e n o r e c o r r e h a c e q u in c e a ñ o s , y e n c u yo
cor a zón p e r m a n e ció e n cla u str a d a com o u n a a b su r d a Be lla
Du r m ien te pr otegida por u n a selva de m u ebles y ta pices.
-Tien e r a zón , Ofelia . Me pa r ece qu e...
Su voz s e q u ie b r a p or q u e h a n s a lid o a l “h a ll” y n o lo
r econ oce.
E n lu g a r d e la lu z e n jo ya d a q u e p r o ye c t a b a n la s
m itología s de la cla r a boya , u n a tr iste pen u m br a se a pr ieta
227
en los á n gu los y flota en el a ir e. ln stin tiva m en te, m ir a h a cia
a r r ib a : la r ga s m a n ch a s n e gr a s oscu r e ce n e l “vitr a u x”. Su s
ojos se h a bitú a n poco a poco a la tin iebla .
-¿ Y la a r a ñ a ? -gr ita -. ¿ Y los cofr es?
P o r q u e la a r a ñ a c o lo s a l, e n c u yo s b r o n c e s r e ía n lo s
fa u n os, n o p e n d e ya d e l te ch o, y los cofr e s ta lla d os n o se
a lin ea n con tr a el da m a sco r ojo de la s pa r edes. Don a Sa bin a
da r ien da su elta a su s n er vios. Su s u ñ a s cu ida da s se cr ispa n
en los br a zos del sillón .
-¿ Dón de está n , Ofelia , dón de está todo? ¿ Dón de está n los
cu a dr os?
Los cu a dr os su per pon ía n su s m a r cos escu lpidos h a sta el
cie lo r a so. Un o r e p r e se n ta b a a Na p ole ón p r e m ia n d o a u n
gr a n a der o de su gu a r dia ; otr o r epr esen ta ba el in ter ior de u n
ta lle r d on d e la m od e lo p ú d ica se e n tib ia b a ju n to a l fu e go;
otr o m ostr a ba a u n pr ela do con ver sa n do con u n a m a r qu esa ;
otr o... otr o... Per o n o h a y n in gu n o. No h a y n a da : n i cu a dr os,
n i m u ebles, n i a r a ñ a , n i ta pices. Sólo u n a m esa r edon da y
a lgu n a s s illa s d e s t e r r a d a s d a n m á s r e lie ve a la a m p lit u d
desn u da de la h a bita ción .
La a n cia n a im poten te escr u ta la fison om ía de Ofelia .
-¿ Dón de está todo, la dr on a ? ¿ Dón de está n los m u ca m os?
¡Lla m e a los m u ca m os!
Leva n ta la voz:
-¡A ver ! ¡Algu ien , a lgu ien ! ¡Ven ga n !
Y en tr e ta n to, la silla r u eda len ta m en te. El a m a de lla ves
la d e tie n e d e la n te d e la p u e r ta q u e d a a l com e d or. En su
p a n e l c e n t r a l h a y c la va d o u n c a r t e l: “Br u n o Dig io r g io ,
sa str e.”
E n t r a n a llí. Lo s c o r t e s d e g é n e r o s e a p ila n s o b r e u n
m ostr a d or ; los m a n iq u íe s r od e a n a la e stu fa , e n cim a d e la
cu a l per m a n ece, com o u n testigo ir ón ico, el lien zo pin ta do de
la “Ca r r e r a d e Ata la n ta ” q u e im ita u n gob e lin o. Aq u í h a y
m á s lu z. Doñ a Sa b in a a d vie r te q u e los la b ios d e Ofe lia se
m u even y descifr a su s pa la br a s:
-Se em pezó a ven der todo h a ce qu in ce a ñ os, cu a n do u sted
estu vo m u y en fer m a . En a qu el tiem po com en zó la r u in a .
-¿ Cóm o, la r u in a ? ¿ Qu é r u in a ?
La señ or a se m esa el pelo postizo y desor den a el tu r ba n te.
Es t á n d e n u e vo e n e l “h a ll”. En la p u e r t a d e l b illa r, ot r o
r ó t u lo a n u n c ia : “ Va le n t ín F e r n á n d e z y Cía . Re m a t e s y
c o m i s i o n e s ” , y e l d e l a s e g u n d a s a l a d i c e : “ Az c o n a .
Com postu r a de objetos a r tísticos.” Y a sí, la s in scr ipcion es se
m u lt ip lic a n d e h a b it a c ió n e n h a b it a c ió n . Al p ie d e la
228
e sca le r a , cu yo a r r a n q u e e n a lte cía u n tr ova d or d e m á r m ol,
desa pa r ecido com o el r esto de los objetos y los m u ebles, se
a m o n t o n a n lo s le t r e r o s y la s fle c h a s q u e s e ñ a la n h a c ia
a r r ib a : “Mlle . Sa in t on ge , s om b r e r e r a ”, “Ca r m e n Tor r e s ,
flor es a r tificia les”, “Gu tiér r ez y Mor a n di, fotógr a fos”, y otr o
r em a ta dor y u n pin tor y “El Bor da do Fr a n cés” y “Loper en a ,
fa br ica n te de violin es”.
Un tic estr em ece a doñ a Sa bin a ,
- La n iñ a Ma t ild it a - r e c a lc a Ofe lia , im p e r t u r b a b le -
tr a b a ja b a p a r a “El Bor d a d o Fr a n cé s”. Gr a cia s a e lla y a l
a lqu iler de los cu a r tos, u sted pu do segu ir vivien do en la ca sa .
- P e r o . . . . ¿ c o n q u é d e r e c h o . . . ? ¿ Có m o n o s e m e
pr evin o...? ¿ Con qu é der ech o...?
-Los m é d icos a s e gu r a r on q u e s e r ía fa t a l q u e u s t e d s e
e n t e r a r a . Y a m e d id a q u e p a s a b a e l t ie m p o la s cos a s s e
pon ía n peor. El m a l ven ía de lejos, del tiem po de su h er m a n o.
Us t e d h a b í a g a s t a d o m u c h o . La s h i p o t e c a s . . . l a
a dm in istr a ción ...
-¡Ha bía qu e decír m elo!
-Yo in sistí cien veces pa r a qu e se lo dijer a n , per o n o h u bo
n a da qu e h a cer. La n iñ a Ma tildita se opu so.
-¡Esa en tr om etida a u da z, r esolvien do!
Ofe lia r e cor ta los voca b los y la s m u e ca s le tir on e a n los
r a sgos h om br u n os:
- La n iñ a Ma t ild it a fu e u n a s a n t a . Cu a n d o e l d o c t o r
Gim én ez qu iso ca sa r se con ella , lo r ech a zó pa r a n o deja r la a
u sted.
La se ñ or a a h oga u n su sp ir o. Su s vie jos ce los e stá n a h í
ve r d e s, vib r a n te s, ta n fu e r te s com o e l d e scon cie r to q u e la
sobr ecoge.
Regr esa n a tr a vés del “h a ll” sór dido. En u n extr em o, el
sa lón dor a do br illa , pa la ciego; m á s a cá está n la n eblin a , la
im p u r e za , la d e s t r u cción , los d a m a s cos m ot e a d os p or la
h u m eda d, los cr ista les su cios, la soleda d dom in gu er a de esa
ca sa qu e el lu n es se llen a r á de extr a ñ os, su s du eñ os.
Doñ a Sa bin a n o qu ita los ojos de los la bios de Ofelia , de la
ca r a de Medu sa de Ofelia .
-La n iñ a Ma tildita fu e u n a sa n ta . Vivió pa r a u sted, pa r a
qu e u sted n o su fr ier a .
Y Ofelia r om pe a llor a r, con u n lla n to gr otesco, u n lla n to
de h om br e desesper a do.
El s a lón d e fie s t a s , con la ca m a d e “Ve r n is Ma r t in ” a l
fon do, h a ce pen sa r en u n a n a ve m a gn ífica , u n a ga ler a a la
q u e la tor m e n ta ob ligó a a n cla r e n u n p u e r to d e b r u m a s,
229
h a bita do por gen tes m iser a bles, r a pa ces, h ostiles.
¡Cóm o fu lge n la s p or ce la n a s e n la s vit r in a s , la r on d a
delica da de pa stor es y m ú sicos! ¡Cóm o fu lgen los espejos y la
a lfom br a de Au bu sson y la s silla s y la s lá m pa r a s, qu e in dica n
el ca m in o h a cia el lech o cu bier to de pieles y en ca jes, h a cia la
n ovela de don Fer n a n do Pá txot y los per fu m es m ezcla dos en
la m esa de lu z!
Per o la señ or a n o a pa r ta su m ir a da de la boca de Ofelia .
No ve el sa lón dor a do, don de la ch im en ea ca n ta du lcem en te.
No ve n a da m á s qu e la boca de Ofelia .
-Yo m e voy, señ or a Sa bin a . Ten go qu e a n u n cia r le qu e m e
voy. Me voy a h or a m ism o. Ya ten go todo a r r egla do.
-¿ Se va ? ¿ Usted se va ? ¿ Está loca ?
-Sí, señ or a Sa bin a , m e voy. Yo n o soy u n a sa n ta . La n iñ a
Ma t ild it a e r a u n a s a n t a . E lla vivió p a r a u s t e d , p a r a s u
egoísm o. Yo n o podr ía . No qu ier o h a cer lo.
El a m a d e lla ve s le d a la e sp a ld a . Se a le ja . Y la se ñ or a
sor d a se p on e a gr ita r, a gr ita r, y su voz d e tip le cr u za e l
sa lón dor a do y vu ela por la s h a bita cion es va cía s, en tr e los
m a n iqu íes en h iestos de Br u n o Digior gio, en tr e los som br er os
e s p e c t a c u la r e s c o m o fr u t e r a s , e n t r e la s m á q u in a s d e
fotogr a fia r y la s h or r ibles flor es a r tificia les, en tr e la s diosa s
d e vid r io y los violin e s q u e d u e r m e n . El lu n e s la ca s a s e
lle n a r á d e e n e m igos. De b e r á a gu a r d a r a l lu n e s, sola e n e l
sa lón de or o qu e los cu a r tos a cech a n , com o a n im a les gr ises y
n egr os, com o lobos y h ien a s a lr ededor de u n a gr a n foga ta . ■
FIN
230

Misteriosa Buenos Aires

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Misteriosa Buenos Aires

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MISTERIOSA

segunda funda ción ha sta pr incipios del siglo

E clér igo y m ita d solda do, a tr a viesa la a ldea de Bu en os

Ca lla n los r u idos a lr ededor. El pa isa je escu ch a la h istor ia

Así leyó Fr a y Lu is de Mir a n da , pa r a el a gu a , pa r a la lu n a ,

C e m p a liza d a s d e Bu e n os Air e s h a sta la ca sa fu e r te d e

L m e d io d e l s ole a d o Pa r a n á , con los r e p ob la d or e s d e

I cor r e en pos del a m o pa r a obser va r a los tr es pr ision er os

P diciem br e. En su s esca ñ os du r os, a m odor r a dos por el

MISTERIO SA BUENO S AIRES

E cla r ida d del a lba la qu e, a l desliza r se en su celda , pon e

H h a opta do por qu ita r se la golilla in cóm oda y esca pa r

M del gober n a dor del Río de la Pla ta . Va a l Fu er te, a

MISTERIO SA BUENO S AIRES

T logr a in cor por a r se. Ta r da u n m in u to en da r se cu en ta

Eh! m on sieu r m on cher m a itre, il est si d ou x d e vivre!

Per o los a leja n dr in os bu r lescos r esu en a n h oy en su m en te

E celda del con ven to de Sa n to Dom in go qu e le sir ve de

MISTERIO SA BUENO S AIRES

L a fu er a por la ven ta n a con vir u ela de m osca s. Es la h or a

MISTERIO SA BUENO S AIRES

P in gle se s. Su s figu r a s se r e cor ta n e n la b a r r a n ca d e l

MISTERIO SA BUENO S AIRES

T y cr u za el pr im er pa tio sin ver los ja zm in es en flor qu e

L ca m in o. Na da se ve en su soleda d, ba jo el cielo cla r o de

Y Da lila p e r m a n e ció con los h ijos, los tr e s h ijos, con su

P du elen los dedos. Un a h or a h a ce qu e la em pu ñ a du r a se

Ma riz á pa los era m u cha cha

E por la Pla za Ma yor la pom pa fú n ebr e del qu in to Vir r ey

I sopor ta l vecin o de la ca lle del Peca do. En och o m eses se

MISTERIO SA BUENO S AIRES

“... Qu izá lo m á s lógico, pa r a la com pr en sión plen a de lo

G Cu a n d o m ir a h a cia e l p a t io, le a com e t e u n vé r t igo

Esta n d o la hija S ilva n a

Ríe n h a sta la s con vu lsion e s, m ie n tr a s a scie n d e n . En e l

Y en tr a , con la m on eda en la a bier ta m a n o.

N n osotr os, los objetos. Pr oceden com o si cr eyer a n qu e

M en ton ces el ca r á cter de m i pa dr e se en som br eció. Su

MISTERIO SA BUENO S AIRES

D h a sta u n ca za dor de fa n ta sm a s, h a sta u n h om br ecito

MISTERIO SA BUENO S AIRES

H su s tr a pos y su plu m er o en tr e la s m a der a s del ór ga n o.

E der r ota m os a los br a sileñ os en la ba ta lla de Itu za in gó;

MISTERIO SA BUENO S AIRES

E pequ eñ ito. En él ven de, h a ce m u ch os a ñ os, esta m pa s,

Ma rte m ism o te observa y qu ed a a bsorto...;

... d el terrible Ma rte

Not a d e Pa blo: En el a ñ o 1850 m u rió en el ex ilio (a u toex ilio),

L Su ju ven tu d pu ede m á s qu e su s ba r ba s y qu e su s levita s

MISTERIO SA BUENO S AIRES

También podría gustarte