Carlos Drummond de Andrade CCB Barcelona ES Muerte en El Avion
Carlos Drummond de Andrade CCB Barcelona ES Muerte en El Avion
165
Para qué tanta pierna, oh Dios, pregunta mi corazón.
Pero mis ojos
no preguntan nada.
166
Solamente no royó el sollozo inmortal de vida que reventaba,
que reventaba de aquellas páginas.
Canción amiga
167
Y si no me ven, yo veo:
saludo a viejos amigos.
Yo distribuyo el secreto
como quien ama o sonríe.
Del modo más natural,
dos cariños se desean.
(Si toutes les filies du monde voulaient s'donner la inain, tout aulour
de la mer, elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaient bien etr'marins, ils j'raient avec
leurs b-arques un joli pont sur Vonde.
Alors on pourrait faire une ronde aulour du monde, si tous les gens
du monde voulaient s'donner la mainj
168
Pero volvamos a la evolución de Drummond de Andrade. Un
poco más, y en Claro enigma (1951) encontraremos la rima:
sonetos con rima, aunque el poeta, como recuerdo de sus repug-
nancias antiguas, aún querrá de vez en cuando hacer una trans-
gresión. El pensamiento poético se desenvuelve también dentro de
cauces que están más próximos a los modos de la poesía tradicio-
nal tan odiados en la época de Alguma poesia. He aquí un so-
neto:
Legado
* * *
169
La materia de su poesía es, según ha manifestado repeti-
damente el poeta, la realidad de su tiempo. El se quiere realista
y ya cinco años antes de publicar su primer libro expresa así
sus propósitos, si bien de manera oblicua, en Revista de Belo
Horizonte: «El exceso de crítica, dominante en los años anterio-
res a 1914, se resolvió en el exceso contrario, de extrema pasivi-
dad ante los fenómenos del mundo exterior. El paroxismo de las
doctrinas estéticas llegó a DADA; se repitió el descalabro de la
Torre de Babel. Ahora, el escritor, huye de teorías y construccio-
nes abstractas para trabajar la realidad con manos purasy> (3).
Su inmersión en la realidad, no carente de humor ni de un
agudo sentido crítico, le lleva, tras haberla transcendido, a su li-
bro A rosa do povo, en el que reacciona contra el desgarro y la
tragedia de un mundo en llamas, inclinándose, sin falsos senti-
mentalismos, por la libertad y la paz. Pero no vayamos a pen-
sar en una poesía panfletária o en la que se propongan solucio-
nes utópicas, perdiendo así el poeta los estribos y metiéndose a
reformador. Drummond de Andrade se limita a poner de mani-
fiesto el miedo (léase nuestra traducción del poema Congreso
Internacional del Miedo), la protesta y la esperanza, pero es lo
suficientemente elegante y reservado—Lo bastante minero—para
no intentar una actitud profética.
Su realismo tampoco es regionalista y, aunque es verdad que
sus versos resultan muy brasileños, tendremos que convenir con
Paulo Rónai en que «sus anclas fondean antes en el tiempo que
en el espacio. Está más ligado al tiempo que al medio. Aunque
sea revelador de varios aspectos del paisaje íntimo del Brasil, el
arte de este poeta es antes que nada el arte de nuestra época, cu-
yas crisis y ansias expresa con innegable grandeza:
170
Caracterizada a grandes rasgos su actitud realista, conviene
referirse de modo semejante a lo ya dicho en relación con el as-
pecto formal de su poesía. En este sentido. Drummond de Andra-
de ha dado un ejemplo que han sabido comprender muchos de
los poetas posteriores a él: se trata de su largo camino hacia
cada vez mayores exigencias formales. Drummond llega a la poe-
sía cuando ya empiezan a estar hechos los hombres de la revolu-
ción modernista y sabe usufructuar como nadie la liberación
formal e ideológica que dicho movimiento comporta. Pero esta
libertad es voluntariamente vigilada por el poeta—que no si-
gue en este sentido el ejemplo del gran Mario de Andrade, muy
preocupado por las experiencias vanguardistas—primero, median-
te la eliminación de lc< que pudiéramos llamar divagaciones te-
máticas (la materia poética es clara, definida, objetiva y propor-
cionada, o así quiere serlo, en cada uno de sus poemas) y en se-
gundo lugar, mediante la adopción de metros tradicionales, tales
como los romances de seis, siete y ocho sílabas y el soneto, al que
ya nos hemos referido. El ejemplo de Drummond cundió entre
los poetas de la generación postmodernista (baste con citar los
nombres de Mauro Mota, Ledo Ivo y, sobre todo, João Cabral de
Melo, auténtico renovador, en la actualidad, del verso brasile-
ño) y quiere ser llevado a sus límites extremos por las últimas ge-
neraciones poéticas, presas de un afán de orden y concierto en un
panorama sobre el que todavía se reflejan las sombras de perio-
dos anárquicos muy anteriores en el tiempo.
Esta es, nos damos cuenta de ello, la silueta, más que él
retrato, de Carlos Drummond de Andrade. Aunque pensamm
volver sobre su poesía, esperamos que la presente selección de
versos de la que hemos considerado primera parte de su obra,
añada nuevos rasgos a la imagen que nos proponemos completar
cuando traduzcamos una selección de poemas de sus últimos
libros.
U. A. y A. € .
171
CONGRESO INTERNACIONAL DEL MIEDO
TRISTEZA EN EL CIELO
172
Todas las hipótesis: la gracia, la eternidad, el amor
caen, son plumas.
MUERTE EN EL AVIOM
174
y las uñas no recuerden la antigua criatura rebelde.
La ropa sin polvo. La maleta sintética.
Cierro mi cuarto. Cierro mi vida.
El ascensor me cierra. Estoy sereno.
Por la última vez miro a la ciudad.
Aún'puedo desistir, aplazar la muerte, no tomar ese auto. No-*
seguir, parar.
Puedo volver, decir: amigos,
se me olvidó un papel, no hay viaje,
ir al casino, leer un libro.
175-
y los amores de la región.
Calles de juguete se deshacen.
luces se extinguen; apenas
colchón de nubes, oteros se disuelven,
apenas
un tubo de frío roza mis oídos,
un tubo que se obtura: y dentro
de la caja iluminada y tépida vivimos:
cómoda soledad y calma y nada.
Vivo
mi momento final y es como
si viviese hace muchos años
antes y después de hoy, una continua vida irrefrenable,
donde no hubiese pausas, síncopes, sueños,
tan suave es en la noche esta máquina y tan fácilmente corta
bloques cada vez mayores de aire.
176
CANTO AL HOMBRE DEL PUEBLO CHARLIE CHAPLIN
177
No es la salutación de los devotos ni de los partidarios la que
te ofrezco,
—no existen—es la de los hombres vulgares, en una ciudad
vulgar,
ni hago seria cuestión de la materia de mi canto, ahora en torno
de ti
como un ramo de flores absurdas enviado por vía postal al in-
ventor de los jardines.
II
178
de un imposible baile sin orquídeas.
Estás condenado a lo negro. Tus pantalones
se confunden con la tiniebla. Tus zapatos
hinchados, en lo oscuro del callejón,
son hongos nocturnos. La casi chistera,
sol negro, cubre todo esto, sin rayos.
Así, nocturno ciudadano de una república
enlutada, surges, a nuestros ojos
pesimistas, que te inspeccionan y meditan:
He aquí el tenebroso, el viudo, el desconsolado,
el cuervo, el nunca más, el llegado muy tarde
a un mundo ya muy viejo.
Y la luna se posa
en tu rostro. Blanco, encalado de muerte.
que sepulcros evoca, más que astiles
submarinos y álgidos y espejos
y lirios que el tirano mutiló, y faces
amortajadas con harina. El bigote
negro crece en tí como un aviso
y luego se interrumpe. Es negro, corto,
espeso. Oh rostro blanco, de lunar materia,
faz recortada en sábanas, rayajo en la pared,
cuaderno de la infancia, imagen sólo,
pero los ojos son profundos y la boca viene de lejos,
sola, experimentada, callada viene la boca
a sonreír, para todos aurora.
Y ya no notamos la noche,
y nos evita la muerte, y disminuimos
como si al contacto de tu bastón mágico volviésemos
al país secreto donde duermen los niños.
Ya no es la oficina de mil fichas,
ni el garaje, la universidad, la alarma,
es realmente la calle abolida, las tiendas repletas,
y vamos contigo a romper vidrieras,
y vamos a tirar al guardia al suelo,
y en la persona humana vamos a redescubrir
aquel lugar—¡cuidado!—que atrae los puntapiés: sentencias
de una justicia no oficial.
179
III
IV
180
con fervor de diamante y delicadeza de alba,
cómo, gracias a tu mano, la cabana ge vuelve luna.
Mundo de nieve y sal, de gramófonos roncos
desde lejos rugiendo el gozo del que no participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas
y a todo deseo, en la noche de comunicación.
Tu palacio se desvanece, te lame el sueño,
nadie te ha querido, todos poseen,
quisiste darlo todo y no te lo aceptaron.
182
VI
El oficio, es el oficio
quien te coloca en medio de todos nosotros,
vagabundo entre dos horarios; mano circunspecta
en el golpear, en el cortar, en el hilar, en el revocar,
el pie insiste en llevarte por el mundo,
la mano coge la herramienta: es una navaja,
y al compás de Brahms haces la barba
en este salón desmemoriado en el centro del mundo oprimido
donde al fin de tanto silencio y vacío te recobramos.
183
Oh palabras desmoralizadas, salvadas sin embargo, dichas de
nuevo.
Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y dan-
do aliento a los exhaustos.
Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,
crispación del ser humano, árbol irritado, contra la miseria y
la furia de los dictadores,
oh, Charlot, amigo mio y nuestro, tus zapatos y tu bigote cami-
nan por una carretera de polvo y de esperanza.
J84