Tabla de contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Contenido
Sobre el Autor
Dedicació n
Expresiones de gratitud
Capítulo 1
Leningrado
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
El Caribe
 capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31
capitulo 32
Ron, cigarros y mujeres
capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35
Repú blica Dominicana
capitulo 36
capitulo 37
capitulo 38
capitulo 39
capitulo 40
capitulo 41
capitulo 42
capitulo 43
capitulo 44
capitulo 45
paraíso perdido
capitulo 46
capitulo 47
 capitulo 48
capitulo 49
capitulo 50
capitulo 51
capitulo 52
capitulo 53
capitulo 54
capitulo 55
capitulo 56
capitulo 57
capitulo 58
capitulo 59
capitulo 60
Nota Histó rica
Libros de forja de Harold Robbins
Elogio
Derechos de autor
El autor y el editor le han proporcionado este libro electró nico sin
aplicar el software de gestió n de derechos digitales (DRM) para que
pueda disfrutar de su lectura en sus dispositivos personales. Este
libro electró nico es solo para su uso personal. No puede imprimir ni
publicar este libro electró nico, ni poner este libro electró nico a
disposició n del pú blico de ninguna manera. No puede copiar,
reproducir ni cargar este libro electró nico, excepto para leerlo en
uno de sus dispositivos personales.
 Contenido
Pagina del titulo
Aviso de copyright
Sobre el Autor
Dedicació n
Expresiones de gratitud

Capítulo 1

Leningrado
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18

El Caribe
capitulo 19
 capitulo 20
capitulo 21
capitulo 22
capitulo 23
capitulo 24
capitulo 25
capitulo 26
capitulo 27
capitulo 28
capitulo 29
capitulo 30
capitulo 31
capitulo 32

Ron, cigarros y mujeres

capitulo 33
capitulo 34
capitulo 35

Repú blica Dominicana

capitulo 36
capitulo 37
capitulo 38
capitulo 39
capitulo 40
capitulo 41
capitulo 42
capitulo 43
capitulo 44
capitulo 45

paraíso perdido
capitulo 46
 capitulo 47
capitulo 48
capitulo 49
capitulo 50
capitulo 51
capitulo 52
capitulo 53
capitulo 54
capitulo 55
capitulo 56
capitulo 57
capitulo 58
capitulo 59
capitulo 60

Nota Histó rica

Libros de forja de Harold Robbins
Elogio
Derechos de autor
 Harold Robbins

dejó tras de sí una rica herencia de ideas novedosas

y obras en progreso cuando falleció en 1997. El patrimonio de Harold
Robbins y su editor trabajaron con un escritor cuidadosamente
seleccionado para organizar y completar las ideas de Harold Robbins
para crear esta novela, inspirada en su brillante narración, de una
manera fiel al estilo de Robbins.
Para Roberto Gleason
 Expresiones de gratitud
Con agradecimiento al Dr. Jeffrey Kruger, MBE, René Kruger,
Elizabeth Winick, Hildegarde Krische, y Jan Robbins
 1

La Habana, Cuba, 1958

Tenía calor nocturno , la cualidad sensual de una mujer que hacía
que los hombres dolieran de deseo. Un cuerpo hecho para el pecado,
piel color canela claro, ojos verde fuego esmeralda, labios rojos y
hú medos. Sus piernas eran largas y esbeltas, piernas que atarían a
un hombre y las apretarían mientras le hacía el amor.
La Habana era la ciudad má s sensual del mundo, exó tica, eró tica,
llena de bellas mujeres que tenían complejo de virgen-puta, sangre
latina caliente que las apasionaba intensamente cuando su
formació n cultural y religiosa les había dicho que el sexo era pecado
.
Independientemente de los conflictos sexuales que se les
propongan, no hubo mujeres tan sexualmente provocativas como las
mujeres de La Habana. Los había en todos los tonos, desde el
marró n claro hasta el brillo del ébano, aunque algunos tenían la piel
tan blanca como el invierno sueco. Cualquiera que sea el color de su
piel , había fuego entre sus piernas. Cuando los hombres entraban
en ellos, se volvían uno con el macho, echando las piernas hacia
atrá s para que los hombres pudieran entrar con fuerza y fuerza,
agarrando la carne con largas uñ as y jalando el tallo del macho con
má s y má s fuerza. Por eso también estaban en La Habana las
mejores putas del mundo, disfrutaban con su trabajo.
Está bamos en el balcó n de mi habitació n sobre el Malecó n , la
amplia vía que bordeaba la costanera. Fluyendo desde nuestra
derecha había una calle estrecha y retorcida del casco antiguo llena
de edificios coloniales de siglos de antigü edad cubiertos con
balcones colgantes. Era temprano en la noche. Una brisa fresca pasó
rozando la bahía y subió hasta mi balcó n.
 Estaba inclinada peligrosamente sobre la barandilla, disfrutando
de la locura colorida de Las Habanas en época de carnaval, un mar
de disfraces coloridos, carrozas extrañ as y mú sica a todo volumen.
Old Town estaba rockeando: tambores, mú sica de rumba y una
banda que tocaba La Cucaracha compitieron por el tiempo de
transmisió n en las calles de abajo. Muñecones , figuras satíricas de
rostros famosos, encabezaron el gran desfile, con una caricatura del
Sargento Batista, el rango que ostentaba el dictador de Cuba cuando
lideró la Revuelta de los Sargentos de 1933, provocando vítores y
abucheos a medida que avanzaba por la calle frente al mar.
Las calles se llenaron de disfraces llamativos, mú sica
emocionante, caderas que se balanceaban y líneas de conga y, sobre
todo, el alma del Caribe, todo en una noche bochornosa de verano,
junto con suficiente cerveza y ron para hacer flotar el USS Maine. Por
los santos , “para los santos”, era el saludo que se daba al primer
trago de una botella. Y los santos tenían mucha sed esta noche de
carnaval.
Los fuegos artificiales estallaron sobre el puerto cuando me paré
detrá s de la mujer y la miré. Nunca había hecho el amor con una
mujer como ella. La mayoría de las mujeres me hacían el amor por
lujuria o porque querían algo: ropa, joyas, la buena vida o la
protecció n que compra el dinero. Ninguno se había metido debajo
de mi piel. Hasta esta noche.
A esta mujer no le impresionó ni mi dinero ni lo que empaqué en
mis pantalones.
Era un mundo de hombres de polo a polo helado, y en ninguna
parte era tanto un mundo de hombres como en las cá lidas regiones
latinas del Caribe donde las mujeres eran mimadas y mantenidas en
jaulas de oro, o abusadas al ser tratadas como objetos sexuales o
trabajo. animales
De vez en cuando algú n vidente, generalmente una mujer con
trabajo de hombre, predecía que llegaría un momento en que las
mujeres serían sexual y econó micamente iguales, pero yo estaba
segura de que nunca lo vería en mi vida.
Pero esta mujer era diferente a cualquier mujer que hubiera
conocido. No era solo que transmitiera un aura de independencia,
sino que sabía que era mi igual en todos los sentidos de la palabra.
Lo sentí en el momento en que la vi al otro lado de la arena en una
pelea de gallos. No es un lugar muy auspicioso para encontrar a una
mujer que incendiara mi mundo, pero esto era La Habana.
No era ni santa ni puta, no era alguien a quien se pudiera
encasillar como tipo. Má s bien, ella era pura hembra, no afectada por
lo que el macho de la especie quería que fuera.
Se apoyó contra la barandilla, se inclinó , sus caderas vacilando al
ritmo de la mú sica, sus nalgas moviéndose hacia arriba y hacia abajo
en el vestido ceñ ido. Tenía poco má s de veinte añ os, una época de la
vida en la que el cuerpo de una mujer todavía estaba en forma y
firme. Mis jugos hirvieron mientras observaba el movimiento
sensual de su cuerpo, imaginá ndola sin ropa, mi propia desnudez
presionando contra ella.
Una vez había visto a un carnero en celo salir corriendo de detrá s
de una oveja y saltar sobre ella como si necesitara follar para salvar
su vida.
Eso es lo que sentía por esta mujer: la necesitaba para mi vida.
Su vestido blanco de lentejuelas le llegaba varios centímetros por
encima de las rodillas, sus largas piernas estaban cubiertas por
medias de red de seda negra, sus zapatos de tela blanca tenían
tacones de aguja plateados.
Me acerqué por detrá s y puse mis manos en sus caderas,
empujá ndome contra ella. Sintió mi dureza y se giró para mirarme.
Si los ojos fueran ventanas al alma, mis ojos revelarían lo bueno, lo
malo y lo feo, algunos tratos sucios, algunos encuentros de
medianoche, algunas cosas de las que no me gustaría presumir en
compañ ía mixta. Las suyas eran puertas de templos, escondiendo
secretos.
 Nuestros labios se encontraron y la besé suavemente al
principio, solo rozando sus labios, luego presioné má s fuerte, mi
polla se sacudió otro punto cuando nuestras lenguas se encontraron.
Levanté su vestido por encima de sus caderas y la levanté sobre
mi dureza. Abajo había mil personas, diablos, tal vez diez mil, pero
todos estaban borrachos, y también los santos.
Cuando la penetré, supe que estaba violando mi principio má s
sagrado: nunca te enamores . Había pasado la mayor parte de mi
vida evitando el dolor de la pérdida. Era una enfermedad: amar y
perder y nunca querer volver a amar.
Pero sabía que este era el indicado . No la había elegido, no había
pensado en có mo sería la vida con ella, o sin ella, o incluso si ella
pensaba lo mismo de mí. Acababa de suceder. La vi al otro lado de la
arena y supe que ya no podía esconderme detrá s de mis miedos, que
no podría vivir sin acostarme en la cama por la noche con ella a mi
lado, sin ver su cuerpo desnudo junto al mío, corriendo. mi mano
por su cuerpo hasta el misterio femenino entre sus piernas.
Mientras la abrazaba, mientras nuestros cuerpos fluían con el
ritmo eró tico de hacer el amor, su cuerpo apretado apretaba mi falo
que había entrado entre sus piernas, tuve un pensamiento terrible,
un momento de precognició n, que me puso triste y asustado.
la amaría
Sin embargo, sabía que la perdería.
LENINGRADO
 EL ASEDIO DE LENINGRADO

En escala, la tragedia de Leningrado eclipsa incluso al gueto de

Varsovia o Hiroshima.
El asedio fue el má s largo que ha sufrido una gran ciudad desde
los tiempos bíblicos.
Lo soportaron má s de tres millones de personas, de las cuales
poco menos de la mitad murieron... la mayoría en seis meses, desde
fines de octubre de 1941 hasta mediados de abril de 1942, cuando la
temperatura bajó de 20 a 30 grados bajo cero, y hubo no había calor,
ni luz, ni transporte, ni comida ni agua; el frente seguía activo;
llovieron bombas y proyectiles; y los caníbales, dicen algunos, se
convirtieron en reyes.

HARRISON E. SALISBURY,
LOS 900 DÍAS
Durante el terrible invierno del asedio:

De espaldas al poste, un hombre se sienta en la nieve, alto,

envuelto en harapos, sobre sus hombros una mochila. Está todo
acurrucado contra el poste. Al parecer, se dirigía a la estació n de
Finlandia, se cansó y se sentó . Durante dos semanas, mientras iba y
venía del hospital, él “se sentó ”.
1. Sin su mochila
2. Sin sus harapos
3. En calzoncillos
4. Desnudo
5. Un esqueleto con entrañ as arrancadas

Se lo llevaron en mayo.

CYNTHIA SIMMONS Y NINA PERLINA,

ESCRIBIENDO EL SITIO DE LENINGRADO
(DIARIO DE VERA SERGEEVNA KOSTROVITSKAIA,
BAILARINA Y PROFESOR DE BAILE)
 2

Nicolás Cutter, febrero de 1942

Me sacaron de Leningrado el miércoles en un camió n cargado con
otros niñ os. Planeé mi escape del camió n para poder emprender el
regreso a la ciudad para encontrar a mi madre.
Habíamos salido de la ciudad en el basurero de un camió n de
arena y grava. Condujimos en la oscuridad, el golpeteo de los viejos
pistones del camió n seguía el ritmo de la artillería que los invasores
estaban usando para hacer llover muerte sobre la ciudad toda la
noche. Cuando saliera el sol, los bombarderos nazis se unirían al
asalto asesino.
É ramos veinticinco o treinta, niñ os y niñ as, todos menores de
trece añ os, envueltos en abrigos de invierno y metidos en la
plataforma del camió n. Lena, una niñ a a mi lado, tembló cuando los
proyectiles de artillería golpearon un distrito por el que pasó el
camió n. Como todos nosotros, estaba pá lida y delgada como un
hueso. Pasamos dos días juntos en la estació n de salida y supe que
ella había perdido a sus padres. La mayoría de nosotros habíamos
perdido al menos a uno de nuestros padres. Algunos habían perdido
a toda su familia, madre y padre, hermanos y hermanas, incluso
abuelos. Algunas cuyas madres habían muerto todavía tenían padres
luchando en el frente.
"¿Por que nos odian?" ella preguntó .
Su pregunta fue apenas audible. No estaba destinado a ser
escuchado, de todos modos. Todos está bamos débiles y cansados
por meses de hambre y, a veces, los pensamientos simplemente
goteaban de nuestros labios como gotas de un grifo que gotea.
“Ellos no nos odian,” dije. Creen que somos animales. La gente
mata animales”.
 Eso fue lo que mi madre me había dicho. Los alemanes se
consideraban a sí mismos como una raza maestra y los rusos como
animales que podían criarse y entrenarse para servirles. Pero
primero tenían que matar a suficientes de nosotros para que el resto
obedeciera. “Piensan que pueden azotarnos como perros, que
simplemente nos acostaremos y lloriquearemos”, había dicho mi
madre. Nuestra gente se había tambaleado por los golpes pero no
había caído. Algunas personas dijeron que luchamos demasiado,
que, si nos dá bamos por vencidos, matarían a menos de nosotros.
“Pero entonces tendrían razó n”, había dicho mi madre. “No seríamos
humanos”.
Una ligera llovizna de hielo nos siguió fuera de la ciudad.
Mientras me sentaba en la plataforma de metal frío del camió n,
meciéndome de un lado a otro mientras el camió n pasaba de un
bache a otro, pensé en có mo era el añ o anterior, antes de que
comenzara la guerra. Pensé en có mo recibí las primeras nevadas del
invierno con risas y alegría, en peleas de bolas de nieve y en un viaje
al campo donde montamos en un trineo tirado por caballos.
Eso fue antes de que llegaran los invasores, antes de que el
hambre y la muerte fría nos acecharan, una época en la que nos
metíamos en una cama calentita con la barriga llena, una época
antes de que el mundo se volviera rabioso.
Los hunos habían llegado en septiembre, destruyendo todo lo
que se interponía en su camino. Los alemanes llamaron a sus
ataques repentinos y abrumadores usando tanques, aviones de
guerra y tropas de rá pido movimiento “blitzkrieg”, guerra
relá mpago. Ni nuestros soldados ni nuestros generales habían
experimentado nada parecido a las unidades de combate
mecanizadas que venían hacia ellos como una tormenta de
demonios de acero asesinos del infierno. La brutal má quina de
guerra hizo retroceder a nuestras tropas. Nuestros ejércitos fueron
aplastados por la guerra relá mpago, pisoteados bajo el ataque de
acero y balas. El avance alemá n no se detuvo hasta que estuvieron
en los suburbios de Moscú y Leningrado.
Escuchamos rumores de que los polacos, los pueblos bá lticos e
incluso los rusos habían recibido a los invasores como libertadores,
asumiendo que serían una mejora con respecto al régimen bajo el
que vivíamos, pero pronto esos susurros de jú bilo fueron
reemplazados por otros de horror cuando se corrió la voz de las
atrocidades. cometido por los conquistadores.
Esa invasió n comenzó hace cinco meses, y la guerra continuaba,
con Leningrado violado y abusado por la lucha entre ejércitos
despiadados. Los Jinetes del Apocalipsis cabalgaron con los
invasores, malévolas tormentas de muerte, enfermedades y
hambrunas se apoderaron de Leningrado mientras un violento
invierno azotaba la ciudad mientras la artillería y las bombas
enemigas arrojaban una lluvia de asesinatos desde los cielos.
El peor destino no era morir rá pidamente por la explosió n de
una bomba o la metralla asesina de la artillería, sino morir
lentamente de hambre y pérdida de esperanza, mientras observabas
a familiares, amigos y vecinos marchitarse y caer como hojas en un
á rbol moribundo.
¿Alguna vez has visto a alguien morir de hambre? ¿Has visto a
alguien a quien amas adelgazar y debilitarse cada día,
desvaneciéndose como la arena que se desliza entre tus dedos,
demasiado débil para mantener encendida la llama de la vida? Así
estaba mi madre cuando me apartaron de ella, pálida y débil, la arena
deslizándose entre mis dedos.
Tuve que bajarme de este camió n que me llevaba fuera de la
ciudad, má s lejos de mi madre, y regresar para ayudarla.
***
Pedro el Grande había construido nuestra ciudad sobre ríos y
pantanos dos siglos y medio antes con el mar Bá ltico al oeste y el
lago Lagoda, el lago má s grande de Europa, al este. Los alemanes no
habían podido rodear completamente la ciudad debido a los dos
cuerpos de agua. Pero el Bá ltico no nos ayudó porque la armada
alemana estaría esperando a nuestros barcos si intentaban salir del
puerto. Ademá s, el mar se congelaba en el invierno, atrapando a
nuestra flota de todos modos, haciendo que los barcos fueran
blancos fá ciles para los aviones de combate nazis y los bombarderos
que pululaban por encima.
Pero el lago era diferente. Cuando aullaba el invierno, el lago se
congelaba en lugares lo suficientemente só lidos como para que los
camiones cruzaran al amparo de la oscuridad. Carreras temerarias
de camioneros que llevaban un poco de comida a la ciudad y niñ os
afuera, los conductores rezaban por noches sin luna mientras
corrían a través del lago helado hacia las fuerzas soviéticas del otro
lado.
No sabía a qué distancia está bamos de la ciudad cuando el
camió n se detuvo. Salimos tarde en la noche y manejamos
lentamente con las luces del camió n apagadas, pero nunca logramos
cruzar el lago. Tuvimos que parar porque el fuego enemigo había
golpeado un convoy antes y los cascos en llamas estaban
bloqueando el camino. Una vez retirados los escombros, tendríamos
que esperar a que volviera a caer la noche porque no tendríamos
tiempo de cruzar el lago antes de que saliera el sol, lo que
convertiría al camió n en un blanco fá cil para los Messerschmitt que
gritarían en lo alto .
“Esperamos a que oscurezca”, nos dijo el conductor, después de
que detuviera el camió n a un lado de la carretera y se apeara. “De lo
contrario, no tenemos ninguna posibilidad de lograrlo”.
Nadie dijo una palabra. Nos acurrucamos bajo una rígida lona
blanca utilizada como camuflaje y esperamos nuestra ració n.
El conductor sacó una bolsa de lona de algodó n del taxi y la dejó
en la nieve. Abrió un extremo de la bolsa para exponer largas
hogazas de pan. Era pan negro, tosco y generalmente con un poco de
aserrín agregado en las plantas para aumentar el nú mero de panes.
A nadie le importaba el sabor. Habríamos comido tierra si nos
hubieran dicho que era nutritiva.
Sacando un pan a la vez, arrancó pedazos y nos los entregó . Cada
uno de nosotros observaba atentamente al conductor, esperando
nuestra pieza. Hace unos meses, habría sido un trozo de pan, no muy
apetecible, quizá s ni siquiera comido porque no venía con un trozo
de mantequilla o untado con fruta azucarada. Ahora un poco de pan
era la vida misma.
"Pollo asado y borscht", dijo, mientras arrancaba con cuidado
una porció n.
Era su idea del humor. No podía recordar a qué sabía un trozo de
pollo o un plato de borscht. Las palabras ni siquiera me hicieron
agua la boca. El hambre había dejado mi cuerpo entumecido. Nadie a
mi alrededor sonrió ante las palabras, tampoco.
Má s de dos millones de personas estaban en la ciudad cuando
comenzó la guerra. Hace cinco meses , las calles estaban llenas de
autos, camiones y trolebuses, las aceras llenas de gente corriendo y
bulliciosa, hablando y discutiendo, dejando rastros de humo de
cigarrillos y, a veces, vapores de vodka. La mitad de la gente de la
ciudad, un milló n de almas , ya había muerto, la mayoría de hambre.
Ahora era una ciudad tranquila, cuando las bombas y los proyectiles
no llovían, fría y tranquila con nieve cubriéndolo todo, con pocos
vehículos no militares en movimiento, sin tranvías o trenes
traqueteando por las vías, sin conversaciones en las calles, sin voces
fuertes. , ni siquiera el olor a humo de cigarrillo en el aire limpio y
fresco del invierno mientras pasabas junto a la gente en las aceras.
Una ciudad de gente con caras blancas y demacradas, gente sin
sonrisas ni esperanza, sin luz en los ojos, gente que se rendiría sin
luchar cuando la muerte golpeara.
"Caminando, respirando fantasmas", llamó mi madre a los niñ os
y la gente de Leningrado. “La carne se ha ido de nuestros cuerpos y
todo lo que queda es un poco de nuestra alma. Cuando renunciamos
al espíritu, ni siquiera podemos ir al cielo porque somos
comunistas”.
No siempre había hablado así, crítica con el régimen. En los
viejos tiempos, antes de que las nubes de guerra se acumularan
sobre Europa, los tres, mi madre, mi padre y yo, nos sentá bamos
juntos en nuestro pequeñ o y cá lido apartamento. Para ser de
Leningrado, tenía un pedigrí inusual: una madre judía rusa y un
padre anglicano y britá nico.
Vivíamos en el tercer piso de un edificio sin ascensor y teníamos
dos habitaciones: una combinació n de cocina y sala de estar y un
dormitorio. Habría comida caliente en la estufa y pan en el horno.
Nos reíamos y hablá bamos de libros y películas y de mi día en la
escuela, pero los dos tenían cuidado de no hablar de sus
sentimientos sobre el trabajo o el gobierno frente a mí. Desde el
punto de vista de un niñ o, ese secreto de los padres fue la razó n por
la que alguien inventó el ojo de la cerradura.
A veces cerraba los ojos y trataba de recordar cada detalle de
esos días antes de la guerra, escuchando en mi mente una vez má s el
sonido de sus risas, el olor de la comida de mi madre, la calidez, el
consuelo y la seguridad que compartíamos ante la mente de los
hombres. fueron afligidos por la locura de la muerte y la conquista,
antes de que los sueñ os locos de Hitler y Stalin convirtieran el día en
noche y las vidas humanas se volvieran del color de la sangre.
Teníamos derecho a tres onzas de pan como ració n. Parecía que
nos estaban quitando menos de tres onzas a cada uno de nosotros,
pero no dije nada ni nadie má s. Hablar podría resultar en ninguna
ració n. Ninguno de nosotros tenía grasa extra en nuestros cuerpos
para mantenernos en marcha si no nos daban al menos un poco de
comida.
Incluso con el paso de muchos convoyes nocturnos, solo se trajo
una fracció n de los alimentos necesarios para mantener la ciudad. Y
no entró combustible para la calefacció n. Cientos de miles de
personas que no fueron asesinadas por los bombardeos se
congelaron y murieron de hambre.
Después de repartir la ració n de pan, el conductor repartió cartas
que habían sido enviadas a la estació n de la ciudad donde los niñ os
nos habíamos reunido esperando nuestro turno para ser evacuados.
Gritó : “Nicholaus Pedrovich Cutter”.
Me adelanté y saqué una pequeñ a hoja de papel con el membrete
del Hospital Gorky. Un garabato manchado decía: “ Feliz cumpleaños,
hijo mío, mamá te ama ”.
Hoy cumplí once añ os.
No era la letra de mi madre, ni tampoco la simple firma, Madre,
en su puñ o y letra.
Lena se quedó mirando la nota en mi mano.
“No es la letra de mi madre,” dije. “Ella es demasiado débil para
escribirlo, o incluso firmarlo. Un asistente en el hospital debe
haberlo escrito.
“Mi madre está muerta”, dijo con voz frá gil. “No sé dó nde está mi
padre. Fue enviado a luchar contra los hunos.
Sus ojos estaban en blanco. Ella no estaba hablando conmigo.
Creo que estaba recordando, tal vez los cá lidos brazos de su madre,
el fuerte abrazo de su padre, una gran olla de sopa caliente en la
estufa.
Miré la nota. El simple mensaje creó pavor en mí. Si mi madre
estaba demasiado débil para siquiera firmar la nota, moriría pronto.
Los muertos y los moribundos eran cosas que conocía, cosas de las
que todos los niñ os de la ciudad tenían conocimiento de primera
mano.
“Se va a morir”, le dije a Lena.
Ella me miró con los ojos en blanco. Ella también iba a morir,
pensé. Ella había perdido la esperanza.
Me bajé de la parte de atrá s y fui a la cabina del camió n. Agarré la
manija de la puerta y usé el estribo para subir y tocar la ventana.
 El conductor estaba masticando un trozo de carne. Una hogaza
de pan yacía sobre su regazo. Era la ració n de una semana. Y lo
consiguió cincelá ndonos un poco a cada uno de nosotros. Si lo
atrapaban, le dispararían sumariamente. Si lo sorprendían
hundiendo un cuchillo en el corazó n de alguien, sería juzgado y
encarcelado. Pero quitar el pan de la boca de otro merecía la pena de
muerte sin juicio.
Me vio mirando el gran trozo de pan. Bajó la ventanilla, su
expresió n fea.
“Tengo que volver a la ciudad”, le dije.
Me miró como si le acabara de decir que necesitaba ir a Marte.
"A la mierda con tu madre, ¿de qué está s hablando?"
La expresió n que usó no fue un desaire a mi madre, sino la típica
palabrota callejera de enfado y exasperació n. Antes de la guerra, lo
había oído una vez en la escuela. Ahora era casi un saludo comú n.
“Vuelve al camió n”, dijo, “antes de que te lleve al Haymarket,
pequeñ o bastardo”.
Salté del taxi, regresé y me metí debajo de la lona junto a Lena.
Nadie se había movido o incluso cambiado de posició n.
El conductor no tuvo que explicar su amenaza. El Haymarket era
el lugar de la ciudad donde se realizaba un mercado negro de
alimentos y otras cosas. La gente traía reliquias familiares al
mercado —joyas, obras de arte y pieles finas que quedaron antes de
la revolució n hace veinticinco añ os— para venderlas por un poco de
carne o unas pocas onzas de grano robadas por bandas de ladrones
de comida. Posesiones físicas, reliquias familiares, relojes finos,
gemas, fajos de rublos, nada de eso tenía el valor de comida. En los
días buenos, la carne era de caballo. Perros, gatos y ratas habían sido
devorados temprano. Los caballos de trabajo no fueron sacrificados
hasta que cayeron.
Como en la Edad de Piedra, donde el fuego, el cobijo y la matanza
del día significaban supervivencia, el asedio de Leningrado había
devuelto a la ciudad a los fundamentos má s bá sicos de la
supervivencia humana.
Una broma comú n era que un huevo de Fabergé que valía el
rescate de un rey no compraría una docena de huevos de gallina. Se
decía que se comerciaba con un alimento má s extrañ o que los
huevos, y que se prefería la carne tierna de los niñ os a otros cortes.
***
El conductor salió de la cabina y se unió a un grupo de otros
camioneros que se habían reunido en un incendio iniciado en un
barril de metal. Hablaron mientras calentaban nieve para beber
agua caliente. Algunos tomaron té.
Escuché sus conversaciones desde la parte trasera del camió n.
“La mitad de la ciudad ya está muerta”, dijo nuestro conductor.
Escupió , y la saliva se convirtió en hielo antes de tocar el suelo
helado. “Es bueno que se muera gente, deja má s comida para los
vivos. Ademá s, aquellos que no son lo suficientemente fuertes para
vivir necesitan dar paso al resto de nosotros.
No pensé que sería bueno que mi madre muriera. De alguna
manera entendí que había sido tan maltratada y maltratada por el
frío y el hambre que la muerte la llevaría má s allá del dolor. Pero eso
no ayudó al dolor de soledad y desesperació n en mi corazó n cuando
me di cuenta de que yo era la ú nica familia que ella tenía. No quería
que muriera sola. Necesitaba llegar a ella, estar a su lado, decirle que
no quería que muriera.
Después de que terminó de beber agua caliente con los otros
camioneros, nuestro conductor volvió a subir a la cabina, sin duda
cubriéndose con una manta de piel.
Los niñ os se acurrucaron en la parte trasera del camió n,
temblando bajo la lona aceitada mientras caía una ligera nevada. No
hubo risas, ni bromas, ni conversaciones. Todos teníamos
demasiado frío, demasiado entumecidos por meses de conmoció n y
hambre para hacer poco má s que sentarnos en silencio. Mi madre
dijo que los niñ os de Leningrado ya no reían ni sonreían. Pero vi
desesperanza en los ojos y en los rostros de todos en las calles, no
solo de los jó venes. Desesperanza, impotencia, incluso rendició n.
Tantos horrores nos enfrentaban cada día que nuestras mentes se
negaban a aceptar má s. Hubo un momento al principio del asedio
cuando la gente lloraba y se quejaba, pero ya nadie tenía la energía
para la ira o el dolor. No hubo lá grimas ni sonrisas. Las privaciones
no solo habían creado una sombría gravedad en todos, sino que en
algunas personas, como nuestro conductor y los vendedores del
mercado negro que se especializaban en carnes exó ticas, había
provocado una vena cruel.
O tal vez la actitud del conductor era solo un instinto de
supervivencia humano. Quizá si yo hubiera sido el má s grande y
fuerte, habría recortado las raciones de los demá s para asegurarme
de que mi barriga estaba llena. El hambre era una sensació n nueva y
extrañ a para todos nosotros. Al principio fue un gruñ ido urgente en
mi estó mago, luego una sensació n de mareo e incluso un aumento
de energía. Pero el disparo de energía duró poco tiempo. En su lugar
vino la enfermedad del hambre, una falta de fuerza que hizo que
levantarse de la cama y caminar por una habitació n fuera una tarea
ardua. La etapa final fue la debilidad y un dolor sordo que envolvió
todo mi cuerpo, un dolor vago que se apoderó de todo mi cuerpo y
que nunca desaparecía, que hacía que incluso pensar fuera difícil.
Vi la enfermedad del hambre a mi alrededor, al principio en los
muy viejos y muy jó venes, y luego infectando lentamente a todos: se
volvieron confusos, tontos, letá rgicos. La gente se derrumbó en las
calles, algunos convulsionando en ataques, otros simplemente
sentá ndose para morir en silencio. Una anciana que vivía en nuestro
edificio de apartamentos se sentó en los escalones de la entrada y
nunca má s se levantó , pasando a un coma y luego al santuario de la
muerte.
Mi madre decía que Dios estaba del lado de los alemanes porque
envió tormentas heladas para hacer má s miserable nuestra hambre.
 Era extrañ o escucharla hablar de Dios. Oficialmente, Dios no
existía en la Unió n Soviética.
En la estació n de evacuació n donde nos retuvieron antes de
colocarnos en la parte trasera del camió n para cruzar el lago, nos
dieron una onza de pan y una taza de agua caliente con sal para el
desayuno. A la hora del almuerzo recibimos dos onzas de pan, una
cucharada de mantequilla, un plato de sopa hecha con remolacha
congelada y un poco de torta de aceite de linaza. Muchos de
nosotros que todavía teníamos padres o hermanos vertíamos la
mitad de la sopa en un tarro de mermelada y echá bamos las sobras y
les devolvíamos la comida porque se estaban muriendo de hambre.
Llevé mi frasco todos los días al hospital donde mi madre yacía en el
suelo sobre un colchó n. No había má s comida en el hospital que en
otros lugares de la ciudad, cada paciente recibía solo la ració n de
hambre de tres onzas de pan al día. La ayudé a sentarse y le hice
beber el líquido.
Ahora sentí el frasco debajo de mi abrigo. Había puesto la mitad
de mi sopa y pan en el frasco, con la intenció n de llevá rselo a mi
madre en el hospital, pero no tuve la oportunidad porque de repente
nos encerraron. El supervisor de la estació n de evaluació n se dio
cuenta de que algunos de nosotros huiríamos para regresar con
nuestros padres en lugar de ser enviados. Tenía razó n sobre mí. Si
hubiera sabido que sería transportado fuera de la ciudad, me habría
escapado para estar con mi madre. Tan pronto como terminó el
almuerzo, nos encerró en una habitació n, nos tuvo prisioneros hasta
que cayó la noche y nos subieron a la camioneta.
Cerré los ojos y traté de dormir. Los niñ os má s fuertes se
abrieron paso hacia atrá s en el camió n para obtener má s calor de los
cuerpos circundantes, pero deliberadamente me quedé en el borde
exterior y me acurruqué en posició n fetal para mantener la mayor
cantidad de calor corporal posible.
Cuando llegó el primer rayo de luz, me resbalé de la parte trasera
del camió n.
 No solo me impulsaba mi propia necesidad de mi madre, sino
también salvarla después de lo que había hecho por mí. Escuché a
una enfermera en el hospital decir que mi madre estaba débil
porque me había pasado un poco de su propia ració n de pan cada
día. Para ayudarme a sobrevivir, ella se había sacrificado.
Mientras caminaba por el camino helado me di cuenta de que, si
mi madre moría, estaría solo en el mundo.
 3

Peter Cutter, Múnich, 1930

Dice todo eso de la moralidad, pero se está tirando a su joven
sobrina.
Peter y el hombre que le habló , Josef Krausner , estaban en el
borde exterior de la multitud de espaldas a la pared de un edificio.
Peter apartó los ojos del hombre que arengaba poderosamente a la
multitud desde la plataforma de un camió n. Prudentemente, ni él ni
Krausner llevaban una estrella roja en la solapa que los identificara
como los comunistas que eran. Una gran multitud llenó la plaza para
escuchar hablar al hombre del camió n, y ni el orador ni la multitud
fueron amistosos con los seguidores de Karl Marx y los
bolcheviques. Nazis es como el orador y sus seguidores llamaron a
su organizació n.
"¿Có mo lo sabes?" preguntó Pedro.
“Un hombre llamado Otto Strasser se separó de él y comenzó su
propio partido político. É l y su hermano han sido amigos cercanos
de este hombre. Dice que el incesto es solo uno de sus delitos
sexuales, el menor de ellos. No está casado, se dice que es tímido con
las mujeres en pú blico, pero en privado hace cosas muy
extravagantes con ellas”.
"¿Có mo qué?"
Krausner sonrió . “Todos somos pervertidos, ¿no? No hay nada
como un escá ndalo sexual para despertar nuestro interés. Le gusta
que las mujeres lo golpeen, incluso lo azoten, mientras está desnudo.
Luego se acuesta y les come el coñ o y deja que lo orinen. No le gusta
usar su polla. Tal vez él no tiene uno. Escuché que perdió una de sus
nueces en la guerra, pero tal vez le arrancaron todo el juego de
herramientas.
 “Y él quiere ser el líder de una raza maestra”, dijo Peter.
Peter Cutter era britá nico, pero le habló alemá n a Krausner sin
apenas una pizca de acento. Peter, de veintiséis añ os, se había
graduado en Cambridge con títulos avanzados en estudios
lingü ísticos y culturales de Europa Central y del Este. Ademá s de su
lengua materna, hablaba con fluidez alto y bajo alemá n, polaco, ruso,
checo y hú ngaro. Un "marxista intelectual" de clase media cuyas
opiniones políticas nacieron y se nutrieron de discusiones
universitarias y tratados filosó ficos, había venido a Alemania a vivir
con una familia de mineros del carbó n para experimentar la pobreza
y el sufrimiento de las masas bajo el sistema capitalista que creía.
trabajadores esclavizados.
Fue un momento particularmente terrible econó micamente en
todo el mundo. Después de que terminó la Primera Guerra Mundial
once añ os antes, la mayor parte de Europa devastada por la guerra
había caído en un terrible colapso econó mico. La guerra había
provocado la desaparició n del Imperio ruso y el ascenso de los
bolcheviques, los imperios alemá n y austrohú ngaro se
desintegraron y los países de Polonia, Checoslovaquia, Hungría,
Austria y Yugoslavia surgieron de la agitació n. A raíz de la pará lisis
gubernamental vino el desempleo y una espiral inflacionaria que
engendró el caos político. Gran parte de Europa era un caldero
hirviendo de "ismos" en conflicto mientras el fascismo, el nazismo, el
socialismo y el comunismo luchaban en las calles por el control de
los gobiernos y las mentes de las personas.
Era un mundo de violencia política y confusió n política: el orador
del camió n llamó a su partido político nacionalsocialismo, nazismo
para abreviar, a pesar de que el partido era antisocialista, mientras
que su amigo fascista en Italia, Mussolini, se inició en la política por
fundando un perió dico “socialista”. Ahora ambos tenían ejércitos
privados y participaban en campañ as terroristas contra liberales,
“izquierdistas”, socialistas y comunistas, incendiando las sedes de
sus oponentes y aterrorizando a sus seguidores con humillaciones,
palizas e incluso asesinatos.
Peter no había venido a Munich para ver hablar al hombre del
camió n, sino para participar en una marcha de comunistas
alemanes. Sintió tanto emoció n como miedo: con los anticomunistas
reunidos en gran nú mero para el mitin nazi, existía el peligro de una
confrontació n violenta. Aunque se consideraba un soldado del
comunismo, al igual que algunos misioneros se consideran soldados
de Cristo, no era un hombre de acció n, sino un joven delgado, de
contextura mediana, de rostro amable, cabello rubio corto y rebelde,
bondadosos ojos grises y eruditos anteojos con montura dorada.
La ú ltima y ú nica pelea en la que había estado resultó en un ojo
morado en cuarto grado. Su oponente no tenía ni un rasguñ o.
El hombre del camió n, un austriaco llamado Adolf Hitler, no era
muy conocido para el pú blico en general fuera de Alemania, pero
había reunido un impresionante 18 por ciento del voto nacional en
unas elecciones recientes. No era suficiente para colocarlo al frente
del gobierno, pero era impactante considerando que cualquier
persona racional cuestionaría las locas opiniones del hombre.
Hitler tronó a la multitud: “Hay dos grandes males en este
mundo que impiden que el pueblo alemá n sea oprimido y que la
nació n alemana no ocupe el lugar que le corresponde como líder de
todas las naciones. ¡Los judíos y el marxismo son los destructores de
nuestra cultura aria, son los pará sitos inmundos y enfermos que
infectan nuestra cultura y nos alejan de nuestra grandeza!”.
Mientras escuchaba al hombre arengando a la multitud y
estudiaba los rostros de los que lo rodeaban, Peter se quedó ató nito
por la impresió n que el hombre estaba causando en la gente. La
audiencia estaba comprando la ridícula diatriba.
“Míralos a la cara”, le susurró a Krausner . “ Lo aman y aceptan
sus mentiras con el asombro y la reverencia de Moisés al recibir los
Diez Mandamientos. Ademá s de su poderosa voz y gestos
dramá ticos, les está diciendo a estas personas que son los má s
grandes de la tierra, que deben gobernar el mundo. Les da a los
judíos como chivos expiatorios a los que culpar de sus propios
fracasos y la terrible economía, y las conspiraciones comunistas
para hacerlos temerosos”.
"Brillante. Diabó lico. Loco”, dijo Krausner. “Les ofrecemos una
sociedad en la que siempre habrá pleno empleo, pan en la mesa y
una parte equitativa de todos los frutos del trabajo, y escuchan a
este maníaco que llama a la gente 'pará sitos' y les inculca que los
judíos y los comunistas los está n infectando con una enfermedad
que les impide gobernar el mundo”.
“Mira la alegría y la veneració n en sus rostros”, dijo Peter. “Su
voz está llegando dentro de ellos y tocando algo, el tipo de emoció n
sobrenatural que ves en las personas embelesadas por las
ceremonias religiosas. Convierte a los judíos en la encarnació n del
mal, responsable de todos sus problemas, como un médico brujo
que le dice a la tribu que uno de sus miembros debe ser asesinado
porque es responsable del fracaso de la tribu en la cacería. Y esta
gente cree cada palabra, cada mentira. Mira la dicha y la energía
nerviosa de estas ovejas amamantando estas mentiras. ¡Qué tontos!
Pedro negó con la cabeza. “Estoy estupefacto de que el hombre
comú n pueda ser tan completamente estú pido e ingenuo. Y no creo
que el resto del mundo tenga ni idea de lo que está hablando este
hombre, del peligro que puede representar. Escuché que escribió un
libro lleno de estas ideas locas. Voy a leerlo.
“Hay una enfermedad social”, dijo Krausner , disgustado. “Es el
nacionalsocialismo. Es una enfermedad mortal con pogromos contra
los judíos y el asesinato de nuestros camaradas en el comunismo.
Esa es la verdadera enfermedad que se extiende por toda Alemania
como una pandemia. Y no es solo un contagio entre personas sin
trabajo, no solo entre panaderos y oficinistas que temen por sus
trabajos y por el pan en la mesa. Los grandes banqueros e
industriales que manejan este país ven a este loco como una cuñ a
contra la Revolució n Comunista que derribaría los pilares de
privilegio en los que residen”.
“Tal vez el incesto con la sobrina y sus perversiones sexuales
deberían ser bien publicitados”.
Krausner negó con la cabeza. “Viniendo de nosotros, sonaría
como tá cticas difamatorias. Y es el tipo de historia que ningú n
perió dico publicaría. Los perió dicos que se vuelven demasiado
críticos con estos animales corren el riesgo de verse bombardeados
y sus editores asesinados”.
Una mujer joven se abría paso entre la multitud hacia ellos.
—Camarada Menchik —susurró Krausner . “Un secretario de la
embajada rusa en Berlín. La enviaron aquí para ayudar en los
preparativos del desfile. Un muy buen organizador.”
Peter calculó que la edad de la mujer era cuatro o cinco añ os
menor que los veintiséis. Tenía el cabello castañ o claro recogido
hacia atrá s en un moñ o y grandes ojos marrones. Su primera
impresió n fue que ella era modestamente atractiva, pero su
apariencia física transmitía má s de los matices sexuales que los
miembros del sexo opuesto se transmiten entre sí. Había un tono
serio en sus rasgos, una estudiosidad que a él mismo se le acusaba a
menudo de tener. Al igual que el proverbial científico distraído,
Peter y el camarada Menchik vieron el mundo como un lugar que
necesitaba estudio y aná lisis constantes.
“Camarada Menchik , camarada Cutter”, dijo Krausner .
Ella ofreció un apretó n de manos. Peter fue tomado por sorpresa
por la fuerza de su agarre.
“Nos estamos reuniendo a seis cuadras de aquí”, dijo en voz baja.
“Nos mantendremos a una cuadra de distancia de esta plaza
mientras marchamos”.
“¿Solo una cuadra? Eso seguirá provocando a los nazis”, dijo
Peter.
Ella lo miró fijamente y frunció el ceñ o. “Por supuesto, ese es
nuestro propó sito. Seremos atacados por estos fascistas, la policía
intervendrá de su lado y muchos de nosotros recibiremos los golpes
de los má rtires. Pero el mundo tendrá otro ejemplo de có mo estos
brutales animales tratan a cualquiera que no esté de acuerdo con
sus enfermizas teorías”. Miró a Peter, evaluá ndolo. “¿Está preparado
para esto, camarada britá nico? Tal vez esté má s acostumbrado a
defender nuestro movimiento en el saló n con una taza de té que en
las calles con sangre”.
Se sonrojó . Estoy a la altura de lo que seas tú .
"¿No es ella un tigre?" dijo Krausner , sonriendo. “Por eso la
manda la embajada a organizar manifestaciones. Es maravillosa
para hacer que un hombre se defienda por sí mismo... cuando se está
cagando en los pantalones de miedo".
Lo que má s molestó a Peter fue que la mujer lo había visto al
instante. Fue un revolucionario de saló n.
 4

Peter reflexionó sobre la acusació n de la joven de que él era un

revolucionario de saló n mientras caminaba hacia el punto de
encuentro donde los comunistas se estaban formando para su
marcha por las calles. Aunque era poco má s que de clase media en
términos de la sociedad britá nica, en comparació n con los pobres de
Europa del Este, era un privilegiado.
Su propio padre, Charles Cutter, era un funcionario de carrera
menor del gobierno britá nico, un ingeniero supervisor en las obras
eléctricas de West Dorset. Cuando se le pidió que describiera a su
padre en una reunió n de una célula comunista, le dijo al grupo de
rojos que su padre era un granjero inglés robusto que fumaba en
pipa, un hombre valiente de esos que hicieron de Gran Bretañ a el
imperio sobre el que nunca se ponía el sol.
Esa descripció n de su padre trajo críticas de sus compañ eros
radicales porque tendían a ver a las personas en términos
econó micos, como explotados y explotadores, y el Imperio Britá nico
ocupaba un lugar destacado en la lista de explotadores. Aunque
Peter también vio el mundo a través de los ojos teñ idos por la
economía de la opresió n, no pensó en su propia familia como parte
de esa diná mica. Su padre era simplemente un hombre mayor
bastante reservado y severo, que se interesaba poco por la política,
aunque no moderó sus propios sentimientos acerca de que su hijo
era un radical. Como la mayoría de los jó venes intelectuales de la
época de Peter, ser “rojo” no formaba parte de la composició n
ancestral de su familia y, por todas las probabilidades de herencia y
entorno, nunca debería haberse sentido atraído por el marxismo.
Creció junto al mar, en el pintoresco pueblo pesquero de Lyme
Regis al pie de las frías, oscuras y ventosas aguas del Canal de la
Mancha. Al igual que su padre, era brillante, un buen estudiante,
pero mientras su padre se destacaba en los estudios técnicos
(matemá ticas y ciencias físicas), Peter se sentía atraído por las
humanidades (filosofía, política, idiomas y otras preocupaciones
humanas).
Intensamente intelectual, un estudiante trabajador, Peter ganó
una beca de la Reina para Cambridge, donde se destacó en los
idiomas de Europa Central y del Este, hablando con fluidez alemá n,
ruso y hú ngaro, con la esperanza de una carrera en el servicio
exterior porque le encantaba viajar y experimentar diferentes
culturas.
Entró en Cambridge en 1922 y permaneció allí durante la mayor
parte de esa década. En Estados Unidos, era la década de los locos
añ os veinte, una época vibrante y ruidosa en la que estaba en vigor
la Ley Seca y la moralidad se fue de vacaciones. En Europa, fue una
época má s sombría. Alemania estaba encadenada por su aplastante
derrota en términos de guerra y paz que le impidieron recuperarse:
la gente estaba sin trabajo y la inflació n era tan alta que no era
broma que se necesitaba una carretilla llena de marcos alemanes
para comprar una barra de pan. El resto de Europa Central y del
Este no estaba mejor. El Imperio ruso había caído en manos de los
comunistas, el zar y su familia asesinados y el país transpuesto a la
Unió n de Repú blicas Socialistas Soviéticas. Después de la muerte de
Lenin en 1924, Stalin y Trotsky pasaron el resto de la década
luchando por el poder antes de que Trotsky se exiliara en 1929, para
luego ser asesinado por asesinos enviados por Stalin.
Mientras que una economía diná mica, un mercado bursá til en
auge, el jazz y el Charleston (rodillas dobladas, dedos de los pies
hacia adentro, tacones hacia afuera) estaban de moda en Estados
Unidos, en Europa había una depresió n econó mica que empeoró aú n
má s a medida que el mercado de valores y la economía
estadounidenses se fueron. cayó en picada después de la crisis de
1929 y se inició la Gran Depresió n. Las espantosas condiciones
econó micas provocaron agitació n social. Las peleas en las calles
entre socialistas y fascistas cuando Peter ingresó a la universidad en
1922 se habían convertido, en la década de 1930, en asesinatos en
las calles cuando los "ismos" chocaron violentamente.
Peter se convirtió en un joven en las Islas Britá nicas mientras el
movimiento obrero britá nico luchaba contra los propietarios de las
fá bricas por los derechos laborales y los europeos continentales se
desgarraban las entrañ as unos a otros. Mientras que su padre, que
nunca había salido de Gran Bretañ a a excepció n de una temporada
en la marina, vio un mundo en el que debían mantenerse los
ó rdenes sociales bien definidos del pasado, Peter vio un mundo de
ricos y pobres, de fá bricas codiciosas. propietarios y trabajadores
sin alimentos para alimentar a sus familias.
Al viajar por Europa central y oriental (Alemania, Austria,
Hungría y Checoslovaquia) para mejorar su conocimiento de los
idiomas, vio un abismo aú n mayor entre ricos y pobres. Ya socialista
y marxista, cuando regresó a Gran Bretañ a se unió a una célula
comunista.
El líder de la célula le encomendó vivir con una familia de clase
trabajadora para ampliar su conciencia sobre el sufrimiento de la
gente. Al vivir durante un mes con una familia de mineros del
carbó n en el Ruhr, vio de primera mano có mo los pobres sufrían en
condiciones de vida terribles y condiciones laborales peligrosas.
Incluso se había presentado "para trabajar" un día en la mina,
formando fila con los trabajadores para ver có mo era trabajar en un
agujero negro caliente a cientos de pies debajo de la superficie.
Expuesto por un supervisor, lo llevaron de vuelta a la cima y lo
habrían procesado, pero logró salir de eso hablando, contando la
historia de que era un estudiante universitario britá nico que
investigaba. Si la direcció n de la mina hubiera descubierto que era
comunista, le habrían dado una buena paliza antes de entregarlo a la
policía.
Hace una semana , el líder de su célula le había ordenado que
abandonara el campo y fuera a Munich para ayudar a crear
miembros y organizar la resistencia. La marcha comunista
programada para el mismo día y la misma zona que el mitin nazi lo
ponía nervioso. Se planeó interferir con la reunió n nazi,
seguramente para provocar una confrontació n. Le molestaba la idea
de la violencia en dos niveles: su propia seguridad personal y su
filosofía de que se podía lograr una sociedad comunista por medios
pacíficos.
No se consideraba un cobarde, pero tampoco tenía prá ctica en el
camino de la violencia. Tampoco estaba ansioso por ser martirizado:
quería vivir para ver la victoria del comunismo, no morir por él. La
idea de ser golpeado por un policía o tener que luchar contra un
bruto nazi le anudó el estó mago.
Aunque estaba asustado, mantuvo un pie delante del otro, se
movió en la direcció n donde se reunían los comunistas. No
decepcionaría a sus camaradas, ni se humillaría frente a la tea de
Berlín. La camarada Menchik no solo lo había clavado en la grieta de
su armadura, sino que había despertado un aspecto má s
fundamental de la humanidad que el pan y las balas. lujuria _ No se
encontraba particularmente atractivo o deseable, aunque las
mujeres, especialmente las mayores que él, le hacían saber lo
contrario. Pero el joven agitador ruso le había agitado la sangre.
Su ú nica experiencia sexual, má s allá de acariciar el pecho y
follar con los dedos con una novia universitaria, y un "experimento"
breve e insatisfactorio con el chico con el que compartía habitació n
cuando asistía a una escuela preparatoria privada, había estado
perdiendo la guinda con un miembro mayor de su familia. la célula
comunista de Cambridge a la que pertenecía.
Era la esposa de un profesor universitario que también era
miembro de la célula. Peter había sido invitado a su casa de campo
para una visita de fin de semana. Después de que se retiró , entró la
esposa del don, se quitó la bata —totalmente desnuda— y se metió
en la cama con él. Ella explicó que tenían un matrimonio “abierto” y
que si él quería, también podía tener sexo con el don. Había estado
demasiado mortificado como para levantarse incluso por ella, y
mucho menos meterse en la cama con un hombre mayor. Sin
embargo, ella lo había ayudado acariciando su pene hasta que
finalmente se puso erecto y luego lo atrajo hacia ella.
Había venido rá pido, y prematuramente, tanto por miedo como
por placer, y se había ido a la ciudad temprano a la mañ ana
siguiente para evitar cualquier tipo de ojo por ojo que el profesor
podría esperar después de dejar que su esposa lo follara.
Su reserva y timidez con las mujeres le habían costado muchas
oportunidades de intimidad, pero se había arrepentido de pocas.
Estaba mucho má s interesado en los asuntos cerebrales que en los
de la carne. En su mente, estaba reservando sus pasiones para la
causa de la revolució n. Pero el camarada Menchik lo había desafiado
tanto intelectual como emocionalmente, despertando en él una
atracció n sexual instantá nea.
Mientras corría por la calle, trató de imaginar su cuerpo desnudo
en su mente.
 5

Llegas tarde.
El camarada Menchik lo miró fijamente.
"Tendré que mencionar tu tardanza cuando haga un informe
sobre la demostració n".
Peter la miró boquiabierto. "¿Por qué? Mira a tu alrededor, sigue
llegando gente”.
“Estos son trabajadores que tuvieron que dejar trabajos y
familias para venir aquí con un gran sacrificio personal. Todo lo que
tenías que hacer era poner tu pequeñ o burgués en línea, ¡ a tiempo! ”
Ella le dio la espalda y se alejó , dejá ndolo enojado y frustrado.
¡Qué perra!
Alguien le dio una palmada en el hombro.
"¿Está s listo para luchar contra los matones nazis?"
Era Krausner .
“Estoy listo para patear a tu amigo de Berlín en el culo. La chica
me reprendió como si fuera un coronel de artillería”.
Krausner se rio. “No eres el primero en querer hacer algo con su
trasero, pero no todos los hombres quieren patearlo. La mayoría de
nosotros queremos clavar nuestra salchicha en ella. Algunas
mujeres que se unen a la causa creen en un poco de amor comunal
para acompañ ar una economía comunal. Personalmente, me
gustaría darle a la camarada Menchik una probada de mi salchicha,
pero ella no es del tipo de amor comunal. Pero nunca la había visto
tan completamente antagó nica con nadie en el Partido como lo es
contigo, amigo mío. Ella parece haber tomado una aversió n
instantá nea por ti.
Krausner se alejó para saludar a un miembro del Partido que
llegaba.
 Peter luchó contra la ira, el resentimiento, la frustració n y la
atracció n inexorable antes de buscar al camarada Menchik entre la
multitud. Al principio se dijo a sí mismo que quería acercarse lo
suficiente para regañ arla, pero en el fondo se dio cuenta de que
simplemente quería acercarse lo suficiente, punto.
Un perro , se dijo, un perro azotado que se acuesta a los pies de su
amo y gime, eso soy .
La reprimenda verbal que ella le dio lo había excitado
sexualmente. Verla trabajar con la multitud, pasar de un miembro a
otro para dar instrucciones y alentarlos, ver sus ojos brillar cuando
se reía, sus senos pavoneá ndose, lo ponía cachondo.
Se acercó lo suficiente a ella para poder escuchar sus
instrucciones, a pesar de que Krausner le había dicho el ejercicio
antes. Debían marchar por el medio de la calle, pegados, cantando
una canció n comunista. No iban a empezar ningú n problema con la
policía o los nazis. Pero todos sabían que vendrían problemas de
todos modos. Incluso los policías que no se habían sentido atraídos
por el nazismo eran anticomunistas. Los manifestantes no podían
esperar cuartel de los nazis ni ayuda de la policía.
Mientras se mezclaba, escuchaba a los "veteranos" de marchas
anteriores hablar de la brutalidad policial, de camaradas
atropellados por caballos de la policía y golpeados por brutos nazis.
Se limpió las manos mojadas a los lados de los pantalones. Se puso
má s emocionado y nervioso a medida que llegaba el momento de
marchar.
Eran trescientos, un grupo variopinto: trabajadores de fá bricas y
mineros, dependientas de tiendas y hombres empleados en puestos
gubernamentales de bajo nivel; un anciano y una mujer de pelo
blanco y una mujer joven con un bebé en brazos, pero la mayoría de
los manifestantes eran de mediana edad y má s jó venes, al menos la
mitad de ellos estudiantes universitarios. La mayoría llevaba bandas
negras de luto en los brazos para conmemorar la muerte de dos
jó venes comunistas que fueron brutalmente asesinados por
matones fascistas llamados Sturmabteilung, SA, un grupo
paramilitar leal a Adolf Hitler.
Estos llamados Storm Troopers atacaron a los dos estudiantes en
una cervecería cuando los dos se atrevieron a cantar “
L'Internationale ” , el himno del socialismo y el comunismo escrito
por un trabajador del transporte parisino del siglo XIX. Los
estudiantes comunistas estalló con la canció n justo después de que
los nazis terminaron de cantar " Horst Wessel Lied ", una canció n
dedicada a un estudiante nazi de mala muerte asesinado en una
pelea con los comunistas en Berlín. El hombre a cargo de la
propaganda nazi, Joseph Goebbels, había convertido astutamente a
Horst Wessel, un bohemio habitante de los barrios marginales, en
un má rtir de la causa nazi al componer una canció n sobre su
"martirio".
Storm Troopers estaban esperando cuando los dos jó venes
estudiantes salieron de la cervecería. Arrastraron a los jó venes a un
callejó n y los mataron a golpes.
Cuando comenzó la marcha, se corrió la voz para colocar
estrellas rojas en las solapas. Peter colocó el suyo y comenzó a
marchar bajo el estandarte de la hoz y el martillo. Mientras
marchaba, se unió a los demá s cantando “ L'Internationale ”.
“¡Levántense, los condenados del mundo!
“No éramos nada, ¡así que seamos todo!”
Mientras caminaban, se abrió paso entre la multitud hasta que se
colocó junto al camarada Menchik . Cuando se acercó , preguntó :
"¿Cuá l es tu nombre de pila?"
"'Camarada', lo mismo que el tuyo, camarada ".
"¿Nos hemos visto antes?" preguntó .
"¿Reunió ?" Ella lo miró . “No, no lo creo.”
"Entonces, ¿por qué está s enojado conmigo?"
Ella se puso rígida y le lanzó una mirada. "No estoy enojado
contigo."
 “Sí, lo eres, desde el primer momento en que nos presentaron.
Fuiste amable con Krausner y cá ustico conmigo.
Caminaron juntos por un momento antes de que ella
respondiera.
“No estoy enojado contigo personalmente, estoy enojado con lo
que representas. Ustedes, britá nicos y estadounidenses, juegan a ser
comunistas. Crees que es una bú squeda intelectual, algo para
debatir con los compañ eros de la escuela. Te olvidas de que es una
guerra entre clases, que en algú n momento debes tomar un arma o
una pala, o usar tus propias manos si no hay otra arma, y salir a la
calle a pelear. Sin derramamiento de sangre, la sociedad burguesa,
con sus distinciones de clase de trabajadores y capitalistas, nunca
será destruida y el proletariado no se convertirá en dueñ o de su
propio destino. Cuando los vea, britá nicos, tomar las calles y
derramar sangre por la causa, les tendré respeto”.
No necesito tu respeto. En caso de que no lo hayas notado, estoy
en las calles ahora mismo”.
Se alejó de ella, enojado. Pero después de un momento, su ira se
desvaneció y se divirtió un poco con sus ataques hacia él. En verdad,
había conocido a muchos otros comunistas europeos continentales
con la misma actitud hacia los comunistas britá nicos y
estadounidenses. Y admiró su coraje y determinació n. Había venido
al continente no solo para experimentar de primera mano la difícil
situació n del trabajador alemá n, sino también para probar su propio
valor.
La observó mientras marchaban y cantaban, con la barbilla
levantada y el rostro resplandeciente de determinació n. Llevaba el
sombrero y los pantalones de una obrera bolchevique, pero tenía
una rosa roja en la parte delantera de la blusa. Trató de mantenerse
a su lado, pero perdió su posició n cuando los entusiastas
manifestantes pasaron a su lado. Mientras marchaba y cantaba con
sus camaradas, su miedo y nerviosismo fueron reemplazados por
una oleada de orgullo y camaradería.
 Miró hacia atrá s, lo atrapó mirá ndola, y unió su brazo con un
hombre a su lado y levantó su barbilla má s alto. É l se rió , encantado
con sus travesuras, emocionado de estar finalmente en una calle,
manifestá ndose por la causa que había adoptado como el trabajo de
su vida.
El himno se desvaneció cuando los manifestantes doblaron una
esquina. Al final de la manzana había una fila de policías alemanes
montados, sus cascos con pú as y cuero lustroso brillando,
bloqueando su paso. Detrá s de los manifestantes, varios camiones se
detuvieron y comenzaron a descargar uniformados que portaban
garrotes y escudos. Los manifestantes se detuvieron lentamente.
“¡Las tropas de asalto de Rohm!” Dijo el camarada Menchik .
“Nos está n bloqueando, no nos dejan pasar”, gritó alguien má s.
Peter tardó un momento en comprender. Era la policía quien los
bloqueaba, impidiéndoles salir de la calle para que los Storm
Troopers se salieran con la suya.
Sintió la ola de miedo y anticipació n que atravesó a la multitud,
absorbiéndola, elevando su propio nivel de miedo. Su euforia se
había ido de repente. Estos eran los temidos matones paramilitares
de camisa parda que llevaron a cabo las sangrientas batallas
callejeras y el violento acoso a los judíos con los que los nazis se
habían identificado.
Se quedó boquiabierto cuando el camarada Menchik dio un paso
adelante y arrojó una piedra a la línea de Storm Troopers. Dios mío,
está loca, pensó .
Rompió la presa.
Los nazis de camisa marró n se abrieron paso entre los
manifestantes, balanceando palos. Se había advertido a los
manifestantes que no llevaran armas por temor a un enfrentamiento
con la policía. Ahora eran víctimas fá ciles para los matones.
Peter fue llevado mientras los radicales aterrorizados trataban
de escapar de los camisas marrones corriendo hacia las líneas
policiales. La línea de oficiales montados desenvainó sus sables y se
abalanzó sobre sus caballos, embistiendo a los manifestantes y
derribando sus sables sobre ellos.
Peter fue derribado inesperadamente por un caballo. Rodando
para evitar ser aplastado, se puso de rodillas justo cuando el sable
de un oficial cayó sobre su cabeza y volvió a caer.
Yacía aturdido, incapaz de moverse. Su visió n se volvió borrosa
por un momento y su cabeza zumbaba mientras los gritos, gritos y
conmoció n se arremolinaban a su alrededor, el golpeteo de los
cascos golpeando los adoquines. Se incorporó y sintió la sangre en
su rostro.
Casi de inmediato, un par de manos lo ayudaron a ponerse de
pie.
Tenemos que darnos prisa.
Era el camarada Menchik .
Lo tiró del brazo con brusquedad y él se tambaleó a su lado, casi
perdiendo el equilibrio, pero ella evitó que se cayera.
"Vamos, vamos."
 6

Se lanzaron a un callejó n vacío dos cuadras calle abajo, una rá faga de

adrenalina los alejó de la refriega.
Peter cerró los ojos y se recostó contra la pared, su corazó n aú n
acelerado. Estaba nervioso, hiperactivo, pero extrañ amente
eufó rico. Por eso había venido, para marchar en una manifestació n,
aunque ser atacado no había sido parte de su plan. Casi no podía
recordar haber sido golpeado en la cabeza, había sucedido todo tan
rá pido. Pero ahora empezaba a sentir un dolor sordo en la frente.
Hizo una mueca cuando el camarada Menchik le tocó la cara.
Está s sangrando, un corte en la frente.
"No me importa." Tocó la sangre con los dedos y se la acercó .
"Sangre britá nica, verá s, podemos sangrar por la causa".
Es só lo un rasguñ o. Comunistas mejores que tú han dado la vida
por la causa.
“¿Es eso lo que se necesita para impresionarte? ¿Mi vida?"
“Haría falta un milagro, y esos ya no está n sancionados por el
Partido”. Miró a ambos lados del callejó n. “Cuando volvemos a la
calle, tenemos que fingir que estamos dando un paseo. Ponte el
sombrero sobre la herida. Se quitó el emblema de la hoz y el martillo
y la estrella roja de su ropa.
"¿A dó nde vamos?"
“A un lugar seguro. Está a só lo cinco cuadras de aquí. ¿Está s bien,
puedes caminar?”
“Claro, como dijiste, es solo un rasguñ o. Vamos."
Volviendo a la calle, lo tomó del brazo y procedieron a caminar a
un ritmo pausado, ignorando el drama que los rodeaba, mientras
policías a pie, caballos y carretas tiradas por caballos pasaban
rá pidamente junto a ellos.
“Solo sonríe y asiente con la cabeza cuando pasan”, le dijo.
 Esperó hasta que pasaron antes de decir: “La policía estaba
ayudando a esos fascistas”.
"Por supuesto. Son parte del sistema de mantener a la gente
oprimida. ¿Por qué debería sorprenderte eso?
Ella lo estaba golpeando de nuevo, pensó .
“No lo hizo. Como todo el mundo, sabía que la policía estaba del
lado de los fascistas. Solo estaba haciendo un comentario. ¿Por qué
tienes que patearme los pies cada vez que digo algo?
Ella guardo silencio por un momento. "Te mantuviste bien
durante el altercado".
"Gracias. Quizá s la pró xima vez pierda un brazo o una pierna y te
complazca aú n má s. ¿Por qué te molestaste en salvarme allá atrá s?
Podrías haberme dejado para que me martirizaran.
“Los camaradas no se abandonan unos a otros”.
Se detuvo frente a un edificio marró n, deteriorado por la
intemperie y descuidado, con rejas de hierro sobre las ventanas
inferiores. Junto a la puerta había una maceta sin plantas.
"Aquí estamos."
Una vez dentro, subieron una escalera de caracol de madera
hasta el tercer piso y se detuvieron junto a una puerta. Todo el
edificio, pensó Peter, necesitaba una capa de pintura, pero tenía un
buen presentimiento al respecto. Era viejo pero tenía cará cter. Abrió
la puerta y la cerró detrá s de ellos una vez que estuvieron dentro.
"Ven al bañ o, quiero ver tu cabeza má s de cerca".
"¿Es este tu apartamento?"
"No. Pertenece a un amigo. Vivo en Berlín.
Era una habitació n grande con bañ o. En un rincó n de la
habitació n había una estufa panzuda, junto con una mesa pequeñ a y
dos sillas. En el otro lado, separado por un separador de ambientes,
había un pequeñ o divá n y una cama doble. Toda la habitació n se
sentía cá lida y acogedora, simple pero hogareñ a. A juzgar por las
flores que vio en varios lugares, supuso que su amiga era una mujer.
“¿Tu amiga es una mujer?”
 Ella no le respondió mientras él la seguía al bañ o.
“Tenía razó n, es solo un rasguñ o”, dijo mientras lavaba la herida
con alcohol. "Eres un sangrador, ¿no?"
Examinó la herida en el espejo. "Es una maldita paliza, no un
rasguñ o".
"Ustedes los hombres. Todos ustedes son bebés. Vivirá s.
"Suenas decepcionado".
“No, simplemente no demasiado interesado. He visto cosas
peores en hombres mejores.
Se tambaleó vertiginosamente y ella lo agarró y lo estabilizó .
“Siento que me voy a desmayar”.
Ven y siéntate en la cama.
Ella lo ayudó a subir a la cama y él cayó sobre ella, llevá ndosela
con él. Al principio luchó por salir de debajo de él, pero él la sujetó y
la besó en la boca. Ella no resistió el beso, pero lo empujó hacia atrá s
después de que sus labios se separaron.
"No está s herido".
"Sí, lo soy. Mi corazó n duele."
"Está s mintiendo."
“Cierto, pero eso es irrelevante. Quería besarte desde el
momento en que te vi.
É l la miró pensativo. Nunca había conocido a nadie como ella.
Ninguna de las otras mujeres con las que había estado, que no
habían sido muchas, lo había atraído sexualmente. Había algo
diferente en el camarada Menchik . No es que fuera má s bonita que
las otras mujeres con las que había salido. Probablemente no sea
má s inteligente. Pero había una esencia, una mística femenina en
ella que lo atraía inexorablemente hacia ella, incluso cuando estaba
pisoteando su ego.
“¿Qué hay en ti que me hace querer hacer el amor contigo?”
“Es tu irresponsabilidad hacia el sufrimiento de tu pró jimo. No
eres un revolucionario, eres un lacayo de los capitalistas…
 Puso su dedo en sus labios. “ Ssshh . Eres una mujer. Soy un
hombre. No hablemos de política”.
La besó de nuevo, acariciando su pecho con la mano.
"¿Qué crees que está s haciendo?"
“A punto de hacerte el amor.”
“Entonces deja de actuar como si todavía estuvieras en un saló n
inglés. Somos adultos. El sexo era popular cuando los humanos
vivían en los á rboles, así que hagá moslo como los animales que
somos”.
Se sentó , se desabotonó la camisa y la arrojó sobre la cama. Con
un rá pido movimiento, se desabrochó el sostén color carne y lo
arrojó . Sus pechos de porcelana estaban llenos y redondos, los
pezones rosados ya estaban duros. Eran los pechos má s hermosos
que jamá s había visto. Ni siquiera se comparan las fotografías de los
senos de las mujeres en el Museo Britá nico, que es donde vio la
mayoría de los senos en su vida. Tenía ganas de chuparlas de
inmediato y estaba a punto de hacerlo cuando ella rá pidamente se
inclinó y se quitó las botas. Luego se puso de pie y se bajó los
pantalones. No llevaba ropa interior. Ella se dio la vuelta y lo
enfrentó .
"¿Que estas esperando?"
Todavía no había hecho ningú n movimiento para desvestirse.
Estaba demasiado hipnotizado por su cuerpo, su desnudez. De pie,
totalmente desnuda frente a él, sus ojos recorrieron su vello pú bico,
un poco má s oscuro que su cabello castañ o claro, y se enfocaron en
un lunar en su abdomen, justo debajo del ombligo. Le llamó la
atenció n. Era perfectamente redondo, casi negro. Había algo incluso
sensual en ello.
"¿A que estas mirando?"
No se dio cuenta de que había estado mirando. "Tienes un
hermoso cuerpo." No era ni delgada ni carnosa, los mú sculos bien
tonificados y definidos.
"No está s mintiendo de nuevo, ¿verdad?"
 —No —gruñ ó su boca seca—.
“Bien, porque sé lo que necesitas. El médico te curará ”.
Ella desabrochó los botones de su camisa y la arrojó sobre la
cama. “Solo cierra los ojos y déjame todo a mí”. Ella lo empujó hacia
atrá s sobre la cama. Las yemas de sus dedos se movieron
juguetonamente por su pecho, alrededor de su ombligo y sobre el
bulto que ya se estaba poniendo duro debajo de sus pantalones.
Podía sentir el calor aumentando en él. Como varó n, fue
moldeado culturalmente para ser el agresor; era excitante para él
experimentar que ella tomaba la iniciativa. Para una mujer que daba
la impresió n de que su principal interés en la vida era la revolució n,
su feminidad lo sorprendió .
Ella se puso encima de él, separando lentamente las rodillas, su
á spero vello pú bico rozó su cintura antes de deslizarse sobre sus
piernas. "Ustedes, colegiales britá nicos, no está n acostumbrados a
estar con una mujer de verdad, ¿verdad?"
Le desabrochó el cinturó n y el botó n superior de los pantalones y
bajó la cremallera. Jodes a otros chicos y ellos te joden a ti. Pero no
soy un colegial —le susurró al oído, dejando que sus duros pezones
rozaran su pecho.
Abrió los ojos. El dolor en su ingle estaba creciendo.
“No te dije que abrieras los ojos. Manténgalos cerrados —
ordenó .
Sacó su polla rígida por la abertura de su ropa interior y
comenzó a masajear, lentamente al principio, luego con má s fervor,
finalmente poniendo su boca hú meda en su ó rgano.
La urgencia en su cuerpo aumentó . “No puedo soportarlo má s.
Voy a explotar”. La hizo rodar sobre su espalda y se empujó dentro
de ella. Ya estaba mojada. El ritmo de sus cuerpos se mantuvo unido
y ambos alcanzaron el clímax rá pidamente. Besó cada uno de sus
pezones antes de volver a caer en la cama, agotado por su orgasmo.
Cuando rodó sobre su costado y la miró , ella tenía los ojos
cerrados. Su cuerpo brillaba. Observó el movimiento de sus senos
subiendo y bajando mientras respiraba. Guió su mano sobre su
suave estó mago, entre sus muslos y comenzó a masajear su clítoris.
Ver su cuerpo responder a su toque lo excitó de nuevo.
"Oh, Dios", gimió , abriendo las piernas. "Voy a venir otra vez".
Sintió la oleada de excitació n en su cuerpo. Se empujó dentro de
ella mientras todo su cuerpo se estremecía contra él, su propio
clímax lo siguió de inmediato.
“Vera”, gritó .
É l la miró desconcertado. "¿Qué?"
“Mi primer nombre es Vera”, dijo ella, sonriéndole. "Si vamos a
ser amantes, también podríamos llamarnos por nuestros nombres
de pila, ¿no crees... Peter?"
 7

Vera Menchik Cutter, Leningrado, 1939

Vera se sentó en una silla de madera con la espalda contra la pared
fuera de la sala de reuniones de Radio Leningrad donde Peter estaba
siendo entrevistado. Casados casi nueve añ os, Peter y ella
trabajaban en Radio Leningrad y tenían un hijo de siete añ os,
Nicholaus.
Sus pensamientos estaban tanto en Peter como en Nicky
mientras se sentaba rígidamente, con las manos fuertemente
entrelazadas en su regazo, las rodillas juntas, aguantando la tensió n.
Lo que se decía, determinado en la sala, podía afectarlos el resto de
sus vidas.
Podía escuchar los murmullos de voces en la sala de reuniones
detrá s de ella. La voz de Peter se volvió fuerte por un segundo y ella
involuntariamente se sobresaltó . No supo lo que se dijo, pero tenía
dudas de que él tuviera el tacto para evitar poner el pie en su boca.
Ser cuestionado sobre la lealtad de uno a Stalin era peligroso para
cualquiera. Para Peter, que llevaba el corazó n en la mano y exponía
sus emociones a todo el mundo, era particularmente peligroso. El
hecho de que fuera extranjero, autorizado a emigrar a la Unió n
Soviética para ser parte de la revolució n socialista, no ayudó a su
causa. Cuando regresó a Leningrado casada con un inglés, fue
envidiada. Pero ahora que vivían en una sociedad en la que la gente
estaba tratando de salir del país, cualquiera que hubiera entrado
voluntariamente era visto con una especie de celos malvados.
Mantuvo sus rasgos faciales completamente neutrales. Había dos
mujeres en la sala, el personal administrativo del comité. No sería
bueno mostrar ninguna emoció n por el proceso por el que estaba
pasando su esposo. La má s mínima señ al de emoció n, a favor o en
contra de su esposo, sería motivo para cuestionar su lealtad a Stalin,
independientemente de có mo se desarrollara la investigació n sobre
las acciones de Peter.
Sabía que había tres personas en la sala ademá s de Peter: un
comisario enviado desde la sede del Partido Comunista de
Leningrado para presidir la audiencia y dos miembros del Comité
Patrió tico de Trabajadores de la estació n de radio. La funció n del
comité era investigar las denuncias de deslealtad a Stalin o al
Partido. Ser el objetivo del comité fue una experiencia aterradora. Si
bien en el papel el comité solo hizo "recomendaciones" breves y
vagas, de hecho, fue un tribunal de ú ltimo recurso y, en la mayoría
de los casos, juez y jurado.
Peter fue llamado ante el comité de investigació n para defender
una acusació n anó nima que podría interpretarse como una crítica a
Stalin. Khozyain , “el Jefe”, es como muchos miembros del Partido
llamaban a Stalin: era el antiguo nombre ruso para amo o
terrateniente, una palabra que alguna vez usaron los siervos para
referirse a los terratenientes que los poseían. Y tenía un dominio
absoluto sobre la Unió n Soviética má s fuerte que cualquier zar,
incluso Ivá n el Terrible, que había agarrado al Imperio Ruso con
mano de hierro.
Unos días antes, las tropas soviéticas habían lanzado un ataque
contra Polonia. El ataque siguió a un asalto sorpresa en Polonia por
parte de la Alemania nazi diecisiete días antes. Las invasiones
coordinadas trajeron una sorpresa aú n mayor. Hitler y Stalin, los
nazis y los comunistas —enemigos acérrimos— habían firmado un
pacto secreto dividiendo Polonia entre ellos. Un pacto entre diablos.
Que los dos enemigos jurados de la política mundial, Hitler y
Stalin, pudieran violar todos los principios políticos que defendían
respectivamente para atacar a un país pequeñ o y neutral envió una
onda de choque a través del mundo. Estos dos dictadores habían
proclamado pú blicamente animosidad y hostilidad hacia el régimen
del otro, no muy diferente del celo con el que lucharon los cruzados
cristianos y los musulmanes.
Sin embargo, habían firmado un pacto secreto de no agresió n
entre ellos, y entre ellos se tragaron un país pequeñ o y neutral.
Mientras que el resto del mundo podía proclamar su disgusto
por la hipocresía, criticar las acciones del líder era una sentencia de
muerte en la Unió n Soviética.
El pobre Peter, irremediablemente idealista, intelectualmente
ingenuo, impulsiva y peligrosamente honesto, había expresado su
consternació n por el pacto ante sus compañ eros de trabajo.
Desafortunadamente, la Unió n Soviética a la que llegó ocho añ os
antes no era el paraíso del proletariado que él pensaba que era. Y las
cosas solo empeoraron. Desde ese momento, Stalin había
consolidado sus poderes hasta convertirse en el ú nico amo de la
nació n, un amo brutal que mató a millones de locos paranoicos y
mantuvo al país entero en un estado constante de miedo y paranoia.
La pasió n sexual que estalló instantá neamente entre Peter y Vera
en Munich se convirtió en amor cuando los dos se unieron para
liderar má s manifestaciones y reclutamiento comunista en
Alemania. Después de que Vera quedó embarazada, se casaron en
Berlín.
Jó venes marxistas idealistas, se vieron a sí mismos como
pioneros que podrían ayudar a construir el estado socialista
perfecto en las cenizas del decadente y corrupto imperio ruso. La
anciana madre de Vera compartía un apartamento con ella en
Leningrado y decidieron vivir allí con ella. Peter llevó a Vera a
Inglaterra para que conociera a su padre antes de zarpar hacia
Leningrado. Un bebé, Nicholaus Pedrovich Cutter, llegó prematura e
inesperadamente durante la visita.
La madre de Peter había fallecido cuando él aú n era un niñ o. Su
padre discutió con ellos para que se quedaran, pero hablaron de la
opresió n del proletariado por parte de una sociedad capitalista, del
monopolio de las “herramientas” de producció n por parte de unos
pocos privilegiados, de las injusticias sociales y los males que veían
curar en el comunismo, de unirse a la trabajadores comunes para
construir la sociedad perfecta. Su padre simplemente se sentó allí y
los miró boquiabierto.
La visió n utó pica que tenían de la Unió n Soviética en 1930 se
marchitó , torció y agrió lentamente cuando Stalin se dispuso a crear
una sociedad en la que todos fueran iguales, pero algunos fueran
má s iguales que otros, un gobierno que fuera totalitario y
subordinado a él. decenas de millones de hogares rú sticos en
granjas colectivas e instituyendo una industrializació n acelerada
que esclavizó al trabajador comú n a la rueda de la fá brica.
Cualquiera que se resistiera o criticara los planes fue arrestado,
fusilado o encarcelado en una red en expansió n de campos de
concentració n de gulag. Muchas personas, tal vez por millones,
simplemente desaparecieron.
A fines de la década de 1930, las personas prominentes que se
atrevieron a criticar al líder y no fueron directamente asesinadas o
enviadas a los campos fueron promocionadas como traidoras en
juicios ficticios, rá pidamente declaradas culpables con confesiones
inventadas y fusiladas a la manera soviética tradicional: una un solo
tiro en la cabeza. ¿Por qué desperdiciar balas en basura?, razonaron
los apparatchiks.
En lugar de la sociedad utó pica de la que Peter y Vera iban a ser
pioneros en la construcció n, se encontraron atrapados en una
dictadura totalitaria que oprimía a todos los que estaban bajo "el
Jefe", un sistema en el que las ideas y sugerencias para mejorar la
sociedad eran estranguladas con burocracia burocrá tica. o
mantenido en secreto por temor a los innumerables espías-sobre-
espías. La gente miró por encima del hombro, no por paranoia, sino
por una mayor conciencia de que ellos, su có nyuge, sus hijos,
cualquiera , podrían ser los siguientes.
No se podía confiar en nadie.
Nadie confiaba en nadie má s.
 Las personas en el trabajo se espiaban entre sí.
Vecinos reportaron actitudes negativas sobre el Partido a
comités de bloque.
A los niñ os se les enseñ aba en la escuela a informar sobre sus
padres.
“¿Có mo está tu Nicky? Mi hijo lo ve en la escuela”.
La pregunta sacó a Vera de su estudio marró n. Provino de la má s
joven de las dos mujeres que sirvieron en el comité como clérigos.
Vera forzó una sonrisa. “É l lo está haciendo bien. Se desempeñ a
excepcionalmente en la escuela, pero solo si disfruta de la materia,
por supuesto”. Y le enseño a no delatar a su madre ya su padre ,
pensó .
No sabía si la mujer má s joven o la mayor era una informante.
Probablemente ambos. Los espías y lacayos de la policía de
seguridad, la NKVD, estaban por todas partes. Hubo rumores de que
habría un cese en la eliminació n despiadada de supuestos enemigos
del estado cuando Yezhov, el jefe bajo y cojo de la NKVD conocido
como “el Enano”, desapareció repentinamente. Se presume que el
Jefe lo asesinó por varias razones, o sin razó n alguna. Pero su
sucesor, Beria, ya se estaba haciendo un nombre como cruel y
despiadado. Se dijo que Beria hizo que su chofer lo llevara por las
calles de Moscú por la noche, en busca de mujeres jó venes y niñ as
para aprovecharse. Cuando vio una que le gustó , hizo que la
recogieran y la devolvieran después de violarla y abusar de ella.
Esposos o padres que objetaron “desaparecieron”.
La oficinista mayor salió de la habitació n con papeles en la mano.
La otra mujer miró a su alrededor confidencialmente y luego le
susurró algo a Vera. “Ya sabes lo que dicen, si el comisario regañ a a
la persona que está siendo investigada, está bien. Si sonríe, ten
cuidado. Lo siguiente que sabes es que alguien llamará a tu puerta
en medio de la noche”.
Vera se limitó a sonreír en señ al de agradecimiento para ocultar
su temor, pero no dijo nada. La mujer podría estar probá ndola,
tratando de solicitar un comentario negativo sobre el comité que
podría ser denunciado. Pero Vera había oído lo mismo sobre los
procedimientos del comité. Se rumoreaba que era mejor ser
reprendido pú blicamente por tus pecados políticos que
simplemente ser despedido después de la audiencia. Esto ú ltimo
podría significar que su castigo lo decidiría un funcionario superior,
cuya autoridad era má s amplia que la de un comisario de bajo rango.
No quería pensar en ninguna de las posibilidades. Quería ir a
casa, estar con Peter y Nicky, cocinar una olla de borscht y una
pierna de cordero que había hecho cola durante dos horas el día
anterior para comprar.
¿Por qué Peter no aprendió a mantener la boca cerrada?
Había sido así durante todo su matrimonio. Ambos le dieron la
espalda a la vida ordinaria en Gran Bretañ a para hacer de
Leningrado su hogar, aceptando el desafío de crear una sociedad
utó pica. Cuando las cosas empezaron a ir mal en el país, cuando
llegó a casa la escalofriante comprensió n de que estaban atrapados
en un régimen brutal y totalitario, Vera tuvo el buen sentido de
mantener la boca cerrada fuera de la casa para proteger a su familia.
Pero Peter era impulsivo e instintivamente honesto.
La puerta de la sala de reuniones se abrió de repente y Vera se
sobresaltó . Se obligó a permanecer sentada y mantuvo la expresió n
en blanco para evitar exponer emociones que pudieran
interpretarse como una admisió n de culpa.
El comisario salió primero, seguido de Peter.
“Camarada Cutter, apreciamos su asistencia. Puede volver a sus
funciones.
Peter se unió a Vera y subieron a un ascensor. Empezó a decir
algo y ella negó con la cabeza. Por lo que ella sabía, los ascensores
tenían micró fonos ocultos. De hecho, estaba segura de que lo eran.
Iban caminando por la calle hacia el tranvía que los llevaría a casa
cuando ella le hizo la pregunta que la estaba carcomiendo.
“¿Qué dijo el comité, el comisario, sobre los cargos?”
 “Me hicieron preguntas sobre lo que dije. Les dije que me tomó
por sorpresa la noticia de la invasió n polaca, que no pretendía
faltarle el respeto”.
"¿Qué dijo el comisario sobre eso?"
"Muy poco. Lo escuchaste cuando me iba. Dijo muy poco durante
la reunió n. Los otros dos miembros del comité hicieron preguntas,
en su mayoría el comisario solo escuchó ”.
“¿Te dijo que estabas equivocado, que cometiste un error de
juicio?”
Pedro sonrió . “No, en realidad fue bastante agradable. Un
hombre muy razonable.
Se le erizó el cabello en la nuca.
 8

Vera hizo los movimientos de preparar la cena, tanto ella como

Peter tratando de mantener el ambiente ligero por el bien de Nicky.
Pero Nicky era perceptivo para un niñ o de ocho añ os. Si bien se
parecía a su padre, un joven atractivo con cabello rubio claro,
pensaba como su madre. Era rá pido para su edad, analítico mucho
má s allá de su edad.
Nunca tuvo miedo de que él informara sobre conversaciones
antisoviéticas en la escuela, sin importar quién lo cuestionara. Ella le
había dicho que si sus maestros o cualquier otra persona le
preguntaba de qué hablaban su madre y su padre, debía contarles
honestamente cada conversació n que tuvieran sobre el hogar y la
escuela: sobre la cena, la ropa, la limpieza del apartamento, su
trabajo escolar. Pero nunca debía revelar ninguna conversació n
sobre su trabajo o pensamientos. ¿Amaban a Stalin? ¡Sí! ¿Era buena
la vida? ¡Sí!
No había muchos niñ os de ocho añ os que entendieran
completamente que sus labios sueltos podían causar dañ o a sus
padres, pero Nicky no solo era maduro para su edad, había heredado
la inteligencia callejera de Vera.
La desventaja de la capacidad de Nicky para leer personas y
situaciones era que era imposible guardar un secreto a su alrededor.
"¿Qué pasa?" preguntó a su madre y a su padre. "Ambos se ven
preocupados".
“Có mete tu borscht”, le dijo Vera. “Esta noche duermes en
nuestra cama, nosotros dormimos en el sofá ”.
El sofá se plegó para acomodarlos a ambos. Necesitaba hablar y
no quería estar encerrada en el diminuto dormitorio.
El apartamento tenía solo dos habitaciones: una combinació n de
sala de estar y cocina y un dormitorio pequeñ o. Compartían un bañ o
y una ducha en el pasillo con los otros tres apartamentos del piso.
Pero tuvieron la suerte de tener un apartamento de dos
habitaciones para ellos solos. Después de que la madre de Vera
falleciera, temían que les asignaran otra persona, o incluso otra
pareja, para compartir las dos habitaciones.
Había una grave escasez de viviendas en el país, al igual que
había una grave escasez de cualquier cosa que la gente realmente
necesitara. El sistema comunista productivo logró fabricar un sinfín
de cosas para las que nadie tenía uso —o no funcionaba— mientras
escatimaba en vivienda y productos de consumo. El sistema no
funcionó pero nadie lo criticó . La gente tenía miedo de quejarse o
incluso comentar al respecto.
Cuando enviaron a Nicky a la cama y cerraron la puerta del
dormitorio, los dos desdoblaron el sofá pero se sentaron para
hablar, Vera en el sofá , Peter en una silla frente a ella.
"No te preocupes", dijo. “Creo que todo estará bien. Estoy seguro
de que el comisario habría sido má s duro si hubiera alguna
repercusió n real”.
No quería repetir lo que había dicho el empleado administrativo
del comité por temor a que se hiciera realidad. Ni recordarle otro
rumor que ambos conocían: que había literalmente un sistema de
cuotas para que las oficinas y las fá bricas descubrieran y entregaran
a los disidentes, existieran o no. Para cumplir con la cuota, algunos
comités en fá bricas y oficinas simplemente sacaron un nombre de
un sombrero, y la desafortunada persona cuyo nombre fue elegido
se convirtió en contrarrevolucionario. Otras instalaciones lo basaron
en el mérito, o en quién se quejó má s fuerte.
Vera no pudo evitar ser recriminatoria hacia Peter. Había estado
en el campo el tiempo suficiente para saber cuá ndo mantener la
boca cerrada. No era la primera vez que sus críticas al sistema
causaban un problema.
—No estabas pensando en Nicky y en mí cuando abriste la boca
—dijo—.
 Se frotó la cara con las manos. “Simplemente vino como una
sorpresa. Un día somos enemigos del fascismo y al siguiente somos
hermanos de ese maníaco de Hitler en Alemania. Fui un tonto al
creer que un país bá rbaro y atrasado como Rusia podría ser el hogar
de una sociedad utó pica. La gente de este país no tiene historia, ni
experiencia en el autogobierno. Desde los mongoles hasta los zares y
los comunistas, siempre han sido gobernados pero nunca se han
gobernado a sí mismos. Demonios, mira la forma en que tratan a los
judíos, apenas mejor que Hitler y sus amigos”.
"Tienes una salida", dijo. “Nicky también es ciudadano britá nico,
nació allí. Podemos solicitar permisos de salida para ambos”.
“Sabes que no te dejará n venir”.
"Me quedaré y me reuniré contigo má s tarde".
“No, nunca te dejará n ir. Y tampoco creo que me dejen ir, ahora
no, es demasiado tarde. Saben que soy crítico con el sistema, no
quieren que un comunista desilusionado regrese a Occidente y le
cuente a la gente có mo es realmente una sociedad en la que los
apparatchiks tienen la mentalidad de archivadores de acero:
almacenan todo, se olvidan. nada, pero tienen tanto miedo de tener
un pensamiento original que no pueden procesar la informació n que
tienen. Y si no tiene el sello del Partido, se queda en la parte de atrá s
del archivador”.
"¡Allá ! Ese es el tipo de comentario que te metió en problemas.
Se subió al sofá y apoyó la cabeza en su hombro.
“Lo siento, cariñ o, lamento haberte puesto a ti ya Nicky en
peligro. Pero no puedo irme sin ti. Se sentó . ¿Crees que dejarían que
Nicky se fuera a Gran Bretañ a a vivir con mi padre?
“No sé, ¿qué excusa tendríamos? ¿Que no queremos que le laven
el cerebro en un sistema escolar soviético donde a los niñ os se les
enseñ a a espiar a sus padres?
Podríamos pedir que lo envíen de visita.
Ella sacudió su cabeza. "No sé, no quiero pensar en eso esta
noche". Ella sostuvo su rostro entre sus manos. “Nunca se puede
volver a decir nada que desafíe de alguna manera la línea del
Partido”.
"Sé que sé."
“Otro error y Nicky quedará huérfano y tendré que encontrar un
nuevo marido, uno con los labios cosidos”.
"Eso nunca sucederá ."
Lo que no dijo fue que en su corazó n pensaba que era demasiado
tarde. Era un sistema cruel que nunca perdonaba ni olvidaba.
Ella puso sus brazos alrededor de él y lo abrazó . No podía evitar
la sensació n de temor que había estado experimentando desde que
llegó la citació n para que Peter compareciera ante el comité. Todos
sabían que venían de noche, sacando a la gente de sus casas,
metiéndola en carros negros sin marcas. A menudo, nunca má s se
volvió a ver o saber de la persona.
Si venían por él, ¿la llevarían a ella también? ¿Y su hijo?
Seguramente no lastimaron a los niñ os. Pero ella no estaba tan
segura.
“Estoy seguro de que me cubrí con el comisario”, dijo.
Ella lo abrazó con todas sus fuerzas.
Ella no compartía su sentido de confianza.
 9

Eran las tres de la mañ ana cuando se escucharon golpes en la

puerta.
Se despertaron y encendieron la lá mpara al lado del sofá .
Ninguno de los dos habló , solo se miraron.
Pedro estaba aterrorizado. "Han venido por mí".
Se levantó y fue a la puerta. "¿Quién es?"
“Oficiales del Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos”.
NKVD. Policía secreta.
"¿Qué deseas?"
Su voz tembló . Ella sabía lo que querían. Sabía que había llegado
el momento.
"Abre la puerta. Este es un asunto oficial.
Nicky salió del dormitorio con el sueñ o en los ojos. "¿Qué es? ¿Lo
que está sucediendo?"
De repente, Peter estaba al lado de Vera.
Lleva a Nicky al dormitorio. Me ocuparé de esto.
Su voz era tranquila pero su rostro estaba pá lido y demacrado.
Ella lo agarró . "¡Pedro!"
É l la empujó hacia atrá s. “Cuida de Nicky”.
Los golpes vinieron de nuevo. Ella agarró a Nicky y lo obligó a
entrar en el dormitorio, diciéndole que se callara mientras las
preguntas brotaban de él.
Cerró la puerta del dormitorio mientras Peter abría la puerta del
apartamento, dejando a la vista a dos hombres corpulentos vestidos
de negro.
No fue hasta má s tarde que se dio cuenta de que Peter se había
puesto los pantalones, la camisa y los calcetines para acostarse.
Sabía que venían por él.
 10

Charles Cutter abrió el sobre de Rusia tan pronto como lo encontró

en su buzó n. Dentro había una hoja de papel normal, con un mensaje
escrito a má quina.
Mi querido suegro Charles Lawwood Cutter:
Lamento informarle que mi esposo, su hijo, Peter Charles Cutter,
murió instantáneamente en un accidente automovilístico.
Será llorado por mí y por su nieto, Nicholaus Pedrovich Cutter.
No habrá visualización del cuerpo. Era el deseo de Peter que en caso
de muerte, su cuerpo fuera incinerado. Sus cenizas fueron esparcidas en
el Neva.
Su nuera,
Cortador Vera Menchik

Las manos de Charles Cutter temblaban mientras leía la carta.

“Asesinos”, murmuró . Asesinando a bastardos comunistas.
 11

Nicolás Cutter, Leningrado, 1942

Los otros niñ os me miraron fijamente mientras me bajaban del
camió n y me alejaba caminando por la carretera hacia Leningrado.
El chofer no me hubiera detenido aunque me viera partir, un
niñ o desaparecido significaba otra ració n de pan para él. Cuando —
si —hubiera un conteo de personas en el otro extremo, se supondría
que me volví delirante por las privaciones y me alejé, congelá ndome
hasta morir o convirtiéndome en comida para un animal salvaje...
algunos de los cuales caminaban sobre dos pies.
Caminé sobre nieve y hielo. Lo ú nico que diferenciaba a la
“carretera” del resto del terreno helado eran las marcas de los
neumá ticos. Seguí las huellas en la direcció n por la que había venido
el camió n. Había otros camiones estacionados a lo largo de la
carretera, como en el que yo había estado, cubiertos con lona blanca
de camuflaje. La ú nica persona que vi fuera de los vehículos fue un
conductor que hacía sus necesidades al costado de la carretera. Los
camiones permanecerían en su lugar durante todo el día, esperando
hasta que oscureciera antes de intentar correr a través del lago
congelado hacia las fuerzas soviéticas del otro lado.
No tenía idea de qué tan lejos estaba del hospital en la ciudad o
incluso si iba en la direcció n correcta. Solo sabía la direcció n en la
que nos había traído el camió n. Llevaba un pesado abrigo de plumas
que iba desde una capucha que cubría mi cabeza hasta la parte
superior de mis zapatos. Me envolví la cara con la bufanda y me
ajusté bien la capucha del abrigo para protegerme del frío
abrasador. El guante de mi mano izquierda se había desgastado,
dejando mi dedo meñ ique expuesto. Mantuve esa mano en mi
bolsillo tanto como pude. Estaba completamente entumecido, pero
ese dedo se sentía en llamas.
, las autoridades habían comenzado el proceso de evacuació n de
los niñ os de la ciudad poco después de que los alemanes atacaran y
comenzaran a hacer retroceder a nuestras fuerzas en el frente
polaco. Pero se hizo muy poco y demasiado tarde antes de que el
enemigo estuviera a nuestras puertas y tuviera la ciudad casi
rodeada.
Mientras mi madre estaba funcionando, nunca quiso que me
enviaran fuera de la ciudad, sabiendo que nunca me volvería a ver.
La gente creía que los que quedaban en la ciudad morirían todos y
que los niñ os que se iban a sacar serían adoptados por otros.
Muchos padres en la ciudad sintieron lo mismo y se negaron a dejar
ir a sus hijos. Pero eso fue al principio. A medida que avanzaba el
asedio, cuando el ú ltimo combustible se usaba para la calefacció n y
los apartamentos y las casas se volvían bajo cero y el hambre se
instalaba, la debilidad comenzó y luego la muerte se volvió má s
comú n que la vida, lo que solo hizo que mi madre se arrepintiera de
tenerme en la ciudad. Pero yo no quería dejarla. Nos necesitá bamos
el uno al otro. Después de la muerte de mi padre, se volvió cada vez
má s temerosa y retraída, preocupada de que los hombres vinieran
en la noche y se la llevaran y yo me quedara huérfana.
Sus temores aumentaron de que me quedarían sola en el mundo
mientras la guerra y una pandemia de hambre y privaciones caían
sobre nosotros como todas las plagas de Egipto. Cada día mi madre y
yo, y todos los que veíamos a nuestro alrededor, nos debilitá bamos
por el hambre y el frío. Se convirtió en un esfuerzo só lo para
mantenerse con vida.
Al principio, cuando los miembros de la familia morían, los
llevaban a un cementerio y los enterraban. Los vi en las calles todos
los días, gente tirando del trineo de nieve de un niñ o detrá s de ellos,
un hombre o una mujer tirando del cuerpo de un có nyuge o un hijo,
un niñ o tirando del cuerpo de un padre, llevando los cuerpos al
cementerio. Pero pronto el suelo se congeló y la cantidad de
cadá veres se hizo abrumadora para los sepultureros que no podían
hacer el duro trabajo físico con la pequeñ a ració n de comida que les
daban.
Al mismo tiempo, se hizo cada vez má s difícil para los miembros
de la familia sacar a sus seres queridos muertos de su casa o
apartamento a medida que sus fuerzas se debilitaban. Si tuvieran un
apartamento de dos habitaciones, pondrían los cuerpos en el
dormitorio. Con temperaturas en habitaciones sin calefacció n tan
gélidas bajo cero como fuera, los cuerpos permanecieron
congelados. Las personas en apartamentos de una habitació n
envolvían el cuerpo en una sá bana y lo arrastraban hasta la calle
donde los cuerpos se apilaban como cuerdas de madera.
Mi madre al principio era la má s fuerte de nuestro barrio, me
cuidaba pero ayudaba a otras personas, organizaba a las personas
que aú n estaban de pie para ayudar a los enfermos y moribundos.
Pero cuando se cayó por unos escalones helados mientras ayudaba a
una anciana a mover el cuerpo de su esposo a la acera, hubo un
cambio en ella. Afirmó que no estaba herida, pero no sabía si se
había roto algo internamente porque nunca volvió a ser la misma
después de eso. Se volvió má s y má s débil cada día, su piel se volvió
pá lida y sin sangre de los cadá veres que había visto.
Cuando mi madre estaba demasiado enferma para siquiera
tomar la pequeñ a ració n de comida que recibíamos cada día, y vi
muerte y derrota en sus ojos, la subí a mi trineo frente a nuestro
edificio de apartamentos con la ayuda de un hombre que vivía
debajo. a nosotros. Saqué el trineo por las calles heladas hasta el
hospital y les pedí que la salvaran.
La acostaron sobre un delgado colchó n en el piso de una
habitació n que tenía colchones casi de pared a pared. Un asistente
me dijo que tenía que ir a un lugar donde estaban los niñ os mientras
esperaban la oportunidad de ser evacuados de la ciudad. Pero me
aferré a mi madre, llorando por ella, mientras me alejaban. Como
ella, sabía que si alguna vez nos separá ramos nunca nos volveríamos
a ver. Y no tenía a nadie a quien pedir ayuda para salvar a mi madre
y mantenernos juntos.
Sabía que a mi padre le quedaban algunos familiares en el pueblo
de Inglaterra donde había nacido, pero no sabía nada de ellos,
aunque mi madre creía que el padre de mi padre aú n vivía. Mis
parientes rusos eran aú n má s escasos. Cuando mi abuela rusa murió
cuando yo tenía seis añ os, se mencionó que tenía una hermana en
algú n lugar cerca de Novgorod, pero mi madre no pudo contactarla
después de la muerte de la abuela.
Como ruso, tenía tres nombres: Nicholaus Pedrovich Cutter.
Nicholaus por el padre de mi madre, y Pedrovich , que significaba
“hijo de Peter”.
Me habían dicho que Peter, mi padre, había muerto en un
accidente automovilístico. Pero todavía recuerdo esa noche cuando
los hombres entraron en nuestro apartamento y mi madre me llevó
de nuevo al dormitorio. Nunca volví a ver a mi padre. Y descubrí que
el dolor de mi madre era extrañ o: en lugar de solo llorar por mi
padre, parecía estar constantemente preocupada por mí, como si
pudiera ir a trabajar por la mañ ana y nunca volver a verme.
Echaba de menos a mi padre. Supongo que era natural que me
sintiera un poco má s cerca de mi madre que de mi padre, pero los
amaba a ambos y sentí la pérdida cuando él se fue.
Hace un mes, cuando mi madre estaba débil y con la enfermedad
del hambre, casi delirando, me dijo que “ellos” lo habían matado.
Pero luego entró en pá nico y me dijo que nunca le dijera tal cosa a
nadie.
Le prometí que no lo haría, pero cuando la presioné má s para
averiguar quiénes eran “ellos”, no obtuve respuesta. Ella seguía
advirtiéndome que nunca dijera nada.
Sabía que tenía que llegar a mi madre antes de que "ellos"
también se la llevaran.
 Había poco movimiento en el camino ademá s de la almohadilla
de mis pies. Era temprano en la mañ ana y hacía mucho frío. Vi una
cabañ a de guardia ocasional con un centinela escondido dentro del
frío, arropado en uniforme de invierno, los cañ ones de los rifles
sobresaliendo.
Ningú n refugiado caminaba penosamente hacia el camino sobre
el lago congelado porque la ruta de escape estaba reservada para
"asuntos oficiales". De todos modos, la comida que trajeron era tan
poca que simplemente prolongó la muerte. La ruta de regreso
también estaba reservada para asuntos oficiales, utilizada
principalmente para el movimiento de tropas y la evacuació n de
niñ os cuando había un camió n disponible. Cualquiera que intentara
salir de la ciudad sin permiso era considerado un traidor y fusilado
en el acto. Escuché historias de personas que habían ido a las
casetas de los centinelas y pidieron que les dispararan, diciendo que
estaban demasiado débiles para suicidarse.
Mientras caminaba lentamente por la carretera, de vez en
cuando pasaban vehículos, en su mayoría camiones pequeñ os, de un
tamañ o que se esperaba que los aviones de combate nazis y los
bombarderos en picado no se molestaran.
Ya no había ningú n transporte pú blico en la ciudad excepto los
pies. Lo que las bombas y los bombardeos de artillería no
destruyeron quedó cubierto por la nieve y el hielo: automó viles,
camiones, autobuses, tranvías, congelados en su lugar por las
tormentas invernales cuando los trenes y vehículos se quedaron sin
combustible o electricidad. Las formas congeladas eran fantasmas
que nos recordaban el mundo que existía antes de que estallara la
Gran Guerra Patria y el mundo se convirtiera en un infierno viviente.
Después de caminar durante una hora, la falta de comida me
alcanzó . Mis piernas se sentían débiles y reduje mi paso hasta que
caminé mirá ndome los pies, deseando un pie adelante tras otro.
Apenas podía levantarlos. Parecía que llevaba zapatos de cemento.
Seguí sacá ndolos del suelo y volviéndolos a poner, una y otra vez.
Finalmente, débil, me tambaleé hasta un poste y me apoyé en él.
Sentí el frasco con sopa aguada dentro de mi abrigo,
manteniéndose caliente contra mi piel. No había comido nada desde
la ració n parcial que nos dio el conductor anoche. Necesitaba la
comida, pero no podía tomarla. Un poco de alimento podría ser todo
lo que se interpusiera entre mi madre y su desliz má s allá de la vida.
Tenía que seguir moviéndome o me congelaría hasta morir. Me
aparté del poste y de nuevo forcé un pie delante del otro, má s
arrastrando los pies que caminando, medio arrastrando los pies.
Un camió n pequeñ o, un poco má s grande que una camioneta, se
detuvo a mi lado. Tenía las marcas de una fá brica de jabó n en la
puerta lateral. Con los cambios en la producció n, la fá brica
probablemente ahora producía explosivos.
El conductor se inclinó desde detrá s del volante y bajó la
ventanilla del pasajero.
"¿Adó nde vas, muchacho?"
“Hospital Gorky, para ver a mi madre”.
"¿Dó nde está tu padre?"
"Desaparecido."
"Sube, te llevaré a la ciudad".
Lo miré fijamente, cerrando los ojos. Durante los ú ltimos tres
añ os, el mundo siguió cambiando y cambiando de configuració n bajo
mis pies, como si estuviera parado en un caleidoscopio oscuro que
alguien estaba girando. Antes de que mi padre nos dejara y vinieran
los alemanes, no habría pensado ni un segundo en subirme al
camió n. Ahora miré al hombre, evaluá ndolo.
Era grande, grande como un oso, con el pelo largo que le caía por
debajo del gorro de piel, una barba poblada y un cuerpo grande
cubierto por un largo abrigo de pelo de animal. Sus ojos eran
oscuros y duros y me recordó las fotos que había visto de Rasputín,
el monje loco que había susurrado palabras oscuras en los oídos de
la familia imperial antes de la revolució n.
 Pero había otra cosa que noté. Su cara estaba pá lida y me di
cuenta por la forma en que le quedaban el sombrero y el abrigo que
había perdido peso. Eso me hizo confiar en él. Como la mayoría de
las buenas personas, carecía de suficiente comida. Eran los peces
gordos que compraban y vendían Dios sabe qué en el mercado negro
a los que temía.
Subí al camió n.
 12

"¿Qué está s haciendo en el camino?" preguntó el hombre.

“Estaba en un transporte”.
"¿Lo dejaste para regresar con tu madre?"
Asenti.
"Buen chico. Quédate con tu madre. Nadie sabe lo que les está
pasando a los niñ os transportados. Ademá s, la guerra terminará
pronto.
Me palmeó la pierna.
“El Jefe en persona viene a Leningrado para luchar contra los
alemanes. Esos bastardos pondrá n el rabo entre las piernas y se irá n
a casa cuando nuestro Josef los persiga.
Habló una y otra vez sobre có mo cambiaría el rumbo de la
guerra, repasando la lista de héroes soviéticos que lucharían.
Algunos eran nombres de los que había oído hablar a mi madre
como muertos o caídos en desgracia y enviados a Siberia. El viejo
oso de un hombre estaba bastante loco. Pero cuando salimos a las
calles de la ciudad y vi las familiares pilas de cuerpos apilados en las
esquinas y el fantasma congelado de un tranvía con un pasajero,
congelado por la muerte, todavía sentado en él, me di cuenta de que
él era el afortunado. Cuando los horrores se volvieron
inimaginables, retirarse dentro de su mente a un lugar donde la vida
era buena no era locura sino salvació n.
Las calles estaban casi vacías. Antes de la guerra, las aceras y las
calzadas estaban llenas de gente desde la mañ ana temprano hasta
tarde en la noche. Ahora, nadie salía de su espacio vital excepto para
obtener su ració n o presentarse para su trabajo, si todavía tenía un
trabajo y podía hacerlo físicamente. Escuché que las personas que
tenían un trabajo tenían una o dos onzas extra de pan cada día.
 La gente en las calles parecía tan gris como el día. Nadie se movió
con un paso enérgico. Supongo que si lo hicieran, serían acusados de
mercado negro, acaparamiento o canibalismo.
No hubo remoció n de nieve excepto cuando fue necesario para
mantener el trá fico militar en movimiento.
Se detuvo en la calle Voinoya , dejando pasar un tanque de
batalla.
“El hospital está al final de esa calle, a su derecha. Toma, esto es
por ser un buen chico.”
De su bolsillo me entregó una pequeñ a y redonda pieza de
caramelo duro. Lo examiné mientras caminaba por la calle,
pellizcá ndome un mechó n de pelo negro, y olí el caramelo. ¿Quién
sabía qué podría estar pasando el viejo oso por caramelo? Tenía un
olor característico, pero no podía recordar có mo se llamaba.
Lamí el pedazo de caramelo. Sabía un poco a jabó n, pero me di
cuenta de cuá l era el olor: menta, era un caramelo duro con sabor a
menta. No había comido un dulce durante meses. Lo partí por la
mitad con los dientes y guardé un trozo para mi madre. Chupé la
otra pieza mientras caminaba por la calle. Mi boca se frunció un
poco ante la extrañ a dulzura, pero no podía recordar nada que
supiera tan bien. Lo chupé, con cuidado de no ponerme codicioso y
romperlo con mis dientes porque no duraría tanto si lo aplastaba. La
dulzura hizo que mi corazó n latiera má s rá pido y mi paso má s ligero.
Cuando subí los largos escalones de granito que conducían al
hospital, una anciana venía por la calle. Me miró fijamente con
horror en sus ojos cuando pasé junto a ella.
“Me lo robaron”, repetía, “me lo robaron y ahora me muero”.
Sintiendo la botella de comida para mi madre dentro de mi ropa,
continué. Yo sabía lo que ella quería decir. Alguien le había quitado o
engañ ado con su tarjeta de racionamiento. Era una sentencia de
muerte en la ciudad hambrienta. Ella no podría reemplazar la
tarjeta. Hubo un proceso para reemplazar una tarjeta perdida o
robada, pero tomó semanas. Y solo tomó uno o dos días morir de
hambre cuando estabas desnutrido para empezar.
Me detuve a mitad de las escaleras y pensé por un momento,
tratando de recordar có mo era el mundo antes de que se convirtiera
en un infierno. Tal vez fue por el intenso frío, pero no podía recordar
los buenos tiempos. Seguí subiendo las escaleras pero a paso lento,
preocupada por lo que me esperaba, que mi madre ya se había ido.
Subí los escalones con pavor.
El interior estaba oscuro, iluminado solo por la luz gris que
entraba por las ventanas. Los pasillos interiores que conducían al
á rea principal de recepció n estaban tenuemente iluminados,
pequeñ as bombillas de potencia atenuaban la oscuridad. Las
personas estaban en fila de seis en fondo en el largo mostrador de
recepció n, muchas de ellas sentadas en el piso mientras esperaban
su turno para ser admitidas o ver có mo estaban sus familiares. A
pesar de la cantidad de personas, hubo poco ruido y ningú n
comportamiento agresivo. Nadie tenía la energía.
Me dirigí a la oscura escalera que conducía a la sala del segundo
piso donde mi madre había estado la ú ltima vez que la vi.
Solo había unas pocas camas en la sala larga y de techo alto para
todos los pacientes. Era una sala de mujeres y la mayoría de las
mujeres estaban sobre colchones en el suelo. Sentí el frescor en la
sala, no un frío amargo pero tampoco del todo có modo. La
enfermera de la habitació n llevaba un jersey grueso. Estaba ocupada
con una mujer y no me prestó atenció n.
Fui directamente por la fila de mujeres en direcció n a donde
había visto a mi madre por ú ltima vez. Evité mirar a los ojos a los
pacientes que me miraban mientras pasaba. No había esperanza en
ninguno de ellos. No importaba la enfermedad que padecieran, con
certeza la condició n que los mataría era la misma enfermedad que
era pandemia en la ciudad sitiada: el hambre.
Era una cuestió n de oferta y demanda, me había dicho mi madre
la primera noche que nos acostamos con hambre. Simplemente no
había suficiente comida para alimentar a la gente de la ciudad. Pero
a diferencia de la noció n del camionero de que un gran nú mero de
personas que morían creaban un mayor suministro para los vivos, la
ració n dada a cada persona seguía siendo la misma. Si creaba algo de
comida sobrante, iba a parar a las tropas que luchaban en la guerra
y, como todo el mundo sabía, a los buró cratas de alto rango.
Casi paso a mi madre. La miré fijamente, mi corazó n apretado
por dedos helados. Estaba pá lida y gris, su cabello se había vuelto
casi blanco a pesar de que todavía era una mujer joven en términos
de su edad. Su piel pá lida, quebradiza y desnutrida se apretó contra
sus huesos, creando la apariencia de un esqueleto con la piel seca.
Todavía respiraba, pero tenía los ojos cerrados. Yacía sin una
manta que la cubriera. La mujer a su lado tenía dos mantas y le quité
una. Mientras lo hacía, me di cuenta de que la mujer estaba muerta,
así que tomé ambas mantas y cubrí a mi madre con ellas.
Me arrodillé a su lado. “Mamá , mamá , soy yo”.
Sus ojos se abrieron y pude ver que le estaba costando
concentrarse.
"Mamá , he traído comida".
Ella dijo algo, un susurro entre dientes, pero no pude distinguir
las palabras.
Luché por sacar la botella de debajo de mi voluminosa ropa y
desenrosqué la tapa. Traté de levantarla para que se sentara, pero
no pude y logré derramar parte del preciado contenido del frasco de
sopa.
Pronunció mi nombre en un susurro ronco.
“Voy a cuidar de ti”, le dije. "No te voy a dejar otra vez".
“Nicky…” Ella me miró fijamente y agarró mi abrigo.
“Está bien, mamá , yo te cuidaré”.
“Cuidado”, dijo con ese susurro ronco, “no dejes que… no dejes
que te lastimen”.
Soltó aire por la boca y se quedó sin fuerzas en mis brazos. Dejé
caer el frasco y la abracé. "Mamá , mamá ".
 No sé cuá nto tiempo la abracé. La enfermera me apartó y la
cubrió con las mantas.
"Mira tu dedo", dijo.
Negué con la cabeza, mi mente estaba demasiado empapada de
emoció n para comprender de qué estaba hablando.
“Tu dedo meñ ique, está congelado. Lo vas a perder.
 13

Hogar para niños de Octubre Rojo, Leningrado, 1945

"¡Aquí viene Cuatro Dedos!" Pavel Ivanovich gritó cuando salí del
edificio.
Me detuve a dos escalones del final, haciéndome má s alto de lo
que sería si estuviera al nivel del suelo con Pavel.
Lev, mi compañ ero de litera, estaba rodeado de Pavel y sus
amigos. Los llamá bamos la Banda de los Nueve porque había nueve
de los bastardos, todos un añ o mayor que mis catorce añ os,
rondando esa edad en la que serían enviados a campos de trabajo
para sacarlos del orfanato y convertirlos en modelos de
trabajadores soviéticos.
Pavel no era el má s grande del grupo, pero era el má s malo y el
má s duro. Tenía ese tipo de constitució n con la que era difícil luchar:
bajo, fornido, só lido. Bajaría su gran cabeza afeitada y golpearía tu
cara mientras golpeaba ambos puñ os como pistones en tu estó mago.
Yo era reservado y no pertenecía a ninguna pandilla, pero había
tenido muchas peleas porque esa era la forma de vida cuando
pasabas las veinticuatro horas del día con otros mil doscientos
chicos. Todavía no había peleado con Pavel, pero debido a que tenía
la reputació n de ser el chico má s duro de mi cuartel, sería un
objetivo. Especialmente cuando tenía a sus amigos alrededor para
respaldarlo.
Todos éramos sobrevivientes del sitio de Leningrado, todos
habíamos perdido a nuestras familias, nuestros hogares. Algunos,
como Pavel, habían perdido su humanidad. No tenía una lista de lo
que perdí, aunque lo má s obvio fue mi dedo meñ ique. Le habían
amputado por congelació n. Me salvó la vida, porque me
mantuvieron en el hospital durante semanas y me dieron una ració n
extra cada día porque me habían operado.
El sitio alemá n de la ciudad había terminado, pero había durado
má s de dos añ os, casi novecientos días. Nuestras tropas finalmente
hicieron retroceder a los invasores y mantuvieron la presió n. Ahora
se decía que nuestras tropas estaban en el propio Berlín.
“Voy a pisotear a este pequeñ o sapo anticomunista”, me dijo
Pavel. “É l cree en Dios. ¿Quieres un poco? Sacudió su puñ o hacia mí.
Era un puñ o pequeñ o, só lido y mezquino, todo hueso, y con
cicatrices por el uso en personas que no le gustaban o que
simplemente quería pisotear.
Lev tenía mi edad, pero como muchos de los niñ os del asedio, su
crecimiento se había atrofiado por el hambre anterior. Su familia
había sido judía. Supongo que de alguna manera equiparaba a Pavel
como una creencia en una autoridad superior al Partido. Pavel era
uno de aquellos cuyo principal objetivo en la vida era convertirse en
miembro del Partido para poder estar por encima de otras personas
y acosarlas. Eso no encajaba exactamente en la teoría comunista de
la que recibimos una dosis todos los días en el aula, pero nadie
acusaría a Pavel de pensar demasiado, o de que el sistema teó rico
funciona bien en la prá ctica real.
Pavel me recordó a alguien, nunca pude recordar quién, pero su
cabeza redonda y afeitada, su cuello de toro y sus facciones planas y
anchas me habían llamado la atenció n desde la primera vez que lo
conocí. Solo había estado aquí en el Hogar durante un añ o después
de haber sido transferido de otro orfanato. Había historias de que lo
habían despachado porque había golpeado a otro chico tan fuerte
que el chico tenía un dañ o cerebral permanente. Dado que las
jactancias del propio Pavel eran la fuente de las historias, y había
pisoteado a má s de un niñ o desde que llegó , no dudé de que tuviera
un historial de violencia.
 “Escuché que también eres un amante de Dios”, dijo Pavel. “Tu
madre era judía, tu padre era britá nico. ¿Crees que eres mejor que el
resto de nosotros?
Negué con la cabeza. “Realmente no pienso nada sobre ti, o Dios,
o cualquier otra cosa excepto lo que hay para la cena”.
Mis rodillas no temblaban pero estaba preocupada. Pavel era un
animal y estaba tratando de atraparme. Como no pertenecía a una
pandilla y era bastante solitario, él sabía que no tendría a nadie que
me respaldara. Mi sentido comú n habitual me dijo que diera la
vuelta y volviera al edificio. Tenía la idea de que molestar a Lev era
solo una oportunidad para pelear conmigo. Había algo en mí que
molestaba a Pavel. Tal vez era el hecho de que tenía la reputació n de
no permitir que me intimidaran, ni siquiera los chicos mayores. O tal
vez solo respiré el mismo aire que Pavel y él quería má s.
Se habían estado gestando problemas entre el bastardo y yo,
rumores de que me iba a pisotear. Ahora estaba aquí, frente a mi
cuartel, metiéndose con un chico identificado como mi amigo. No es
que Lev fuera en realidad un amigo. No tenía amigos, era un
solitario. Pero compartíamos el mismo catre y le gustaba estar
conmigo. Como que interferí con él porque era flacucho, y me ayudó
con mi trabajo escolar porque odiaba el papeleo.
“Puedo cuidarme solo”, dijo Lev. Le temblaba la voz y le
temblaban las rodillas, pero tenía los puñ os apretados e iba a caer
peleando. No es que a Pavel le costara mucho pisotearlo. Pavel era el
doble de grueso que Lev y el extra era todo mú sculo.
No necesitaba una bola de adivino para decirme que Pavel estaba
peleando con Lev para pelear conmigo. Era un bastardo inteligente.
No buscó la pelea directamente conmigo porque sabía que tendría
que pelear si él me arrinconaba y me acorralaba. Pensó que podía
llevarme, yo también, pero ¿por qué arriesgarse cuando podía sacar
má s provecho organizando una situació n en la que yo podía mostrar
una espalda amarilla y alejarme mientras él golpeaba a Lev?
 Nadie acusaría nunca a Pavel de tener demasiado cerebro, pero
era astuto como un animal salvaje, y en un entorno de la edad de
piedra donde la fuerza era el rey, los tipos inteligentes como Lev no
tenían ninguna posibilidad.
Pavel le dio un cabezazo a Lev, golpeá ndolo en la nariz, enviando
al niñ o má s pequeñ o volando hacia atrá s, chorreando sangre.
Como un toro que acaba de cornear a un picador y rá pidamente
gira para destripar a otro, Pavel se volvió para aplastarme. Entré en
movimiento en el momento en que su cabeza salpicó la nariz del
pobre Lev. Cuando volvió a girar la cabeza, le di una patada y la
punta de mi zapato lo golpeó en la mandíbula. Usá bamos zapatos
con punta de acero porque duraban má s y se podían heredar una y
otra vez. Podrías pasar un camió n sobre las tapas y no las abollaría.
Fue una patada hermosa, no la hubiera logrado si hubiera estado
de pie en el suelo, pero estando dos pasos má s arriba y un poco má s
alto que Pavel, la patada tenía la fuerza de un caballo herrado.
La mandíbula inferior de Pavel apretó los dientes contra la
superior. Dientes destrozados y sangre rociada.
Fue un momento hermoso, pero se acabó en un instante.
Conocido por mi velocidad, giré sobre mis talones y volví a subir los
escalones hacia la puerta del cuartel con ocho miembros de la Banda
de los Nueve pisá ndome los talones.
No logré abrir la puerta cuando los puñ os comenzaron a golpear
mi cabeza y los cuerpos se estrellaron contra mí.
"¡Para!"
Una voz de autoridad rugió y el mundo se detuvo.
T-34 se paró en la puerta entreabierta y nos dio una mirada que
habría convertido a los niñ os menores en piedra. Uno de los
muchachos que me atacaba tropezó con ella porque no tenía el
equilibrio. Ella lo golpeó con el revés, abofeteá ndolo en la cara. Voló
hacia atrá s, por los escalones.
Era todo mú sculo, un poco como Pavel, pero má s alta y ancha.
Antes de la guerra, en su juventud, había sido seleccionada para el
equipo de lanzamiento de peso de toda la Unió n Soviética. Tenía un
nombre real, camarada Renko, pero todos la conocíamos como T-34,
el nombre de los carros de combate soviéticos que pasaban por
encima de las espaldas de los alemanes hasta Berlín.
"¡Fuera de aquí!"
Ocho de la Banda de los Nueve se apresuraron a escapar de la
furia de T-34, conmigo pisá ndoles los talones. Habría soportado un
pisotó n de la pandilla frente a la furia del T-34. Una escuela con mil
doscientos huérfanos que habían sobrevivido al infierno y la
condenació n y que eran casi todos completamente inmanejables no
era un trabajo para los tímidos. Y el camarada Renko era tan tímido
como un perro lobo.
Nunca logré salir del rellano. Me agarró por la oreja y tiró de mí
hacia atrá s, casi arrancá ndome la oreja.
“¡ Akkkkkk !”
Me empujó dentro del edificio y por el pasillo. Fui,
tambaleá ndome junto a ella para mantener mi oreja pegada a un
lado de mi cabeza. En la puerta de su oficina, me soltó la oreja y me
dio un empujó n dentro de la oficina.
T-34 era la monitora del cuartel, la directora interna de los
doscientos chicos del edificio. Escuché que había sido asignada como
ordenanza médica durante la batalla por la ciudad, pero tomó un
rifle y se unió a las tropas en el frente.
Debido a su cuerpo musculoso y de huesos grandes, algunos de
los muchachos afirmaron que T-34 era en realidad un hombre con
cabello largo y pechos grandes, pero nadie cuestionó su género en
su cara, o su preferencia sexual, que parecía ser el cuartel. señ ora de
al lado, una mujer que era solo una versió n ligeramente má s
pequeñ a de T-34. En realidad, nadie había visto a los dos hacer nada,
pero surgieron sospechas y surgieron rumores e insinuaciones cada
vez que la mujer visitaba a T-34 en sus habitaciones y la puerta de T-
34 se cerraba y las cortinas se echaban.
 La parte inferior del edificio contenía sus oficinas y habitaciones,
la cocina, el comedor y la sala de recreo. Los chicos está bamos
hacinados en literas en el piso de arriba. El edificio era de madera,
mal aislado, frío la mayor parte del añ o pero un horno durante un
par de meses del añ o la regió n experimentaba un calor sofocante.
"Bá jate los pantalones y agá chate".
“Camarada Señ ora Renko—”
"Callarse la boca. Haz lo que digo. Bajate los pantalones."
Desabroché mi cinturó n y dejé que mis pantalones cayeran hasta
mis tobillos.
Quitó un feo y tosco trozo de cuerda anudada de su lugar de
honor en la pared. El material amarillento de la cuerda estaba
manchado de sangre. Parte de ella era mía.
"Eres incorregible."
“Fui atacado”.
"Tú diste el primer golpe".
"Solo después de que Pavel golpeó a Lev".
"Solo vi tu patada".
"Camarada-"
"Inclínate, agá rrate los tobillos".
Gemí cuando ella vino hacia mí, golpeando la cuerda gruesa en la
palma de su mano. Era una mujer grande, con manos grandes y
brazos musculosos. Una mujer grande a la que le gustaba el dolor. El
dolor de otras personas.
“He estado tratando de ser bueno—”
“Eres el chico má s inteligente del cuartel y tus notas son las
peores. A menos que empieces a estudiar y a participar en las
actividades escolares y en las reuniones de la Juventud Comunista,
no será s enviado a la universidad sino a un campo de trabajo en
Siberia. ¿Sabes cuá l es la temperatura en Siberia?
Voy a cambiar, lo prometo.
"Demasiado tarde. Suelta tu ropa interior, agá rrate los tobillos.
Sabes las reglas."
 Las "reglas" eran que por cada cachorro que hiciera, o si me
soltaba los tobillos, ella agregaría otro golpe.
Ella me golpeó y ahogué un grito. Luego otra vez y una tercera
vez.
“Quédate ahí”, me dijo.
Por el rabillo del ojo la vi dejar la cuerda y tomar un frasco y
desenroscar la tapa. No tenía idea de lo que había en el frasco.
Conociendo a T-34, podría haber sido bá lsamo o á cido de batería.
Vertió una sustancia aceitosa en su mano y se paró a mi lado.
"No sé qué hacer contigo, Nicholaus Pedrovich ".
Frotó el aceite en mis nalgas desnudas. Me estremecí, esperando
que me quemara, pero era fresco y relajante.
T-34 no se destacó por sus tiernos ministerios después de un
latigazo. Tampoco usó el "familiar" ruso del primer y segundo
nombre de un niñ o.
Me preguntaba qué estaba tramando.
Mientras empujaba contra mí, acariciando mi trasero, sentí los
poderosos mú sculos de su cadera. ¡La gran tumba de Lenin!
Esperaba que T-34 no se excitara sexualmente. Los chicos solían
bromear acerca de có mo sería tener sexo con la matrona del cuartel,
pero todos estaban de acuerdo en que un simple chico podría no
sobrevivir a la experiencia.
Su mano estaba fría y hú meda contra mi trasero dañ ado.
Luego se deslizó entre mis piernas. Casi grité cuando sus dedos
acariciaron mis testículos. Mi pene se sacudió vivo cuando sus dedos
frotaron suavemente mis bolas.
Debí parecer estú pido, como si estuviera listo para lanzarme
como un cohete, agarrá ndome de los tobillos con las piernas
abiertas, la polla erguida y la boca abierta de par en par. No sabía
qué decir. Me estaba asustando muchísimo y me hacía sentir muy
bien al mismo tiempo. El ú nico sexo que he tenido fue en mi cama
por la noche acariciando mi propia polla. Pasé de hacerlo con otros
chicos o dejar que tiraran de mi polla como lo hacían algunos de
ellos. Uno de los chicos incluso se lo haría a otros con la boca por un
rublo. Pero esta era la primera vez que alguien tocaba mis genitales.
“Nicolá s Pedrovich ”.
Su voz era suave y gentil, casi un ronroneo, una voz del T-34 que
nunca antes había escuchado.
"Si camarada." Mi voz tembló .
"Quiero algo de ti."
"¿Algo?" Mis piernas temblaron. Mi polla latía. ¡A la mierda con tu
madre! ¡T-34 iba a violarme!
Agarró mis bolas y apretó tan fuerte que grité.
"¡Vodka! ¡Trá eme vodka!
 14

Vodka. La leche y la miel de todos los rusos y sus hermanos

soviéticos. El nombre mismo literalmente significaba “agua” y se
refería a las “aguas de vida”.
Los britá nicos y estadounidenses tenían sus whiskys y cervezas,
los europeos sus vinos y cervezas, los japoneses su sake y sus
cervezas, pero ninguna libació n nutrió tanto el alma ni dominó una
cultura como lo hizo el vodka en Rusia.
La solució n rusa al hecho de que el vodka había vuelto borrachos
a millones de personas era simple: "¡El vodka es nuestro enemigo,
así que lo consumiremos por completo!"
Pero también hay otra expresió n antigua acerca de la bebida
nacional: ¡ el vodka estropea todo menos el vaso!
Sea lo que sea, y si es bueno, es insípido, incoloro e inodoro, y
haga lo que haga (crea la ruina en la vida de decenas de millones o
hace que la supervivencia diaria sea má s apetecible), siempre tuvo
una gran demanda.
Dicen que el ajo era la penicilina rusa. Pero el vodka era alimento
para el alma rusa. Cuando había escasez, los á nimos subían, la tasa
de homicidios subía, la producció n caía. Sin embargo, de vez en
cuando los apparatchiks redujeron el suministro de la bebida con el
argumento de que demasiados ciudadanos estaban borrachos
demasiado tiempo, aunque la verdadera razó n era que simplemente
odiaban que la gente tuviera algo a lo que recurrir que les diera
consuelo en esta situació n. sombría sociedad en la que vivimos.
Los bolcheviques, seguros de que el vodka era el flagelo del
hombre comú n, lo prohibieron poco después de la revolució n, pero
finalmente tuvieron que dar marcha atrá s, sin duda porque los
hombres y mujeres de entonces también necesitaban nutrirse el
alma con algo má s que ideología.
 Ahora, con la guerra literalmente ganada, volvía el
racionamiento del vodka y el gobierno ordenaba a las destilerías que
redujeran la producció n de este néctar de los dioses rusos.
Esa fue la razó n por la que T-34 me dijo que quería vodka: había
escasez. A menos que estuvieras en el escaló n superior, tenías que
pasar muchas horas en la fila para comprar una botella y ¿qué era
una simple botella para cualquier hombre o mujer que se precie?
¿Có mo encajé yo en este gran esquema nacional en el que la
matrona de un cuartel de orfanato se ve incapaz de saciar su sed
porque el gobierno intentaba secar Rusia y el resto de las repú blicas
soviéticas? ¿Có mo encajó un simple escolar en la época histó rica del
racionamiento del vodka, convirtiéndolo así en oro líquido para los
necesitados?
Eran esas tendencias criminales que T-34 se quejaba de que
tenía, aunque nunca me consideré un criminal. Por supuesto, lo que
era un crimen dependía de qué lado estabas. Los hunos mataron a
millones y lo llamaron guerra, no crimen. Yo no estaba exactamente
en esa categoría, pero incluso a los catorce añ os prefería no pensar
en mí mismo como un criminal. Oportunista, sí.
Todos los niñ os mayores de catorce añ os en el orfanato fueron
puestos como aprendices en fá bricas u oficinas para aprender un
oficio que se convertiría en su sustento una vez que terminaran la
escuela. Fui oficialmente aprendiz en una fá brica de neumá ticos.
Bajo el sistema soviético, mi futuro estaba trazado de manera clara y
precisa: pasaría el resto de mis días parado en una línea de montaje,
ayudando a convertir caucho caliente en llantas. Sería un ciudadano
productivo, un buen comunista.
Sin embargo, T-34 tenía razó n sobre mí. Había un defecto en mi
cará cter. En lugar de ser un buen comunista, o al menos una buena
Juventud Comunista, me sentí atraído por la libre empresa. Esa
atracció n creó un problema inherente de logística y percepció n
porque no había libre empresa legítima en el Gran Estado Socialista.
 En realidad, aunque se suponía que no había libre empresa en la
Unió n Soviética, había una forma de capitalismo que existía en todo
el país, y una gran ciudad como Leningrado era particularmente
susceptible a ella: el crimen.
La represió n del gobierno sobre la producció n de vodka abrió
una puerta para los comerciantes del mercado negro, algunos de los
cuales sin duda eran las mismas personas que comerciaron con
alimentos robados y carne humana durante el Asedio de 900 días .
Lo interesante del mercado negro era que, aunque pocos delitos
violentos, incluso la mayoría de los homicidios, se castigaban con la
muerte, el Jefe, Josef Stalin, odiaba lo suficiente la empresa privada
como para hacer que comprar y vender con fines de lucro fuera una
sentencia de muerte. Pero siendo la naturaleza humana lo que es, no
fue un impedimento. El sistema era puritano y corrupto al mismo
tiempo, el dinero tenía una voz fuerte incluso en una sociedad
comunista, solo un comerciante negro ocasional era sentenciado a
muerte, generalmente cuando era necesario cumplir con una cuota
de ejecució n, y nadie planeaba ser atrapado., de todos modos.
A través de otro chico del cuartel, me había puesto en contacto el
añ o pasado con un empresario clandestino, un ex héroe de guerra
manco llamado Sergi, que compraba y vendía todo lo que caía en sus
manos. En ese momento, los cigarrillos con calidad del Kremlin,
elaborados con tabaco cultivado en las regiones de Georgia y
Abjasia, tenían una gran demanda en el mercado negro. Mi trabajo
consistía en entregar paquetes a los clientes tímidos de Sergi, los
que tenían demasiado miedo de una sentencia de prisió n para venir
al Haymarket y hacer una compra abierta.
Sergi era el jefe de la organizació n, lo que los rusos llaman vor v
zakone . El nombre implicaba una relació n de honor y lealtad entre
ladrones, pero Sergi nunca me pareció alguien que se sacrificaría
por sus subordinados. Nunca entendí muy bien cuá les eran sus
"heroicas" de guerra. No me pareció del tipo que arriesgaría su vida
por nadie má s. Pregunté una vez, pero me reprendieron por
preguntar. Supongo que sobrevivir, incluso con un solo brazo,
equivalía a actos heroicos.
Tampoco pude entender qué hizo con los montones de rublos
que recolectó . Desde luego, no compartía con nadie má s; por lo que
pude ver, a todos se les pagaba con cigarrillos u otros artículos de
trueque. Tampoco gastó rublos en afeitado, cortes de pelo o ropa
elegante. Tenía una barba desaliñ ada, cabello y ropa despeinados y
tatuajes en ambos brazos.
Los tatuajes eran un síntoma de lo poco sofisticado que era el
sistema de justicia ruso. Los delincuentes llevaban tatuajes con
orgullo como una insignia de honor y los oficiales de policía de
alguna manera no se dieron cuenta de que la mayoría del
inframundo criminal se había marcado a sí mismo. O tal vez no les
importaba. Una vez, cuando había bebido demasiado de su propio
brebaje de contrabando, Sergi me explicó el sistema de policías y
delincuentes. “No entienden los delitos econó micos porque no
entienden la economía”, dijo. Ser empresario, comprar barato y
vender caro, subir los precios cuando bajaba la oferta y subía la
demanda, el trueque, cosas que eran "naturales" para la gente de
Occidente, eran ajenas a la gente criada y educada bajo el sistema
soviético. “Incluso me cuesta encontrar policías a los que sobornar”,
se quejó . “No solo está n asustados, sino que la mayoría de ellos no
entiende el concepto de tener má s rublos en el bolsillo de los que
necesita para los gastos de hoy”.
Me pagaban con cigarrillos, que usaba a cambio para comprar
pequeñ os lujos como dulces y comida mejor que la sopa de repollo y
papas que nos daban al menos dos veces al día en el orfanato.
El emprendedor Sergi había pasado de los cigarrillos al vodka
cuando la ley de la oferta y la demanda cambió . Su suministro de
vodka provenía de una granja colectiva cerca del lago Lagoda que
cultivaba papas. El vodka, como todo, era monopolio estatal y la
finca no estaba autorizada para producirlo. Les salió bien a ellos ya
Sergi, porque él tampoco estaba autorizado para distribuirlo.
 Con el vodka, tenía el mismo trabajo de repartidor que tenía con
los cigarrillos, usando mi mochila escolar para esconder las botellas
y entregá ndolas en mano a los clientes tímidos, pero Sergi aú n me
pagaba con cigarrillos porque me eran má s fá ciles de cambiar por
otros bienes y el vodka era demasiado valioso para desperdiciarlo
en un repartidor.
No fue difícil entender có mo T-34 descubrió que yo estaba
entregando el brebaje: no había muchos secretos cuando vivías en
una habitació n grande con un par de cientos de chicos má s.
Temprano a la mañ ana siguiente, me monté en el lado del
pasajero de la vieja camioneta de Sergi mientras conducía con él a la
granja colectiva para recoger un suministro de cerveza de
contrabando. Era mi primer viaje a la finca y me ofrecí para ayudar a
Sergi a cargar porque necesitaba hablar con él sobre la sed de T-34.
“¿Por qué hacen vodka en la granja?” Yo pregunté.
“Papas, eso es todo lo que cultivan y el gobierno exige su cosecha
para el ejército. Peor aú n, con los hunos expulsados de la tierra,
otras granjas está n cultivando alimentos y ahora hay demasiadas
papas. Entonces convierten las papas en algo que pueden usar para
intercambiar con otros colectivos y fá bricas por sus productos”.
Sergi sonrió . “Y les doy un suministro de rublos para que puedan
comprar cosas que no pueden intercambiar con su cerveza casera”.
Nadie parecía considerar irracional el sistema econó mico
soviético en el que las granjas colectivas y las fá bricas sobrevivían
gracias a un sistema de fraude y engañ o. Lo hice solo porque
escuchaba por el ojo de la cerradura las discusiones nocturnas entre
mi madre y mi padre cuando solían hablar sobre el sistema. Pero me
enseñ aron a mantener la boca cerrada sobre criticar el sistema. Ni
siquiera pude insinuar a Sergi que el sistema estaba mal. Era una
ofensa mucho peor criticar el sistema que violarlo.
"¿No los arrestará n si alguien se entera?" Yo pregunté.
Sergio se encogió de hombros. “No anuncian su producció n de
vodka en Pravda, pero todo el mundo sabe que la mitad de las
granjas colectivas del país hacen alcohol ilegal. Los granjeros lavan
las manos de los inspectores y los inspectores se lavan las suyas, a
los inspectores y sus jefes se les paga con vodka y todos está n
contentos a menos que aparezca algú n ingenuo buró crata de Moscú
y agrie las cosas. Cuando eso sucede, el gobierno cierra el alambique
y dispara al director del colectivo. Seis meses después, tienen un
nuevo director y los alambiques empiezan a hervir de nuevo”.
Abordé el tema de conseguir vodka para T-34, enfatizando la
urgencia sin mencionar que me iba a arrancar las bolas si no lo
conseguía. En cambio, inventé una historia de que mi vida estaba en
peligro.
“¡A la mierda con tu madre! La perra lo paga como todo el
mundo”.
Nadie acusaría a Sergi de ser un sentimental. Me recordaba má s
bien a una rata de río desaliñ ada y con frecuencia actuaba como lo
haría una rata cuando otras ratas quieren un trozo de queso. Así es
como llegué a pensar en él: Sergi la Rata.
“Dile a la perra que puede pagar o beber agua de alcantarilla”,
dijo.
"Pagaré por ello".
“Te llevaría un mes de entregas pagar una botella de vodka”.
Me callé porque tenía razó n. Pero donde hay voluntad, hay un
camino. Solo tendría que robarle una botella de vez en cuando. Así
podía satisfacer la T-34 y quedarme con los cigarrillos que me daban
por hacer las entregas. No lo consideré turbio porque sabía que
cuando se trataba de eso, Sergi no era un verdadero jefe de una
pandilla rusa. Como él solo se ocuparía de sus propias necesidades,
yo tendría que ocuparme de las mías.
“Escuché que parte del alcohol ilegal está hecho tan mal que
mata a la gente”, dije.
Cambié de tema para que no leyera mi mente culpable. Siendo un
ladró n, estaba seguro de que sabía exactamente lo que estaban
pensando otros ladrones. Esa informació n provino de T-34, quien
me advirtió que me arrancaría las pelotas y me las metería en la
boca si le traía el vodka que la enfermaba.
Sergi me dio otro encogimiento de hombros de a quién le
importa una mierda. “Cientos de personas, tal vez miles, mueren
cada añ o por intoxicació n con alcohol, pero ¿a quién le importa? De
algo tienen que morir, mejor morir de vodka ruso malo que de una
bala de huno o estrangulado por la burocracia de un buró crata”.
Mientras hablaba, pensé en las latas de gasolina de cinco litros en
la parte trasera del camió n. Llená bamos las latas con vodka en la
planta y las llevá bamos al garaje donde se usaban para llenar
botellas. De vuelta en el garaje, Sergi había vertido la ú ltima gasolina
de una de las latas en el camió n y luego tiró la lata vacía en la parte
trasera para llenarla con vodka.
Cuando le pregunté por los residuos de gasolina que quedaban
en la lata, se encogió de hombros como si le importara una mierda y
dijo: “No hay problema, solo le dará un poco de sabor al vodka. A las
personas que compran cerveza de contrabando no les importa nada
excepto cuá ntos tragos se necesitan para olvidar có mo es su vida”.
La finca era enorme, miles de hectá reas que alguna vez
estuvieron en manos de algú n boyardo o de cientos de campesinos.
Ahora la tierra, literalmente a punta de pistola, como la mayoría de
las tierras agrícolas del país, se había convertido en una granja
estatal o colectiva donde trabajaban cientos de personas. Mi madre
me dijo que muchas personas habían muerto, quizá s millones,
resistiendo el traslado forzado de sus propias parcelas de tierra a
granjas estatales y colectivas. Todos sabían que la gente estaba
muriendo o siendo enviada a campos de trabajos forzados por
resistir, pero nadie dijo nada sobre las atrocidades. Y ciertamente la
masacre no fue discutida en Pravda, el ó rgano nacional de noticias
cuyo nombre significa “verdad” en ruso.
En la finca, uno de los hombres tomó el asiento del pasajero y yo
me subí a la plataforma del camió n con las latas de gasolina. El
granjero condujo a Sergi por caminos de tierra hasta un lugar donde
el alambique estaba escondido detrá s de altos muros de pacas de
heno.
En el claro entre las paredes de heno había una serie de tanques
de metal que tomé por calderas. Mientras Sergi hablaba de negocios
con el capataz de la operació n de contrabando, conseguí que otro
empleado me explicara el proceso de elaboració n del vodka.
“Comienza con cavar las papas y limpiarlas. Los cortamos,
trituramos y humedecemos y los calentamos hasta convertirlos en
aguanieve en esos grandes tanques. Llamamos al proceso un
'lavado'”.
Las cubas eran ollas de metal con fuegos de leñ a debajo.
“Dejamos que las patatas fermenten unos días y añ adimos un
poco de levadura. Eso produce un pequeñ o porcentaje de alcohol en
la mezcla. ¡Lo que sale son papas borrachas!”
Se rió y yo me reí con él.
“Luego viene la parte difícil”, dijo, “deshacerse del residuo de
papa para que el líquido sea claro y destilarlo para que suba de siete
u ocho por ciento de alcohol a cincuenta por ciento o má s. Ponemos
el líquido en un alambique —señ aló tinajas má s altas, también con
fuego debajo— y lo calentamos de nuevo. Cuando se calienta, el
líquido se convierte en vapor, vapor, y asciende por estos conductos
que salen de la parte superior del alambique. Estos son tubos de
condensació n. Les echamos agua fría para mantenerlos frescos.
Dentro de las tuberías, los vapores se enfrían y se vuelven líquidos,
bá sicamente agua con contenido de alcohol”.
Sacudió su dedo índice hacia mí. “Ahora aquí está el truco.
Tenemos que aumentar el porcentaje de alcohol en el agua cuatro o
cinco veces de lo que era originalmente. ¿Có mo te imaginas que
hacemos eso hirviéndolo?
"No sé."
“Claro que no lo sabes, por eso lo compras en lugar de hacerlo.
Pero es realmente muy simple e inteligente. El alcohol tiene un
punto de ebullició n má s bajo que el agua. Lo que hacemos es
calentar el líquido lo suficiente para que má s alcohol se convierta en
vapor que en agua, de modo que cuando el vapor se condense de
nuevo a líquido, haya un porcentaje de alcohol má s alto que antes”.
Se golpeó el costado de la pierna. "¿No es eso inteligente y simple?"
É l estaba en lo correcto. Antes de visitar el alambique de
contrabando, asumí que hacer vodka era un proceso complicado que
involucraba una maquinaria enorme. Verlo hecho en un campo
agrícola con fuegos de leñ a y cubas hechas toscamente fue una
revelació n.
“Estaremos aquí un par de horas”, me dijo Sergi. “Tenemos que
esperar a que venga el jefe de la finca. Mientras tanto, decidiré qué
latas tomaré”.
"¿Có mo lo haces? ¿Pruebalo?"
“¿Probar esta bazofia? ¿Crees que estoy loco? lo huelo Las cosas
malas generalmente huelen a repollo cocido, a veces a carne. He
visto que huele a orina caliente, que probablemente lo era. Te
llamaré cuando necesite que cargues.
Ya me había contado la rutina: verteríamos vodka de latas de
leche de cinco litros en las latas de gasolina. De vuelta en el garaje,
añ adía un poco de esencia de limó n, lima, cereza o lo que fuera que
pudiera tener, antes de embotellar gran parte. El saborizante
ocultaría parte del olor y el sabor á spero que venía con el “agua de
patata” de contrabando.
Deambulé, observando a los granjeros haciendo su brebaje. Vi un
arco y flechas en un rincó n y me acerqué, recogí el arco y probé la
cuerda.
"¿Alguna vez has usado un arco y una flecha?" preguntó mi guía
de vodka.
“Los hicimos en el orfanato, pero no tan buenos”.
“Adelante, tó malo y trae un poco de conejo para la cena. Estoy
muy cansado de comer papas tres veces al día”.
Agarré el arco y la flecha y me dirigí a matar a un dragó n. Uno
con orejas de conejo.
 Nacida y criada rodeada de asfalto y concreto en una gran
ciudad, no había estado en el campo desde que salté de la parte
trasera de un camió n un día helado y regresé a la ciudad para
encontrar a mi madre.
Pensé en los buenos tiempos mientras caminaba por los campos,
en mi madre y mi padre, en estar en un bote de remos en el lago
Lagoda y reír y gritar mientras mi padre sacudía el bote hasta que se
volcaba.
Me detuve en un arroyo, me arrodillé y tomé un sorbo de agua,
luego continué caminando, siguiendo el arroyo. Como chico de
ciudad, difícilmente reconocería un conejo si lo viera, y mucho
menos sabría có mo cazar uno. Solté una flecha contra un gran pá jaro
negro, pero la flecha salió muy desviada y el pá jaro me graznó
maldiciones mientras se alejaba volando.
Má s abajo en el arroyo escuché los sonidos de risas y
salpicaduras de agua. Eran voces femeninas y me deslicé
lentamente, cerca del suelo. Altos juncos se interponían entre el
estanque y yo, y me escabullí entre ellos con cuidado, sin hacer má s
ruido que el de un elefante en estampida.
Cuando llegué al borde del agua, me quedé atrá s en los juncos.
Una mujer estaba en el agua al otro lado del pequeñ o estanque. Su
espalda desnuda estaba hacia mí. Se volvió un poco hacia mí, no
directamente hacia mí, pero lo suficiente para que pudiera ver su
pecho desnudo. Los latidos de mi corazó n tomaron un ritmo salvaje.
Era la primera vez que veía el pecho desnudo de una mujer.
Ella no pareció notar mi presencia, pero continuó echá ndose
agua en los senos como si los estuviera refrescando.
Escuché un ruido detrá s de mí. Mientras giraba, un par de manos
fuertes me dieron un empujó n que me envió volando al estanque.
Entré y bajé y volví a ponerme de pie, tosiendo y jadeando por el
agua que tomé. La persona que me empujó se zambulló y se deslizó
a mi lado. era una mujer Se acercó a la otra mujer y ambas se rieron
de mí.
 Mirando má s de cerca, me di cuenta de que en realidad eran
niñ as, probablemente en su adolescencia, cuatro o cinco añ os
mayores que yo. Ambas eran granjeras fornidas, acostumbradas al
duro trabajo de una granja. Parecían hermanas: pelo largo y rubio
recogido en colas de caballo, pecas en la nariz, ojos azul claro, la piel
del rostro ya mostraba pequeñ as arrugas por las largas horas bajo el
sol y los vientos helados.
"¿Por qué hiciste eso?" Yo pregunté.
Se quedaron en el agua hasta el cuello.
“Porque eres un pervertido. ¿No te da vergü enza acercarte
sigilosamente a las mujeres?
"Estaba cazando conejos".
“Creo que estaba cazando castores”, le dijo una niñ a a la otra. La
tomé como la mayor de los dos, tal vez no má s de un añ o o dos.
Ambos se rieron y yo me sonrojé por la acusació n.
“¿Qué está s haciendo en la granja? No te conocemos.
"Estoy con la banda que vende su vodka en Leningrado", me
jacté.
“No pareces lo suficientemente mayor para estar en una pandilla.
Apenas te quedas sin pañ ales”.
“Soy demasiado mayor. Tengo diecisiete añ os."
"¿Crees que tiene la edad suficiente para haber pasado por la
pubertad?" preguntó el mayor.
Su hermana negó con la cabeza. "No sé. ¿Por qué no nos
muestras, muchacho?
"¿Mostrarle que?"
“El pelo alrededor de tu polla. Entonces podemos saber si eres lo
suficientemente mayor.
Aullaron de risa. Traté de parecer imperturbable, pero podía
sentir mi rostro sonrojarse.
“Oh, no nos metamos con él. El pobre muchacho es obviamente
virgen.
"¡No soy!" Mentí.
 "¿Qué piensas, hermana?" preguntó el mayor. "¿Crees que
deberíamos darle lecciones?"
"Bien, veamos." Ella se enderezó , elevá ndose lo suficiente como
para que ambos pechos quedaran fuera del agua.
Los miré. Fue mi primera buena vista frontal de los senos
desnudos.
Su hermana levantó un poco uno de los senos. "¿Sabes lo que se
supone que debes hacer con el pecho de una mujer?"
Tomaron mi silencio como ignorancia.
“Puedes acariciarlos con los dedos”, dijo, masajeando el pecho y
el pezó n de la niñ a. “Y puedes lamerlos con tu lengua”.
Se inclinó y puso su boca sobre el pecho de la niñ a y chupó .
Estaba completamente congelada en el lugar, sin saber qué decir
o hacer. Estaba mortificado y emocionado al mismo tiempo. Mi polla
bombeaba frenéticamente, poniéndose erecta.
La niñ a má s joven dejó de chupar y se enderezó de nuevo. Su
hermana se colocó detrá s de ella y tomó ambos senos entre sus
manos.
“Puedes usar tus manos”—apretó los senos— “o puedes usar tus
labios.” Pasó sus labios por el lado del cuello de la chica. Luego se
besaron en los labios.
"Y finalmente", dijo la niñ a má s joven, acunada en los brazos de
la otra, "puedes besar su coñ o".
Con su hermana sosteniéndola por detrá s, la niñ a má s pequeñ a
sacó las piernas del agua y las separó . Me quedé boquiabierta al ver
el rosa entre sus piernas cuando pateó y envió una ola a mi cara.
Tropecé hacia atrá s y antes de darme cuenta, las dos chicas me
agarraron y me sujetaron. Me defendí, rompiendo su agarre, y salí
jadeando por aire.
Ya habían salido del estanque y desaparecido entre los juncos
cuando salí del agua y recuperé mi arco y flecha.
No podía sacar a las dos chicas de mi mente mientras regresaba
al alambique. Finalmente, me metí en los arbustos y me alivié.
 15

A los dos días fui al taller a hacer una entrega para Sergi. Y encontrar
una forma de robar una botella. T-34 me había dado una mirada que
me decía que mejor no volviera con las manos vacías.
Sergi estaba sentado en un puesto de trabajo manchado de grasa
contando rublos sucios cuando entré.
Empecé a decir algo y me dijo: “Deja de lloriquear. Algo ha
ocurrido." Indicó cuatro botellas que estaban sobre la mesa. “Pon
esto en tu mochila escolar. Entrégalos y obtendrá s la botella para la
mujer.
Dos cosas hicieron saltar las alarmas en mi cabeza. Su tono de
voz era demasiado amable —a Sergi le gustaba romper ó rdenes— y
su oferta demasiado generosa. La ú ltima vez que hablé con él, me
dijo que tendría que hacer entregas durante un mes para ganarme
una botella.
"¿Có mo gano una botella haciendo una entrega?"
“¡A la mierda con tu madre! Le doy una oportunidad a este
pedazo de mierda y me hace preguntas. Sal de aquí, ve a la fá brica de
neumá ticos. En diez añ os tendrá s los pulmones negros por el humo
del lugar y parecerá que tienes ochenta añ os”.
Empecé a cargar las botellas en mi mochila escolar.
***
La dirección de la entrega estaba en el corazó n de la ciudad, cerca
del distrito de los teatros, en una calle que cruzaba el canal. Tomé el
tranvía y me bajé a tres cuadras del lugar. Eran má s de las siete y
estaba oscuro cuando bajé del tranvía. Conocía la zona. Había hecho
entregas en la zona para Sergi antes, en los apartamentos de los
artistas y de la gente detrá s del escenario en el ballet y otros teatros.
 Mientras caminaba, noté que un automó vil negro venía
lentamente por la calle detrá s de mí y se detuvo junto a la acera,
estacioná ndose bajo el tenue resplandor de la farola. La vista del
auto hizo que mis rodillas se debilitaran. Me detuve junto al
escaparate de una tienda y miré el reflejo del coche. Nadie salió de
eso. El coche se quedó en la acera, probablemente con el motor en
marcha.
Me recordó la noche en que se llevaron a mi padre mientras
estaba junto a la cama y miraba por la ventana. Había visto a dos
hombres empujarlo hacia el asiento trasero de un automó vil negro.
Todo el mundo en la ciudad sabía que la NKVD conducía ese tipo
de coche.
Podría haber sido en la calle por cualquier razó n, pero me asustó
muchísimo. Intenté quitá rmelo de encima y seguí caminando.
Otro auto negro venía por la calle, este estaba a un par de
cuadras pero venía hacia mí. Llegó a la acera cuando estaba a una
cuadra de mí y se estacionó debajo de la farola.
Me detuve cerca de la ventana de otra tienda, mi corazó n latía en
mi garganta. No sabía lo que estaba ocurriendo, pero había una cosa
que sí entendía: la policía soviética, los que está n en las calles y los
secretos que viajan en autos negros, no son sutiles. Llaman a la
Unió n Soviética un estado policial porque la policía está en todas
partes y, si no está realmente presente, su presencia la siente un
sistema de espías e informantes que impregna todos los niveles de
la sociedad. No tuvieron ningú n problema en hacer notar su
presencia dondequiera que fueran.
Las cuatro botellas en mi botiquín de repente se sintieron como
ladrillos pesados.
¿Qué me harían si me atraparan? Yo era só lo un adolescente. ¿Me
enviarían a un campo de trabajos forzados para convictos?
¿Dispararme?
 Me di cuenta de que Sergi me había tendido una trampa. Había
sido demasiado generoso, ofreciéndome una botella de vodka por
hacer una entrega.
Pero eso no tenía ningú n sentido. No era un partido lo
suficientemente grande como para justificar la policía secreta. La
policía local, la milicia, era la que se ocupaba de los maleantes de
bajo nivel como Sergi. La policía secreta se ocupa de los delitos
importantes para el Partido, especialmente los políticos.
Sergi era una rata y no tenía dudas de que me tiraría a la policía
para salvar su propio pellejo. Incluso pudo haber sido que tuvo que
cumplir con un sistema de cuotas con la policía, darles un criminal
econó mico de vez en cuando para que pudieran cumplir con la cuota
de condenas establecida en su plan anual. Eso sería muy soviético.
Pero había otros involucrados; la mayoría de sus repartidores eran
adultos. Parecía tener má s sentido darle a la policía uno de ellos, un
adulto a quien pudieran hacer un espectá culo de condena y
sentencia.
No, simplemente no parecía correcto. Y seguí viendo el rostro de
mi padre, dominado por el miedo y el coraje, cuando se volvió y le
dijo a mi madre que me llevara al dormitorio. No podía recordar si
realmente sucedió , pero en mi mente lo vi girarse y mirar hacia la
ventana donde yo estaba antes de que se lo llevaran.
Empecé a sudar frío y comencé a temblar ante el recuerdo. Y
seguí caminando. La direcció n estaba en el lado del canal de la calle
y crucé. Los dos autos que me flanqueaban se quedaron a una
cuadra de distancia, aú n estacionados en la acera.
Pensé en el hecho de que los hombres en los dos autos parecían
saber exactamente cuá l era mi destino. Esa era la ú nica forma en que
habrían sabido dó nde estacionar para flanquearme.
Me llamó la atenció n cuando llegué a la acera del canal.
No estaban allí só lo para arrestarme. Ya podrían haberlo hecho a
estas alturas. Había alguien má s a quien querían y Sergi les estaba
dando las pruebas que necesitaban. Iban a arrestar a la persona a la
que le hice la entrega.
No puedo decir que me preocupara la persona a arrestar. Pero sí
me preocupaba la familia de la persona, có mo sacarían a la persona
de la casa frente a su có nyuge e hijos. Y me importaba que yo iba a
ser la herramienta utilizada y que sería castigado junto con esa
persona. Sergi era un bastardo. La vida no era justa. estaba jodido _
Tuve que seguir adelante con la entrega. Estaba demasiado asustado
para no hacerlo.
Todos esos pensamientos pasaron por mi cabeza cuando me
detuve en un puente del canal. La direcció n a la que me dirigía
estaba al otro lado del tramo corto.
Seguía viendo la mirada en el rostro de mi padre.
¡A la mierda!
Me quité la mochila del hombro y la tiré al canal.
Entré después de eso.
Rá pidamente aprendí que las botas pesadas con punta de acero
eran maravillosas para patear la cara de las personas, pero eran un
infierno para nadar.
Bajé y toqué fondo y pateé mi camino de regreso.
Escuché maldiciones de hombres y vi el brillo de una linterna
mientras la corriente me arrastraba.
Puede que me estuvieran esperando cuando volviera al cuartel,
pero lo má s probable era que fueran a buscar a Sergi y le dieran una
paliza.
Tal vez incluso tirar su trasero a la cá rcel.
Mientras caminaba penosamente hacia el orfanato, mojado, frío y
miserable, mis ú nicos pensamientos se centraban en lo que T-34 iba
a hacer con mis pelotas cuando descubriera que no podía
conseguirle una botella de vodka.
 dieciséis

Centro de detención de Leningrado, 1949

Tenía dieciocho añ os cuando finalmente me arrestaron y esperaba
una larga sentencia.
“Cinco añ os en una colonia de trabajo en Siberia”, dijo Ivá n
Denisovich con gran autoridad. “Pero te retendrá n por ocho má s por
falta de buen comportamiento, sin importar cuá l sea tu
comportamiento. Y envejecerá s veinte añ os má s por la mala
alimentació n, el frío y el trabajo duro. ¿Trabajo duro, dije? Trabajo
que hará que le duelan la espalda y los pies. Trabajo duro,
recogiendo en la tundra helada con picos y palas para construir un
camino que no durará el invierno. Tus dedos de los pies tampoco.
¿Te llaman Cuatro-Dedos? Te llamará n No-Toes después de unos
añ os pisoteando el permafrost”.
Nos sentamos en el frío y hú medo suelo de hormigó n de la celda
de detenció n conectada con el edificio del Tribunal de la Ciudad,
fumando cigarrillos enrollados a mano en papel higiénico y
esperando nuestro turno. É ramos doce, todos esperando para entrar
a la sala del tribunal para ser atados para el juicio o ser sacados para
ser interrogados antes del juicio.
Ivan Denisovich pudo hablar con autoridad sobre las sentencias
recibidas por los criminales porque había cumplido muchas de ellas.
“Hace tanto frío allí”, dijo Ivá n, “si apoyas el trasero en el suelo
por un momento durante un descanso en el trabajo, tu trasero y tus
bolas se congelan. Un par de idiotas cachondos se escabulleron al
bosque para comerse unos a otros. A uno se le metió la polla en el
agujero del otro, se le quedó petrificada y pegada al culo tan pronto
como la sacó y se la metió . Tuvieron que arrancarle la polla en el
acto”.
 Ivá n podía hablar con autoridad sobre sentencias de prisió n,
pero eso no lo convertía en un científico espacial soviético.
“Dame un cigarrillo”, dijo un preso. Tenía un aspecto gitano,
cabello, ojos y piel oscuros, cabello largo grasiento y ropa que
parecía ensuciarse mucho antes de que lo arrestaran.
"A la mierda con tu madre", le dije. Levanté mi trasero y me puse
en cuclillas, lista para saltar sobre él si hacía un movimiento sobre
mí. El insulto callejero que le di fue una exclamació n profana entre
amigos, pero palabras de pelea entre extrañ os. Cuando me dijo que
le diera un cigarrillo, no fue solo una petició n, fue un desafío. Si se lo
diera, luego querría mi cama y mi trasero. No era el tipo má s grande
de la celda, pero tampoco era un pusilá nime.
Se puso en cuclillas frente a nosotros y sonrió . "¿Puedes
prescindir de un cigarrillo, camarada?"
Le entregué uno de los cigarrillos de papel higiénico.
"¿Para qué te metes?" preguntó .
“Estoy acusado falsamente de participar en una pandilla
involucrada en robo criminal y especulació n. Naturalmente, las
acusaciones son completamente falsas, un error de la justicia
soviética. Soy inocente."
Todos los que me escuchaban se burlaban de mi proclamació n de
inocencia, pero era mejor mentir que decir algo que pudiera
regresar y morderte. En una sociedad en la que puedes estar casado
con un espía de la policía, o haber dado a luz a uno, hay tantos espías
e informantes en las cá rceles como en cualquier otro lugar.
Probablemente má s.
"¿Primera ofensa?" preguntó .
"Sí."
Me habían arrestado antes, pero siempre me habían sacado de
ahí. Esta vez no había sido capaz de vender mi acto de adolescente
inocente al investigador. Alguien le había dicho que yo era el jefe de
la banda. Como de costumbre, mi eslabó n débil había sido una
mujer, una mujer celosa. Había tenido un buen escá ndalo. Tenía una
mujer que trabajaba en la fá brica que hacía que el perfume Red Star
escapara esencia. Las flores se hervían en la planta. Los aceites
esenciales que contenían la fragancia se evaporaron con el vapor
que se levantó de la ebullició n. Cuando el vapor se condensó
nuevamente en agua, el aceite flotó en la parte superior.
No era diferente a la forma en que vi el vodka hecho cuatro añ os
antes. Irina trabajaba en el á rea de procesamiento donde se
recolectaba el aceite concentrado. Sacó a escondidas la esencia en la
botella de té de su lonchera. Diluimos y embotellamos las fragancias
y las vendimos en Haymarket en botellas Red Star que obtuvo otro
confederado. A mitad de precio y sin hacer cola durante horas para
comprar una botella, la falsificació n era muy popular entre las
mujeres.
Salté de un esquema a otro, evitando el trabajo honesto en los
ú ltimos añ os y había aprendido bien de Sergi antes de que lo
enviaran al Gulag poco después de que salté a un canal.
La operació n de falsificació n de perfume funcionó bien hasta que
Irina me atrapó en la cama con su hermana. Traté de explicarle que
era un caso de identidad equivocada, eran gemelas, pero ella trató
de cortarme con un cuchillo antes de que las dos hermanas
comenzaran a gritar y pelear. Llamaron a la policía, hicieron
acusaciones y me encontré en la cá rcel. Lo peor fue que no habíamos
pasado la etapa de caricias antes de que nos atraparan.
“Es un caso de identidad equivocada y acusaciones falsas de
conspiradores criminales”, dije. “El eficiente sistema de justicia
soviético descubrirá la verdad y seré liberado y regresaré a mi papel
anterior como un activo valioso para nuestra sociedad socialista”.
“Bien, bien, ese es un buen discurso para el investigador”, dijo el
gitano. Y tu amigo tiene razó n. Asintió con la cabeza a Ivá n, que se
había vuelto para darle a otro recluso el beneficio de sus largos añ os
en el sistema de justicia. "Cinco añ os. Probablemente valga diez,
pero debido a su tierna edad y la falta de antecedentes, obtendrá
una sentencia menor, a menos que moleste al investigador.
 “¿Y usted, camarada? ¿Cuá l es la falsa acusació n en su contra?
“Oh, no es falso en absoluto. Maté a mi amante, mi amante. Hay,
sin embargo, circunstancias atenuantes. Estaba borracho, tan
borracho que me había desmayado. Cuando me desperté má s tarde,
comencé a beber de nuevo. Mientras estaba en ese estado, descubrí
que mi amante había robado mi papakha y la había vendido.
Camarada, ¿te imaginas estar en Leningrado en invierno sin un
gorro de piel? La golpeé hasta matarla bajo la influencia del vodka y
la rabia repentina que estalló cuando descubrí el robo”.
"Ah", asentí con la cabeza a sabiendas. Ya me estaba convirtiendo
en un experto en el sistema de justicia. “Entonces, el crimen carece
de la necesidad de una 'medida excepcional de castigo' que a
menudo se prescribe cuando hay un asesinato”. La medida
excepcional a que se refiere es la pena de muerte. En el sistema
soviético, eso constituía un solo disparo en la cabeza, a menudo
dado por un "voluntario".
“Exactamente así”, dijo. “Por falta de medida excepcional, estoy
criminalmente enfermo. Puedo ser curado, reeducado y devuelto a
la sociedad como un miembro ú til”.
Un guardia apareció en los barrotes de la celda y gritó :
"Nicholaus Pedrovich Cutter".
"Si camarada."
"Tu turno para ver al investigador".
Le di mi cigarrillo encendido a Ivá n y seguí al guardia, con ideas
zumbando en mi cabeza. Esta fue la entrevista crítica. A diferencia
del sistema en la tierra natal de mi padre en Gran Bretañ a, donde se
desarrolló el derecho consuetudinario y se exportó a Estados
Unidos, ni la Unió n Soviética ni el resto de Europa continental
utilizaron un sistema de jurado, ni hubo batallas de procesos
penales entre abogados gladiadores.
En cambio, antes de que un abogado defensor entrara en escena,
se investigaba a fondo un caso penal, incluido el interrogatorio del
acusado por un investigador o incluso por el "procurador", como se
llamaba al fiscal en el sistema soviético. Un acusado no tenía
derecho a negarse a responder preguntas.
Cuando el asunto se llevó a juicio, se le asignó al acusado un
abogado defensor, quien generalmente recibió una copia del
expediente de la investigació n justo antes de que comenzara el
juicio. El juicio se llevó a cabo ante un juez y dos “asesores” legos.
Estos asesores eran ciudadanos comunes que fueron nominados por
la fá brica u otra entidad para la que trabajaban para servir dos
semanas al añ o. Aunque en teoría los dos asesores tenían derecho a
votar en contra de la decisió n del juez en funciones, en la prá ctica
era el juez quien determinaba la culpabilidad o la inocencia y los
asesores simplemente aprobaban la decisió n del juez.
Sin embargo, aunque el juez tenía la ú ltima palabra, en realidad
el asunto generalmente se decidía a través del proceso de
investigació n. Se interrogó a todos los que estaban remotamente
interesados en el caso y se les permitió no solo declarar lo que
dijeron o escucharon, sino también lo que pensaron o creyeron. No
se esperaba que un acusado negara su culpabilidad sino que la
admitiera y se le diera la oportunidad de explicar por qué cometió el
delito. El informe final y las conclusiones del investigador principal
se aceptaron en general, ya que se decidiría el caso.
El objetivo era que ningú n inocente fuera llevado a juicio y
ningú n culpable escapara al castigo. En pocas palabras, en lugar de
que un juicio sea una bú squeda de la verdad, como ocurría en el
sistema de derecho consuetudinario, en la Unió n Soviética solo se
juzgaba a los culpables.
Uno podría ser condenado por un delito incluso si no hubiera
testigos o evidencia física de que se había cometido un delito. La
“condena por analogía” y ser un “peligro social” eran tipos de delitos
que eran extremadamente vagos y daban a las autoridades un gran
margen de maniobra para castigar a las personas que no podían
probar que cometieron un acto físico preciso. También hubo delitos
secretos, los que no está n publicados en los estatutos pero que solo
conocen un conjunto específico de investigadores, fiscales y jueces.
Si bien pude presentar muchas objeciones a la confiabilidad del
sistema de justicia soviético, en este caso particular yo era culpable
y mi principal preocupació n era có mo usar el sistema para evitar ser
castigado con justicia. El robo, la falsificació n y la comercializació n
de perfumes eran solo algunos de los delitos que había cometido
desde que abandoné el orfanato a la edad de quince añ os y anduve
por las calles como un miembro improductivo de la sociedad.
Curado, reeducado y devuelto a la sociedad como miembro útil. La
frase de la gitana me rondaba la cabeza como un perro que se
muerde la cola. Era la llave que necesitaba.
A diferencia del sistema britá nico-estadounidense, el sistema
soviético no se enfocaba en el crimen sino en el acusado. Todo sobre
el acusado, desde el día en que nació hasta el día del crimen, se
consideró importante. Los actos criminales, creían, eran causados
por una enfermedad mental, y si el acusado podía ser "curado" de la
enfermedad y "reeducado" a través de un tratamiento médico,
podría regresar a la sociedad como un miembro ú til.
Fue una obviedad. Podría irme a Siberia durante cinco añ os,
envejeciendo dos o tres añ os por cada añ o que pasé en la tundra
helada, o podría recibir "tratamiento" mientras estaba confinado en
un centro mental.
Hubo rumores de que la teoría de la "enfermedad mental" sobre
el crimen había sido mal utilizada por las autoridades, que
intelectuales y disidentes que se oponían al sistema político
soviético fueron internados en hospitales psiquiá tricos y declarados
enfermos mentales, pero yo estaba má s preocupado por mi delicada
piel. que la teoría y la prá ctica del comunismo.
Lo tenía: necesitaba que me enseñ aran un oficio que beneficiaría
a la sociedad soviética. Yo era un pobre huérfano que nunca tuvo
una oportunidad. No podía ganarme la vida honradamente porque
no tenía formació n. Si me enviaran, digamos, a una fá brica de
tractores y aprendiera a fabricar tractores, beneficiaría a los
heroicos agricultores de nuestra nació n.
“Es tarea del sistema de justicia 'reconvertirme' en un buen
ciudadano”, dije.
“Obtendrá s lo que te mereces”, dijo el guardia.
Eso era lo ú ltimo que quería.
Estaba repasando la perorata en mi mente cuando me llevaron a
una sala de interrogatorios. Un puñ o frío agarró mi corazó n cuando
vi al investigador. Esperaba a una de las mujeres investigadoras, una
a la que pudiera hacer llorar con mi pobre historia de huérfana
mientras apoyaba la cabeza contra sus pechos.
Pero el camarada jefe investigador Nevski era un bastardo. Era
ojos de serpiente, el má rmol negro, un mal jugador de cartas. No fue
solo mala suerte tenerlo asignado como investigador en su caso, fue
la peor suerte. No fue el inteligente detective Porfiry Pedrovich , que
usó la psicología para hacer confesar al Raskolnikov de Dostoievski,
ni el implacable Javert que persiguió a Jean Valjean hasta las
alcantarillas de París en Los Miserables de Hugo .
Nevski no tenía la delicadeza de estos detectives ficticios. Má s
bien, tenía la mentalidad de un buey. El gobierno le puso un yugo y
lo envió en línea recta a arar, y eso fue lo que hizo, abriéndose
camino entre el crimen y los criminales sin mirar a derecha ni a
izquierda.
Corría el rumor en el medio criminal de Leningrado de que
Nevski carecía total y completamente de imaginació n, que su cabeza
era incapaz de manejar má s de un pensamiento a la vez, y que
incluso dormía sentado con los ojos abiertos porque no necesitaba
descansar. También se corrió la voz de que comenzó sus servicios
con la policía limpiando bañ os. No hace falta decir que nadie limpió
bañ os tan bien como lo hizo Nevski .
No sabía cuá l de las observaciones, si alguna, era cierta, pero sí
sabía que el bastardo tenía un expediente grueso sobre mí y había
estado esperando pacientemente a que tropezara para poder
colgarme de los talones en los rayos. de la justicia soviética.
Tenía la cabeza gacha, la luz reflejada en su crá neo bien afeitado,
cuando entré. Estaba leyendo algo, mi expediente sin duda.
Esperé un minuto, cambiando mi peso de un pie a otro y me
aclaré la garganta. "Camarada-"
"Cá llate", dijo sin levantar la vista.
Mi mente se tambaleó . La historia del pobre huérfano fue mi
ú nica defensa. Lo había usado repetidamente a lo largo de los añ os.
No funcionaría con Nevski , pero en el juicio, el acusado tiene la
ú ltima palabra para que pueda explicar sus actos y ponerse a
merced de la corte. Todavía tenía una oportunidad. Si tuviera la
suerte de conseguir una jueza...
Nevski finalmente me miró . Sus ojos estaban totalmente en
blanco.
“Tienes una enfermedad”.
Me quedé boquiabierta. "¿Sí?"
“Una enfermedad social, una que afecta a todas las personas con
las que entra en contacto. ¿Sabes lo que dijo Lenin sobre el crimen?
Me moví incó modamente sobre mis pies. “Dijo muchas cosas”.
Dijo que la má s pequeñ a ilegalidad, la má s pequeñ a violació n del
orden legal, es una grieta en nuestra armadura que utilizan los
enemigos de los trabajadores soviéticos para destruir todo aquello
por lo que han luchado. ¿Recuerdas haber aprendido eso en la
escuela?
"Sí, camarada investigador".
"Eres un mentiroso. Nunca fuiste a la escuela. Vivías en las calles
donde te contagiaste la enfermedad de la criminalidad”.
“Soy un pobre huérfano—”
“Cientos de miles de niñ os quedaron huérfanos por la Gran
Guerra Patria. Só lo unos pocos se convirtieron en criminales de
carrera. Y solo algunas de esas bandas organizadas. Solo uno de esos
pocos organizó una pandilla para robar, robar y explotar la
economía soviética. Esa ú nica persona eres tú .
Nevski tenía má s imaginació n de lo que me di cuenta. No estaba
ni cerca del rey de las pandillas que él imaginaba que era. También
fue un gran juez de cará cter.
Me señ aló con el dedo, un dedo gordo que parecía el cañ ó n de
una pistola apuntando entre mis ojos. Está en tu sangre. Tu padre
era un burgués traidor al estado soviético”.
“Mi padre fue un héroe que luchó por el socialismo en las calles
cuando limpiabas la mierda de los inodoros”.
Un rubor rojo comenzó en su cuello de toro y subió por su rostro.
Yo era un chico duro, podía manejar al Gypsy, pero Nevski se parecía
mucho má s a un tanque T-34 que a la matrona del cuartel. Podía
arrancarme los brazos y las piernas y golpearme con los muñ ones
ensangrentados.
Mis rodillas comenzaron a temblar. No solo estaba en peligro
inminente de ser golpeado, sino que probablemente me había
convencido de diez añ os en lugar de los cinco que predijo el
informado Ivá n.
La puerta se abrió detrá s de mí. Una secretaria asomó la cabeza.
“El oficial está aquí del Consulado Britá nico.”
 17

John Byrd, el representante del consulado, tenía una nariz larga y

arqueada, manchas poco saludables en la piel y, en lo que a mí
respecta, las alas de un á ngel.
"Usted es un ciudadano britá nico, joven".
Me senté en silencio y escuché sin abrir la boca, una experiencia
poco comú n para mí.
“Tu abuelo, Charles Lawwood Cutter, murió hace tres añ os. En su
testamento, dejó fondos para realizar una investigació n para
encontrarte. Su hijo murió hace casi diez añ os, y la ú ltima palabra
que tuvo de tu madre fue la noticia de la muerte de tu padre.
Después de la guerra, hizo averiguaciones que revelaron que tu
madre había muerto durante la guerra y que terminaste en un
orfanato. Sin embargo, se descubrió que dejaste el orfanato…
“Escapó ”, dijo Nevski , “para salir a la calle como un criminal”.
“Sí, bueno, como estaba diciendo, tomó un tiempo considerable
localizarte. Fue el hecho mismo de que incurriste en un registro
policial lo que resultó en que pudiéramos localizarte”.
"¿Eso significa que obtengo una herencia?" Yo pregunté.
"Me temo que no. Tu abuelo era un hombre de algunos recursos,
pero lejos de ser rico. Su primera esposa, tu abuela, la madre de tu
propio padre, falleció y él se volvió a casar. Ese matrimonio produjo
una hija, Sarah, que es tu tía, técnicamente tía mestiza. Supongo que
debido a que se pensó que había pocas probabilidades de que
sobrevivieras a la guerra o de que alguna vez te encontraran, se
reservaron fondos para tratar de localizarte, pero no hay legado”.
Suspiré y miré a Nevski . No pude leer nada en sus ojos. Le
sonreí. "Supongo que estamos justo donde está bamos hace unos
minutos cuando me estabas interrogando".
 “No exactamente”, dijo el Sr. Byrd. “Como dije, eres un ciudadano
britá nico. Si bien, técnicamente, el estado soviético también podría
reclamarte como propio o detenerte en relació n con ciertos actos”,
tosió cortésmente en su mano, “debido a tu juventud y las trá gicas
circunstancias de haber perdido a ambos padres, se han hecho
arreglos para haz que te reú nas con tu ú ltimo pariente vivo, tu tía”.
Me quedé boquiabierto por segunda vez ese día.
"¿Me voy a Gran Bretaña?"
“No, al menos no permanentemente. Tu tía vive en una colonia.
¿Alguna vez has oído hablar de Honduras Britá nica?
Negué con la cabeza.
Escuché un ruido extrañ o a mi lado. Era Nevski . Estaba
temblando. Su cara se había puesto roja como una remolacha. Lo
miré. Parecía que le iban a volar la cabeza, un volcá n a punto de
estallar. Me di cuenta de que estaba convulsionado de risa y
tratando de controlarlo.
Se inclinó hacia mí y me disparó saliva mientras se reía y se
ahogaba.
“¡A la mierda con tu madre! ¡Vas a la Isla del Diablo!”
 18

A bordo del Queen Elizabeth , Atlántico Norte, 1949

El olor del dinero. Esa era la diferencia entre los comunistas y los
capitalistas. Los montones de rublos que Sergi la Rata contaba en
Leningrado olían a orina, sudor y burocracia. El olor a dinero en
Occidente era el aroma sensual de Chanel No. 5, el poder masculino
de un cigarro Montecristo de Cuba, un burbujeante champá n
Chateâ u -Thierry y un brandy añ ejo de Charente. Nacido y criado
bajo la lú gubre austeridad del comunismo, me sedujo
irremediablemente el olor a dinero y la opulencia sexual de
Occidente mientras experimentaba el movimiento de piernas bien
formadas en medias de seda y la influencia diná mica que irradiaban
hombres con esmoquin negro.
Caminando por la cubierta del barco, aturdido por la opulencia,
me di cuenta de que estaba atrapado en esta tierra y que había dos
tipos de personas en ella: los que tenían y los que no. Mi padre había
hablado de los "ricos" y los "pobres" como si ser pobre fuera un
privilegio. É l estaba equivocado. Había perdido la vida porque
carecía de dos necesidades: poder e influencia.
Y tener o estar sin nada tenía que ver con la diferencia entre
comunismo y capitalismo. Se suponía que la Unió n Soviética era una
tierra de iguales, pero sabía que unos pocos privilegiados vivían
vidas de lujo mientras que las masas en general hacían largas filas y
trabajaban muchas horas para obtener lo bá sico.
Vi a mi madre morir de hambre mientras los buró cratas con
poder e influencia comían bien.
Yo nunca iba a estar sin otra vez.
Iba a conseguir todo lo que tenían esos ricos.
Y má s.
 ***
Seis días antes de abordar el gran barco Queen Elizabeth, zarpé de
Leningrado en un carguero que volaba el Union Jack, compartiendo
camarote con el engrasador del barco. El barco entregó excelentes
piezas de maquinaria a los soviéticos y cargó con sacos de patatas de
cincuenta kilos. Aparte de algunas conversaciones con el Sr. Byrd, a
bordo del barco fue la primera vez que escuché hablar inglés de
manera significativa desde la muerte de mi padre. Empecé a pensar
en inglés y a pensar en inglés desde el momento en que Nevski me
envió de regreso a la celda para esperar el procesamiento. Al Sr.
Byrd le agradó que hablara inglés con acento britá nico. Como lo
aprendí imitando el acento de mi padre, no fue una sorpresa para
mí.
Ademá s de recibir lo que equivalía a un curso de actualizació n de
inglés a bordo del carguero, había libros, un globo terrá queo y un
juego completo de enciclopedias. Utilicé mi dedo para trazar la ruta
que me llevaba casi al otro lado del mundo: de Leningrado a
Liverpool en carguero, de Liverpool a Nueva York en el Queen, luego
en otro barco por la costa atlántica de Estados Unidos, má s allá de la
punta de Florida y Cuba, a través de el Caribe hasta Ciudad de Belice,
la capital de la colonia britá nica llamada Honduras Britá nica. La
colonia estaba metida justo debajo de la parte má s al sur de México,
la regió n llamada Yucatá n.
De las enciclopedias, aprendí que Honduras Britá nica no estaba
cerca de la Isla del Diablo, pero al igual que la infame prisió n de la
isla francesa, tenía una selva y playas considerables. Nadie a bordo
del carguero había estado en la colonia ni sabía mucho sobre ella.
Pero me aseguraron que había verdaderos paraísos en esa parte del
mundo.
Ni siquiera el señ or Byrd del consulado britá nico parecía saber
nada sobre la colonia, aunque estaba seguro de que no era tan mala
como la Isla del Diablo.
 Después de las calles frías y crueles de Leningrado, sin
mencionar el hedor y la humedad de una mazmorra de una cá rcel de
la ciudad, estaba listo para un paraíso exuberante y cá lido.
Me alojé en Liverpool solo un día antes de abordar el palacio
flotante para el viaje a través del Atlá ntico a Nueva York. No es que
me trataran como un rey a bordo: viajaba en clase de tercera clase y
compartía una habitació n en lo má s profundo de las entrañ as del
barco con otros tres hombres de cabello oscuro y piel aceitunada
que hablaban una lengua desconocida para mí, turco o griego, pensé.
Estaba asombrado por el gran transatlá ntico. Era a la vez una
ciudad flotante y un Leviatá n, un monstruo del mar, de má s de mil
pies de largo. Me introdujo a ese nuevo fenó meno extrañ o y
maravilloso: el olor del dinero.
Obtuve mi primera bocanada de dinero cuando me colé hasta la
cubierta donde los pasajeros de primera clase paseaban. Caminando
por la cubierta, me quedé boquiabierto como un campesino en su
primer viaje a la ciudad mientras mujeres con tacones de aguja,
collares de diamantes y vestidos elegantes pasaban de los brazos de
hombres con esmoquin y relojes de oro. Todo era nuevo y extrañ o
para mí, pero ahora me di cuenta de la diferencia entre el
comunismo y el capitalismo. No tenía nada que ver con las
diferencias de clase: diablos, había distinciones de clase en la Unió n
Soviética, cuanto má s alto era el Partido, mejor se volvían la comida,
la vivienda y el automó vil.
No, había diferencias de clase obvias bajo el comunismo. La
verdadera diferencia entre los soviéticos y Occidente estaba en los
productos de consumo, especialmente los de lujo. Nosotros, los
soviéticos, lideramos el mundo en la fabricació n de tanques de
batalla y refrigeradores que no funcionaban, pero tratamos de
encontrar un brazalete de diamantes o medias de seda transparente.
Chanel No. 5 dominó el opulento Oeste; en Rusia, el gobierno lanzó
un perfume que en broma, y solo a escondidas, se denominó Aliento
de Stalin.
 Había algo má s en lo que pensé mucho: la familia que perdí y la
que iba a encontrarme. No había nadie para despedirme en
Leningrado; no tenía verdaderos amigos, ni parientes cercanos que
yo supiera. No dejé nada atrá s en la ciudad que me importara y no
me llevé nada excepto el recuerdo de mi madre y mi padre. De una
manera extrañ a, sentí que venían conmigo, sus espíritus a mi lado.
Sabía poco sobre la familia que iba a conocer. La media hermana
de mi padre en Honduras Britá nica, Sarah, aparentemente era mi
ú nico pariente cercano. “Supongo que tendrá s primos en Gran
Bretañ a, ese tipo de cosas, todo se resolverá cuando llegues a la
colonia”, me dijo el Sr. Byrd. Me preguntaba có mo sería ella, có mo
sería su marido. Todo lo que sabía era que no tenían hijos.
Sobre todo me preguntaba acerca de mis propios reparos acerca
de conocer a la familia.
Desde la muerte de mi madre, había sido esencialmente un
solitario, cuidadoso de no tener amistades cercanas que me
causaran dolor. Había perdido a mi padre cuando tenía ocho añ os ya
mi madre cuando tenía once. Gran parte de mi vida la había pasado
en una época de guerra y pérdida. La mayor parte de mi vida la
había pasado en una lucha por la supervivencia. Sabía có mo
sobrevivir: engañ ar, robar y pelear. Lo que no sabía era có mo ser
normal.
Había estado lidiando con pandilleros durante tanto tiempo,
peleá ndome por las sobras, siendo astuto para evitar la trampa de
los buró cratas y policías, había olvidado lo que pasaba por normal.
Ahora tenía dieciocho añ os y había sido adulto casi la mitad de mi
vida.
Pensé en no presentarme en la colonia, en abandonar el barco en
Nueva York y conseguir un trabajo. Pero no podía hacer eso, mi tía
había pagado mi pasaje y por lo menos tenía que honrar su
amabilidad.
Mis dudas sobre el futuro pasaron a un segundo plano en mi
mente mientras caminaba por la cubierta de primera clase del barco
y experimentaba la vista, el sonido y el olor del dinero. Me quedé
boquiabierto ante todo. Todavía no había decidido si las mujeres de
Occidente eran má s hermosas que las rusas, pero la forma en que se
vestían, con escotes pronunciados y vestidos ceñ idos al cuerpo,
agitaba mis jugos sobrenaturales. Varias mujeres me miraron o
sonrieron que, en mi opinió n, eran tentadoras, pero rá pidamente
desviaba la mirada. Parte de mi desgana era el miedo a los no
iniciados; no lo habría admitido bajo la tortura de la policía secreta,
pero todavía era virgen. Yo tenía dieciocho añ os. Había tenido un
par de oportunidades de romper mi cereza, pero había pasado, no
porque no estuviera caliente sino porque las chicas que me ofrecían
sus cuerpos esperaban un compromiso má s allá del sexo.
También estaba la cuestió n de ser expuesto como un fraude.
Pagué un pequeñ o soborno para pedir prestada la bata blanca de un
mayordomo para poder acceder a la cubierta de primera clase y ver
maravillas de las que solo había oído hablar. Pero mis pantalones
marrones oscuros y mis desgastados zapatos con puntera de acero
no completaban el atuendo.
Mis temores de exposició n se hicieron realidad cuando el oficial
de un barco se detuvo frente a mí. Estaba preocupada mirando a la
gente hermosa y no lo vi hasta que estuve casi pecho a pecho con él.
"¿Qué haces sin uniforme?" el demando.
"Yo... me rasgué los pantalones, los llevé al sastre".
“Infó rmele a su supervisor de inmediato. No perteneces aquí en
primera clase.
"¡Sí, señ or!"
Podía sentirlo perforando agujeros en mi espalda mientras me
alejaba. Probablemente fueron mis botas con punta de acero. Incluso
si me hubiera roto los pantalones, las botas obviamente no se
parecían en nada a los zapatos negros pulidos que usaban los
camareros. Aparentemente decidió investigarme má s a fondo, y lo
escuché llamar a "mayordomo" detrá s de mí, pero fingí que no lo
escuché. Doblé una esquina y entré en un pasillo flanqueado por
puertas de cabañ as. Tomé la primera escalera hacia abajo y recorrí
má s corredores hasta que no solo lo perdí a él, sino que me perdí a
mí mismo: el barco era una ciudad flotante y no estaba familiarizada
con las calles.
Evitando al oficial de otro barco, di la vuelta a un corredor y me
encontré con un callejó n sin salida. Solo una puerta de cabina estaba
en el pasillo. Probé la puerta y la manija giró . Asomé la cabeza. Era
una suite de una habitació n con la puerta abierta al bañ o. La luz
estaba encendida pero no había nadie en casa. Entré y cerré la
puerta casi completamente, dejá ndola abierta solo una fracció n de
pulgada. Usé la pequeñ a rendija para revisar el corredor y ver si el
oficial del barco estaba allí.
"¿Eres un ladró n?"
Casi salté de mis botas con punta de acero.
Una mujer había salido del bañ o.
"Naa-no", tartamudeé.
"¿Violador?"
"¡No!"
"Lá stima."
"Yo... estoy navegando en la tercera clase, quería ver có mo se
veían las cubiertas superiores".
“¿Incluyendo las cabañ as?”
“Pensé que estaba vacío. El oficial de un barco me perseguía.
“Bueno, hazte ú til. Ven aquí y ayú dame con esto.
“Esto” era un sostén. No sabía qué decir. Se volvió hacia un
espejo de cuerpo entero y se quitó la bata, arrojá ndola sobre la
cama.
Ella estaba desnuda. De repente mis pies se sintieron como si
estuvieran en baldes de cemento.
"Ven aquí", dijo ella. ¿O quieres que llame a un oficial de barco?
Con la boca seca, las rodillas temblando, me arrastré hacia ella.
No era una mujer grande pero tampoco era pequeñ a. Todo
estaba má s lleno en ella, nariz, boca, grandes ojos castañ os. Sus
pechos no estaban tan erguidos como los de las chicas jó venes que
había acariciado, pero eran má s redondos, llenos y mucho má s
rollizos que los de una chica. Tenía el cabello largo y negro que
colgaba en hú medos mechones. Su piel desnuda aú n estaba hú meda
por haber salido de la ducha.
Se paró de espaldas a mí cuando me acerqué detrá s de ella.
Deslizó su sostén sobre sus senos y sostuvo las dos correas hacia
atrá s para que yo las uniera.
Busqué a tientas con los ganchos. No sabía có mo iban juntos y
estaba demasiado nervioso para ver lo simple que era.
Sus manos rodearon su espalda pero en lugar de enganchar las
correas, tomó mis manos.
Eres terriblemente torpe. ¿Cuá ntos añ os tiene?"
“Veintidó s,” mentí. Podría pasar por eso. Todo menos mi
conocimiento de los sujetadores de mujer.
"Entonces deberías tener má s experiencia".
Tiró de mis manos hacia adelante, frente a ella, dejando caer su
sostén. Tomé sus pechos con mis manos. Sus pechos estaban llenos y
calientes. Los apreté suavemente, sintiendo su exuberancia. Observé
los pechos que estaba disfrutando y la montañ a de vello pú bico.
"¿Quieres follarme?" ella preguntó .
Asentí afirmativamente.
"¿Alguna vez has estado con una mujer antes?"
"Muchas veces", gruñ í.
Ella se retorció en mis brazos, girá ndose para mirarme. Sus
labios encontraron los míos y me tragó , cubriendo mis labios con su
boca, follando mi boca con su lengua.
Mis rodillas habían dejado de temblar y sentí que el bulto en mis
pantalones crecía.
Desabrochó mi cinturó n y el botó n superior de mis pantalones,
luego soltó los ú ltimos tres botones y deslizó su mano por mis
pantalones, agarrando mi pene palpitante. Fui en su mano, mi pene
se sacudió fuera de control.
 “Oh Dios, lo siento. No fue mi intenció n...
"Está bien, está bien, cariñ o".
Me hizo retroceder hasta la cama, me quitó los pantalones y me
ayudó a quitarme la ropa interior.
“Un chico de tu edad puede hacerlo má s de una vez”.
Abrió mis piernas y se arrodilló en el suelo sobre ambas rodillas.
Tomó mi pene con ambas manos y lo masajeó con sus manos,
acariciando mis testículos con sus dedos.
“Me gusta cuando está suave”, dijo. “Que se me ponga duro en la
boca”.
Ella ahuecó mis testículos, rodando su lengua por mi tallo hasta
que tragó mi polla. Su boca estaba hú meda y cá lida. Sentí que mi
polla subía mientras ella chupaba, creciendo má s en su boca,
bombeá ndola mientras chupaba.
Se puso de pie sonriendo y se subió encima de mí, a horcajadas
sobre mí. Mi polla estaba alta y firme.
“Esto es lo bueno de tener uno joven. Dejar que se ponga duro en
tu boca y luego que te lo pinchen en el coñ o.
Estaba mojada y lista para mí. Ella tomó mi polla y la empujó
dentro de su abertura.
Oh Dios, gemí.
Era una buena expresió n anticomunista que aprendí a bordo del
carguero britá nico y ahora me parecía perfecta. Me sentí como si
estuviera en el cielo. Amasé sus grandes pechos mientras colgaban
sobre mí y me incliné para chuparlos, tomando un pezó n en mi boca
y luego el otro, mientras bombeaba debajo de ella.
Por primera vez realmente sentí el poder en mis entrañ as
masculinas. Mi pene se había vuelto enorme. Deslizó su vulva
mojada de un lado a otro sobre él, dejando escapar un pequeñ o
gemido de alegría cada vez que golpeaba su zona eró gena.
Me giré, levantá ndola en el aire y bajá ndola sobre la cama.
Bombeé, levantá ndome con mis brazos y piernas mientras me
adentraba en ella. Ella jadeó y agarró mis nalgas, abriéndose má s.
 “Má s, má s”, gritó , “má s fuerte”.
Cuando me adentré má s, dejó escapar un grito y arqueó la
espalda, cabalgando conmigo.
Oí que se abría la puerta y miré por encima del hombro, con una
ola de miedo en el estó mago.
Un anciano había entrado en la cabina. Nos vio a los dos follando
y se detuvo en seco.
"Oh, lo siento."
Retrocedió por la puerta, casi tropezando hacia atrá s.
Desapareció , cerrando la puerta detrá s de él.
Traté de salir, pero sus uñ as afiladas se clavaron en mis nalgas.
"No te preocupes, solo era mi esposo".
 EL
CARIBE
Si el mundo tuviera algú n fin, Honduras Britá nica sin duda sería uno
de ellos.
No está en el camino de ningú n lugar a ningú n otro lugar.
No tiene valor estratégico.
Está casi deshabitado.

ALDOUS HUXLEY
MÁS ALLÁ DE LA BAHÍA DE MÉXIQUE

Británica es la axila del Imperio Britá nico.

JACK WALSH
 19

Ciudad de Belice, Honduras Británica, 1949

Nevski , el paradigma de la justicia soviética, se había equivocado.
Honduras Britá nica no era la Isla del Diablo.
Era el mismo infierno.
Caliente, hú medo, vaporoso, opresivo. Como respirar bajo las
sá banas de una manta de lana mojada. Una atmó sfera por la que
nadaste en lugar de caminar. Y fueron sancochados como lo hiciste
tú .
Era temprano en la mañ ana cuando el barco echó anclas en
aguas profundas varias millas fuera del puerto de Ciudad de Belice.
"¿Qué tipo de ciudad portuaria no puede soportar las tinas de los
botes banana?" Le pregunté al segundo oficial. Una semana a bordo
del pequeñ o barco estadounidense me había proporcionado otro
idioma extranjero: el inglés estadounidense.
El segundo oficial escupió tabaco de mascar por la borda. “El
puerto es tan poco profundo que la mayor parte de la carga se
transporta en barcazas y se carga a bordo de barcos anclados. El
peor maldito puerto del Caribe. La mitad de la tripulació n tiene que
permanecer a bordo para tripular el barco porque no podemos
atracar. Toda la maldita colonia tiene menos de doscientas millas de
largo y tal vez sesenta, setenta millas de ancho. Casi todo son selvas
y pantanos”.
Me había puesto a sudar rodando de mi litera y vistiéndome.
Junto con el sudor, había acumulado un temor de llegar a la colonia
desde el momento en que abordé el barco banana en Nueva York. No
sabía nada sobre la tía y el tío con los que se suponía que debía vivir,
si sería un intruso o bienvenido, si me agradarían o los odiaría o lo
que pensarían de mí.
 Como el barco estaba dentro del alcance de la ciudad anoche, me
di cuenta de que el miedo persistente era causado por el miedo. El
mismo miedo que me había perseguido a través del Bá ltico hasta
Liverpool y del Atlá ntico hasta Nueva York. Ahora tenía que
enfrentar el miedo.
No sabía si quería lidiar con esa cosa llamada "familia". Había
una parte de mí que realmente quería tener una conexió n cá lida y
familiar que veía a mi alrededor, mamá , papá y los niñ os. Pero tenía
miedo de querer algo o necesitar a alguien. Aprendí temprano en la
vida que si los dioses sabían que lo querías o lo necesitabas, te lo
quitaban.
***
Llegué a tierra en una lancha motora con el funcionario de
aduanas. Salté al muelle con una bolsa de lona y un par de jeans
lavados azules, tenis negros y una camiseta blanca, todo ganado de
los marineros en el bote banana en juegos de cartas. También estaba
usando una actitud de que no me importaba nada nadie ni nada.
En el otro extremo del muelle esperaban dos personas, un
hombre y una mujer. La mujer sonrió y agitó frenéticamente un
pañ uelo cuando salí de la lancha.
Reduje el paso, un poco avergonzado, sin saber có mo manejar su
entusiasmo. Se apresuró por el muelle, casi a la carrera, y me dio un
gran abrazo. Lo acepté rígidamente.
“Te pareces a tu padre”, dijo Sarah Walsh. "Nicholaus, es tan
bueno verte finalmente".
Mi tía me gustó inmediatamente.
"Mella."
El tío Jack Walsh me ofreció un apretó n de manos y trató de
aplastarme la mano tan pronto como la agarró . Era una especie de
"cosa de hombres" para mostrar quién tiene las pelotas má s
grandes.
 No me gustó en el acto. Y siempre he sido bueno con las primeras
impresiones.
Charlamos mientras caminá bamos hacia su vehículo, mi bolsa de
lona sobre mi hombro. O debería decir que Sarah charló .
Mayormente escuché y Jack parecía preocupado.
Me picaban los brazos desnudos . "¿Que qué?" Estaban negros de
criaturas voladoras. Me los sacudí con pá nico, dejando rastros de
sangre en mis brazos.
“Tienes que usar mangas largas temprano en la mañ ana y tarde
en la tarde”, dijo Sarah. “Ahí es cuando los mosquitos se alimentan”.
Me di una palmada en la nuca.
“Un sombrero y un pañ uelo también ayudará n, las moscas
battlass y doctor se alimentan casi al mismo tiempo”, dijo Sarah.
“Frotamos jugo de una planta en nuestras manos y cara, mantiene
alejados a la mayoría de los mosquitos y otras plagas, pero me temo
que no pensé en traer ninguno”.
Me picaban los tobillos y me los froté.
"Pulgas de arena", dijo. Parecía angustiada.
María, madre de Dios. Era una de las expresiones menos
provocativas que había aprendido en el barco bananero. Era uno
para el que iba a tener mucho uso. Una ciudad donde se podían
escalfar huevos con un viento cá lido, un puerto donde los barcos no
podían atracar y los insectos se comían viva a la gente. Esto
realmente fue un infierno.
Nos subimos a un Land Rover antiguo, los invencibles vehículos
tipo jeep que transportaron a una generació n de soldados y
administradores britá nicos que ejercían el poder de la Union Jack en
el mundo del hombre blanco que estaba siendo atacado en todo el
mundo por los pueblos indígenas.
Sarah se dio la vuelta en el asiento del pasajero delantero y me
sonrió . Fue una linda sonrisa. Mi recuerdo de mi padre era solo
confuso, y no podía ver ningú n parecido en ella. Su cabello era má s
oscuro de lo que recordaba el cabello de mi padre. El de él era muy
rubio, como el mío, mientras que el de ella era lo que escuché a un
hombre en el transatlá ntico referirse como "rubio como el agua del
plato".
Su tez era blanca, aunque un poco má s rubicunda que mi palidez
de Leningrado. Sus mejillas estaban llenas y rosadas. La sonrisa que
me dio parecía estar siempre en sus labios. Bonita de una manera
simple y llanamente, era una persona compulsivamente feliz o
trabajaba para mantener una perspectiva agradable en lo que me
parecía un lugar lú gubre.
“Estamos tan felices de que finalmente hayas llegado aquí.
Hemos estado esperando ansiosamente durante meses, desde que
nos enteramos de que habías sobrevivido a la guerra. Estamos
encantados de que finalmente estés con nosotros, ¿verdad, Jack?
Jack gruñ ó . Era de mi estatura, metro setenta y cinco, un poco
má s fornido que yo, con un cuello de toro, una frente amplia y
cabello castañ o, muy corto, estilo militar. Tenía un sarpullido rojo a
un lado del cuello que no dejaba de rascarse, el tipo de sarpullido
que la gente decía que venía de la preocupació n y los nervios.
Había recogido otras expresiones a bordo y un par de ellas le
quedaban bien: tenía una "erecció n" hacia la vida, un "chip en el
hombro".
No estaba seguro de si estaba enojado porque de repente me
dejaron caer en sus piernas o si solo estaba enojado con el mundo en
general.
“Me temo que Belize Town no tiene mucho que ver”, dijo Sarah.
"Hay mucho que oler", pronunció Jack.
La capital de la colonia llamada Honduras Britá nica era una
monstruosidad. Era pobre, en mal estado, sucio y feo. La mayoría de
las casas eran de madera sin pintar, a veces adornadas en verde con
los techos de metal galvanizado con zinc pintados de rojo. Muchos
de los edificios tenían un toque de color de buganvillas rojas y rosas
y poinciana. El suministro de agua para el hogar provenía del agua
de lluvia que se lavaba de los techos y entraba en cisternas y
barriles. Supe por Sarah que las casas estaban apuntaladas a varios
pies del suelo para ventilació n y para evitar que se inundaran con
las tormentas y los huracanes. El pueblo estaba a poco má s de un pie
sobre el nivel del mar, lo que lo hacía vulnerable a las olas altas.
“Tenemos huracanes con frecuencia”, dijo, “pero
afortunadamente, las tormentas mortales está n separadas por
añ os”.
“El huracá n del 31 barrió repentinamente y mató a má s de dos
mil personas y casi arrasó con la ciudad, sin embargo, no hubo
pérdidas. El del 42 nos golpeó con má s fuerza en el norte y mató ...
"Jack, detente, estoy seguro de que Nick ha visto mucho mal
tiempo en Leningrado".
“Nada que acabe con las ciudades”, admití.
Y Jack tenía razó n sobre el olor. Comparada con Leningrado, una
de las grandes ciudades del mundo, con monumentos construidos a
lo largo de la historia, la ciudad era un sobaco apestoso.
“Alcantarillado” fue otra palabra que me vino a la mente: era un
barrio de chabolas con zanjas abiertas que servían como
alcantarillado. El hedor estaba en todas partes: el aire apestaba, la
bahía apestaba, la gente con la que había pasado de camino al Land
Rover apestaba.
A bordo del gran Queen , había aprendido el olor del dinero.
Ahora conocía el hedor de la pobreza del Tercer Mundo.
Me sentí ajena. La ciudad, la gente, el clima hú medo, los insectos
carnívoros, no se parecía en nada a lo que imaginaba o había
experimentado. Incluso la comparació n del oficial soviético con la
Isla del Diablo me había dejado la impresió n de un paraíso tropical.
Pero ni el mismo Sataná s habría vivido en este lugar. Leningrado era
frío la mayor parte del añ o, pero el frío al menos era antiséptico.
Jack se retorció en el asiento del conductor y se rió de la mirada
en mi rostro.
"Maldita mierda, ¿no es así?"
"¡Jacobo!"
 “Mujer, ¿quieres que el niñ o niegue lo que ven sus ojos? ¿Qué le
dice su nariz? Mira ahí fuera, ¿qué ves? Pobres negros vestidos con
harapos, con sandalias con suela de goma hechas con llantas usadas.
El pueblo está construido sobre una base de botellas de ron sobre un
pantano, las casas son chabolas podridas apoyadas sobre pilotes, los
desechos en los canales de drenaje a lo largo de las calles se
asientan, hierven y apestan hasta que una tormenta arrastra la
escoria hacia el mar, y regresa. al día siguiente cuando la gente tire
de sus inodoros. La ú nica gracia salvadora para el lugar es el
huracá n ocasional que lo arrasa, llevá ndolo como si Dios lo hubiera
escupido y limpiado”.
¿Botellas de ron? Yo pregunté.
“Dicen que los piratas levantaron los primeros edificios aquí en
terreno pantanoso apoyá ndolos sobre botellas de ron vacías”.
Un desperdicio de buenas botellas, pensé. Después de echar un
vistazo a la ciudad, pude pensar en un mejor uso de las botellas
vacías: llenarlas con gasolina y agregar mechas para crear los
ardientes "có cteles molotov" que los guerrilleros rusos y yugoslavos
usaron contra los tanques nazis. Luego usa las bombas de có ctel
para quemar el lugar.
“No dejes que las apariencias te engañ en”, dijo Sarah, “la gente
puede ser pobre en términos de cosas materiales, pero son ricos en
su aprecio por la vida y la familia. y cortés La palabra 'no' apenas
forma parte de la psique criolla. Son tan amables y quieren
complacer tanto que, incluso si es imposible, es má s probable que
accedan vagamente a una solicitud que la rechacen directamente”.
"No puedo confiar en ellos", dijo Jack. “Los nativos siguen un
reloj diferente al del resto del mundo. No quieren trabajar ese día,
no lo hacen. Si tuviera cien ingleses corpulentos...
Al escucharlos hablar, me di cuenta de que la ciudad era como el
"puerto" que no podía acomodar barcos, nada tenía sentido.
“Hay una mezcla de personas en la colonia”, dijo Sarah. “La
mayoría se llaman criollos, son descendientes de africanos o una
mezcla de africanos y europeos, en su mayoría britá nicos. Hablan
criollo, que es una especie de inglés pidgin. Te costará entenderlo al
principio, pero pronto cogerá s el ritmo y será como el inglés normal.
En el norte, tenemos en su mayoría indios mayas cuyos
descendientes huyeron del á rea de Yucatá n durante las guerras de
castas en México hace cien añ os. Hablan su propio dialecto indio y
algo de españ ol. Los que está n en el negocio por lo general hablan
inglés. Y, por supuesto, estamos nosotros, los colonos britá nicos.
Algunos son en realidad criollos blancos, nacidos aquí, y otros como
Jack y yo vinimos aquí por las oportunidades. Incluso tenemos
algunos indios orientales…
“Descendientes de los asesinos cipayos amotinados que
masacraron a nuestra gente en la India en aquel entonces”.
"Los indios orientales son gente muy agradable", dijo Sarah,
"encontrará s a algunos en el norte, buenos granjeros, y no sé si
todos son descendientes de los rebeldes que..."
“Estamos nosotros y ellos”, dijo Jack, “blancos y negros, con los
marrones pegados a sí mismos en su mayoría. Algunos de los negros
se está n volviendo engreídos, alborotadores, piensan que deberían
estar al mando. Consiguieron partidos políticos, sindicatos,
perió dicos, metieron sus narices en todo, trataron de decirle al
gobernador del rey có mo dirigir la colonia. Espera y verá s, no pasará
mucho tiempo hasta que estén…
“Tal vez podamos hablar de política má s tarde”, dijo Sarah. “Nick
tiene mucho que digerir solo por estar en un lugar nuevo. Las cosas
tendrá n má s sentido después de que tenga una idea de la colonia”.
Un hombre salió de un callejó n y tiró una piedra al Land Rover
cuando bajá bamos por la calle. La piedra golpeó el capó y rebotó ,
golpeando la ventana y rebotando.
"¡Hijo de puta!"
Jack pisó los frenos y salió volando del auto. Salí por la puerta
trasera y lo seguí mientras corría hacia el callejó n. El hombre se
había ido. Solo le había dado una breve mirada. Era un joven criollo.
 "Bastardo", dijo Jack. La roca había dejado una pequeñ a huella de
estrella en el parabrisas. “Esa grieta se extenderá hasta que
atraviese toda la maldita ventana. Tendré que enviar a casa por un
reemplazo.
¿Por qué tiró la piedra? ¿Lo conoces?"
“No sé quién es, pero sé lo que está tramando. Es uno de los
alborotadores negros, los que está n tratando de sacarnos de la
colonia”.
Sarah se había unido a nosotros en la calle. Su sonrisa fue
reemplazada por un ceñ o fruncido de preocupació n. “Hay problemas
con uno de los grupos de criollos que quieren que la colonia sea
independiente. Quieren el autogobierno, en lugar de que un
gobernador britá nico reciba ó rdenes de la oficina colonial en
Londres. Hoy hubo una ejecució n. Un criollo fue ahorcado por matar
a otro criollo durante una discusió n política. El asesino apoyó la
expulsió n de los britá nicos, el otro hombre no. El hombre que arrojó
la piedra probablemente simpatizaba con el movimiento
independentista”.
“Si lo hubiera puesto en mi punto de mira, sería un simpatizante
muerto”, dijo Jack.
Noté por primera vez que Jack tenía un revó lver en la mano.
Se había reunido una multitud de curiosos, en su mayoría niñ os.
Les devolví la mirada mientras caminaba hacia el Land Rover. Eran
un montó n harapientos, descalzos, flacos. Aparte del color de su piel,
la expresió n de sus rostros no era muy diferente a la de los niñ os de
las calles de Leningrado durante la guerra: vi hambre, pobreza e
inocencia en sus rostros. Pero había una diferencia. Estos niñ os
seguían sonriendo y riendo, incluso en su miseria. Tenían un
espíritu de luz que había muerto en los niñ os con los que me crié.
Estos niñ os eran pobres, pero no habían llegado al punto de morirse
de hambre o de ser una comida para alguien má s alto en la cadena
alimenticia.
 Sarah saludó e intercambió saludos con los niñ os. Sacó una bolsa
de caramelos duros del vehículo y repartió trozos entre manos
ansiosas.
“Vamos”, dijo Jack. Su expresió n no dejaba muchas dudas en
cuanto a su opinió n sobre los niñ os.
“No vivimos en el pueblo, gracias a Dios”, dijo Sara, después de
que nos pusimos en marcha de nuevo. “La plantació n está a casi cien
millas al norte, cerca de la frontera con México. Te gustará , es un
verdadero paraíso.”
“Un paraíso en el que tienes que preocuparte de pisar serpientes
que te matará n má s rá pido que una cobra, cocodrilos que te
comerá n como cena, arañ as…”
"Jack, detente, vas a asustar al niñ o".
Podría haberle dicho que “el niñ o” había sobrevivido a un
infierno helado con caníbales con los que ni los cocodrilos querrían
meterse.
Sarah me miró con preocupació n en su rostro. “Lamento que esto
haya sucedido, Nick. Belize Town no es un lugar muy agradable,
pero encontrará s cosas mucho mejores en el norte, en la
plantació n”.
“¿Qué tipo de plantació n es? ¿Cultivas plá tanos?
“Cañ a de azú car”, dijo Jack.
Sarah me dio esa brillante y perpetua sonrisa suya. “Cultivamos
la cañ a y la procesamos en azú cares sin refinar y melaza en nuestra
propia planta. Es realmente bastante interesante. No dejes que Jack
te asuste, hay fiebres de la jungla y cosas como serpientes y
cocodrilos…
“Escorpiones tan largos como tu pie…”
“Pero como puede ver, todavía estamos aquí para hablar de
ellos”.
“Suena interesante,” dije.
El permafrost del Gulag soviético empezaba a sonar atractivo en
comparació n con este infierno caliente y plagado de bichos .
 “Tenemos que parar para que pueda recoger algunas cosas en la
tienda general. Tú y Jack pueden tomar algo frío mientras yo lo hago.
Es un viaje de todo el día a casa. Me temo que el camino del norte no
es mucho de un camino, lo que hay de él.
***
Jack y yo nos sentamos en una mesa junto a la ventana de una
pequeñ a taberna mientras Sarah desaparecía en una tienda al otro
lado de la calle. En la ventana había má s moscas vivas que muertas,
y las había en abundancia. Pidió cerveza para los dos y algo má s.
Estaba seguro de haber entendido mal la palabra que usó para lo
que ordenó y mantuve la boca cerrada porque pensé que lo escuché
ordenar "mierda".
“No puedo beber el agua a menos que haya sido hervida”, dijo.
“La cerveza es la ú nica salvació n para un hombre sediento”.
El mesero sirvió la cerveza y luego regresó un momento después
con un plato grande que contenía un pescado asado. Era el pez má s
feo que jamá s había visto.
“Bagre de agua salada”, dijo Jack. "Jodidamente bueno."
Cada uno lo comió con un tenedor y tenía razó n, era buen
pescado, carne blanca espesa, jugosa y sabrosa.
Hicimos un trabajo rá pido y le hizo una señ a al camarero. “Danos
otro pez de mierda ”.
"¿Có mo lo llamaste?" Yo pregunté.
“Escuchaste bien. La mayor parte de las aguas residuales de la
ciudad van de las calles al río y bajan a la bahía, donde hay un milló n
de estos bagres comedores de mierda esperá ndolos. Por eso se les
llama mierda en la jerga local”. É l sonrió . "Buen provecho."
Me llené de pescado. Tomé un trago de cerveza fría, pero no
pude evitar preguntarme de dó nde sacaron el agua para la infusió n.
El funcionario de la embajada me había dado cincuenta libras
esterlinas antes de partir de Leningrado, dinero de la herencia de mi
difunto abuelo, y las había duplicado jugando a los dados y las cartas
en dos barcos. Traté de pagar la comida con un billete de una libra y
Jack me lo devolvió . “Puedo permitirme un poco de cerveza y
pescado de mierda . No estamos en libras esterlinas aquí, de todos
modos, la colonia tiene su propio dinero, vinculado al valor del dó lar
estadounidense. Cambiaremos sus libras antes de irnos de la ciudad.
Pensé que pagar la cuenta era cortés; lo tomó como un desaire,
como si pensara que era demasiado pobre para pagarla. No
necesitaba un mapa de carreteras que me dijera que tendría que
caminar sobre cá scaras de huevo a su alrededor.
“Dirigir una plantació n de cañ a de azú car es un trabajo duro”,
dijo Jack. “Es un trabajo de tiempo completo, de todos los días, de
todos los días. Trabajo má s duro que los negros que hacen el trabajo
de campo. Te digo esto para que entiendas que no somos gente rica,
se espera que hagas tu propio esfuerzo”.
“No le tengo miedo al trabajo”, dije.
“Me gustaría creer eso, pero me temo que tengo informació n de
lo contrario. Un policía en Leningrado le envió al comisionado de
policía britá nico aquí en la colonia una carta diciendo que usted ha
estado involucrado en actividades criminales la mayor parte de su
vida. Como apenas tienes dieciocho añ os, eso es todo un logro, en la
direcció n equivocada.
ese bastardo Nevski. Que se pudra en el infierno. Me había
equivocado completamente con él. El tipo tenía una imaginació n,
una retorcida. Se había vengado de mí escapando del castigo que
sabía que merecía.
“Solo quiero que sepas, muchacho, que vas a ser observado. No
dejes que la actitud amistosa de Sarah te engañ e. Soy el jefe, no ella,
y me aseguraré de que camines en línea recta. En lo que a usted
concierne, seré su juez y jurado. Te pasas de la raya, vuelves a tus
costumbres criminales y te llevaré ante el comisario de policía en un
abrir y cerrar de ojos.
“Eso también se aplica al trabajo. Trabajamos duro, eso significa
que usted trabajará duro. Dirijo un barco estricto, es la ú nica forma
en que la plantació n sobrevive. Si eso no es satisfactorio para ti,
como dicen, puedes hacer una caminata, en familia o no. Mi esposa
piensa mucho en su hermano muerto, pero se olvida de que él era el
rojo má s vulgar, el tipo intelectual cabeza de huevo. Nunca tuvo un
trabajo de verdad, era uno de esos soñ adores universitarios que
andaba con los ojos muy abiertos y murmuraba sobre injusticias
sociales, pero nunca se ensuciaba las manos”.
"¿Conocías a mi padre?"
O mi cara o mi voz indicaron que había ido demasiado lejos
porque apartó la mirada, evitando mi mirada.
“Nunca conocí al hombre”. Jack abofeteó una cucaracha del
tamañ o de mi pulgar cuando la criatura se lanzó repentinamente
sobre la mesa. “Vas a descubrir muy rá pido que estará s cagando en
ambos extremos antes de que tu estó mago se acostumbre a las
bacterias en la comida. No puedes beber el agua, la cerveza sabe a
orina, tienes que tomar quinina y esperar que te quite los escalofríos
y las fiebres. Trabajas día y noche para construir algo y se lo llevan
las inundaciones o los huracanes o la estupidez de un administrador
colonial arrogante que no sabe nada de lo que se necesita para
administrar un negocio en la colonia o la caga de los blackamoors
que no se preocupan por su cultura. La colonia tiene educació n
gratuita y la mayoría de los negros ni siquiera pueden escribir su
nombre excepto en una ficha de crédito”.
Tomó un largo trago de su cerveza.
“Sarah y yo, no estamos de acuerdo sobre có mo tratar con los
nativos. Lo ú nico que entienden es una mano fuerte. Los britá nicos
no construimos un imperio en el que el sol nunca se ponía
repartiendo dulces. Lo hicimos con armas y agallas y esa es la ú nica
forma en que vamos a mantener esta colonia bajo control”.
Escuché y no dije nada. En Leningrado, las guerras coloniales en
las que la gente de lugares como India, Á frica e Indochina lucharon
contra las potencias coloniales occidentales habían sido presentadas
por mis maestros comunistas y en las noticias como explotadores
europeos blancos que esclavizaban a las culturas indígenas.
Personalmente, no tenía opinió n sobre quién tenía razó n o no y no
me importaba quién ganaba. Ya había visto suficiente de guerra y
muerte.
También mantuve la boca cerrada porque estaba furioso por sus
comentarios sobre mi padre.
Jack bebió su cerveza y pidió otra jarra.
“Maldito país de mierda. Cuando haga mi pila, volveré a
Manchester y me compraré una bonita granja en las afueras de la
ciudad y un pub dentro. Y nunca volveré a usar un trozo de azú car”.
 20

El camino hacia el norte tenía surcos lo suficientemente grandes

como para tragarse el Land Rover. Durante el viaje largo, lento y
traicionero, vi una serpiente deslizá ndose en el follaje al costado de
la carretera y arañ as tan grandes como la mano de un hombre que
corrían a través de nuestro camino. Los monos chillaban y volaban
de rama en rama, los pá jaros de colores deslumbrantes y gritos
desgarradores nos chillaban.
“Hay que tener cuidado con los Tommy Goff”, dijo Jack.
Lo miré con cara de duda.
“Una víbora saltadora no se desliza sino que salta directamente
hacia ti, le gusta saltar de los á rboles. Muérdete por uno, solo bésate
el culo adió s.
“Jack, tu idioma. También hay jaguares”, dijo Sarah, “grandes
felinos, casi del tamañ o de leones africanos. Son asesinos de
hombres. Alguien me dijo que el nombre 'jaguar' es una palabra
indígena que significa algo así como 'mata de un salto'. Pero no
tienes que preocuparte, no les gusta la gente y se quedan en la
selva”.
Marte no habría sido un extrañ o para mí.
“El camino es malo para los vehículos y los neumá ticos”, dijo
Sarah, “pero los arqueó logos lo odian má s. La colonia es tan pobre,
que en vez de pavimentar bien asfaltado cuando pusieron el camino
allá por los añ os 30, usaron piedras sacadas de montículos de indios
mayas que está n esparcidos por todas partes. Destruyó un poco de
historia. Me han dicho que todavía puedes encontrar fragmentos de
cerá mica entre los escombros.
El calor hú medo se volvió sofocante cuando salimos de la costa y
fuimos tragados por la densa jungla.
 “Hace mucho má s calor lejos de la costa”, dijo Sarah, “pero en el
á rea de Corozal, donde está ubicada la plantació n, tenemos una
brisa fresca del océano por las tardes. Realmente bastante
agradable. El pueblo de Corozal en sí es bastante pequeñ o; Belize
Town tiene má s de veinte mil habitantes, Corozal quizá s una décima
parte. Pero tiene luz eléctrica y teléfono y contacto inalá mbrico con
la capital. Corozal incluso tiene una sala de cine en movimiento. No
toca nada que no haya salido en un añ o o dos, pero no hay muchas
ciudades con su propio espectá culo de imá genes.
“El país del norte donde está ubicada la plantació n consiste en
tierras bajas. La mitad sur de la colonia tiene montañ as. El má s
grande, Victoria Peak, tiene casi cuatro mil pies de altura. La costa
del Caribe es realmente muy hermosa. Lo bajaremos en barco en
algú n momento y te lo mostraremos. Hay arrecifes de barrera y
numerosos cayos, pequeñ as islas y pantanos por todas partes,
especialmente a lo largo de la costa. Y luego está la jungla, también
está en todas partes. Mucha madera dura en él, eso es realmente por
lo que la colonia es famosa, la tala de maderas tropicales”.
Mientras conducíamos, Sarah hablaba sin cesar, primero
dá ndome un recorrido oral por la colonia y luego contá ndome
historias sobre la familia de mi padre en Gran Bretañ a y la vida de
ella y Jack en la colonia. Ya sabía lo bá sico sobre mi abuelo britá nico,
a quien mi madre describió como un ingeniero burgués duro. Mi
padre había sido su ú nico hijo hasta que se volvió a casar después de
que mi abuela falleciera. Sarah fue la ú nica hija de ese segundo
matrimonio. Ella era unos diez añ os mayor que yo, treinta o treinta
añ os, mucho má s joven que mi padre, que había sido su medio
hermano.
Mi abuelo le dejó la mayor parte de su patrimonio a la madre de
Sarah, apartando un poco para buscarme, me dijo Jack, para
extinguir cualquier esperanza que pudiera tener de una herencia,
que ya sabía.
 “Era solo una niñ a cuando conocí a tu madre”, dijo Sarah. “Peter
la trajo a casa desde Alemania, donde se conocieron y se casaron. La
llevó a Lyme Regis para presentarla a la familia. Fue un triple shock
para mi padre, tu abuelo. Su nueva nuera era rusa, comunista
empedernida, y Peter y ella se iban a vivir a Leningrado. Supongo
que fue realmente un shock cuá druple porque ella también era
judía”. Sara se rió . “Estaba en la habitació n cuando Peter anunció
que se iban a vivir a Leningrado. Pensé que mi padre iba a tener un
infarto en el acto. Su cara se puso roja como una remolacha y su
mandíbula colgaba abierta.”
Se giró en su asiento y me dio otra de sus lindas sonrisas. “Había
una gran diferencia de edad entre tu padre y yo, unos quince añ os.
Realmente no era un hermano mayor para mí, se había ido
demasiado, a la escuela, luego a Europa y finalmente a Rusia. Má s
bien, mi imagen de él era que era idealista y valiente. Hizo enojar a
mi padre porque no estaban de acuerdo en política, pero para mí fue
heroico. A menudo solía jactarme ante los otros niñ os de la escuela
de que mi hermano estaba en Europa luchando contra los Jerries”.
Los ojos de Sarah se empañ aron.
También recuerdo a tu madre. Era bonita, muy pá lida, una de
esas tez auténticamente eslava del norte, pero muy grave, muy seria
en la vida. No sonrió demasiado, pero fue muy amable conmigo y me
trató como a un adulto joven en lugar de a un niñ o. Es una pena que
los hayas perdido a los dos.”
Miré por la ventana y no dije nada. No me quedaron má s
lá grimas.
Ella continuó con su charla. “Jack y yo nos casamos cuando él era
sargento en el ejército y yo era enfermera. Hay muchas distinciones
de clase en el país de origen, má s de lo que puedas imaginar. Nos
instalamos aquí en la colonia para alejarnos de todo ese esnobismo
de clase. De vuelta a casa, Jack tendría suerte si pudiera llegar a ser
capataz en una fá brica, pero...
 “¿Te callas la boca, mujer? Tú hablas, hablas, hablas. ¿Crees que
quiero que se aireen mis trapos sucios?
"Bueno, cariñ o, Nick es familia".
Jack me miró por el espejo retrovisor. “Me parece recordar que
su padre abandonó a su familia y a su país y se pasó al enemigo”.
"¡Jacobo!"
Me senté en silencio en el asiento trasero con el puñ o cerrado y
temblando de rabia. Necesité todo lo que tenía para evitar golpear a
Jack en un costado de la cabeza. Había llegado a algunas
conclusiones sobre mi nueva "familia".
Sarah era una buena persona que tenía la necesidad de ayudar a
los demá s. Ella estaba realmente feliz de verme. Tal vez ella
necesitaba familia. Tenía a Jack y no tenía hijos, no exactamente la
combinació n para un ambiente hogareñ o cuando uno de los
compañ eros de casa es un mató n.
Jack estaba atrapado en sus propias necesidades y tenía poco
cuidado con el resto del mundo, excepto para atacar cuando la astilla
en su hombro estaba nerviosa o se adaptaba a sus propó sitos. Eran
una pareja dispareja. Donde Sarah era cá lida y extrovertida, Jack era
hosco e introspectivo, y de temperamento rá pido. Habló
bruscamente a su esposa, en absoluto el tono que esperaría que un
buen hombre usara con su esposa.
Por el bien de Sarah, tendría que cuidar mis pasos y seguir la
línea cuando se tratara de Jack. Yo era familia para ella, estaba
realmente feliz de verme, y quería asegurarme de que no fuera una
decepció n para ella, o someterla a sermones por el resto de su vida
de parte de Jack sobre lo equivocada que había estado. sobre "su
familia". Si me fuera ahora, ella estaría herida.
En cuanto a Jack… bueno, Jack y yo nos metíamos en problemas,
pero tenía que mantener la boca cerrada por el bien de Sarah. Pero
simplemente no sabía cuá ntos disparos má s sobre mi padre podría
tomar. O lo desquiciada que me volvería si dijera algo sobre mi
madre.
 21

Está bamos rebotando bajo la brillante luz del sol en un momento y

luego el cielo de repente se volvió negro y se abrió , golpeá ndonos
con un aguacero tan espeso que podría haberlo cortado con un
cuchillo. No podíamos ver quince metros delante del Land Rover.
“La temporada de lluvias va de mayo a febrero”, dijo Sarah.
“Eso solo deja que marzo y abril se sequen”, dije.
“Sí, ya veces mayo, pero te acostumbras. Como puede ver, es una
lluvia bastante cá lida. Sigues haciendo lo que sea que estés
haciendo”.
“A menos que haya un huracá n”, dijo Jack, sonriendo. “Vienen la
segunda mitad del añ o, de julio a octubre, y tienen vientos de má s de
cien millas por hora. A veces son tan feroces que destruyen todo. El
ú ltimo gran golpe destruyó la ciudad de Belice y todo lo demá s que
estaba en pie en el país”.
Maravilloso.
“Está bien”, dijo Sarah, “el ú ltimo huracá n asesino fue hace casi
veinte añ os”.
“Son cíclicos”, dijo Jack. “Obtenemos los pequeñ os con
frecuencia, pero los grandes ocurren una vez cada década. Solo
estamos esperando el pró ximo gran. Si sobrevivimos a los
huracanes, todavía tienes que lidiar con las plagas de langostas,
saltamontes. También vienen en ciclos y atacan la cañ a de azú car”.
“Parecen ranas diminutas”, dijo Sarah.
“Los saltamontes golpearon en el 41, el ú ltimo huracá n asesino
en el 42. No llegamos a la colonia hasta el 46 y desde entonces
hemos estado esperando que caiga el otro zapato”.
Maravilloso.
La lluvia amainó y pasamos junto a un carro tirado por un burro
y cargado con cañ a de azú car. Un negro con sombrero de paja
guiaba al burro. Sonrió y saludó cuando pasamos. Sara le devolvió el
saludo.
"Descubrirá s que los blackamoors son generalmente bastardos
perezosos", dijo Jack.
“Cariñ o, desearía que no usaras esa palabra. Se llaman criollos,
no esa fea palabra anticuada que usas.
“Lo uso porque son vagos y estú pidos. Usaré una palabra mejor
cuando merezcan mi respeto. Contrataría espaldas mojadas de
México, son mejores trabajadores, pero el gobierno colonial está en
contra”.
Sarah me miró ansiosamente. Los lugareñ os no son ninguna de
esas cosas, Nick. El hecho es que es difícil para cualquiera trabajar
duro en el calor y la humedad de los tró picos. Y ciertamente no son
gente estú pida, simplemente no tienen el mismo deseo de hacer
dinero que nosotros, los colonos britá nicos. Prefieren una vida má s
sencilla. Encuentro la cultura encantadora”.
No le pregunté a Jack qué pensaban los "lugareñ os" de él, pero
sospeché que podía hacer una buena suposició n.
Pasamos junto a dos adolescentes criollas bastante jó venes que
intercambiaron saludos y gritaron saludos con Sarah mientras
pasá bamos.
Jack los miró por el espejo retrovisor y luego se rió por lo bajo.
"Una cosa que un joven como tú va a disfrutar es que estas mujeres
nativas son libres y fá ciles de abrir las piernas".
"¡Jacobo!"
"¡Jacobo!" se burló . "Está bien, mujer, dile al niñ o si estoy
mintiendo o exagerando".
Sarah vaciló antes de volver a mirarme, sus mejillas má s rojas
que de costumbre. “Me temo que no está exagerando. Las
costumbres morales no son exactamente lo que son en la sociedad
britá nica. Por decir lo menos.
“Cada vez que te apetezca, simplemente agarras uno de ellos y lo
llevas a los arbustos y le das un empujó n”.
 "¡Jacobo!"
No había tenido interacció n con personas de color en
Leningrado. Y aunque yo odiaba el sistema soviético, a todos los
escolares se les enseñ aba que todas las personas tenían derecho a
ser econó mica y socialmente iguales; no es que fuera así en la
prá ctica, por supuesto.
Mi impresió n de Jack era que, ademá s de ser grosero e ignorante,
era el peor tipo de explotador econó mico, un aspirante a clase alta
britá nica que provenía econó micamente de las clases má s bajas y
despreciaba a los demá s porque era consciente de sus propias
circunstancias. .
“Vas a escuchar algunas cosas sobre mí”, dijo Jack.
“Tal vez deberíamos hablar de eso má s tarde”, dijo Sarah.
“No, vamos a sacarlo a la luz. Me paro detrá s de la Union Jack, tal
como lo hice cuando serví debajo de ella en el ejército. Este lugar es
el barrio bajo del Imperio Britá nico, pero mis antepasados lucharon
para conseguirlo y estoy dispuesto a luchar contra cualquiera que
quiera recuperarlo. Si pueden vencerme, pueden tenerlo. Algunos de
los otros britá nicos y yo que sentimos lo mismo hemos formado una
posse comitatus para ayudar a mantener el orden”.
“Nuestros propios administradores coloniales está n en contra.
Dicen que es tomar la ley en nuestras propias manos”, dijo Sarah.
“No debemos interferir con la forma en que se administra la
colonia”.
“No estamos interfiriendo, mujer, estamos ayudando”.
¿Qué es una posse comitatus? Yo pregunté.
Es una antigua expresió n latina. Creo que significa 'pandilla de
derecho consuetudinario'”, dijo Sarah. “Se remonta a la época
medieval, cuando el condado del condado tenía derecho a llamar a
las armas a todos los hombres aptos si era necesario para mantener
el orden. Jack y algunos de sus amigos quieren ayudar a mantener el
orden incluso si el comisionado dice que no necesita la ayuda”.
 “Cuando la ley no puede mantener el orden”, dijo Jack, “lo
hacemos por ellos. Si eso significa salir de noche a golpear puertas y
sacar a la gente mala y castigarla, eso es lo que hacemos”.
Golpeando la puerta por la noche . Así describió mi madre el
incidente en el que se llevaron a mi padre.
Jack tomó nuevas dimensiones en mi mente.
 22

Sara tenía razó n. El norte era un paraíso comparado con Ciudad de

Belice. Pero sospeché que incluso Siberia estaba má s arriba en los
peldañ os del infierno que la capital de la colonia.
Llegamos al Distrito Norte a ú ltima hora de la tarde, pasamos por
Orange Walk Town y seguimos un canal que Sarah llamó "New
River" hacia Corozal, a unas treinta millas río abajo. El río estaba
fangoso y lento. Un pequeñ o carguero costero transportaba carga y
algunos pasajeros a lo largo del río. También vi canoas excavadas
que Sarah llamó “ doreys ”, botes de fondo plano con costados altos
y ensanchados. Las canoas grandes estaban cargadas con
mercancías (frutas, verduras, incluso artículos envasados y
enlatados) y tenían varios remeros manejando los remos.
“Hay muchos cítricos cultivados alrededor de Orange Walk”, dijo
Sarah, “así es como obtuvo su nombre. Un 'paseo' es un huerto de
cítricos o cocoteros”.
Pasamos plantaciones de azú car, hilera tras hilera de tallos
verdes de una o dos pulgadas de grosor, algunos de no má s de un
par de pies de altura, hasta los que crecieron de quince a veinte pies
de altura.
"Es hierba, ya sabes", dijo Sarah.
"¿Césped?"
"Cañ a de azú car. Es una forma de hierba, aunque parece bambú .
El bambú también es hierba, ¿no? le preguntó a Jack.
Gruñ ó afirmativamente.
“New River está a solo diez millas de Rio Honda, el río que es
nuestra frontera con México”, dijo Sarah. “Má s abajo, nuestra
plantació n corre a ambos lados de un brazo del río. Yo lo llamo
nuestro, pero entiendes, solo administramos la plantació n y la
planta procesadora de cañ a de azú car para un grupo de
inversionistas en casa, un grupo de escoceses de Glasgow. De eso se
tratan muchas de las quejas, los lugareñ os dicen que todo el dinero
de la tierra termina en Gran Bretañ a”.
Ese comentario provocó otra perorata de Jack sobre los nativos
perezosos y estú pidos.
“Ese es nuestro taló n de Aquiles”, dijo Sarah, señ alando una
curva en la distancia después de que dejamos el río principal y
condujimos a lo largo del arroyo má s pequeñ o que conducía a la
plantació n. “Construimos la planta procesadora de cañ a de azú car al
lado del arroyo para que las plantaciones río arriba puedan
transportarnos su cañ a en barcazas para ser procesada. Mucho má s
barato que los carros de caballos o camiones. Un terremoto hace dos
añ os levantó tanto el lecho de nuestro arroyo que las barcazas no
pueden llegar hasta la planta. En cambio, los productores
transportan su cañ a por tierra a una planta procesadora en Orange
Walk. Todavía procesamos para los productores a los que estamos
má s cerca, pero eso es solo una fracció n de la cañ a que tenemos la
capacidad de manejar".
Pasamos por un pequeñ o pueblo con un revoltijo de chozas,
algunas con paredes de barro y techos de paja, otras con tablillas y
techos de hojalata. Algunas de las casas parecían haber sido tapiadas
con cualquier cosa a la mano, desde cajas de embalaje hasta un gran
letrero de hojalata que anunciaba agua tó nica. Ninguna de las casas
fue pintada.
El suelo estaba lleno de latas vacías oxidadas, botellas, cá scaras
de coco, restos de cañ a de azú car y otra basura. Todo el
asentamiento estaba rodeado de cañ averales.
“Muchos de nuestros trabajadores de tiempo completo viven
aquí”, dijo Sarah. “Son personas realmente encantadoras, pero me
temo que su cultura tiene una visió n diferente a la nuestra sobre
có mo lidiar con la basura. Las casas con paredes de adobe se llaman
moradas; los que tienen paja oirá s llamarlos 'basura' porque así los
criollos pronuncian paja”.
 Un criollo alto y de mediana edad salió a la carretera y Jack se
detuvo para hablar con él. Jack dijo que Samuel era su capataz.
"Este es el sobrino de Sarah", le dijo Jack. “Estará trabajando con
nosotros”.
Salí del vehículo y estreché la mano de Samuel. Sonrió a mi tez
blanca pá lida.
“Será mejor que tengas un sombrero”, dijo. "O te freirá s".
Un kiló metro y medio má s abajo, la casa de la plantació n se
encontraba a treinta metros de la carretera, a la vista del río, campos
de cañ a en la parte trasera y a los lados, y má s grande que la
mayoría de las casas que había visto en el viaje, pero no tan
palaciega. como lo imaginé. Era una caja blanca rectangular, de dos
pisos, con terrazas con mosquiteros al frente ya los lados de la casa,
tanto en la planta baja como en el segundo piso. El edificio era
blanco, con techo de zinc verdoso. A varios pies del suelo, tres
escalones conducían al porche de entrada. La cocina estaba en la
parte de atrá s, separada por un corredor, para evitar que los fuegos
calientes de la cocina calentaran la casa.
“Este es mi hogar”, sonrió Sarah. "No es Tara, pero es donde
descansamos nuestras cabezas por la noche".
"¿Tara?"
“Oh, probablemente no sepas acerca de una película llamada Lo
que el viento se llevó. Tara era el nombre de la casa de la plantació n
de la heroína”.
“Creo que he oído hablar de la película. Una historia de
explotació n capitalista de esclavos.” Sonreí para suavizar el
comentario. En realidad, lo ú nico que sabía sobre la película era una
conversació n que escuché durante una comida a bordo del Queen.
“Bueno, vamos a comer algo”, dijo Sarah.
Nos sentamos en la cocina en una mesa con un mantel a cuadros
rojos y comimos sá ndwiches fríos de carne. Jack acompañ ó el suyo
con má s cerveza: había empacado cinco o seis má s durante el
camino a casa. Su rostro estaba sonrojado y sus ojos llorosos.
 “Espero que todo esté bien”, dijo Sarah, mostrá ndome una
habitació n en el primer piso. Estamos justo encima de ti. No usamos
alfombras porque a las pulgas les encantan las cosas, así que
seguramente nos escuchará caminar”.
"Es un palacio", le dije con sinceridad. Era la primera
"habitació n" que tenía para mí sola.
“Aquí nos acostamos temprano porque comenzamos a trabajar al
amanecer para combatir el calor del mediodía”. Ella apretó mi mano.
“Realmente estoy emocionado de que estés con nosotros, Nick. Te
pareces tanto a Peter que por un momento pensé que estaba viendo
un fantasma cuando bajaste por la pasarela. Se detuvo en la puerta.
"No te preocupes por Jack", dijo en voz baja. Ha tenido una vida
dura. Debajo de todo, es un buen hombre. Simplemente lo ha pasado
mal”.
¿Mal momento? ¿Porque nadie le dio dinero y estatus como un
derecho de nacimiento? ¿Porque tenía que trabajar para ser alguien?
No tenía simpatía por él.
Má s tarde esa noche apagué la luz y me senté en una mecedora
en el porche cubierto. Escuché los pasos de Jack y Sarah por encima
de mí. La puerta de su dormitorio estaba abierta a su porche con
mosquitero y podía escuchar el murmullo de sus voces mientras me
sentaba en ropa interior y aprovechaba la brisa fresca.
Debo haberme quedado dormido por un rato porque la fuerte
voz de Jack me despertó .
“Es un caso de caridad en lo que a mí respecta, tiene que ganarse
la vida”. Su tono estaba empapado de cerveza.
Sarah le pidió que bajara la voz.
"¡Perra!"
Escuché el sonido de una bofetada y me congelé en mi silla. No
sabía qué hacer. Había visto pelear a muchos esposos y esposas,
diablos, había visto a una mujer perseguir a su esposo con una
botella de vodka. Pero ellos eran extrañ os para mí. Sara era mi
familia.
 Mi primer instinto fue correr escaleras arriba y darle una paliza
al bastardo. Mi corazó n comenzó a latir con fuerza. Me levanté y
volví a entrar en silencio y me acosté en la cama, ignorando una red
que me hizo claustrofó bico. Estaba seguro de que Sarah se
avergonzaría si supiera lo que había oído.
Era difícil imaginar a un hombre golpeando a alguien como
Sarah. No eran gente de la calle, eran una pareja respetable de clase
media, como la llamaran.
Y siendo llamado un caso de caridad, no había escuchado la
expresió n antes, pero no era difícil imaginar lo que significaba. Fue
un insulto. Y vengo de una cultura callejera donde los insultos se
respondían con sangre. Pero tuve que mantener la boca cerrada y
los puñ os en el bolsillo. No quería lastimar a Sarah.
Me acosté en la cama y miré hacia el techo oscuro. Era un joven
de dieciocho añ os muy maduro, no solo en apariencia sino también
como resultado de mis luchas en la vida. Demonios, había
sobrevivido a los 900 Días, la peor atrocidad jamá s infligida a una
ciudad y su gente. Había experimentado má s horrores que los
veteranos de combate má s experimentados.
Pero incluso si era maduro en términos de algunas experiencias,
había mucho sobre la vida que aú n tenía que aprender. No sabía casi
nada sobre las mujeres aparte de las maravillas de su anatomía.
Sabía que podían ser valientes. Para Sarah, mi padre había sido una
figura heroica, pero para mí, mi madre era el corazó n má s valiente,
aunque los amaba a ambos. Lo que me faltaba no era solo có mo las
mujeres veían la vida sino también sus relaciones con los hombres.
¿Có mo podía una mujer permitir que un hombre abusara
físicamente de ella y no se defendiera, o al menos abandonara al
bastardo?
No me preguntaba qué hacía que algunos hombres golpearan a
las mujeres. Un mató n golpeará a cualquiera que pueda dominar.
 Una cosa me quedó clara: Sarah pensaba que la colonia, al menos
la parte donde vivía, era el paraíso. Tal vez ella tenía razó n. Pero
había una serpiente en cada paraíso.
Había encontrado “familia” en Sarah, pero no un hogar. Siempre
me había cuidado a mí mismo y tendría que seguir haciéndolo. Por
mucho que me gustara Sarah y sintiera su calidez, no podía
quedarme en la casa sin entrar en un conflicto violento con Jack.
Había otra razó n por la que tenía que salir.
Sentí un afecto inmediato por Sarah. Había perdido a todos los
que amaba. Pero no iba a dejar que mis sentimientos por ella se
hicieran tan fuertes que no fuera capaz de manejarlo cuando tuviera
que seguir adelante.
Tendría que valerme por mí mismo, no depender de nadie.
La gente y los lugares de la colonia eran extrañ os para mí, pero
en la mayoría de los sentidos, Honduras Britá nica era mucho menos
una “jungla” que Leningrado. Los mosquitos y los jaguares no
podían compararse con las bestias humanas que se habían
aprovechado de la gente durante el asedio de la ciudad, y eran
triviales en comparació n con la burocracia que todo lo controlaba,
sofocante y ocasionalmente asesina que mantenía un férreo control
sobre la vida soviética.
Los problemas de Jack con los administradores coloniales eran,
como diría el capitá n del barco bananero, “pan comido” en
comparació n con lidiar con el brutal sistema burocrá tico de la Unió n
Soviética. No es por darme palmaditas en la espalda, pero,
francamente, era mucho má s difícil ser un criminal en un estado
policial que en una sociedad libre. Ademá s del sistema de espía
sobre espía que impregnaba todos los niveles de la sociedad, el
sistema soviético tenía má s personal del tipo "policía" y no tenía
derechos constitucionales que interfirieran en el camino de la
"justicia" supereficiente. En un país donde la confesió n se
consideraba buena para el alma, no estaba de má s ayudar a soltar la
lengua con buenas torturas a la antigua.
Sobreviví en las calles de Leningrado.
Sobreviviría en la jungla de Honduras Britá nica.
 23

Me desperté sudando. Soñ é que me perseguía una enorme serpiente

que se enroscaba alrededor de mi pierna y me exprimía la vida.
Cuando amanecía, salí de la casa y caminé hasta el pueblo donde
nos habíamos encontrado con Samuel. Me recibieron los perros
ladrando y el olor a comida. El humo salía de las casas y el olor a
comida revolvía mis jugos estomacales. Pero no iba a comer hasta
que me ganara mi sustento.
Me quedé hasta que Samuel salió de su casa. Hizo una doble toma
cuando me vio.
"Estoy listo para trabajar".
Me miró con incredulidad. "¿Trabajar?"
"Quiero trabajar."
"¿Qué tipo de trabajo?"
Del tipo que tú y tus hombres hacéis.
Sacudió la cabeza. “Hacemos trabajo de campo. Los ingleses no
hacen ese tipo de trabajo.
Le sonreí. "No soy inglés. Quiero aprender todo lo que hay que
saber sobre la cañ a de azú car. Y quiero trabajar.
Su expresió n me dijo que me consideraba un poco conmovido,
pero simplemente sonrió y se encogió de hombros y dijo: "Está bien,
está bien, quieres hacer trabajo criollo, hará s trabajo criollo".
“¿Puedes enseñ arme a cultivar cañ a de azú car? ¿Todo al
respecto?
“Hay dos personas que lo saben todo. Dios y yo. Y yo soy el ú nico
dispuesto a decírtelo. De repente volvió al criollo. “Demasiado hur -a
get dey tomarra , tek time, get dey marea _ ¿Tú entiendes?"
“Si te tomas tu tiempo, hará s las cosas má s rá pido”.
"Bien. Hablando criollo dey primero Layson —dijo, sonriendo—.
 Hablaba y yo escuchaba mientras caminá bamos por las hileras
de cañ a. Hablaba un inglés perfecto y solo se deslizaba en la jerga
criolla para que yo practicara escuchando.
“Hay tres cosas principales que hacemos en los campos. Lo
llamamos zanjar, sembrar y cortar.
“Los zanjadores cavan las trincheras que llevan agua a la cañ a
durante la época seca. Las zanjas originales se hacían con arados
tirados por caballos, pero ahora su tío, el Sr. Walsh, tiene un
pequeñ o tractor que hace la zanja. Pero los hombres con palas
todavía tienen que trabajar en las trincheras, manteniéndolas
abiertas.
“Los sembradores siembran la cañ a. Es un nombre gracioso
porque no plantamos semillas, es simplemente como llamamos al
proceso. En lugar de semillas, plantamos esquejes tan altos”. Indicó
sobre la altura de la rodilla. “Las sembradoras usan un palo medido,
de unos cinco pies de largo. Colocan el palo en el suelo al espacio
donde ponen cada planta. Verá s en los campos lo rá pido que
trabajan cuando hacen el agujero y meten el tallo lo suficientemente
profundo.
“Tenemos algo que crece todo el tiempo, nuevos brotes que
surgen, plantas maduras que se cosechan. Como tenemos sol y lluvia
la mayor parte del añ o, crece casi todo el añ o. Se tarda alrededor de
un añ o, a veces má s, para que las plantas alcancen la altura
suficiente para ser cosechadas.
“El tercer trabajo es el corte. ¿Ves lo altos que crecen los tallos?
Caminamos hasta los tallos que se elevaban dos y tres veces mi
altura.
“Pero antes de que podamos cortar, los hombres tienen que
quemar la hoja y las ramas. No quemamos el tallo que tiene el
azú car, solo las hojas que crecen alrededor del tallo”.
"¿Por qué está quemado?"
 Contó con los dedos. “Uno, hace que sea má s fá cil cortar la cañ a
porque podemos acercarnos. Dos, expulsa a las ratas. Y tres, expulsa
a las serpientes”.
"¿Serpientes?"
“Primo de la cobra. Si te muerde, simplemente te enterramos
donde yaces”.
"¿Víbora saltando?"
"Ese es su primo".
Ya no pregunté má s sobre serpientes. Hay cosas que no vale la
pena saber o pensar. O preocuparse por.
“Después de quemar las hojas, cortamos”.
Los trabajadores ya estaban en los campos. Nos detuvimos y los
vimos cortar. Los trabajadores literalmente atacaron la cañ a,
vadeando y cortando, cortando los tallos altos con una herramienta
parecida a un machete, una gran hoja de acero de unas dieciocho
pulgadas de largo y cuatro o cinco pulgadas de ancho, con un mango
de madera y un pequeñ o gancho en la parte posterior. Los tallos se
cortaron cerca del suelo.
“Todavía quedan hojas que no quemamos porque está n cerca del
tallo. Usan el gancho en el extremo del cuchillo para quitarle las
hojas. Cortan la cañ a en la parte superior y luego la cortan en trozos
de cuatro o cinco pies de largo. Luego lo atan para que pueda ser
acarreado a la planta procesadora de cañ a”.
El cortador apiló los tallos cortados en el suelo y llegó otro
trabajador, los ató en paquetes y los cargó en carretas tiradas por
burros para transportarlos a la planta de procesamiento.
"¿Dó nde empiezo?" Yo pregunté.
"¿Por dó nde quieres empezar?"
Estaba ardiendo con energía nerviosa. Quería golpear a alguien
con la cara de Jack Walsh, y atacar con el bastó n parecía una buena
manera de quemar mis agresiones.
"¿Puedo cortar?"
"Ese no es el trabajo de un hombre blanco-"
 "No me importa."
Quería aprender todo lo que había sobre el trabajo y la ú nica
forma de hacerlo era ensuciá ndome las manos.
Samuel me dio un machete.
Cuando me dirigí a una hilera de tallos altos, me dijo: “Recuerda,
amigo mío, la cañ a es importante, es má s importante que tú o que
yo. El dinero producido en los campos de Corozal y Orange Walk
alimenta a miles de familias. Nunca le faltes el respeto al bastó n. Es
lo que los mexicanos llaman la Flor de Corozal, la Flor de Corozal.
Puede que no lo ames, que llegues a temerlo u odiarlo, pero nunca le
muestres falta de respeto”.
Lo saludé con mi machete y fui por el bastó n.
Me llamó . Y ten cuidado con las serpientes.
Entré, como si hubiera visto a los otros trabajadores,
agachá ndome, cortando los tallos cerca del suelo.
Fue un trabajo fá cil, durante media hora. Treinta minutos
después de empezar estaba empapado en sudor. El sol de la mañ ana
caía sobre mí. Me quité la camisa y la até alrededor de mi cabeza y
dejé que cayera por la parte de atrá s de mi cuello. Y siguió cortando.
Los otros hombres charlaban en ese inglés criollo mixto que
hablaban mientras cortaban la cañ a. Picé y sudé. A estas alturas me
habría rendido si no me hubiera abierto camino. Me habría
humillado si renuncio.
El sol se puso má s caliente y sentí como si mi sangre estuviera
hirviendo.
En un momento estaba balanceá ndome vertiginosamente y lo
siguiente que supe fue que me estrellé contra un montó n de cañ a
cortada.
Unos minutos má s tarde me senté a la sombra junto al río con
Sarah. Había llegado justo a tiempo para verme caer en picada.
“Tienes que aprender a vivir con el calor”, dijo. “No saldrías a la
calle en Leningrado durante el invierno sin un abrigo. De la misma
manera, uno no camina por los tró picos sin sombrero”.
 Me había traído un sombrero de paja, como los otros hombres,
limonada, una jarra de agua y un pedazo de pan plano relleno. Mojó
su pañ uelo con agua fría y me lo puso en la nuca. Olía a aceite de
bañ o de rosas dulces cuando se inclinó a mi lado.
“¿Qué te dijo Samuel hace un momento?” Yo pregunté.
“Se culpa a sí mismo. Dijo que eras tan enérgico y decidido que
olvidó que eras un backras .
"¿Un qué?"
“Creo que es criollo para 'espalda cruda'. Es lo que llaman un
recién llegado, una persona blanca que se quema con el sol hasta
que se le cae la piel”. Ella guardo silencio por un momento. "Saliste
de la casa sin unirte a nosotros para el desayuno".
“Quería ir a trabajar”. Cambié de tema. “Este pan plano relleno es
bueno.”
“Se llama burrito. Es un pan plano de harina de maíz, una tortilla,
relleno de frijoles negros y pimientos, una especialidad mexicana. El
á rea de Corozal tuvo una gran afluencia de indios de México durante
las guerras de castas hace unos cien añ os, por lo que hay mucho
maíz y pimientos asados en nuestra dieta. De los criollos, obtendrá
comida de una cultura de las Indias Occidentales, mucho pollo, arroz
y guisantes, pero los guisantes son realmente frijoles. Y no olvides
que somos britá nicos cuando comes rosbif y budín de Yorkshire.
Ella rió . Era un sonido agradable, como una campana pequeñ a y
armoniosa.
“Tendrá s comida britá nica, caribeñ a y mexicana todo el mismo
día. Las cosas está n bastante mezcladas aquí. La colonia está en
América Central, encajada entre México y Guatemala, pero es má s
caribeñ a que latinoamericana. Aquí tienen un plato criollo que se
llama pimentero , es una mezcla de lo que sea, y así es la colonia. Al
igual que ese burrito que está comiendo, encontrará que gran parte
de la comida mexicana y criolla es picante de pimientos. Supongo
que la teoría parece ser que la comida picante ayuda a las personas
en climas cá lidos”.
 Se detuvo por un momento. “Jack no tenía la intenció n de que
trabajaras en los campos. Puede usar un asistente, y se sentiría má s
có modo contigo que con un criollo. No siempre se lleva bien con los
lugareñ os, si sabes a lo que me refiero. Pero hasta que te
acostumbres al clima, no tienes que trabajar en absoluto. Nos
tomaste bastante por sorpresa cuando Samuel vino a la casa y nos
dijo que insistías en trabajar en los campos.
"Me gusta aprender cosas nuevas."
Evité mirarla mientras hablaba. Noté la marca del moretó n en su
mejilla que se había cubierto con colorete. Hizo que me hirviera la
sangre casi tanto como el sol.
Ella apretó mi brazo. “Realmente ambos estamos muy felices de
tenerte aquí. No hemos tenido hijos y solo nos tenemos a nosotros
mismos por compañ ía. No eres un niñ o, por supuesto, pero eres
familia y Jack ya piensa en ti como un hermano menor”.
Mantuve una cara seria en eso.
“Cuando conozcas mejor a Jack, entenderá s por qué es como es.
Tuvo una infancia muy dura. Su padre era un trabajador que ganaba
muy poco y bebía demasiado. Jack trabajó duro en el ejército para
obtener sus galones de sargento, pero aun así no fue suficiente para
él porque no importaba lo bueno que fuera, un nuevo oficial de nariz
mojada que obtuvo su comisió n a través de conexiones familiares
estaba por encima de él. Jack nunca tuvo la oportunidad de ir a
buenas escuelas o de ser oficial. Todo está má s bien establecido en el
nacimiento, ya sabes.
“Administrar esta plantació n ha sido un regalo del cielo, dá ndole
la oportunidad de empujar hacia arriba la escalera que nunca
hubiera tenido en casa. Pero la mala suerte nos ha acosado.
Convenció a los inversionistas para que construyeran la planta
procesadora de cañ a de azú car, prometiéndoles que ganarían má s
procesando la cañ a que cultivá ndola. Las cosas fueron
sangrientamente espectaculares el primer añ o y luego ese
terremoto movió el río”.
 Sonreí y traté de apaciguarla.
“Me gusta Jack. Puedo ver que es duro, pero estoy seguro de que
es justo. Y estoy agradecido de que ustedes dos me hayan dejado
entrar en su casa. Pero tengo un favor que pedirte.
"Cualquier cosa."
“Me doy cuenta de que hay muchas casas pequeñ as, chozas, que
está n vacías”.
“Esas son casas con techo de paja para los trabajadores de
temporada que necesitamos ocasionalmente cuando hacemos una
cosecha importante”.
“Me gustaría vivir en uno.”
"¿No quieres estar con nosotros?"
“No, no es eso, es solo que me gustaría experimentar la vida sola
por una vez. En el orfanato…
"Oh, por supuesto, debes haber vivido al estilo dormitorio". Sus
ojos buscaron en mi rostro las mentiras. “Bueno, si eso es lo que
prefieres, pero aun así debes comer con nosotros. Una cosa sobre los
tró picos, no necesitas mucho refugio. Solo tienes que asegurarte de
matar a todos los escorpiones y arañ as. Y dormir bajo una red.
Pueden caer del techo y caer sobre tu cara mientras duermes. Y
busca serpientes. Los pisos son de tierra, ya sabes.
Maravilloso.
Sarah y yo nos miramos por un momento. Sus mejillas se
sonrojaron y recogió sus utensilios y se fue.
***
Después de que ella se fue, tomé mi cuerpo dolorido y horneado
para atacar el bastó n. Mientras iba a la guerra contra él, pensé en lo
que había ocurrido.
Por supuesto, ya no me era posible vivir bajo el mismo techo que
mi tía.
Me encontré excitado sexualmente cuando ella se sentó cerca de
mí.
 24

Temprano en la tarde, Samuel me tocó en el hombro mientras

cortaba cañ a.
"No má s." Señ aló con el pulgar hacia el cielo. “Hace tanto calor
que nos derretiremos. ¿Que te dije?"
“Tek time get dey hoy ”, dije.
Me llevó a una fila de chozas vacías de trabajadores estacionales.
Uno tenía un techo parcialmente cubierto con metal corrugado
galvanizado. Samuel dijo que gotearía menos que un basurero.
"Toma este o toma cualquiera que quieras".
Supuse que habría menos insectos venenosos en el techo de
metal.
Esa noche, después de la cena, mientras aú n era de día, tomé mi
bolsa de lona y un mosquitero y me mudé a la choza. En la pared
había fotos marchitas arrancadas de una revista de la boda hace casi
dos añ os de la princesa Isabel, heredera del trono britá nico, con el
teniente Philip Mountbatten. Un cartel de cerveza Bull Dog fue
clavado en la puerta principal para cubrir un gran agujero.
Me acosté pero no podía dormir, mi piel estaba en llamas. Sarah
me dio loció n para ayudar con las quemaduras solares. Me froté má s
y traté de acostarme de nuevo, pero hacía demasiado calor para
dormir. En cambio, me levanté y seguí los sonidos de la mú sica
afuera, hacia la espesa vegetació n má s allá de las hileras de cañ a de
azú car. Estaba má s fresco en la maleza.
Encontré a Samuel y un grupo de una docena de hombres y
mujeres reunidos alrededor de una fogata, con otra fogata debajo de
un bidó n de aceite oxidado en un claro. Reconocí el tambor del que
salían los cañ os. Era má s crudo, pero tenía el mismo propó sito que
el vodka que había visto en la granja colectiva en Rusia hace añ os.
 Samuel se acercó sonriendo con una lata en la mano. “Ron de
Bush.”
Tomé un sorbo del alcohol ilegal. Era lava fundida bajando por
mi garganta. Mi cara roja se volvió ardiente.
Hubo una risa general entre el grupo. Samuel me dio una
palmada en la espalda.
“Está s bien muchacho, ya no eres backras, te hacemos criollo de
honor”.
Nos sentamos alrededor del fuego donde se asaba la carne. Los
hombres y las mujeres golpearon botellas, latas y palos, tocando un
ritmo de percusió n entusiasta que Sarah había descrito como "
brukdown " antes durante la cena.
Pasaron má s latas de ron y trozos de carne asada.
“La carne es sabrosa”, le dije a Samuel.
—Gibnut —dijo— .
"¿Algú n tipo de conejo?"
"Rata."
maravilloso _
"Me hace sentir como si estuviera de vuelta en Leningrado
durante la guerra", le dije.
Después de un par de tazas de ron crudo, me recosté contra el
á rbol y dejé que el alcohol me relajara. Ya no sentía que mi piel
estaba en llamas. No sentí nada.
A través de los pá rpados oscurecidos, vi a una mujer joven,
probablemente un par de añ os má s joven que yo, bailando con los
sonidos de percusió n. Se balanceaba rítmicamente frente a mí,
dá ndome una sonrisa seductora. Comenzó lentamente al principio y
se convirtió en un frenesí a medida que la mú sica se hacía má s
rá pida. Todo temblaba bajo el vestido de algodó n corto y ajustado.
La mú sica se detuvo de repente y se desplomó sobre sus rodillas
frente a mí. Sus pechos se agitaron mientras recuperaba el aliento y
su piel de ébano brillaba por el sudor.
Se puso de pie y salió del claro.
 Empecé a levantarme para seguirla. Samuel estaba
repentinamente frente a mí.
“Bebe esto, Duende.”
Me entregó una copa de ron de lata. Pequeñ as cosas oscuras
flotaban en él, pero yo estaba demasiado ido como para
preocuparme. Lo bebí de un trago y me puse de pie lentamente,
dejando que el perro que corría alrededor de mi cabeza
persiguiendo su cola se calmara lentamente. Samuel me dio una
sonrisa y asintió en la direcció n en la que se había ido la chica.
Entré en el monte, empujando a través de la densa vegetació n.
Estaba demasiado borracho para preguntarme si pisaría una
serpiente o me encontraría con un jaguar, o si una víbora de Tommy
Goff saldría volando de un á rbol. Tenía algo má s fuerte en mi mente
que el peligro. La testosterona enfocó la mente en una cosa, un
impulso que necesitaba ser satisfecho.
Siguiendo los sonidos, finalmente llegué a un pequeñ o claro
frente a un estanque verde. La escuché antes de verla. Ella salió de
detrá s de un á rbol y estaba detrá s de mí. Ella me dio un empujó n
que me envió volando al agua.
El agua no me llegaba a la altura de la cintura. Fue genial y me
aclaró la mente y lo primero que se me ocurrió fue que era la
segunda vez en mi vida que una mujer me empujaba al agua.
Ella se rió mientras estaba de pie en la orilla.
"Ustedes los ingleses son tan fá ciles de engañ ar".
Le sonreí y le dije: "¿Por qué no entras y ves qué otros trucos
tenemos bajo la manga?"
“No creo que esté bajo la manga sino en los pantalones de lo que
está s hablando”.
Se quitó el vestido por la cabeza. Su cuerpo era joven y firme, casi
musculoso; como las campesinas rusas, trabajó toda su vida en el
campo. El trabajo agotador bajo el sol abrasador finalmente
arruinaría su piel y le rompería los huesos, pero en este momento
estaba en su mejor momento físico, su piel negra estaba tersa y
suave.
Sus pechos eran redondos y firmes, má s que suficientes, con
areolas y pezones grandes, marrones y sobredimensionados. El
montículo de vello pú bico tenía el brillo suave del sable ruso.
Algunas mujeres en su adolescencia eran inmaduras, pero esta chica
ya era una mujer joven, con mucho cuerpo, llena de amor, pasió n y
maravillosas promesas.
Entró en el agua lentamente, provocá ndome con la vista de su
cuerpo joven y flexible. De repente se hundió , viniendo a mi lado, su
mano en mi tallo firme.
“Quiere algo”, dijo.
Tomé suavemente sus dos pechos firmes, saboreá ndolos con mi
boca.
Me agarró la cabeza y me atrajo con fuerza contra sus pechos.
"Chupa má s fuerte, no se romperá n".
Chupé má s fuerte, luego la levanté con mis manos en sus nalgas,
mientras ella separaba sus piernas y las envolvía con fuerza
alrededor de mi cintura. Entré en ella rá pida y fá cilmente y la
acerqué a mí, meciéndola hacia arriba y hacia abajo, dejando que su
clítoris se deslizara hacia adelante y hacia atrá s sobre mi polla. Se
volvió loca, estrellá ndose contra mí mientras la sostenía, apretando
y riendo.
Cuando nos agotamos y nos tumbamos en la hierba junto a la
orilla, se inclinó y me acarició la oreja. "Eso fue increíble. Los
ingleses sois demasiado estirados para hacer el amor bien.
No le dije que en realidad no era inglés. Te vi esta mañ ana
saliendo de casa de Samuel. Te pareces a su esposa.
Soy su hermana. También soy la esposa de Samuel. Yo y mis
bebés vivimos cerca. Tiene tres esposas.
Jesú s. Tenía mucho que aprender sobre los criollos.
Me hechizaste, Duende.
"¿Qué significa eso? Samuel también me llamó así.
 Ella rió . “Un duende es una criatura del bosque, una bestia
má gica que vive en el bosque y engañ a a las jó venes para que hagan
el amor”.
"No lo entiendo, ¿por qué me llamaría así?"
Agarró mi mano izquierda y la levantó . Los duendes só lo tienen
cuatro dedos.
"Ya veo, eso es ló gico".
"Le dije a Samuel que no necesitarías las hormigas pequeñ as
porque eras un duende".
“¿Qué hormigas pequeñ as?”
“Los del ron que te dio”.
me senté “¿Me está s diciendo que Samuel puso hormigas en mi
ron?”
Ella asintió y agarró mi tallo. “Las hormigas son buenas, hacen
que tu cosita crezca grande y dura. Pero le diré a Samuel que no lo
haga la pró xima vez. No lo necesitas.
Hormigas en mi ron.
maravilloso _
 25

Viuda de García, distrito de Corozal, 1952

Sarita García se paró frente al espejo de cuerpo entero y examinó su
cuerpo desnudo. Criticó lo que vio, pero no debería haberlo hecho. A
los cuarenta y cuatro, sus senos, muslos y estó mago eran má s firmes
que la mayoría de las mujeres de la mitad de su edad, el brillo
sedoso de su piel de ébano negro casi no tenía arrugas. Mientras
miraba su cuerpo, trató de imaginar có mo se vería si su piel fuera
blanca, amarilla o marró n.
Se puso un sencillo camisó n de algodó n blanco y bajó a la cocina
para preparar la cena, descalza y sin ropa interior para aprovechar
al má ximo la brisa fresca y tacañ a.
Mientras revolvía el pimentero —un brebaje de carne y verduras
cuyos ingredientes variaban en cada hogar— Sarita tarareaba una
melodía que había aprendido de niñ a. Estaba preparando la cena
para Neil Lawrence, un ingeniero inglés jubilado conocido en todo el
distrito de Corozal como “Suez” porque una vez trabajó en el canal y
hablaba incesantemente sobre la maravilla de la ingeniería a
cualquiera que estuviera atrapado escuchando.
Suez venía a cenar al menos una vez a la semana y todos asumían
que eran amantes. ¿Por qué otra razó n un inglés visitaría a una
mujer negra? Pero no eran amantes. No estaba segura de por qué él
nunca se había casado, pero sospechaba que en realidad no sentía
ninguna atracció n sexual significativa por las mujeres. O a los
hombres, tampoco. Sarita era lo suficientemente sabia en los
caminos del mundo para darse cuenta de que no todos los hombres
o mujeres estaban motivados sexualmente, ¿por qué otra razó n uno
se convertiría en sacerdote o monja?
 Su falta de atracció n sexual funcionó bien porque, si bien Sarita
disfrutaba de su conversació n y su compañ ía, tampoco se sentía
atraída sexualmente por él. En su cultura, el sexo se trataba como
una situació n natural, en lugar de algo para esconder en el
dormitorio bajo las sá banas.
Al principio de su relació n, má s por preocupació n por él que por
excitació n de su parte, después de que él se sintiera relajado por el
whisky escocés que trajo consigo, ella le bajó la cremallera de los
pantalones y tomó su pene con la mano, bombeá ndolo suavemente.
Se sentó tranquilamente y habló sobre los viejos tiempos en el Canal
de Suez y bebió su licor sin mirar lo que ella estaba haciendo.
Su pene se puso un poco rígido, pero en realidad nunca estalló en
una erecció n completa. Después de un tiempo, se dio por vencida y
lo metió dentro de sus pantalones y lo abotonó de nuevo.
Ninguno de los dos dijo nada sobre el incidente.
Suez era alto, medía un metro noventa, con una estructura de
nudillos, cabello castañ o rebelde y manchas en la piel enfermiza que
parecía que se estaba oxidando. Era una persona inteligente, muy
viajada aunque bastante aburrida; un verdadero caballero britá nico,
reservado, de buenos modales, pero que no mostraba sus
emociones.
Aunque Sarita no tenía verdaderos amigos, y realmente no los
necesitaba, él proporcionó un pequeñ o alivio de la monotonía
cotidiana de hablar solo con los trabajadores de su finca de cañ a de
azú car y los comerciantes.
Viuda desde hace diez añ os, su esposo, José García, había sido
hijo de negros criollos, pero ella era garífuna. Su gente, que a
menudo se llamaba "Caribs Negros" y se concentraba
principalmente a lo largo de la costa sur de la colonia, hablaba un
idioma diferente y tenía una cultura diferente a la de los criollos, que
constituían la mayoría de la població n de la colonia.
La mayoría de los garífunas se quedaron con su propia gente a lo
largo de la costa sur, y ella no tenía vecinos cercanos de su clase en
la zona norte. Eso la hizo ú nica y diferente de sus vecinos coloniales
criollos, mexicanos y britá nicos en muchos aspectos.
Los garífunas eran un pueblo orgulloso, independiente ya veces
obstinado y ella compartía los rasgos. Lo que los hizo diferentes de
otros pueblos del Nuevo Mundo de ascendencia africana fue su
origen étnico. Los garífunas se enorgullecían de no ser
descendientes de esclavos. Sus descendientes eran africanos
capturados y enviados a las Américas para el comercio de esclavos
que se rebelaron y huyeron a la jungla en la isla de San Vicente en el
Caribe. Se casaron con indios caribes que también se habían negado
a someterse a los europeos.
Esa herencia étnica, africana rebelde y amerindia, creó una raza
ú nica de personas de piel negra pero que no se identificaban con la
cultura negra de otros caribeñ os con sangre africana.
Había otra cualidad que separaba a los garífunas de los demá s:
su conexió n con el mundo de los espíritus ancestrales. Voodoo Lady,
Witch Woman, eran nombres que le aplicaban los vecinos criollos
que no entendían las ceremonias del dugu garífuna ni sabían que en
realidad era una buyai, un médium capaz de establecer contacto con
el otro mundo.
Las personas que la acusaban de estar en contacto con el mundo
de los espíritus sabían solo la mitad de la verdad. La ceremonia dugu
se realizó para contactar a los antepasados. Sarita era buyai y podía
realizar la ceremonia tradicional, pero por una razó n diferente.
Contactó con el espíritu de su marido y disfrutó del sexo con él.
A menudo se acostaba en la cama por la noche, desnuda sobre la
sá bana, cerraba los ojos y empezaba a pronunciar las palabras que le
enseñ aba su tía, una renombrada buyai . Las palabras vendrían cada
vez má s rá pido, hasta convertirse en un murmullo. En algú n
momento, las palabras ya no se decían en voz alta, sino que daban
vueltas y vueltas vertiginosamente en su cabeza.
Una vez que las palabras cobraban vida propia y ya no
necesitaba que ella las pronunciara, se levantaba de su cuerpo, subía
al techo oscuro y miraba hacia abajo, a su forma desnuda en la cama,
y veía có mo sus propias manos la tocaban. pechos desnudos y baja
entre sus piernas.
Entonces José, su difunto esposo, aparecía junto a la cama,
desnudo, su poderosa virilidad erecta. A sus ojos, era el doble de
largo y grueso que el del inglés.
Mientras ella observaba desde arriba, José pasaba lentamente
sus labios por su cuerpo, comenzando por su cuello, acariciando sus
senos, chupando cada pezó n en su boca, jugueteando con su
ombligo. Ella abría las piernas y las arqueaba hacia atrá s mientras él
se abría paso hasta el vello pú bico y besaba los labios hinchados
entre las piernas. Y como solía hacer cuando hacían el amor, sus
labios volvían a recorrer su cuerpo, dejá ndola riendo y
estremeciéndose de placer, hasta encontrar su boca, momento en el
que le decía que estaba compartiendo el sabor de su dulce coñ o …
Golpeó la masa que estaba amasando para pan plano en el
mostrador. ¿Para qué necesitaba un nuevo esposo de todos modos
cuando tenía un amante fantasma que la violó mientras dormía?
José García había sido bien conocido en el distrito de Corozal
como un buen hombre de negocios, bueno segú n la definició n de la
colonia de que ganaba dinero y por lo general no se preocupaba por
có mo lo hacía. Heredó una pequeñ a finca de cañ a de azú car de sus
padres que triplicó en tamañ o, aunque todavía no era lo
suficientemente grande como para llamarla plantació n. Pero su
aventura comercial má s rentable había sido en el comercio de
bienes, especialmente en un artículo: el ron.
Como muchos criollos en la regió n de cultivo de cañ a de azú car,
García y su padre antes que él, hicieron ron de monte para ellos y
sus amigos. La cañ a de azú car y el ron iban de la mano.
Durante el procesamiento de la cañ a, se producía melaza de
varias calidades diferentes, las calidades superiores de las cuales
eran buenas para hacer ron. Después de obtener la melaza de la
planta procesadora de cañ a, por las buenas o por las malas, era un
proceso bastante simple hacer ron con un pequeñ o destilador
escondido en los arbustos, lejos de las miradas indiscretas de las
autoridades policiales, fiscales y sanitarias.
Cuando la Prohibició n golpeó a los Estados Unidos y el licor de
contrabando se convirtió en un artículo de precio elevado a
principios de la década de 1920, el emprendedor García convirtió un
granero en su propiedad en una verdadera destilería y comenzó a
producirlo en cantidad suficiente para enviarlo al norte de manera
rentable en un barco bananero para Biloxi, Misisipi.
En 1925 conoció y se casó con una chica garífuna de diecisiete
añ os que era considerada la mujer má s guapa de su etnia en la
colonia. Fue un acontecimiento feliz tanto sexual como
econó micamente, porque Sarita no só lo era cá lida y sensual, tenía un
don para hacer ron. Después de convertirse en la mezcladora oficial
de ron de la destilería de su esposo, el ron de García se convirtió en
el favorito entre los bebedores de licores ilegales en los Estados
Unidos.
El final de la Prohibició n en 1933 detuvo ese tren de salsa. Los
García no se habían enriquecido con el negocio del ron, había
demasiados gastos generales debido a las incautaciones de la
Guardia Costera de los EE. UU. y demasiados sobornos que pagar,
pero habían ganado suficiente dinero para aumentar el tamañ o de
su granja de cañ a de azú car hasta que ya no era una familia. asunto
sino de negocios.
Desafortunadamente para Sarita, quien no planeaba enviudar
pronto, y aú n má s para García, quien no planeaba morir joven, en
lugar de retirarse en sus laureles y cañ averales, García se sintió
atraído por el lado má s oscuro de la vida. negocio.
Sabiendo que había un mercado pequeñ o pero rentable para la
marihuana en los Estados Unidos, se dedicó al cultivo de esa planta.
Ya era bastante malo que se arriesgara a una sentencia de prisió n a
manos del comisionado britá nico, pero cometió el error de atraer a
un "importador" de Florida lejos de un caballero mexicano que
cultivó gran parte de la planta al otro lado del Río Honda y la envió .
al norte de Chetumal, el pueblo mexicano al otro lado de la bahía de
Corozal. Eso hizo que un día el mexicano cruzara la frontera y
condujera diez millas hasta Corozal Town, donde García estaba
bebiendo en un lú gubre bar criollo que se hacía llamar Mayfair Pub.
Puso una bala entre los ojos de García y cruzó la frontera antes de la
hora de la cena.
Sarita enterró a José, dejó que el campo de marihuana se volviera
selvá tico, mantuvo cerrado el alambique y se quedó viviendo en la
finca de cañ a de azú car. No tenía ningú n interés en los negocios y la
granja era suficiente para ella. Tampoco tenía interés en volver a
casarse, habiendo tenido un esposo al que amaba, deseaba y
respetaba. Ademá s, no había ningú n candidato que pudiera
reemplazarlo.
No estaba tan sola y logró satisfacer gran parte de sus
necesidades sexuales con sus talentos buyai .
Oyó que se abría la puerta mosquitera y el saludo de Suez cuando
entró .
“En la cocina”, gritó .
—Te traje un regalito —dijo, dá ndole el habitual beso en la
mejilla. É l le entregó una lata de arenque salado. “Me enviaron una
caja completa de mi marca favorita desde Liverpool”.
"Gracias." Justo lo que necesitaba: pescado salado enlatado
cuando podía comprar delicioso pescado fresco todos los días de la
semana en Corozal.
Ella le preparó un whisky con soda de los ingredientes que él
trajo.
“Quiero que conozcas a alguien. Ese joven, Cutter. Podría serte de
ayuda.
"¿Cortador?"
“Nick Cutter, sobrino de Jack y Sarah Walsh”.
Oh, sí, lo he visto en la ciudad. Llegó a Corozal hace dos o tres
añ os, ¿no?
 "Correcto, rescatado de los rojos, nacido en Rusia, padre
britá nico, habla el inglés del rey como si hubiera sido criado
correctamente".
"¿Por qué quieres que me reú na con él?"
“Es un muchacho emprendedor, ese, inteligente. Dicen que sabe
má s sobre cultivo y procesamiento de cañ a de azú car que Jack
Walsh”.
Eso no la sorprendió . No le gustaba Jack Walsh, encontraba
ofensiva su marca de superioridad blanca y su personalidad
pendenciera. Su opinió n era comú n. Era un hombre grande en la
zona porque manejaba la mayor plantació n de cañ a de azú car y una
planta procesadora, pero eso le daba poder, no respeto. Sabía có mo
era Nick, un joven rubio de piel pá lida que parecía estar en buena
forma física.
"¿Por qué crees que él puede ayudarme?"
“Bueno, siempre te está s quejando de có mo odias administrar tu
operació n agrícola, dejando que se deteriore porque no está s
motivado para vigilar a los trabajadores para que no se aprovechen
de ti. El muchacho Cutter podría ser la respuesta. Sé por boca del
caballo que él y Jack Walsh se riñ en el uno al otro…
"¿Hay alguien a quien Walsh no frote mal?"
“Personalmente, encuentro al hombre objetable en muchos
niveles. Culo arrogante , si sabes a lo que me refiero. Uno de esos
hombres que dan mala fama a los coloniales, nada buenos en un
mundo en el que la Union Jack ha sido atacada por los lugareñ os en
todas partes. A decir verdad, creo que es uno de esos tipos de clase
baja que se resiente de las clases altas. Probablemente tiene
antecedentes en el Partido Laborista , pero vota por el Partido
Conservador para identificarse con sus superiores”.
No me gusta Jack Walsh, desde el día que lo conocí. Su esposa
parece ser amable, demasiado callada e indulgente, por lo que
escuché. No he conocido al chico. ¿Crees que es digno de confianza?
 “Sí, dentro de lo razonable. Entiendo que adquirió algunos malos
há bitos con los Rojos, pero nada de lo que deba preocuparse un
amigo, má s bien me recuerda un poco a su difunto esposo, un
comerciante inteligente, siempre listo para hacer un trato, no
siempre preocupado por la fuente de la bienes, si sabes a lo que me
refiero. Pero todos los que hacen negocios con él me dicen que
puedes contar con su palabra. Conocí al joven que reparaba
maquinaria en la planta de procesamiento de Walsh. Nick observó
cada movimiento que hice y estoy seguro de que ahora él mismo
puede arreglar esa má quina si vuelve a fallar”.
"¿Has hablado con él sobre mi lugar?"
“En realidad, él es quien sacó el tema. Escuché de conversaciones
entre los trabajadores de la cañ a que ha estado teniendo problemas
para sacar el má ximo provecho de su tierra. Me dijo que podía
dirigir su operació n en su tiempo libre y hacer que valiera la pena
para ambos.
"Bueno, entonces tal vez debería hablar con él".
 26

Tres añ os en los tró picos habían dejado mi cabello rubio casi

blanqueado y mi piel del color de un centavo opaco. Me mudé de la
choza de los trabajadores de temporada después de unos meses y le
compré un bungalow a un britá nico que se fue a casa, alegando que
prefería la fría humedad de las Islas al calor hú medo de los tró picos.
Conduje un jeep del ejército estadounidense excedente de guerra
que compré en una incursió n a la Ciudad de México. Todavía
trabajaba para Jack, después de él administraba la granja y la planta
procesadora de cañ a de azú car, pero tenía algunas cosas en marcha.
Mi interés actual eran los artefactos precolombinos.
Era natural para la zona. La increíble civilizació n maya había
ocupado el sur de México y la mayor parte de América Central, con
Honduras Britá nica en el centro, durante dos o tres mil añ os. No me
interesaba mucho el aprendizaje de libros, pero Sarah se interesó
por la historia.
Era difícil imaginar que gran parte de la regió n había estado
densamente poblada por una raza de gente mucho má s avanzada
que nosotros hace mil añ os. Sarah me dijo que los mayas
construyeron grandes ciudades, construyeron caminos, tenían
observatorios del cielo y tenían un calendario má s preciso que el
que se usa hoy.
Sonaba como los romanos, excepto que con mucha jungla.
Luego se levantaron y desaparecieron un día, dejando atrá s
ciudades de piedra que fueron tragadas por la jungla, y creando uno
de esos misterios de la época que a los universitarios les encantaba
debatir.
Personalmente, no pensé que hubiera mucho misterio acerca de
por qué se fueron: el maldito calor y los mosquitos, las serpientes y
los cocodrilos eran razones suficientes.
 Si bien no estaba particularmente versado en la historia maya,
me había convertido en una especie de autoridad en antigü edades
mayas, al menos lo suficiente como para distinguir las verdaderas de
las falsas.
Había sitios mayas por toda América Central y Yucatá n, la
mayoría de ellos todavía cubiertos por la jungla. En los distritos de
Corozal y Orange Walk de la colonia, de vez en cuando algú n
agricultor que cavaba un hoyo para sembrar ñ ame se encontraba
con una obra de arte en piedra. La mayor parte era bastante tosca,
pero de vez en cuando a alguien se le ocurría una pieza de verdadera
calidad.
Naturalmente, todas las antigü edades debían ser entregadas al
gobierno. Y era tan natural que pocas piezas alguna vez lo fueron.
Había un comercio pró spero de obras de arte precolombinas y yo
me había convertido en uno de los principales comerciantes del
contrabando. Hasta que entré en el oficio, era bastante al día. La
mayoría de las cosas se vendían por cacahuetes por parte del
buscador, generalmente al dueñ o de una tienda. Cada dos meses, un
comerciante de los Estados Unidos paseaba y compraba varias
piezas.
Acepté el intercambio de puerta en puerta, haciendo correr la
voz de que iría a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier
momento, que tuviera una pieza para vender. Mi contacto para la
reventa era un comerciante de arte en Boston que conocí cuando
estaba haciendo uno de sus viajes anuales en busca de antigü edades.
Empaqué los artículos en cajas para paquetes y se los di a un oficial
de cubierta en el barco azucarero que transportaba la mayor parte
de nuestra producció n a una planta en Galveston. Allí, el oficial de
cubierta envió el paquete por correo al marchante de arte de Boston.
La policía local llamó al negocio contrabando en lugar de
empresa privada, y tuve que cuidarme las espaldas.
Estaba frente al bungalow negociando la cabeza de un dios maya
con un indio de Yucatá n cuando un Morris Minor entró en el patio
levantando polvo. Era Sarah, que se ofendió tanto con los rumores
de mis actividades de contrabando como la policía local.
“Trato hecho”, le dije al indio, rá pidamente le di el dinero y lo
acompañ é hasta su burro.
Sarah me siguió hasta la casa donde puse la cabeza sobre una
mesa y la cubrí con una camisa que me había quitado antes y
arrojado cerca.
"¿Limonada?" pregunté, ya agarrando la jarra para verter.
Me dijiste que no estabas involucrado en el contrabando.
“Cierto, pero—”
“Me jacté con Jack sobre tu trabajo preservando artefactos y me
dijo que eras un maldito contrabandista. Me mentiste."
"No-no-no, escú chame". Le di mi mejor sonrisa juvenil. “No lo
considero contrabando. Estoy trabajando para preservar la gran
herencia maya sacando artefactos de la jungla donde se está n
deteriorando y poniéndolos en manos de museos donde estará n a
salvo. Soy como esos compatriotas tuyos que robaron, eh, quiero
decir, conservaron , todas esas antigü edades de Grecia y Egipto que
terminaron en el museo britá nico.
"Eres un mentiroso y un sinvergü enza". Lo dijo sin malicia.
Me reí.
“Realmente no sé dó nde aprendiste esas cosas. Tu padre era un
intelectual tan honesto, idealista...
"Lamento decir que mi padre no vivió lo suficiente para
transmitir ninguna de sus excelentes cualidades".
"Lo siento, Nicky, no quise ser duro contigo".
Está bien, deliberadamente jugué la carta de simpatía, sabía que
mi padre era un punto débil con ella. Ella fue la ú nica a la que dejé
que me llamara Nicky. Sonaba como el nombre de un niñ o pequeñ o,
pero también vino con la calidez de la familia. Jack y yo apenas
está bamos en términos civiles. Me mantuve lo má s alejado posible
de él, incluso cuando trabajaba en la granja y la planta, pero me
había encariñ ado aú n má s con Sarah. Tuve cuidado de nunca
mostrar nada má s que respeto familiar por ella. Lo má s parecido a la
intimidad era un beso amistoso en la mejilla. Todavía iba a cenar a
su casa un par de veces al mes, pero lo hacía por el bien de Sarah.
No eres duro conmigo. Me lo merezco. Intento caminar por el
camino recto y angosto, pero sigo resbalá ndome”. Eso era mentira,
por supuesto. No me resbalé, salté con ambos pies cada vez que
pude.
—Nicky, yo… yo…
"¿Qué es?" Pregunté, dejando que mis ojos se detuvieran en ella
má s de lo que debería.
"No sé. Tú y Jack parecen estar constantemente fuera de juego.
Me encogí de hombros. "Nos llevamos bien".
“Como un gato y un perro. Creo que está celoso de ti.
"¿Qué?"
“Realmente lo hago. Pareces tener éxito en todo lo que haces y te
las arreglas para hacerlo sin antagonizar a todos los que te rodean.
El pobre Jack no puede evitar ofender a la gente”.
Quería decirle que el “pobre Jack” sería menos agresivo con la
gente si no tratara de intimidarlos, pero nunca le hablé mal de él.
Deseaba que le diera una patada en el trasero, pero ella lo amaba y
parecía tener una paciencia y tolerancia infinitas para sus
transgresiones.
Hay algo má s que deberías saber.
"Sí…?"
"Creo que el comisionado de policía está extremadamente
interesado en sus actividades de 'preservació n de artefactos'".
"UH Huh. ¿Dó nde escuchaste eso?
“Me lo dijo un pajarito”.
Ella evitó mis ojos.
Fue Jack. El bastardo me había gritado a la policía.
Tengo que volver. Tomaré esto y me aseguraré de que llegue a la
sociedad de conservació n local”.
 Ella agarró la cabeza y yo la agarré. Se aferró a la cabeza y se
retorció en mis brazos. El botó n salió volando de la parte superior
de su vestido ligero. Su rostro se volvió hacia mí y por un momento
deslumbrante só lo nos separaba un beso.
Me encontré besá ndola, presionando sus pechos contra mi pecho
desnudo. Al principio estaba rígida, luego, de repente, sus labios se
encontraron con los míos con avidez.
Se separó y se tambaleó hacia atrá s, mirá ndome a los ojos.
Yo... yo... Dejó caer la cabeza y salió corriendo por la puerta.
Me quedé quieto, sin mover un mú sculo. No sabía qué pensar.
Entonces me maldije.
Lo ú ltimo que quería hacer era complicarle la vida a Sarah. Fue
un movimiento estú pido de mi parte. No quería lastimarla.
Maldita sea, maldita sea.
Yo estaba todo agitado. Tomé algunas respiraciones profundas
para recuperar mi respiració n y mi testosterona se enfrió .
Recogí la cabeza. No estaba dañ ado. Los mayas sabían có mo
hacerlos para que duraran.
Un asunto má s apremiante que mis transgresiones sexuales
estaba al alcance de la mano. Jack me había delatado a la policía, así
que podía esperar una visita oficial en cualquier momento. Las cosas
iban lentas en la colonia, pero era inevitable que el inspector de
policía local finalmente se pusiera en marcha y me hiciera una visita.
Una opció n sería simplemente deshacerme de la evidencia
incriminatoria, pero tenía demasiado en eso, y era demasiado
codicioso por naturaleza, para deshacerme de mis acciones en el
comercio. Agarré una red de pescador que Suez y yo solíamos
arrojar a la bahía y arrastrar detrá s de su bote mientras bebíamos
cerveza y hablá bamos de los "viejos tiempos". Llené la red con los
cuatro artefactos que tenía y los llevé a un estanque a cien metros
detrá s de mi bungalow. Até una de las líneas de la red a una rama
que colgaba en el agua y arrojé el paquete al estanque. Se hundió y
se perdió de vista en el agua verde oscuro. El inspector local no era
un científico espacial y se necesitaría al menos alguien capaz de
llegar a la luna para darse cuenta de que mi tesoro estaba escondido
en las aguas turbias.
Regresé a la casa, completamente satisfecho con mi engañ o,
preguntá ndome solo si los cocodrilos en el estanque comerían
piedra.
 27

Unos días después estaba en Corozal haciendo un trato sobre otro

artefacto que estaba ayudando a preservar para la prosperidad
cuando recibí un mensaje de Jack de que había un problema
mecá nico en la planta procesadora de cañ a de azú car.
No había abandonado el negocio de los artefactos, pero el interés
de la policía en mis actividades —a pesar de que el inspector no
encontró nada cuando hizo una bú squeda— había enfriado el
comercio, lo que me dejó dando vueltas, buscando otra forma de
ganar dinero. Todavía trabajaba para Jack, ayudá ndolo a administrar
la plantació n y la planta de procesamiento, pero era un trabajo de
medio tiempo para mí por dos razones: no me pagaba mucho y
evitaba demasiado contacto directo con él simplemente porque no
no me gusta el Ahora que sabía que me había gritado a las
autoridades, me gustaba aú n menos.
Una de las primeras lecciones que aprendí en las pandillas en las
calles de Leningrado fue siempre pararme espalda con espalda
cuando mis compañ eros y yo está bamos en una pelea con extrañ os.
Jack nunca había aprendido la lecció n. Nunca le molestó que
meterme en el clink del comisionado de policía pudiera avergonzar
a su esposa porque yo era "familia". La ú nica razó n por la que no
estaba en el tintineo fue porque Sarah me había advertido.
Pasar el rato con Jack realmente tenía rendimientos
decrecientes. Cuanto má s lo conocía, menos me gustaba. Trataba
mal a Sarah y no ocultaba el hecho de que tenía novias. No me
importaba lo que hiciera en la intimidad, pero cuando lo veía en un
bar de Corozal con un par de putas colgadas de él, quería patearle el
trasero por no tener clase.
La camioneta de Suez ya estaba allí cuando entré en la planta. El
ingeniero jubilado era bueno en lo que él llamaba reparaciones de
alambre y goma de mascar en el equipo de la planta. Salté del jeep y
saludé a los trabajadores externos, devolviendo sus saludos
mientras me apresuraba hacia la entrada de la planta.
La planta estaba a una milla río abajo del corazó n de la
plantació n, donde se encontraban las viviendas de Jack y Sarah, y se
había colocado para aprovechar las plantaciones con acceso al río.
Estaba operando a la mitad de su capacidad desde que el terremoto
levantó el fondo del río. Había llegado a pensar en el terremoto
como un ajuste de actitud que Dios le dio a Jack. Pero no mejoró la
disposició n del bastardo.
La planta era un conjunto grande, laberíntico y extrañ o de
edificios de hojalata que parecían un granero y un par de cobertizos
juntos, ubicados en un punto ancho del río donde había espacio para
amarrar barcazas.
La cañ a llegaba en carretas, camiones y barcazas, donde se
procesaba en azú car sin refinar y grados de melaza para la
exportació n.
Ya recortada en el campo, los trozos de cañ a se metían en un
cortador que tenía cuchillas giratorias que la picaban y
desmenuzaban. El cortador era el problema en este momento. Suez
le había dicho a Jack en repetidas ocasiones que el motor que lo
hacía funcionar necesitaba ser reemplazado, pero Jack siguió
haciendo que lo reparara en lugar de reducir el flujo de efectivo
deficiente de la planta gastando el dinero en una nueva má quina.
Me gustó Suez. Era muy britá nico, correcto, estirado, pero tenía
un buen sentido del humor seco e iró nico. Sobre todo, me gustó su
variedad de conocimientos técnicos. Siempre me fascinó la forma en
que funcionan las cosas, y él sabía, como supongo que el abuelo
inglés que nunca conocí sabía, có mo una pieza de algo encajaba en
otra y hacía esto o aquello. Pasé muchas horas en su casa,
aprendiendo sobre má quinas y equipos. Sin embargo, podría ser un
gran fastidio al hablar de su trabajo en el mantenimiento del Canal
de Suez durante la década de 1930 y los añ os de la guerra. Su patio
trasero se diseñ ó como un Canal de Suez en miniatura con
estanques para el Mediterrá neo y el Mar Rojo. A su alrededor había
un modelo de tren al que llamó Orient Express.
Se retiró después de la guerra y vino a la colonia a vivir con su
prima, viuda. Ella murió antes de que sus pies tocaran tierra y él se
mudó a su casa y pronto se convirtió en un personaje colonial.
Después de que compré el jeep excedente del ejército, me guió
mientras literalmente desmontaba el motor del jeep en el campo y lo
volvía a armar para que funcionara casi tan bien como antes. Jack no
lo sabía, pero podría haber reparado cualquier maquinaria de la
planta. No le hice saber mis dotes mecá nicas porque me habría
ensuciado las manos por nada, ni siquiera me habría dado su
gratitud.
Aunque la mayoría de la gente lo llamaba Suez, que era como yo
pensaba en él, siempre fui cortés y lo llamé Sr. Lawrence. Nunca me
pidió que lo llamara por su nombre de pila y, de hecho, no sabía cuá l
era.
Lo encontré hasta las rodillas en grasa y maldiciones por el
cortador.
"¿Así de mal?" Yo pregunté.
"Peor."
"¿Terminal?"
"Peor. Funcionará por un par de meses má s y tu tío me llamará
nuevamente para arreglarlo”.
Los tallos de cañ a de azú car se llevaban a través de grandes
puertas dobles a la planta donde se alimentaban a la cortadora.
Después de cortarlos y triturarlos, se alimentaban a una trituradora,
donde se exprimían para sacarles el jugo.
Una vez que se extraía el jugo de azú car, el residuo vegetal que
quedaba de la cañ a triturada, el bagazo, se dejaba secar má s. Se
volvería importante en el proceso.
El jugo de cañ a de azú car tenía que hervirse en varias etapas y
eso tomaba calor. Habría sido demasiado caro importar petró leo
para encender las calderas. Afortunadamente, el bagazo seco se
quemó bien, por lo que la cañ a de azú car no solo proporcionó la
esencia a extraer, sino que incluso proporcionó la fuente de energía
para la extracció n. Sin el bagazo habría que utilizar madera, carbó n
o gasolina, y eso encarecería mucho el procesamiento de la cañ a.
Desde la trituradora, el jugo fluía a un tanque con otro fuego que
lo calentaba, luego a un segundo tanque calentado, este era un
evaporador que tenía una abertura en la parte superior que
permitía escapar el vapor y que el jugo se condensara en un jarabe
má s espeso. En ese momento agregamos grá nulos de azú car ya
procesada a la mezcla. Los grá nulos actuaron como cristales semilla,
lo que ayudó a que el jarabe cristalizara.
Cuando había cristalizado la mayor cantidad posible de azú car
en el almíbar, la mezcla se centrifugaba en una centrífuga, que
separaba el almíbar restante de los cristales de azú car sin refinar,
separando los cristales y dejá ndolos secar.
Las bolsas se llenaron con los cristales, que eran de color marró n
pá lido a amarillo. Este era el azú car sin refinar, que se apilaba en
barcazas que se remolcaban hasta la ciudad de Belice, donde se
cargaban los sacos en cargueros. En el extremo receptor,
generalmente Gran Bretañ a y los Estados Unidos, el azú car sin
refinar se refundía y procesaba en una refinería en productos de
panadería al por menor y al por mayor.
El azú car es dulce, pero hubo un subproducto que me interesó
aú n má s.
Melaza.
Para algunas personas, es el jarabe que se pone en los
panqueques, se usa en galletas y dulces o incluso se pone en la
alimentació n del ganado. Para mí, la melaza tenía aspectos má s
exó ticos y rentables. Saqué la idea de los alambiques de ron silvestre
locales y del alambique de vodka que vi en Rusia.
¿Por qué no hacer vodka con jugo de cañ a de azú car?
 Cuando se hervía el azú car en la planta procesadora de la
plantació n, parte del jugo extraído no se convertía en cristales de
azú car, sino que permanecía en forma de jarabe. El jugo se llamaba
melaza. Se separó en varias etapas, creando diferentes grados de
melaza que se destinaron a diferentes usos.
La primera separació n de la melaza del proceso de cristalizació n
del azú car creó una melaza que era la má s dulce y de color má s
claro. Esto fue considerado un producto premium. Uno de sus usos
era hacer rones finos.
La segunda extracció n creó una melaza má s oscura, también
utilizada en el ron, la fabricació n de dulces y la cocina, pero no era
tan dulce y ligera como la primera extracció n, y no se consideraba
de alta calidad.
La separació n final de los cristales de azú car del líquido creó un
jarabe oscuro, pesado, espeso y pegajoso con poco contenido de
azú car. Esto se llamaba melaza de correa negra. Blackstrap y el resto
de los residuos se convirtieron principalmente en alimento para
animales y se vendieron a los agricultores. No había un gran
mercado para él entre los granjeros pobres de la colonia, y era
demasiado barato para exportarlo, por lo que una gran cantidad se
vertió en nuestros campos bajo la teoría de Jack de que sería un
buen fertilizante.
Los rones Bush fueron hechos por criollos a partir de todo lo que
pudieron encontrar para crear el producto. Mucho de él no era
verdadero ron sino tafia , hecha de melaza impura.
Ahora que el contrabando de antigü edades precolombinas se
había reducido al mínimo, tenía que encontrar una forma de ganar
dinero. Y eso no fue fá cil en la colonia. La vida era dura. Esto no era
Hong Kong o las Bermudas. Ningú n turista vino aquí a gastar dinero.
No teníamos pozos de petró leo ni complejos turísticos ni nada que
generara dinero. La cañ a de azú car, las bananas y la tala no eran
juegos de reyes, sino de propietarios britá nicos ausentes que
intentaban obtener tanto trabajo por tan poco dinero de los
lugareñ os. No podía hacer una fortuna trabajando en la plantació n;
Jack se quedaba con todo el dinero real y no se estaba haciendo rico.
Pasó la mitad de su tiempo suplicando a los inversores escoceses
que no se vendieran, prometiéndoles que las cosas iban a mejorar.
La idea de convertir la cañ a de azú car en vodka había sido la
razó n por la que Suez habló con la viuda de García.
Suez se puso de pie, limpiá ndose las manos grasientas en un
pañ o. “Active el interruptor”, le dijo a Allen, el capataz del turno
criollo.
Allen pulsó el interruptor y el cú ter se atragantó , tosió y escupió
y entró en acció n.
Acompañ é a Suez a su coche.
“Por cierto, Nick, hablé con la viuda de García sobre ti”, dijo.
“¿Tiene un nombre de pila? Todos la llaman la viuda de García”.
É l pensó por un momento. “Sarita. A ella le gustaría conocerte.
Está cansada de pelear con los trabajadores. Tiene unas cuantas
personas buenas todo el añ o, pero las que trae para la cosecha la
engañ an. Simplemente acérquese y salude para que ella pueda
tomar su medida”.
"Bien. Gracias lo aprecio." Podría haberme acercado a la mujer
yo mismo, pero pensé que era mejor si Suez hablaba con ella
primero. Jack había enajenado a tanta gente en la colonia que no
sabía cuá l sería mi recibimiento si alguien como Suez no respondía
por mí. Especialmente cuando se enteró de que yo tenía poco interés
real en administrar su granja.
"¿Qué va a decir tu tío cuando se entere de que está s a cargo de la
operació n de la viuda?"
“No me importa lo que él diga. Ya se cansó de mi sudor.
“Escuché que golpeó a otro trabajador. Se está ganando una mala
reputació n, bebe y…
"Maldito." Dije lo que Suez era demasiado cortés para decir.
"Eso también. Bueno, tengo que volver a mis propias
excavaciones y trabajar un poco. Ven dentro de uno o dos días y te
llevaré a dar un paseo en mi Bulldog. Puedo llevarnos a casi
cualquier parte del Caribe”.
"Esperaré hasta que tengas paracaídas".
Su Bulldog eran los restos de un avió n biplaza que compró y que
se había utilizado en operaciones de mapeo del gobierno antes de
que cayera en picado al despegar. Lo había vuelto a armar, pero no
estaba ansioso por saber si todos los tornillos y pernos estaban
apretados.
Jack se detuvo en su Land Rover antes de que regresara a la
planta.
"¿Suez ha estado aquí?"
"El se acaba de ir. Ha sido parcheado de nuevo.
“Clima de mierda, la gente se oxida, no es de extrañ ar que el
equipo nunca dure. ¿Te ocupaste del problema con los campos del
suroeste? Quiero que despidan a esos bastardos perezosos.
"Me encargué de eso". Sin despedir a nadie. Los trabajadores no
eran holgazanes, se ofendieron cuando Jack los llamó
"blackamoors". Fue el ú nico que usó la frase denigrante para los
criollos negros. Nadie le dijo nunca que se puede obtener má s
trabajo de las personas con azú car que con vinagre.
“No dejes que vuelva a suceder. La pró xima vez que lo haga, te lo
sacaré de la piel.
Podía oler el alcohol en él. Y el coñ o. Había estado jodiendo a
espaldas de Sarah otra vez, esta vez a plena luz del día en un día de
trabajo.
soplé "¿Qué dijiste? ¿Vas a qué? Me enfrenté a él con los puñ os
cerrados. “Estoy cansado de tomar tu mierda. Estoy fuera de aquí.
Sigue así y nadie trabajará contigo”.
No te necesito. Arriba el tuyo. Anda, vete.
Se fue pisando fuerte y yo fui a mi jeep. Conduje como un loco a
la plantació n. Ya no tenía ningú n artículo personal allí, pero sabía
que las cenas familiares serían cosa del pasado y tenía que decirle
algo a Sarah. No había sido capaz de enfrentarla desde que la besé
en mi bungalow.
Estaba de rodillas trabajando en el jardín cuando llegué y salté
del jeep. Levantó la vista y sonrió cuando me acerqué.
Nicky, estaba pensando en ti. Conseguí el mejor asado de
ternera... —Se detuvo cuando vio mi rostro. "¿Qué ocurre?"
“Acabo de renunciar”.
Se puso de pie y se sacudió las rodillas.
“Me preguntaba cuá ndo iba a suceder. Jack es un poco difícil…
"No, él es imposible". Casi dije que era un "imbécil”, pero Sarah
no era el tipo de mujer que merecía ese lenguaje. “Lo siento, Sara.
Has sido realmente fantá stico conmigo, pero no podía soportarlo
má s”.
"Entiendo. ¿Qué vas a hacer?"
“No sé, tengo algunas cosas en el fuego”.
Ella sacudió su cabeza. “No vas a—”
Sonreí y negué con la cabeza. Ya he terminado con todo lo
relacionado con los mayas. Es el camino recto y angosto para mí
ahora”. Era mejor mentirle a una buena persona como Sarah que
preocuparla.
“Hablé con el inspector de policía sobre ti”, dijo. "Le dije que eras
un buen chico, solo un poco salvaje".
Ambos nos reímos de la descripció n.
Ella suspiró . "Bueno, todavía puedes venir a las cenas-"
"Sabes que no puedo".
Sus mejillas se sonrojaron porque mi comentario cortaba en
ambos sentidos.
"Oh Dios, extrañ aré tu cara bonita en la cena".
Me dio un abrazo y yo la abracé fuerte. De repente se soltó .
"¡Jacobo!"
El hijo de puta se había detenido y nos miraba a través del
parabrisas del Rover.
 Apreté la mano de Sarah y le di un beso en la mejilla. "Te veré
má s tarde."
Jack salió del Rover y cerró la puerta mientras yo caminaba hacia
él y el jeep. Su cara estaba roja y sus ojos feos de rabia.
"No hay nada entre Sarah y yo, y lo sabes", le dije. "Ponle una
mano encima y te voy a dar una paliza".
"¿Vas a qué?"
Me metí en su cara. “Me escuchaste, idiota. No soy una mujer de
noventa libras. Golpeas a Sarah y te envían de vuelta a casa en una
caja de pino.
Me subí al jeep y me fui antes de hacer algo de lo que me
arrepienta. Sin embargo, no le había mentido a Jack cuando dije que
mataría al hijo de puta si golpeaba a Sarah. Estaba tan harto de él y
su mierda.
En lugar de dirigirme a casa, me dirigí hacia la finca de la viuda
de García.
 28

“Sabes que soy garífuna”, dijo.

Caminá bamos por la finca. Se consideraba una granja grande,
pero solo una fracció n del tamañ o de la plantació n que dirigía Jack.
Otra diferencia era que la finca era propiedad de media docena de
inversionistas mientras que la finca de Sarita García era de ella sola.
No era un lugar lo suficientemente grande como para enriquecerse,
pero podría proporcionar una buena vida si se administraba
correctamente.
“Sí, lo sé, es una mezcla de indios caribes y esclavos africanos”.
“No, no esclavos. Nuestros antepasados escaparon de los barcos
negreros y lucharon contra los dueñ os de esclavos hasta que les
concedieron su libertad. Esa es la diferencia entre nosotros y los
criollos; son descendientes de esclavos, nunca nos sometimos”.
Suez me había hablado de los garífunas y también había
escuchado historias sobre ella de otras personas: la gente la llamaba
"Voodoo Lady" porque su gente afirma poder conectarse con el
mundo de los espíritus. Pero los ú nicos licores que me interesaban
eran los que salían de una botella cuando bebías de ella.
Personalmente, no me importaba có mo la llamaran. Todo lo que
sabía era que ella era la mujer má s sensual que había visto en la
regió n. Había muchas criollas guapas por ahí, algunas mexicanas
también, pero ninguna me agitó el horno como esta mujer. La había
visto antes en el mercado de Corozal, pero no la había visto de cerca.
Suez pensó que tenía cuarenta y tantos añ os, pero para mí parecía
mucho má s joven que eso. No pude evitar notar su exuberante
cuerpo, completo y suculento, mientras caminaba hacia su porche
cuando ella salió de la casa, descalza y vistiendo el está ndar suelto
de algodó n que permitía cierta ventilació n en el clima hú medo.
 Mientras caminá bamos, señ alé una secció n de cañ a de azú car
que era má s flaca y pá lida que los tallos altos y verdes que deberían
haber sido.
Tienes demasiada agua. El nivel freá tico es demasiado alto.
Necesitas zanjas para sacar algo de eso”.
“Sí, mi esposo solía hacer eso con algunos de los campos, lo
recuerdo hablando de demasiada agua en algunos lugares, no
suficiente en otros lugares. Entiende, tengo poco interés en la granja.
Mi familia dice que debería venderla y mudarme con ellos a la costa
sur, pero he estado aquí má s de la mitad de mi vida. Ademá s, el
clima es má s cá lido allí. Ella sonrió . “Los mosquitos también son má s
grandes allí”.
“Va a tomar un poco de trabajo hacer que el lugar vuelva a
funcionar como debería. Estaría dispuesto a gestionarlo por ti por
un porcentaje de la cosecha.
"Sí, eso estaría bien, pero ¿por qué?"
"¿Por qué Qué?"
"¿Por qué quieres hacerlo?"
Me detuve y la enfrenté. “Esa es una pregunta extrañ a. Soy un
administrador de campo de cañ a de azú car con experiencia, estoy
sin trabajo”. Me encogí de hombros. "¿Por qué no?"
Ella me miró fijamente, sus ojos examiná ndome. “Eres un
hombre muy joven, pero tienes ojos viejos”.
"¿Me está n saliendo arrugas?"
“Sin arrugas. Tu rostro es joven, y quizá s algunas mujeres te
llamarían guapo.
"Gracias."
Pero tus ojos son viejos. Los ojos de mi esposo eran así, incluso
cuando su rostro era joven. Había visto mucho en la vida, había
hecho mucho, y envejeció su alma mientras su rostro permanecía
joven”.
"Sabes que no soy britá nico, en realidad no".
 “Sí, ruso, dicen, pero no sé nada de tu gente. Suez dice que son
crueles, violentos y peligrosos, pero que tú eres má s inglés que ruso.
No sé de tu gente, pero sí sé que aunque aú n eres joven, has estado
involucrado en muchas cosas. Así que te pregunto de nuevo. ¿Por
qué vienes a mí y te ofreces a ayudarme a administrar mi pequeñ a y
pobre granja? Puedes ganar má s dinero contrabandeando
curiosidades indias, ¿no es así?
“Cristo, eres una bruja. ¿Alguna vez su marido se salió con la suya
mintiéndole?
“Mi esposo me mintió solo una vez. Y le dije que si lo volvía a
hacer, le cortaría algo que estaba má s abajo de su nariz”.
Esta no era una mujer con la que quisiera joder, al menos
financieramente. Había una cualidad mística en ella, un
espiritualismo que apoyaba las acusaciones de que era una bruja,
pero también había dureza. El Sr. García sin duda había caminado la
línea cuando se trataba de ella.
La conduje hacia un viejo granero de hojalata.
“Esa era la destilería de su esposo, ¿no?”
"Sí."
"¿Te importa si echo un vistazo?"
Abrimos las altas puertas dobles en ambos extremos para dejar
entrar la luz y el aire. Los agujeros en el techo dejan entrar la luz del
sol y, sin duda, mucha lluvia. Caminé alrededor de las tinas y las
tuberías del condensador. Todo parecía estar todavía en su lugar.
Algunas tuberías estaban oxidadas, pero las tinas en sí no lo estaban.
Parecían estar hechos de un metal de alta calidad, ciertamente mejor
que las viejas ollas abolladas que los trabajadores de cañ a usaban en
sus alambiques de ron.
“Parece que todo sigue unido. ¿Probablemente utilizable? Yo
pregunté.
“Con algo de trabajo, sí”.
Estaba seguro de que podría conseguir que Suez me ayudara a
hacer funcionar el equipo. Era mucho menos complicado que la
maquinaria de la cañ a de azú car. Había pocas partes mó viles, en su
mayoría solo tanques de cobre, tuberías y quemadores.
“Sabes un poco sobre destilar ron”, dijo.
"No precisamente."
Ella me dio una mirada curiosa. “Escuché que invirtió en una
destilería de ron silvestre con Samuel, el capataz de Walsh. He
estado vendiendo alcohol ilegal a bares en Corozal y Orange Walk”.
"Entonces, ¿por qué me preguntaste?"
“Para ver cuá n grande es la mentira que dirías”.
Me aclaré la garganta. Maldita maldita bruja. “Muy bien, sé un
poco sobre destilació n. Pero esta es una operació n profesional. Y
prometo no mentirte, si prometes no leer mi mente nunca má s.
Ella sonrió mientras saludaba al equipo. “García trató de
producir ron con un contenido de alcohol de cuarenta y cinco por
ciento, pero a menudo era má s alto. Hay tres procesos para la
destilació n. La melaza fermentada y el agua se calientan en el
alambique”. Señ aló el tanque de una caldera. “Usamos bagazo para
hervir el líquido, tal como se hace en la planta de cañ a de azú car. La
ebullició n convierte el líquido en vapor, pasa por el condensador…”
“La ebullició n se realiza a temperaturas precisas para aumentar
el contenido de alcohol, lo sé”.
También sabía que se dejaba fermentar la melaza para aumentar
su contenido de alcohol antes de destilarla para aumentar el
porcentaje de alcohol. El ron con un nivel de alcohol de cuarenta y
cinco por ciento, llamado "prueba de noventa" en algunos países, era
bastante promedio.
“Escuché que los rones de su difunto esposo eran
extremadamente buenos”.
“Llamó a sus rones originales kill-devil después de un ron hecho
por esclavos en los primeros días de la producció n de cañ a de
azú car en las Indias Occidentales. No era de alta calidad, pero
trabajé con él para darle buen gusto. Los buenos rones son como los
buenos whiskys o cualquier otro licor fino: se envejecen y se
mezclan. García era un hombre impaciente: sus rones salían de la
destilería y entraban en la botella, a veces con un contenido de
alcohol lo suficientemente alto como para quemar pantanos con
ellos”.
"Eso fue durante la Prohibició n estadounidense, ¿no es así? La
década de 1920".
“Hasta 1933, fue cuando los estadounidenses volvieron a
legalizar el alcohol”.
"¿No fue rentable operar la destilería después de eso?"
“La colonia es un lugar muy pobre, pobre incluso en comparació n
con sus vecinos y las islas del Caribe con las que estamos má s
conectados culturalmente”. Ella se encogió de hombros. “La mitad
del ron consumido es elaborado por destilerías de arbustos. Y en
esos días, cuando vivía mi esposo, el administrador colonial era un
abstemio que desalentaba la producció n de ron; pensó que el ron
demoníaco era malo para los 'nativos'”.
Me reí con ella. Tenía una solució n simple para tipos tensos
como el difunto administrador: echar un polvo. No había nada como
una buena cogida para relajar a un hombre y suavizar su visió n del
mundo sobre el licor y la lujuria.
“Sí”, sonrió , “vi a su esposa una vez. Ambos parecían haber
llevado pijamas a la cama. En los tró picos.
Cristo. La mujer era una lectora de mentes.
“Sin embargo, es una lá stima que García no haya tratado de
permanecer en el extremo legítimo del negocio. Nuestro brebaje
había obtenido una buena reputació n como alcohol ilegal. Siempre
pensé que deberíamos haberlo vendido como un ron premium en
lugar de un contrabando, pero García era tanto un criminal como un
hombre de negocios”. Ella sonrió . "Me recuerdas a él, sus métodos
comerciales".
Lo tomé como una especie de cumplido. Pensé que era extrañ o
que se refiriera a su esposo por su apellido.
 “Entonces por eso quieres trabajar mi cañ a”, dijo, “quieres
destilar ron”.
“Entiendo que la administració n colonial ahora está má s
preocupada por el desempleo que por la borrachera y es má s fá cil
obtener una licencia de destilería”.
“Cierto, cierto, pero ¿por qué la colonia necesita otra destilería?
Los que ya está n aquí ganan poco dinero”.
“Estaba má s interesado en la exportació n”, dije.
"¿Exportar? ¿Crees que el ron de colonia podría competir contra
los rones finos hechos en Barbados, Puerto Rico, Jamaica? Esos
rones se envejecen durante añ os, a veces hasta diez añ os, a menudo
en barricas de roble caras. Incluso después de eso, se mezclan con
otros rones para hacer un buen producto. Esta pequeñ a destilería
produce ron de mala calidad, eso es todo. Costaría mucho dinero
convertirla en una destilería que pudiera competir con ellos. La
mayor parte de la distribució n de ron está controlada por el cartel
de las Indias Occidentales, por lo que ni siquiera está s compitiendo
contra marcas individuales, sino por un cartel tan poderoso como
algunos países pequeñ os”.
“No planeo competir con nadie. Su esposo produjo con éxito un
producto…”
“Durante la Prohibició n estadounidense, una época en la que la
gente habría bebido agua del inodoro si les hubieras dicho que era
de noventa grados. Y era perfectamente ilegal. García era mejor
hombre de negocios que yo. Pensé que nuestro ron era bueno y
debería venderse legítimamente, pero él sabía lo difícil que habría
sido entrar en el mercado, por eso se quedó con el contrabando y
entró en otro negocio después de que el negocio del alcohol ilegal se
agotó ”.
"Bueno, planeo ser perfectamente ilegal también". Le sonreí.
"Ademá s, planeo hacer vodka".
Finalmente obtuve una mirada de sorpresa de ella. Bien podría
haberle dicho que planeaba destilar gasolina.
 "¿Vodka? ¿Qué es eso?"
“Un licor que no encuentras en lugares como Honduras Britá nica,
o incluso México o el Caribe. Es grande en algunas partes de Europa,
Rusia y el resto de la Unió n Soviética, Polonia, Suecia, incluso se está
volviendo popular en los Estados Unidos”.
"¿A qué sabe esto?"
“El mejor vodka no tiene sabor. Es claro, insípido e inodoro”.
Ella arrugó la nariz. “¿Quién querría pagar por una bebida que no
tiene sabor ni olor?”
“Millones de personas, en realidad. El vodka es popular solo, lo
que los britá nicos llaman 'puro'. Pero al igual que el tequila
mexicano y algunos rones, también se puede usar como licor base, lo
que significa que se usa como base alcohó lica para bebidas
mezcladas”.
Ella sacudió su cabeza. “Esta es una colonia pobre—”
“No, en realidad no estoy hablando de venderlo en la colonia, no
en una cantidad significativa. Tengo un contacto en los Estados
Unidos, en una ciudad llamada Boston, al norte de Nueva York. El
hombre es un comerciante de antigü edades, pero su familia está en
el negocio de las bebidas alcohó licas. Si puedo hacer vodka,
embotellarlo y ponerle etiquetas que digan que está hecho en
Moscú , él puede distribuirlo en los Estados Unidos”.
"Ya veo, es otra forma de contrabando".
sonreí "Puedes llamarlo así".
"¿De qué haces vodka?"
“Melaza de cañ a de azú car. No es precisamente el ingrediente
preferido, en Rusia prefieren el centeno, el trigo, las patatas, pero
incluso se puede utilizar melaza. Todo se hace en la destilació n. Una
vez que obtengamos un líquido claro, con un cuarenta por ciento de
alcohol y el menor sabor posible, habremos hecho nuestro trabajo”.
“Pero las personas que beben vodka podrá n decir que no es tan
bueno como otras marcas, o la marca real con la que lo está s
etiquetando”.
 “No, no lo hará n, porque no se vende al por menor. La compañ ía
de mi amigo vende licor a bares y restaurantes, y lo venderá solo
como una mezcla. Nadie podrá notar la diferencia. Obtendrá n el
vodka a la mitad de lo que pagan por él enviado desde Europa, los
bares estará n contentos porque lo compran barato y cobran por lo
bueno, y no es contrabando segú n la ley estadounidense”.
“Justo lo que hizo García”, dijo. “Sabes có mo murió mi esposo,
¿no? Uno de sus negocios ocultos salió mal. Pero supongo que no
hay nada que pueda decir para detenerte.
"Puedes echarme del lugar".
Ella sacudió su cabeza. “¿Y perder toda la emoció n? ¿Y la buena
mú sica y la buena comida en tu velorio?
“Tengo una pregunta,” dije. “El ron se parece mucho al vodka.
Puedes beberlo solo o usarlo como una mezcla. De hecho, a la
mayoría de la gente le gusta como una mezcla o con diferentes
ingredientes. Cambias completamente el sabor agregando plá tano,
naranja, coco, especias, etc.
"Sí…"
“Pero por lo que entiendo al hablar con Samuel, mezclas un ron
excelente, uno que no solo sabe bien, sino que tiene un efecto, eh,
exó tico”.
“Algunos hombres creen que mi ron los hizo mucho má s
potentes en la cama”.
"¿Qué opinas?"
“Creo que es lo que un hombre tiene en su mente lo que hace que
su hombría sea potente. Si los hombres creen que el ron los hará
mejores amantes... Ella se encogió de hombros.
Mi mente estaba agitada. Estaba teniendo una idea, una
expansió n de mi licor de contrabando.
“Ahora está s tramando má s”.
"¿Quieres dejar de leer mi mente?"
Miró a su alrededor clandestinamente y luego se inclinó hacia mí
para susurrar.
 "Dejame decirte un secreto. No soy un lector de mentes. ¡Soy un
lector de rostros !”
***
Nos sentamos en su porche y bebimos limonada mientras
negociá bamos los términos. Hicimos un trato simple en la destilería:
yo hice todo el trabajo, pagué todos los gastos y le di el 25 por ciento
de la ganancia neta. En la gestió n de la finca, tomé el cuarto
porcentaje.
Le conté lo que me daba vueltas en la cabeza sobre el ron.
“Cuando estuve en Belize Town hace un tiempo, tuve una
conversació n interesante en un bar con un vendedor de licores del
cartel de las Indias Occidentales. Estaba dá ndole vueltas a la idea del
vodka y me estaba haciendo una idea de có mo funcionaba el negocio
de las bebidas alcohó licas. No sabía nada sobre el vodka, excepto
que lo vio en algunos de los mejores bares y clubes de los puntos
calientes del Caribe, pero me abrió los ojos sobre có mo opera el
cartel.
“Como saben, venden a miles de bares y restaurantes del Caribe,
controlando la distribució n de casi todo el ron que se vende por
copa. Y son unos completos bastardos. Mantienen un estricto control
sobre el mercado y tratan a sus empleados como si la esclavitud
todavía fuera legal. El vendedor está siendo despedido porque tiene
algunos problemas médicos y la empresa quiere deshacerse de él.
Eso lo hace muy infeliz porque comenzó a trabajar para ellos antes
de que yo naciera. Me dijo que el cartel obliga a los bares y
restaurantes a pagar un precio superior por los rones bá sicos que se
usan en las bebidas mixtas. Estos rones son los má s baratos de
producir, pero los destiladores quieren que los precios se
mantengan altos porque si los bá sicos se abaratan demasiado, se
reducirá n las ventas de los rones premium añ ejos y mezclados”.
Hice una pausa. "¿Me está s siguiendo?"
"Tengo oídos, ¿no?"
 sonreí "Bonitas orejas, también, perfectas para mordisquear".
“Antes de que hilas demasiada lana, por favor, comprende que
soy una viuda, no una tonta. No hará s ningú n trato financiero
conmigo ofreciéndome tu pequeñ a virilidad. Te sorprendería la
cantidad de ofertas que recibo de hombres adultos que creen que
pueden entrar en mi tarro de dinero metiéndose en mi tarro de miel.
“Sarita, déjame asegurarte que nada me sorprende del sexo en la
colonia. Y permíteme asegurarte ademá s que soy adulto .
Eché un vistazo má s de cerca a mi limonada. Me estaba poniendo
cachondo sentado frente a esta mujer madura y sensual. ¿Le puso a
mi limonada un poco de ese afrodisíaco que era famosa por poner
en el ron?
“Piensas que vas a vender tu ron bá sico a los clientes del cartel a
un precio má s bajo. Hay dos cosas mal con su plan. La primera es
que el cá rtel controla la distribució n de ron en todo el Caribe.
Podrían subestimarte…
“No sin cortarse la garganta”.
“O te pueden aplastar como a una mosca. Había una destilería de
ron aquí en el distrito que fue expulsada del negocio por el cartel, ¿lo
sabías?
"Escuché que se quemó ".
“Escuchaste bien. Se quemó hasta los cimientos después de que
intentó vender sus productos directamente a bares y restaurantes
fuera de la colonia. Una noche hubo un incendio y no má s destilería”.
“Bueno, no planeo ser una gran molestia. El representante de
ventas del cartel me dijo que esa destilería había desafiado
abiertamente al cartel, un desafío que no podían ignorar. Mi plan de
negocios es diferente”. Estaba haciendo el plan de negocios sobre la
marcha, pero estaba saliendo a borbotones. Bá sicamente, fue similar
a có mo vi la estafa del vodka.
“Este vendedor ha trabajado en el Caribe durante má s de veinte
añ os. Conoce el territorio. Está en proceso de jubilarse. Estoy seguro
de que puedo hacer que trabaje para mí debajo de la mesa, darle una
parte de la acció n de lo que traiga, una comisió n. Recibirá pedidos
de ron bá sico y le proporcionaremos el producto en botellas sin
etiquetar. El bar, restaurante o quien compre el producto le pondrá
su propia etiqueta. Podemos proporcionarles una variedad de
etiquetas, hacer que una imprenta en Belize Town las haga”.
“¿Crees que el cartel no sabrá de dó nde viene el ron solo porque
no tiene etiqueta?”
"De nada. Simplemente no pretendo hacer del ron un gran
negocio, eso es todo. Veo que el vodka es donde está el dinero, y es la
apuesta segura. No hay cá rteles del vodka que nos rompan las
ró tulas si descubren que su producto está siendo imitado. Estados
Unidos es un mercado abierto de par en par para el vodka, ahí es
donde estará el gran dinero. Recogeremos un poco de dinero con
ron en el Caribe”.
Miró mis pantalones. "¿Tienes a alguien en tu bolsillo?"
"¿Disculpe?"
"Sigues diciendo 'nosotros' como si tuvieras a alguien lo
suficientemente loco como para involucrarse en este plan loco
contigo".
“Confía en mí, Sarita, no tendrá s problemas excepto averiguar
có mo gastar todo el dinero que ingresa”.
“Entiende esto, mi buen ruso, britá nico, lo que seas. Si haces
quemar mi destilería porque te has enemistado con el cartel, voy a
ponerte una maldició n que quemará tu trasero de hombre adulto.
Dijiste que no eras una bruja.
"Nunca dije que no era una perra".
 29

Sarah entró a la cocina desde el jardín para ver el progreso de Ann,

una niñ a criolla que ayudaba a Sarah mientras la tía de la niñ a, que
trabajaba como cocinera, viajaba a la ciudad de Belice para asistir a
una boda.
"¿Ana?"
Los ñ ames que esperaban ser pelados estaban sobre el
mostrador junto con el cuchillo que Sarah le había dado a la niñ a
para que los usara. Sara negó con la cabeza. Su cocinera habitual era
un sueñ o, pero esta chica actuaba como si le hubieran quitado algo
importante, como andar por las esquinas de las calles de Corozal
Town coqueteando con chicos. Era una cosa bonita, pero una mirada
a su actitud y Sarah había decidido correctamente que la chica no
sería de mucha ayuda en la cocina.
El ruido procedía del corredor que se extendía entre la cocina y
la casa principal. Sonaba como una risita. La impresió n inmediata de
Sarah fue que Ann estaba afuera hablando con amigos cuando
debería estar en la cocina trabajando.
La puerta del corredor estaba entreabierta. Sarah la abrió y se
detuvo, ató nita. Ann estaba inclinada hacia adelante contra la pared
del corredor con la falda levantada y las nalgas expuestas. Detrá s de
ella estaba Jack, con los pantalones y los shorts bajados, bombeando
su pene frenéticamente hacia adentro y hacia afuera. Miró a Sarah
pero no dejó de hacer lo que estaba haciendo.
La escena la repugnaba. Cerró la puerta de golpe y se dio la
vuelta, volviendo al fregadero donde tomó el cuchillo afilado que
estaba sobre el mostrador y comenzó a pelar los ñ ames, con el
rostro sonrojado, la mente arremolinada, las manos moviéndose en
un borró n, cortando la piel. los vegetales. Trabajó con tal frenesí que
el cuchillo resbaló y gritó cuando la hoja afilada le atrapó el dedo.
Inmediatamente dejó caer el cuchillo en el fregadero. Decidió salir
por la puerta trasera de la cocina y dar la vuelta a la casa para entrar
por la parte delantera en lugar de pasar junto a Jack y la niñ a de
nuevo.
La sangre corría por su dedo cuando fue al bañ o y agarró un
pañ o para detener el sangrado. Con las manos temblorosas, se las
arregló para tragar un polvo para el dolor de cabeza, solo para
vomitarlo, con arcadas. Fue y se sentó en el borde de la cama. Ella no
podía llorar. Había llorado demasiado por Jack, tanto que no le
quedaban lá grimas. Sabía que él le era infiel, pero esta era la
primera vez que lo presenciaba personalmente. Ni siquiera le había
importado que ella lo atrapara.
¿Qué salió mal entre ellos? se preguntó a sí misma.
Instintivamente supo que la pregunta debería haber sido: ¿Qué
estuvo bien alguna vez? No había estado bien desde el principio. Se
culpó a sí misma, a sus fracasos, a sus deficiencias, por el deambular
de Jack.
Se habían conocido en Brighton en 1945 durante una celebració n
de la noticia de la caída de Berlín. Jack era sargento en el cuerpo de
intendencia del ejército y ella era enfermera en un hospital del
ejército. Inmediatamente se sintió cautivada por su personalidad
impetuosa y asertiva, incluso por el trasfondo de agresió n que sintió
que estaba justo debajo de la superficie. Había nacido y crecido en la
pequeñ a granja que mantenía su padre cuando se jubiló a medias. Se
consideraba má s campesina que urbana, ni bonita ni fea, ni
inteligente ni vil estú pida. En la escuela no había sido brillante,
como lo había sido su medio hermano mayor, el padre de Nick, ni
había reunido a muchos amigos. Normal era como ella se
consideraba a sí misma, con poco que ofrecer a un joven atractivo y
ambicioso que tenía la intenció n de hacer algo por sí mismo después
de salir del ejército.
Como la mayoría de las chicas de su edad, ella pensaba que el
sexo era algo que se suponía que vendría solo después del
matrimonio. No tenía conocimiento sobre métodos anticonceptivos,
aunque escuchó a las otras enfermeras hablar abiertamente sobre
las “gomas” que usaban los hombres.
Durante el baile de celebració n, Jack casi se peleó con otro
soldado después de que él y el hombre chocaron bruscamente en la
pista de baile, ambos un poco borrachos. Jack se enojó rá pidamente
y el otro hombre se había echado atrá s, pero el policía militar le
pidió a Jack que se fuera. Ella se fue con él. La llevó a la parte de
atrá s donde estaba estacionado el auto de un amigo. Se subieron al
asiento trasero y Jack sacó una botella de whisky. Tomó largos
tragos y se lo dio. Odiaba el sabor, la sensació n de ardor, pero se
había enamorado de Jack y habría bebido un limpiador de desagü es
de plomero si él se lo hubiera pedido.
Habían comenzado besá ndose y luego su mano se metió dentro
de su blusa y le quitó el sostén. Sus pechos estaban llenos y firmes y
eran su ú nica vanidad secreta. É l le dijo que eran “mejores que la
mayoría que he visto” y eso la hizo feliz. Su mano subió por su
vestido y dentro de sus cajones. Era la primera vez que la acariciaba
intensamente, la primera vez que un hombre la tocaba entre las
piernas. Estaba intoxicada con Jack y se entregó a él cuando
encontró su botó n de amor. Su toque la puso en llamas. No tenía
idea de que los dedos de un hombre pudieran crear tal deseo en ella.
Su sentido comú n le dijo que no debía permitirlo, pero no se
resistió cuando él le levantó la falda y le quitó las bragas. Se quitó los
pantalones y los pantalones cortos y ella se quedó mirando la vista
de su pene erecto. "La polla má s grande de la unidad", le dijo,
agarrá ndola y moviéndola. "Tó malo." Forzó su mano sobre él y ella
lo agarró , sintiendo su poder masculino. “Pruébalo”, le dijo. Le
empujó la cabeza hacia abajo y ella se resistió , sin saber qué se
suponía que debía hacer. Su polla estaba roja e hinchada, casi
morada a la tenue luz que provenía de una farola cercana. —Ponlo
en tu boca —dijo él, pero ella no se atrevía a hacerlo, estaba
demasiado asustada. Besó la punta y se apartó .
 É l la agarró por las piernas desnudas y tiró de ella sobre el
asiento, obligá ndola a sentarse, torpemente colocá ndose encima de
ella. No había suficiente espacio en el asiento trasero para estirarse
y sus rodillas estaban dobladas, sus piernas levantadas, mientras se
sentaba a horcajadas sobre ella. Estaba mojada, chorreando de
emoció n, mientras él se deslizaba dentro de ella con sorprendente
facilidad. Su pene encontró su virginidad y ella gritó cuando él se
abrió paso.
El éxtasis fue breve. Su polla explotó en ella, bombeando
salvajemente. Ella abrió má s las piernas, embelesada por la
sensació n, pero luego él se agotó . É l se apartó de ella y se sentó ,
tomando un trago de su botella de whisky, sin preocuparse por su
propio placer.
Dos meses después, cuando él regresó de una misió n en la costa
francesa, ella le dio la noticia de que estaba embarazada.
El hecho de que estuviera esperando había sido preocupante y
emocionante para ella. Se convirtió en un horror cuando vio su
rostro cuando recibió la noticia. "Maldita perra", dijo. É l levantó la
mano en un puñ o y ella se tambaleó hacia atrá s, casi cayendo.
Maldita perra. Escuchó las palabras una y otra vez durante los
cuatro añ os que habían estado casados. Había hecho "lo correcto",
como él mismo dijo, al casarse con ella. A su padre no le agradó la
noticia, pero le había dado un anticipo de su modesta herencia como
regalo de bodas. Ese adelanto fue suficiente para que llegaran a la
colonia donde Jack tenía un primo que dirigía la plantació n. Le
enseñ ó a Jack có mo cultivar y procesar la cañ a de azú car y luego
regresó rá pidamente a Inglaterra.
Maldita perra. ¿Cuá ntas veces había usado esa frase cuando
estaba deprimido o enojado y la culpaba por los fracasos de su vida?
Recordó la primera vez que la golpeó . Estaban recién casados y ella
estaba embarazada de cinco meses cuando él se enteró de que había
perdido parte del dinero que les dio su padre. Había confiado
tontamente en un compañ ero del ejército que tenía algo seguro:
vender llantas usadas del ejército a civiles desesperados por
cualquier cosa que todavía tuviera caucho y que pudiera usarse en
un automó vil, pero el amigo terminó siendo arrestado porque
estaba robando las llantas.
Jack se había emborrachado con la noticia. El licor le hizo algo. Su
padre dijo que no podía contener el licor. No sabía exactamente lo
que eso significaba, pero era obvio que el alcohol parecía tener el
efecto de liberar sus agresiones, de hacerlo má s ruidoso y enojado.
Ella apareció detrá s de él mientras él se sentaba en una silla
acolchada y bebía cerveza, poniendo sus brazos alrededor de su
cuello para aliviar su dolor.
"¡Aléjate de mí, maldita perra!" Sin volverse, la golpeó con el
puñ o, abofeteá ndola en la cara. Ella fue golpeada hacia atrá s,
golpeando una mesa y cayendo. Su nariz sangraba y se hinchaba.
No fue hasta una hora después que notó el sangrado entre sus
piernas. En el hospital, les dijo que se había tropezado y caído.
Perdió al bebé esa noche y pasó cuatro días en el hospital
luchando contra una infecció n. Cuando salió del hospital con la
noticia de que nunca tendría un hijo, Jack estaba arrepentido, casi
dolorosamente arrepentido.
Nunca dijo una palabra sobre el incidente, sobre la pérdida del
hijo que llevaba o de los que nunca tendría. Ninguno de los dos
habló nunca al respecto.
Su arrepentimiento duró tres meses antes de emborracharse y
volver a golpearla.
Pronto se convirtió en un ciclo en sus vidas, una forma de vivir.
La ira se acumulaba lentamente en él, durante un período de
semanas, a veces meses; luego él la golpeaba, arremetía contra ella,
la insultaba, la culpaba por sus fracasos, se burlaba de ella
diciéndole que podría haber sido alguien si ella no lo hubiera
engañ ado para que se casara con ella.
Después la abrazaba, a veces incluso lloraba mientras la
abrazaba y le decía cuá nto la amaba y cuá nto lo sentía.
 Su mente ló gica le dijo que ella no tenía la culpa de las golpizas,
pero cargaba con la culpa del embarazo que lo obligó a casarse con
ella, una voz dentro de ella que decía que ella era un fracaso, que si
hubiera sido una mejor esposa, una mejor persona, Jack la hubiera
tratado mejor, que solo estaba recibiendo lo que se merecía.
Su cabeza latía. Entró en el bañ o y tomó má s polvo para el dolor
de cabeza, luego se quitó la ropa y se tumbó encima de la cama con
un pañ o hú medo y fresco en la frente, con los ojos cerrados. En su
mente todavía podía visualizar a Jack ya la chica, su pene dentro de
ella, Jack bombeando de un lado a otro. Odiaba la escena, odiaba a
Jack por la humillació n, pero de una manera extrañ a, se encontró
excitada. El sexo entre ella y Jack nunca había sido tan emocionante
como lo fue la primera vez en el asiento trasero de un coche.
Siempre parecía excitarse rá pidamente y eyacular rá pidamente.
Había oído que algunas mujeres tenían orgasmos durante el sexo,
pero nunca había experimentado uno, aunque cuando el pene de
Jack penetraba contra su clítoris a la perfecció n, a veces se excitaba
mucho.
Pero nunca tuvo esa liberació n, esa sensació n electrizante que
había escuchado que otra mujer le describía. Se había sentido
terriblemente avergonzada por la franqueza de la mujer durante el
té y las galletas, pero la conversació n parecía volver a ella en ciertos
momentos del mes cuando se sentía ansiosa por el toque de un
hombre.
Sintió la misma sensació n de necesidad de liberació n sexual la
noche anterior cuando se fue a la cama y Jack roncaba a su lado, y
otra vez esa mañ ana cuando se despertó y él ya se había ido. Trató
de deshacerse de la imagen de Jack follá ndose a una chica que
probablemente no tendría má s de dieciséis o diecisiete añ os, pero
seguía volviendo a ella, repitiéndose en su mente. Ann era una mujer
joven y atractiva, del tipo que atrae a un mujeriego como Jack,
aunque sospechaba que Jack se sentía atraído fá cilmente por casi
cualquier cosa femenina.
 Jack debió haberla visto en la cocina y la persiguió hasta el
corredor, pensó Sarah, la chica opuso la suficiente resistencia para
hacerlo interesante. Atrapado en el corredor, probablemente la
besó , no, eso no era propio de Jack, probablemente primero fue por
sus senos, le gustaban los senos, "Soy un hombre de senos", dijo, la
primera vez que acarició los de ella. Sarah notó los senos de la niñ a
cuando los miró desde la cocina; estaban llenos y firmes, justo del
tipo que le gustaba a Jack. La chica probablemente no usaba ropa
interior, no todas las mujeres en el clima cá lido, ya Jack también le
gustaba eso. A menudo señ alaba a las que no llevaban nada debajo
de los vestidos cuando conducían por la carretera o por la ciudad.
Al reproducir la escena en su mente nuevamente, descubrió que
Jack ya no estaba en la imagen; de repente, era Nick . Lo vio desnudo,
de un blanco resplandeciente contra el ébano satinado del cuerpo
oscuro de la chica, moviendo sus caderas adelante y atrá s, su polla
deslizá ndose adelante y atrá s en la vagina de la niñ a.
Había visto a Nick desnudo un día cuando ella llevó un almuerzo
para él al campo. Un trabajador le dijo que había bajado al río para
refrescarse. Llegó a la orilla del río justo cuando él salía del agua, sin
darse cuenta de su presencia.
Era alto y esbelto, su piel casi sin vello, su vello pú bico dorado.
Ella notó que su pene no había estado erecto, pero estaba lleno, a
diferencia del de Jack, a menos que estuviera excitado. Había visto
los genitales masculinos cuando era enfermera, pero tenía un
desapego clínico por ellos. Parecían pequeñ os caracoles blancos
flá cidos cuando estaban caídos y un cuerno de rinoceronte enojado
cuando estaban emocionados. Ver el pene de Nick la había excitado
má s de lo que había estado desde la primera vez que ella y Jack
habían hecho el amor.
Se dio cuenta de que no era solo ver su ó rgano masculino ese día
lo que la emocionaba. Había algo en Nick que había despertado su
feminidad. En cierto modo, supuso, era el hecho de haber admirado
tanto a su padre. Tenía que admitirse a sí misma que cuando era una
niñ a en la pubertad, incluso tenía fantasías sobre tener sexo con su
padre. Ella era consciente de que los niñ os criados en el mismo
hogar generalmente no se sentían atraídos sexualmente entre sí,
pero cuando ella era una niñ a, Peter se había ido de la casa, a la
universidad y a Europa.
Desde el momento en que conoció a Nick, había sentido tensió n
sexual entre ellos. Una vez incluso lo había visto tener una erecció n
cuando estaban sentados juntos, hablando. La había excitado y se
había ido a la cama esa noche pensando en Nick y su cuerpo
desnudo. ¿Era incesto si solo era su medio sobrino? Se sintió
inmediatamente culpable cuando la palabra incesto pasó por su
cabeza.
La imagen estaba ahora en su mente, sobre el pene completo que
había visto erecto, sobre él entrando a la chica que su esposo había
estado follando.
Mientras yacía en la cama, su mano se metió dentro de sus
bragas y entre sus piernas. Ya estaba mojada. El flujo de jugos
sexuales aumentó mientras frotaba los labios de su vulva. Sus dedos
encontraron su sensible clítoris y lo masajeó suavemente mientras
se imaginaba acostada en la cama con Nick de pie junto a la cama, la
chica inclinada frente a él, su pene dentro de ella, acariciá ndola,
como lo llamaba Jack, "perrito". estilo."
Cuando la niñ a se inclinó sobre la cama, se inclinó aú n má s, hasta
que su cabeza quedó suspendida sobre la de Sarah. Sarah empujó su
pecho hacia la niñ a. Sonriendo, la niñ a tomó el seno entre sus labios
carnosos y envolvió su lengua alrededor del pezó n y chupó .
Las manos de Sarah encontraron los pechos maduros de la niñ a y
los acariciaron, luego la tiraron hacia abajo para que Sarah pudiera
tomar los pechos en su boca. Lentamente, la lengua de la niñ a se
movió hacia abajo por la cintura y los muslos de Sarah hasta el
tupido montículo de cabello entre sus piernas.
 Nick se apartó de la chica y montó a Sarah, empujando su dura
polla blanca entre sus piernas, acariciando su botó n de amor
mientras se deslizaba de un lado a otro...
 30

Corozal, 1955
“Mantiene tu pene rígido”.
Esa fue mi explicació n a Suez de por qué el ron de Sarita García
fue tan exitoso. Acabá bamos de regresar de un viaje a La Habana,
Cuba, aterrizando en un pequeñ o “aeró dromo”, bá sicamente un
pasto llano cerca de su casa, y habíamos bajado de su avió n cuando
respondí su pregunta.
Nos había llevado a La Habana y de regreso en su Bulldog
biplaza. La Madre de Todas las Necesidades, el dinero, me había
llevado a dejar que me llevara en avió n a La Habana . Mi incursió n
en el negocio de la destilació n de bebidas alcohó licas había dado un
giro extrañ o: a nadie le importaba un bledo mi vodka con etiqueta
falsificada, a nadie le importaba un bledo mi ron con etiqueta
falsificada, pero el ú nico producto que fabricaba bajo mis propios
medios. marca fue un gran éxito.
Tuvimos un viaje lleno de baches a casa, con corrientes
ascendentes y descendentes y vientos de frente y de cola hasta que
estuve listo para salir a diez mil pies y caminar.
“Arriba la barbilla, muchacho”, dijo Suez, después de que caímos
quinientos pies en segundos y mi estó mago terminó entre mis
dientes. "Lo haremos bien".
“Vete a la mierda tú y tu buen humor. Só lo llévame de vuelta a la
tierra.
“Clima de huracá n”, dijo Suez. "Lo siento en mis huesos."
No necesitabas la magia garífuna de Sarita o los huesos sensibles
al clima de Suez para saber que se avecinaba un golpe: era
septiembre, en medio de la temporada de huracanes. Me alegré de
poner los pies en el suelo antes de que comenzaran los fuertes
vientos y el aguacero. Había pasado por buenos golpes todos los
añ os durante los seis añ os que había estado en la colonia, pero para
las personas que habían sobrevivido a uno o dos huracanes
realmente devastadores, el mismo pensamiento estaba siempre en
sus mentes: ¿este añ o iba a ser otro grande?
“No siento nada cuando lo bebo”, dije, aú n respondiendo a su
pregunta sobre el brebaje de ron de Sarita, “pero todos con los que
hablo afirman que los pone cachondos. Los hombres juran sobre las
cosas y las mujeres las han estado comprando para sus hombres”.
Viuda de García era el nombre que le había dado a la marca en
broma cuando Sarita insistió en preparar su propia mezcla de ron.
Era una viuda exuberante y sensual, y de nuevo, en broma, había
usado una foto de ella con un vestido negro de viuda y una rosa roja
en la etiqueta. No pasó mucho tiempo hasta que esa etiqueta se
convirtió en una marca en todas partes de las Indias Occidentales.
Había ido a La Habana para hacer las paces con el cá rtel que
controlaba el negocio del ron en la regió n, accediendo a dejar de
falsificar etiquetas y promover mi propia marca con su ayuda.
“Simplemente te muestra”, dijo Suez, “el camino honesto es
siempre el mejor camino”.
"Bien." Correcto, infierno. El éxito “honesto” me había llegado
por pura casualidad. Y no sabía cuá n realmente honesto era vender
alcohol como afrodisíaco, de todos modos.
“Creo que regresamos justo a tiempo”, dijo Suez. "¿Puedes
sentirlo? Va a ser uno grande”.
Manejamos en silencio por un momento antes de que dijera en
voz alta un pensamiento que me había estado molestando desde que
salí de La Habana. “Me voy a La Habana”.
"Acabas de regresar de allí".
“Quiero decir, me voy a ir allí a vivir”. Me había impresionado
mucho la ciudad, su energía, sus hermosas mujeres, sus
emocionantes cafés y casinos. “No veo pasar el resto de mi vida en la
colonia; hay un mundo emocionante ahí fuera”.
 “No puedes mantenerlos en la granja una vez que han visto a
Paree ” , cantó Suez. Lo he estado esperando. Pero, ¿qué pasa con el
negocio de la destilació n?
Me lo llevaré. Cuba produce má s cañ a de azú car que la colonia. A
Sarita no le importará , la compraré. Ha estado hablando de volver al
sur, de todos modos. Con el dinero que ganó , será la reina de los
garífunas”.
No había nada que me retuviera en la colonia. Suez y Sarita eran
amigas y yo había hecho otros amigos, pero no me había permitido
apegarme emocionalmente a nadie. La ú nica excepció n fue Sarah.
Sentí una fuerte conexió n con ella. Y dolor por ella. Los añ os no
habían mejorado el temperamento de Jack ni sus aventuras
amorosas. Mi relació n social con él se limitó a un breve asentimiento
y un murmullo: "¿Có mo está s? "
" Así que la colonia no es lo suficientemente buena para ti, ¿eh?"
dijo Suez. “Pensaría que Nueva York o Londres estarían má s en tu
callejó n”.
“Demasiado cemento gris, escape de automó viles y gente
demasiado estresada por la vida cotidiana para ser educada. Me
recuerdan a Leningrado”.
Estaba cansado de la jungla, los caminos de tierra, los pueblos
adormecidos y de estar atento a las serpientes en los campos de
cañ a de azú car. Agregue a eso bañ os al aire libre con arañ as y
escorpiones durmiendo debajo de la tapa del inodoro, o incluso
simplemente pisando la vegetació n para hacer sus necesidades y
preguntá ndose qué le iba a morder el trasero cuando se puso en
cuclillas.
Quería luces y acció n y mujeres que brillaran con diamantes y
vestidos ceñ idos y olieran a perfumes exó ticos.
“Todos se está n escondiendo”, dijo Suez.
"¿Quién se esconde?"
“Los pá jaros y las abejas y las bestias del bosque. ¿Te das cuenta
de lo silencioso que es? Han ido a cubierto. Ellos también pueden
sentirlo en sus huesos, se avecina un gran golpe. Sabes lo que pasó
en el 31 en Belize Town, ¿no?
“Mucha gente fue asesinada”.
“Fue la forma en que lo consiguieron lo que fue una locura.
Estaban teniendo una especie de festival, como la Fiesta de las
Flores que está n teniendo hoy en Corozal. La gente quedó
literalmente atrapada al aire libre cuando la tormenta golpeó
repentinamente, vientos de ciento cincuenta millas por hora, olas de
diez pies barrieron la ciudad, miles se ahogaron”.
Salí de Suez murmurando sobre tormentas tropicales y fui a mi
casa y me cambié para ir a la ciudad. La Celebració n de las Flores era
má s o menos lo mismo que todos los festivales que organizaba el
pueblo: una excusa para que la gente se juntara, bailara y bebiera.
No era para mí, no había nadie con quien realmente quisiera
socializar, pero estaba inquieto y no quería quedarme en la casa.
Conduje hasta la ciudad y caminé, con una cerveza fría en la
mano. La plaza del pueblo estaba llena de gente divirtiéndose,
escuchando mú sica, bailando, riendo y hablando. La época de
carnaval era mejor que el trabajo diario, pero la ciudad no era para
mí, punto. Corozal era un lugar pequeñ o y agradable, tranquilo,
ubicado en la bahía, a solo diez millas de la frontera con México.
Refugiados que huían de la guerra de castas entre mestizos e indios
en Yucatá n fundaron el pueblo hace cien añ os, nombrá ndolo así por
la palma cohune, símbolo de fertilidad porque cohune en la lengua
verná cula se refería a los testículos de un hombre. Las
connotaciones de su nombre era lo ú nico atrevido del pueblo.
Incluso los asesinatos eran pocos y distantes entre sí.
La ciudad probablemente era un buen lugar para venir a morir
después de vivir una buena vida, pero no un lugar donde quisiera
quedarme y esperar a morir. Estaba seguro de que había má s acció n
en una cuadra de La Habana que en toda la colonia. En la colonia, las
mujeres parecían dó ciles y los hombres parecían granjeros. Escuché
que la época de carnaval en lugares como La Habana y Río era tan
salvaje que podía quemarte el pelo del pecho. El carnaval en Corozal
definitivamente fue para familiares y amigos.
El melodioso estribillo de Suez “¡Después de haber visto a Par-
ee !” corría alrededor de mi cabeza mientras caminaba por el borde
exterior de la plaza.
Al llegar a una calle lateral, vi el Morris Minor de Sarah aparcado
a mitad de la manzana frente a la tienda general. Y Jack subiendo por
la calle con una ramera. Reconocí a la mujer, era una puta, una puta,
de Chetumal, el pueblo del lado mexicano de la bahía. La había visto
en un bar la semana pasada con Jack. El cerdo no podía quitarle las
manos de encima. Me cabreó , majestuosa. Joder era una cosa, pero
hacerlo en pú blico, restregando la cara de Sarah en su suciedad, era
una mala pasada para jugarle.
¡Mierda!
Sarah salió de la tienda general y casi choca con ellos. Me quedé
helada. No podía oír lo que decían, había demasiado ruido de la
banda tocando en medio de la plaza, pero la cara de Jack se puso fea.
Vi a Sarah girarse para ir a su coche, pero él la agarró del brazo y la
hizo girar para mirarlo. É l la golpeó en la cara, lo que la hizo
tropezar contra el auto y dejar caer sus paquetes.
Mi corazó n comenzó a latir. Fui por Jack y corrí a toda velocidad
mientras Sarah subía a su auto y se alejaba. Se paró en la calle
llamá ndola puta perra. Debe haber oído el golpeteo de mis pies
porque se dio la vuelta. Lo golpeé con mi hombro derecho, tratando
de estrellarlo contra su plexo solar, pero se volvió hacia un lado y
solo le di un golpe de refiló n. Tropecé con él y se tambaleó hacia
atrá s.
Me di la vuelta lista para volver a él. Se agachó , con la mano en la
bota, y sacó lo que llamó su " pegatina de cerdo ", un cuchillo de caza
con mango de hueso que guardaba en la funda de una bota. Sabía
que tenía la ventaja, así que le di una patada en la cara mientras aú n
estaba agachado y le di en la barbilla. Solo lamenté no haberme
puesto mis viejas botas con punta de acero porque él habría estado
tendido durante todo el tiempo. Pero llevaba sandalias de piel de
venado con suelas hechas de neumá ticos de goma. En lugar de salir,
simplemente volvió a caer sobre su trasero.
Antes de darme cuenta, un tigre que gritaba y arañ aba saltó
sobre mi espalda y me arañ ó los ojos con largas uñ as. Giré en
círculos, tratando de quitarme de encima a la perra de Jack, pero
perdí el equilibrio y comencé a tambalear. Me lancé hacia atrá s hacia
Jack mientras se levantaba, cayendo literalmente contra él con la
puta todavía en mi espalda. Bajamos, los tres, y la mujer finalmente
se soltó cuando gritó que Jack la había cortado.
Se apartó del camino con un corte en el brazo cuando Jack se
puso en marcha de nuevo. Estaba de pie primero y lo golpeé con un
derechazo que lo golpeó en la sien. Necesitaba la mano que sostenía
el cuchillo para evitar volver a caer, y tan pronto como bajó la mano,
lo golpeé de nuevo con la derecha y luego seguí golpeando su cara
hasta que estuvo en el suelo de espaldas.
Lo miré por un momento. Intentó levantarse y le di una patada
fuerte en el estó mago.
La puta me dio una descripció n verbal detallada de mi virilidad
inadecuada, mi vida sexual pervertida, mi sexualidad dudosa. Pensé
que mi españ ol era bastante bueno, la mitad de la població n del
distrito lo hablaba, pero ella sabía insultos que yo nunca había
escuchado.
Regresé a la plaza ya la calle lateral donde había estacionado el
jeep. La pelea no había llamado mucho la atenció n de los asistentes
al festival, tenían cosas má s importantes de qué preocuparse.
El clima agitado que Suez y yo teníamos a la cola volando desde
La Habana finalmente había llegado a Corozal. Un minuto la gente
bebía y bailaba y al siguiente todos corrían a sus autos o corrían a
casa con fuertes vientos. Había oído historias sobre lo rá pido que un
huracá n podía tocar tierra repentinamente. Nunca comprendí que
realmente podría suceder en tan poco tiempo. Los horrores de las
tormentas que de repente tocaron tierra y mataron e hirieron a
miles estaban en mi mente y estoy seguro de que en todos los demá s
a medida que aumentaba la velocidad del viento.
Me dirigí a la carretera del río que conducía a la plantació n ya mi
casa má s allá . El viento aumentaba un poco cada milla que ponía
debajo de mí. Entonces el cielo se abrió . La capota de trapos del jeep
había sido remendada tantas veces que parecía una colcha loca. Y
era tan poroso como un mosquitero.
El pequeñ o Minor de Sarah no estaba en la plantació n cuando
llegué.
"Maldició n."
Retrocedí con el jeep y me di la vuelta, en direcció n a mi lugar.
Estaba preocupado por ella. Necesitaba refugio durante la tormenta.
La casa de la plantació n no era un mal refugio. Tampoco lo eran los
edificios residenciales, siempre y cuando los techos se mantuvieran.
El viento me aulló . Para cuando llegué al camino de tierra que
conducía a mi jardín, las hojas de palma y las cañ as de azú car
estaban siendo azotadas peligrosamente. Un tallo de cañ a de azú car
de diez pies cayó sobre mi parabrisas como una lanza lanzada.
Instintivamente me agaché, pero pasó por encima del coche.
El Minor estaba estacionado frente a mi bungalow.
 31

Sarah estaba frente a la puerta de vidrio que conducía al patio

trasero, de espaldas a mí, cuando entré. Las puertas francesas del
patio traqueteaban por la tormenta. Así estaba el techo. Se sentía
como si fuera a despegar en cualquier momento.
No sabía qué decir. Esta era la ú nica persona en el mundo que me
importaba. Mirá ndola, vi a mi padre y a mi madre, vi el calor de un
fuego de invierno, el olor a sopa caliente que salía de una olla en la
estufa, mi madre y mi padre jugando en duelo con palabras en sus
visiones contrastantes del mundo. Lo que vi fue familia, todo lo que
me quedaba. Había algo entre nosotros que no tenía con ninguna
otra persona en la tierra: amor de sangre. Ella era todo lo que tenía y
la protegería con mi vida.
"Se acabó ", dijo ella.
Se dio la vuelta para mirarme. Su mejilla estaba en carne viva. El
moretó n se estaba volviendo negro.
“He sido un tonto estú pido. Debería haberlo dejado hace añ os.
Me encogí de hombros. "Todos cometemos errores."
“Jack no fue un error, fue el castigo de Dios por cualquier pecado
que haya cometido”. Ella rió . “Tal vez el diablo me estaba probando,
para ver có mo sobrevivía viviendo en el infierno”.
De repente se echó a llorar. La tomé en mis brazos y la abracé
fuerte. Ella temblaba mientras sollozaba.
“Lo amaba, Dios, no sé por qué, todavía lo amo”.
"Tú no-"
Ella empujó hacia atrá s y me miró . "Oh, Dios, no. É l no me quiere,
debería haberlo dejado hace mucho tiempo por su bien. No me
respetó ”.
"Es un idiota, no te culpes".
"No es su culpa, no fui lo suficientemente bueno-"
 "¡No hables así!" La agarré por los brazos y la sacudí. “Basta, no
vuelvas a decir eso nunca má s. Escú chame, maldita sea. Eres el único
que puede hacerte sentir inferior . Los Jacks de este mundo no
pueden hacerlo, solo tú puedes. Si no te respetas a ti mismo, ¿có mo
esperas que los demá s lo hagan?”.
Empezó a sollozar de nuevo. La ayudé a sentarse en el sofá y
simplemente la abracé. Dios, todo lo que necesitaba era un idiota
que le diera un sermó n cuando estaba deprimida. Aunque tenía
razó n. Jack no fue indulgente con ella, la azotó como a un perro,
porque no la respetaba. Los bravucones solo molestan a las
personas que no respetan. Y tienen el instinto de un tiburó n para
encontrar víctimas. Jack intimidó y abusó de Sarah porque
inconscientemente sintió que Sarah sería una víctima fá cil.
Pero esto no era algo que pudiera aprender de una conferencia
mientras sufría. Sara era inteligente. Cuando se alejara de Jack,
tomara un poco de aire fresco, en un ambiente nuevo donde no
tuviera que estar a la defensiva todo el tiempo, se daría cuenta de
que era una persona de valor que no tenía que ser el golpe de nadie.
bolsa.
Acaricié su cabello mientras ella descargaba sus emociones en mi
hombro.
"Lo siento, lo siento", sollozó .
"Está bien."
La tormenta afuera se enfureció má s. El viento aullaba, la casa se
estremecía, se sentía como si la casa volara por los aires. Se estaba
volviendo aterrador, pero correr afuera hacia los escombros
voladores hubiera sido peor.
Lentamente perdió las lá grimas y levantó la cabeza para
mirarme a los ojos. Sus ojos estaban empañ ados.
Luché contra mi impulso, pero no sirvió de nada. Me pareció
natural. Mis labios se encontraron con los suyos. Se rozaron, apenas
tocá ndose. Sus labios eran cá lidos y exuberantes y sabían a miel.
“¿No es un cuadro bonito?”
 Casi salté de mis pantalones. Era la voz de la perdició n.
El viento azotaba la casa, amenazando con arrancarla de sus
goznes y lanzarla por los aires, sacá ndola de la colonia y rumbo a la
Tierra de Oz.
Solo que no era divertido.
Jack tenía un arma en la mano.
"Te has estado follando a mi esposa".
Aú n no.
El viento arreciaba contra el bungalow, sacudiendo las paredes,
presionando contra las ventanas. Escombros de cañ a de azú car,
hojas de palma y lluvia golpeaban el bungalow como un bombardeo
de artillería. La lluvia golpeaba contra las ventanas, amenazando con
estallar. Tenía la sensació n de que toda la maldita colonia estaba a
punto de ser arrastrada al mar.
Sarah se apartó de mí para caminar hacia Jack. La agarré del
brazo para detenerla, pero ella se apartó .
"No, Nicky, he tenido miedo demasiado tiempo".
“Voy a matarlos a ambos, nadie me culpará , es la ley del país. Los
atrapé a los dos juntos.
"Basta, Jack", dijo.
"Lo que lo hace tan repugnante no es solo que le hayas sido infiel
a tu amado esposo, sino que puta sucia, te follaste a tu propio
sobrino".
"Tú eres el que es repugnante, Jack", dijo. Has descargado todos
tus fracasos, todo tu dolor, en mí. Adelante, dispá rame. Me sacará de
mi miseria. Prefiero morir que aguantarte un día má s. Adelante,
bastardo, dispá rame.
Tiré de ella hacia atrá s y me paré frente a ella. Apuntó el arma a
mi pecho.
“Te odié desde el momento en que te vi, pequeñ o imbécil”, dijo.
La ventana delantera de repente explotó con vidrio y agua. Sarah
y yo quedamos impactados por la explosió n.
 Jack cayó de rodillas. Nos miró fijamente, con la boca abierta y
luego cayó de bruces al suelo, con un tallo de cañ a de azú car
incrustado entre los omoplatos.
 32

Una semana después de que arreciara la tormenta, llevé a Sarah al

aeró dromo en las afueras de Belize Town. Estaba programada en un
vuelo de Pan Am a Nueva York y de allí tomaría otro vuelo a
Londres.
Habíamos hablado poco desde la muerte de Jack. Había sido só lo
uno de los muchos que murieron a manos de la bá rbara tormenta.
Había sido un infierno en la colonia desde el huracá n, mientras los
sobrevivientes excavaban y los muertos eran enterrados. Corozal
fue casi completamente borrado del mapa. Solo quedaban unos
pocos edificios en pie.
Sarah había insistido en que el cuerpo de Jack fuera devuelto a
Gran Bretañ a. “É l nunca se sintió có modo en la colonia”, dijo,
“descansaba mejor en casa. Hay demasiados malos recuerdos aquí
para él”.
Encontré su actitud hacia Jack incomprensible. El hombre abusó
de ella, la engañ ó , la culpó por sus fracasos, la trató como un felpudo,
dijo que la iba a matar, pero ella lo amaba. Independientemente de
lo que le dijo a la cara en esos ú ltimos minutos, estaba devastada por
su muerte. Me enseñ ó algo sobre el amor, no tenía que tener sentido.
La gente no elegía a quién amaba. Fue algo que simplemente sucedió
y cuando sucedió , estabas indefenso.
"¿No tienes interés en venir a Gran Bretañ a?" ella preguntó .
Negué con la cabeza. “He pasado la mayor parte de mi vida en un
clima frío. El sol del Caribe se me ha metido en la sangre”.
La subí al avió n y regresé a Corozal para terminar mi vida en la
colonia. Estaba Sarita para conformarse y Suez para despedirse.
Necesitaba encargarme de enviar las cosas de Sarah y asegurarme
de que tuviera un buen comienzo financiero en casa.
Después de eso, La Habana fue mi siguiente parada.
RON, CIGARROS
Y MUJERES
 EN LA MONTAÑA CON FIDEL CASTRO

Una noche, poco tiempo antes de que descubriéramos que era un

traidor, Eutimio se quejó de que no tenía cobija y le pidió a Fidel que
le prestara una. Era una fría noche de febrero, arriba en las colinas.
Fidel le respondió que si le daba su cobija a Eutimio, los dos
pasarían frío; que era mejor compartir la manta, rematada por dos
abrigos de Fidel. Esa noche, Eutimio Guerra, armado con una pistola
calibre 45 que le había dado Casillas para que la usara contra Fidel, y
dos granadas de mano que iban a ser utilizadas para cubrir su huida
una vez cometido el crimen, durmió junto a nuestro líder. … Durante
toda la noche, gran parte de la Revolució n dependió de los
pensamientos de coraje, miedo, escrú pulos, ambició n, poder y
dinero que corrían por la mente de un traidor.

CHE GUEVARA, REMINISCENCIAS

 LA RAÍZ DE TODO MAL

estaba dominado por el olor dulce y repugnante del azú car. Coló n
había llevado cañ a de azú car a la vecina isla Hispaniola (ahora la
Repú blica Dominicana y Haití) en su segundo viaje en 1493. Desde
allí fue llevada a Cuba por los conquistadores españ oles.

El mal que traía el azú car era la esclavitud…

Las plantaciones de azú car trajeron enormes ganancias...

HERBERT MATTHEWS, REVOLUCIÓN EN CUBA

 33

La Habana, Cuba, 1958

La ú ltima vez que estuve en esta arena de boxeo vi una pelea entre
Carmen Basilo y Sugar Ray Robinson, dos de los mejores pesos
medianos que jamá s se pusieron guantes. Ahora estaba de regreso
para ver otro combate, en realidad una serie de peleas entre lo que
podría llamarse pesos gallo. Y, a diferencia de nuestros combates de
boxeo "civilizados", donde los hombres solo mueren por accidente,
si recibir una paliza de hasta quince asaltos puede llamarse
accidente, las peleas que estaba a punto de ver eran verdaderos
deportes sangrientos: el perdedor generalmente moría. No era
diferente a los juegos de gladiadores sedientos de sangre con los que
los emperadores romanos solían entretener a sus sú bditos: una
batalla a muerte entre dos oponentes despiadados, bien armados,
magníficamente entrenados.
Pero se podría decir que hubo algo de mierda en los juegos.
Yo estaba en la arena para ver peleas de gallos.
Hasta que llegué a La Habana, no tenía idea de que las peleas de
gallos eran un deporte organizado de clase mundial que podía llenar
la misma arena donde los boxeadores campeones del mundo se
enfrentaron cara a cara. Dentro de poco, gallos malhumorados con
navajas atadas a las patas iban a volar unos contra otros y se iban a
pelear hasta que el ruedo se cubriera de sangre y plumas. Escuché
que se llevaban a cabo peleas de gallos en la selva de Honduras
Britá nica, pero había má s gente en esta arena que en toda la parte
norte de la colonia.
Todo para ver pollos ensangrentados.
 Pero varios añ os en la ciudad dorada de Cuba me habían
enseñ ado muchas cosas sobre personas y lugares, una de las cuales
fue mantener un ojo en mi espalda y otro en mi billetera.
"¿No es genial?" preguntó José. “Míralos, son animales
sanguinarios, bestias salvajes. No pueden esperar, quieren ver la
sangre fluir, quieren oler el miedo”.
José era un funcionario de alto rango en el Ministerio de
Economía de Cuba. Era el repartidor al que le pagué para hacer
negocios en Cuba. Ese negocio incluía mi destilería de ron, una
fá brica de cigarros, campos de cañ a de azú car y volantes ocasionales
en lo que apareciera. Ahora mismo estaba interesado en el negocio
de los casinos. Había casinos en lo que llamaban “el Strip” en Las
Vegas, pero eso estaba en el desierto occidental, a miles de millas de
la costa este. La Habana estaba a unas ochenta millas de Florida, a
un corto viaje en avió n o en barco. Eso lo convirtió en el paraíso del
juego para los orientales.
Los “animales sanguinarios” a los que se refería José no eran los
gallos de pelea, sino el pú blico. Tenía que haber varios miles de
personas en el estadio, y alrededor del noventa por ciento eran
hombres. Estaban emocionados, ruidosos y ansiosos. El dinero brilló
por todas partes, los dedos se levantaron, los sombreros se agitaron,
todo en un có digo que era indescifrable para mí pero que parecía ser
entendido por todos los demá s. Desde un peso hasta mil pesos,
hombres sudorosos y excitados hacían apuestas.
La ú nica vez que sudo y me emociono es cuando estoy acostado
con una mujer desnuda y mis manos y labios está n sintiendo todos
los misterios del cuerpo femenino. Pero estos hombres se estaban
poniendo nerviosos en un estado orgiá stico sobre un par de
malditos pollos cortá ndose uno al otro en tiras.
No tenía sentido para mí. Pero podrías aprender má s sobre la
naturaleza humana viendo a la audiencia en una pelea de gallos que
una temporada leyendo a Freud. Estoy seguro de que, si Freud y
Jung hubieran pasado má s tiempo viendo a la gente excitarse con
sangre de pollo, habrían tenido menos confianza en la racionalidad
de la raza humana.
“Perros rabiosos”, dije.
“¿ Señ or ?”
“Perros rabiosos, estas personas está n locas, está n todos
emocionados por los pollos asesinos”.
“¡ Sí! ¡Si! ¿No es maravilloso? Mire el rojo, le digo, señ or Cutter,
ponga su dinero en el rojo, solo en el rojo, mírelo, su entrenador
apenas puede detenerlo, quiere pelear, quiere matar, huele la sangre
de el otro pollo y ahora quiere probarlo”.
Lo juro, José estaba casi babeando. Madre de Dios, ¿podría la
gente realmente emocionarse tanto con que las gallinas se maten
entre sí? También he visto a hombres rabiosos por las cucarachas,
compitiendo con ellas por dinero, tratando a los insectos mejor que
a sus esposas e hijos.
“A mí también me gusta el rojo”, dijo Vincent. Tenía los ojos muy
abiertos mientras observaba a los dos entrenadores llevar los gallos
al centro del cuadrilá tero y empujarlos entre sí, enfadá ndolos y con
una furia asesina.
Vincent era un ejecutivo del Tropical Paradise Casino de La
Habana. No sabía exactamente cuá l era su título, ni siquiera cuá l era
exactamente su funció n. Alguien me dijo que su trabajo era matar a
la gente que le costaba dinero al casino, lo que sea que eso
significara. Pero en La Habana, cuando te decían que alguien era un
asesino, asentías con la cabeza, como si te dijeran que los domingos
van a la iglesia. Especialmente cuando era tan ló gico y razonable.
Los casinos de La Habana eran propiedad de la mafia, en su mayoría
italianos de Nueva York con un judío llamado Meyer Lansky
manejando los hilos. El asesinato se fue con el territorio.
Bá sicamente, había venido a la pelea de gallos porque José me lo
pidió y Vincent vino porque quería hablar conmigo. José quería su
recompensa, y “ganarla” en una pelea de gallos era una estratagema
tan buena como cualquier otra, y Vincent quería venderme una
parte de un casino propiedad de la mafia.
La Habana era toda una ciudad. ¿Dó nde má s podrías sobornar a
un funcionario pú blico y hacer negocios con un mafioso, todo en el
mismo deporte sangriento?
“No hay mucho en la vida tan emocionante y satisfactorio como
ser dueñ o de un casino”, me dijo Vincent mientras nos acercá bamos
en mi Cadillac con chofer. Detroit produjo sus nuevos modelos
meses antes del añ o calendario, y me enviaron un Eldorado Biarritz
de 1959, recién salido de la línea de ensamblaje. Un automó vil
grande tenía mucho estatus en Cuba, y no había nada má s grande
que este nuevo Cad que tenía suficiente cromo para platear un barco
de guerra y aletas sobre las que podía patinar . El automó vil tenía
asientos de cuero blanco que se ajustaban eléctricamente en seis
posiciones, un techo convertible blanco, faros delanteros dobles con
luces auxiliares dobles debajo. Solo noventa y nueve de estos bebés
venían con asientos de cubo, y el mío era uno de ellos. Empacaba un
V8 con 390 caballos y se sentaba en paredes blancas grandes y
gordas. La pintura era arena persa metalizada.
Crecí creyendo que los hombres amaban el poder y las mujeres
amaban las cosas suaves, pero La Habana me demostró que estaba
totalmente equivocado. Las mujeres eran las amantes del poder. Era
la hembra de la especie la que impulsaba a los hombres a flexionar
sus mú sculos y acelerar sus motores. Si alguna vez hubo un mó vil de
vaginas, el tipo de montó n que atraía a las mujeres y se quitaba la
ropa, era este hermoso trozo de metal de Detroit.
***
Encendí un cigarro para Vincent, no uno de los míos, que en la
mayoría de los casos eran falsificaciones de finos cigarrillos de
marca enrollados a mano, sino un Montecristo que fue hecho
especialmente para mí y que llevaba el nombre de mi empresa,
Cutter, Ltd., y logo, la cabeza de una víbora saltando. Pasé tanto
tiempo preocupá ndome por las víboras de la colonia que decidí
tener una cerca. Tal vez haría que la gente tuviera miedo de
joderme.
Vincent asintió hacia la declaració n Totalmente a mano, "hecho a
mano", en la etiqueta y el envoltorio bien veteado y de textura
uniforme.
Había tres partes en un cigarro: el relleno en un cigarro superior
era el material de hoja larga en el centro, el capote era la primera
capa que mantenía unido el relleno y la capa era la crème de la
crème, la envoltura exterior que viste. con los ojos y representó má s
de la mitad del sabor.
Vincent me dio su sello de aprobació n. “Buen aroma terroso,
tiene un toque de café y tonos melosos, buena marca”, dijo.
“En realidad, estos está n hechos especialmente para mí. no son
realmente mano rodado, pero rodado entre los muslos de las
vírgenes.”
"Sin mierda". Miró el cigarro con renovado respeto. Consígueme
algunas cajas de estas. A los chicos de Nueva York les encantará
chupá rselos .
Siguió filosofando sobre el juego. “Solo se me ocurre una cosa
que iguala la emoció n de manejar grandes cantidades de dinero en
efectivo, de diez, de veinte, incluso de uno y de cuarto. ¿Alguna vez
has visto cuá nto suman las monedas de veinticinco centavos? Ya
sabes, ni siquiera se molestan en contar el cambio, ni una mierda,
solo lo pesan. Pero, como estaba diciendo, solo hay una cosa que se
acerca a ese tipo de emoció n y satisfacció n, y eso es ser un
proxeneta con un grupo de chicas de primera clase”.
"¿Un proxeneta?"
“¿Te imaginas lo que debe ser acercarte a las chicas y
simplemente rasgar sus blusas y sentir sus tetas cuando quieras, o
bajarles las bragas y frotar sus coñ os hasta que estén jugosos y
doblarlos sobre una mesa y joroba? ellos estilo perrito? ¿Entonces
enviarlos a follar y robar a algú n tonto del culo y embolsarse cada
dó lar que ganan sus lamentables traseros?
Sí, Vincent y Jose eran un par de verdaderos tipos intelectuales.
Del tipo que se encuentra en el sur del Bronx en las obras de
construcció n y en los muelles de Brooklyn. A veces me preguntaba
por qué me llevaba tan bien con ellos.
El estadio tenía ese olor a vapor y apestoso a suspensorio de un
vestuario después de un partido deportivo. Junto con el olor
hú medo y agrio de los deportes, estaba el olor acre del cigarro
barato y el humo del cigarrillo, lo suficiente como para provocarle a
un no fumador en el lugar la enfermedad del pulmó n negro: todo el
maldito lugar estaba nublado por el humo. No tenías que
encenderlo, solo respira profundamente y podrías hacer anillos de
humo.
Era mi noche de fiesta con "los chicos", un par de chicos con los
que nunca me hubiera asociado excepto por motivos de negocios. De
vuelta en mi hotel, refrescando sus tacones de aguja y sus medias de
red en el saló n, había cuatro putas habaneras , un par de gemelas
cada una para José y Vincent, parte del pago al funcionario del
gobierno por voltear la cabeza cuando violé las reglas y para al
gá ngster por ofrecerme dejarme entrar en una parte de un casino.
Los gemelos fueron un buen toque, pensé. Mi reputació n en la
ciudad era la de un tipo que puede hacer las cosas y que paga sus
deudas. Eran aú n má s interesantes porque José era un bateador
ambidiestro; naturalmente, su conjunto eran gemelos fraternos de
niñ o y niñ a.
Déjame decirte que no hubo putas como las putas de La Habana.
En mi opinió n, las chicas de la calle de La Habana no tenían igual en
atractivo sexual picante. Había algo en las mujeres de La Habana que
las convertía en grandes putas. En la mayoría de los lugares, fueron
los perdedores los que recurrieron a la prostitució n: drogadictos,
mujeres sin respeto por sí mismas, mujeres maltratadas. Pero en La
Habana, las nenas eran primera cabañ a, todas ellas, tal vez porque
sabían que estaban calientes. Hasta los prostitutos tenían un buen
culo, que descubrí de tercera mano —de vez en cuando tenía que
pagar a algú n tipo que, como José, prefería sacar su acció n por la
puerta de atrá s.
No era piel de mi nariz, como dirían mis amigos
estadounidenses. Vive y deja vivir, solo asegú rate de obtener tu
parte de la ganancia.
“Hay dos formas de preparar las espuelas en los gallos”, dijo José,
casi abrumado por la anticipació n de ver sangre.
"¿Espuelas?"
“Tumores ó seos en la parte posterior de sus piernas. A algunos
pá jaros les cortan las espuelas y el dueñ o les pone una navaja, otros
pelean al estilo caribeñ o, con el espoló n ó seo afilado hasta que
pueda cortar como una navaja”.
Mientras hablaba, los entrenadores en el cuadrilá tero estaban
agitando a los pá jaros, prepará ndolos para el partido, empujá ndolos
unos a otros, burlá ndose hasta que los pá jaros tenían los ojos
desorbitados y literalmente echaban espuma por el pico para
empezar a sacar sangre.
“No son pollos ordinarios, ya sabes”, dijo Vincent, el experto en
proxenetas. “Los gallos de pelea se crían, se cruzan y se vuelven a
cruzar, hasta que son pá jaros grandes con la velocidad y la
agresividad necesarias para ganar. Es una verdadera ciencia criar a
los pequeñ os hijos de puta. Pero tienes que tener algo de
inteligencia callejera para elegir las aves adecuadas”. El hombre del
casino se golpeó la sien. “Al igual que los boxeadores, todo está aquí
arriba. O crees que eres un ganador o pierdes. No puedes ganar a
menos que estés mentalizado con lo genial que eres. Es lo mismo
con los gallos; algunos de ellos piensan que son ganadores. Es el
gallo que cree que es el má s malo y el má s duro el que va a ganar”.
José habló con un hombre que estaba parado en el pasillo debajo
de nosotros. Murmuró un españ ol particularmente sucio después de
que terminaron.
 “Corre el rumor de que uno de los pá jaros tiene veneno en las
pú as. Eso es lo que hacen los bastardos , hacen trampa para que
cualquier rasguñ o mate al pá jaro de su oponente”.
"¿Descubriste qué pá jaro tiene el veneno?" Pregunté, sin
importarme realmente. Parecía un rumor, el mismo tipo de cosa que
escuchas sobre los boxeadores que tienen irritació n en los ojos en
los guantes.
"Nadie sabe. Ojalá lo hiciera, apostaría por ello”.
"Uh, ¿hay reglas como las del marqués de Queensbury que tienen
en el boxeo?" Yo pregunté.
“ Naturalmente ”, dijo José. “Si caen por el conteo, o si huyen o
mueren, pierden”.
“Tienes que entender que estos pá jaros son guerreros serios”,
dijo el hombre del casino. Son como esos gladiadores que luchaban
hasta la muerte. Estas aves incluso tienen que ayunar durante dos
días antes de su gran pelea, manteniéndose todo ese tiempo en la
oscuridad y el aislamiento. ¿Y sabes lo má s importante que deben
evitar?
"¿Sexo?" Pregunté en broma, tomando una suposició n salvaje.
“¡ Correcto !” dijo José. “Si, amigo, conoces la rutina. Nada de sexo,
ni siquiera un beso antes de un partido. Reduce su fuerza. Y justo
antes del partido, traen una caja de gallinas y tientan al gallo con
ella. Cuando se levanta, se llevan a las gallinas para cabrearlo de
verdad”.
“Observa sus movimientos de cerca”, dijo Vincent, “verá s que los
ganadores son verdaderos artistas, artistas marciales del tipo jujitsu.
Si pusieras tu mano frente a uno de estos asesinos, la cortarían en
tiras en segundos. Conocí a un tipo una vez, cuando era un niñ o en el
Bronx, que podía manejar un cuchillo de esa manera. Solía cortar el
cuello de las palomas, no del todo, solo para que corrieran
esparciendo sangre hasta que cayeran”.
Escuchar a los dos echando espuma por la boca ante la idea de
un par de pollos despedazá ndose entre sí con garras afiladas y hojas
de afeitar me hizo sentir como si hubiera caído en el mismo agujero
que Alicia, pero La Habana estaba muy lejos del País de las
Maravillas.
Habían pasado tres añ os desde que dejé Honduras Britá nica
luego de un huracá n y una tormenta aú n mayor en mi vida personal.
Los añ os pasaron como los vientos de ciento cincuenta millas por
hora del huracá n. Vine a La Habana, el corazó n del mundo del ron, la
cañ a de azú car y los cigarros —y las mujeres hermosas— para
establecer la marca Viuda de García como un ron premium,
ocupando su lugar entre los mejores del mundo. Aparte de una
compra o venta ocasional de una plantació n, me mantuve alejado del
cultivo y procesamiento de la cañ a de azú car; diablos, la mitad de
Cuba estaba involucrada en el cultivo de la cañ a. En cambio, dejé que
otros lo cultivaran y compré la melaza para hacer ron.
Tuve que mudar mi operació n de Corozal a La Habana para
seguir creciendo. No era solo que Cuba fuera el centro del mundo del
ron del Caribe, sino que Corozal estaba fuera del camino, sin puerto
y con demasiadas restricciones. Y cuando se hizo necesario eludir
algunas normas y reglamentos, era má s fá cil sobornar a un
funcionario cubano que a uno britá nico. Mordida, “la mordida”, pago
a un funcionario pú blico, era el estado de derecho en México y el
Caribe. A diferencia de países anglosajones como Gran Bretañ a y
Estados Unidos, el paso de dinero a un funcionario pú blico no se
consideraba un soborno o algo inmoral para dar o recibir. Má s bien,
se consideró una recompensa para un funcionario por hacer su
trabajo. Y no era posible hacer negocios en el Caribe y mantenerse
estrictamente al día sin él. Todo el mundo estaba en la toma o
haciendo los pagos.
En pocas palabras, necesitaba salir de la colonia y entrar en el
mundo. Corozal no era lugar para un joven. Y no había lugar para
cualquiera que quisiera má s de un trozo de mundo que la jungla y
los pantanos.
 Esta noche estaba trabajando ambos extremos contra el medio.
Había llevado a los dos hombres a la pelea de gallos no solo para
acariciarlos (sí, estaba pagando la cuenta incluso si perdían dinero
en las apuestas), sino má s bien para moler mi propia hacha.
Mi verdadero objetivo al asistir a la pelea de gallos estaba en el
palco VIP, a un tercio del camino al otro lado de la arena. Había dos
hombres en el palco que quería conocer. Uno de ellos, Ramfis
Trujillo, hijo del General Trujillo, dictador de la Repú blica
Dominicana, era mi principal objetivo.
Había dos viciosos, podridos, corruptos, bastardos asesinos de
dictadores en el Caribe: Batista, que trataba a Cuba como el feudo
personal de un baró n ladró n, era el hombre malo en La Habana. El
otro dictador, el general Trujillo, era igualmente un bastardo asesino
y despiadado. Había estado dirigiendo la Repú blica Dominicana, un
país a unos doscientos kiló metros al este de Cuba, durante tres
décadas. Y derramó má s sangre cada añ o que la serie mundial de
peleas de gallos.
El otro hombre en el palco VIP que quería conocer era Porfirio
Rubirosa . É l era técnicamente el embajador de Trujillo en Cuba,
pero en realidad era el embajador de buena voluntad del dictador en
cualquier lugar que Trujillo quisiera enviarlo. Rubi, como le
llamaban, era una celebridad internacional. Fue mundialmente
famoso como amante, jet-set y jugador de polo. En cierto sentido,
puso el nombre de Repú blica Dominicana má s en el mapa que los
cartó grafos.
El playboy, muy casado, se había casado con dos bellas actrices
francesas y dos de las mujeres má s ricas del mundo: Doris Duke, una
heredera del tabaco, y Barbara Hutton, la heredera de Woolworth.
Ambas herederas eran inmensamente ricas. Lo bañ aron con
millones, sin mencionar que su primer matrimonio fue con la propia
hija de Trujillo, Flor de Oro, "Flor de Oro".
 El matrimonio con Flor de Oro creó una especie de juego de
nombres ya que Rubirosa significaba “rosa roja”. Después de casarse
con Rubí, el nombre de Flor se convirtió en Flor de Oro, Rosa Roja.
Una mujer de la alta sociedad habanera me confió que Rubi tenía
un pene de un pie de largo y que funcionaba como un martillo
neumá tico. Admitió que obtuvo la descripció n de oídas dobles o
triples.
Mi sospecha era que el tamañ o de su pene era una ilusió n de
mujeres hambrientas de sexo. Ademá s, el encanto del chico sería
má s importante para una mujer que el tamañ o de su polla,
especialmente para las mujeres que tenían todo el dinero del mundo
para comprar carne masculina. No creo que su secreto estuviera en
sus pantalones, sino en el hecho de que sabía có mo beber y cenar a
una mujer, có mo tocar el corazó n de una mujer: parecía en parte un
colegial inocente y en parte un amante latino.
No me importaban sus partes masculinas o sus encantos, pero
quería conectarme con él por mis propios motivos. Como dije, tenía
mi propia hacha para moler.
El hombre del casino me dio un codazo cuando me vio mirando
al grupo de Repú blica Dominicana.
“Trujillo envió a su hijo a mostrar su apoyo a su amigo Batista
porque los estadounidenses hemos abandonado La Habana. Batista
dice que los americanos son hipó critas y bastardos por negarse a
enviarle má s armas para matar a su gente. El tiene razó n. Cuando
estaba matando campesinos y ganando la guerra, era carta blanca
para la ayuda militar de nosotros. Demonios, él era un héroe
estadounidense, John Wayne y pastel de manzana, siempre y cuando
trajera el tocino a casa. Solo ahora, cuando está matando
campesinos y perdiendo la guerra, Eisenhower y su gente del
Departamento de Estado han obtenido una dosis de moralidad”.
El hombre habló en voz baja para que José no lo escuchara. José
era un funcionario del gobierno y hablar de la derrota en Cuba era
un no-no, a pesar de que la situació n política actual era tan
prometedora para Batista como lo era para el emperador romano
cuando los bá rbaros estaban a las puertas de Roma con arietes. Cada
día se deterioraba la situació n política —y militar— en Cuba. Hubo
violencia en las calles, ataques a funcionarios pú blicos y
empresarios, emboscadas en las carreteras cada vez má s cerca de
las á reas metropolitanas.
Media Habana parecía herida ya punto de estallar; la otra mitad
estaba de fiesta y follando como si no hubiera un mañ ana, y parecía
que tenían la idea correcta.
Todo el revuelo lo causó un joven abogado de poca monta
llamado Fidel Castro. Tenía un ejército heterogéneo de unos pocos
cientos de guerrilleros hambrientos que estaban jugando al infierno
con el ejército profesional bien equipado de Batista. ¿Quién diablos
hubiera pensado que un tipo sin entrenamiento militar real podría
enfrentarse a un ejército profesional y vencerlo? Castro era el hijo
ilegítimo de un agricultor de cañ a de azú car, uno de los cinco hijos
de la cocinera del agricultor. No es un comienzo realmente
auspicioso para alguien que quiere dirigir el país.
Hace cinco añ os, el 26 de julio de 1953, Castro, un abogado
cubano de veintisiete añ os del que nadie había oído hablar, lideró un
ataque casi suicida contra una unidad del ejército de Batista,
probablemente planeando morir como má rtir por su causa
comunista., fue arrestado, encarcelado, sentenciado a quince añ os y
luego liberado en una amnistía política.
Cuando salió de la cá rcel, formó un grupo revolucionario llamado
Movimiento Veintiséis de Julio. En 1956, Castro y unos ochenta
hombres del movimiento se apiñ aron en un pequeñ o barco
pesquero, el Granma, e “invadieron” Cuba. Todo salio mal. Fueron
emboscados por el ejército de Batista y só lo unos nueve o diez
escaparon, incluidos Castro y un compañ ero herido llamado Che
Guevara.
Huyendo de la costa, se metieron en las montañ as y se
escondieron, pero no se dieron por vencidos. Desde las montañ as,
continuaron luchando, formando lentamente un ejército. Y otros se
sumaron a la lucha contra Batista. En marzo de 1957, un grupo que
se autodenominaba Directorio Revolucionario se abrió paso a tiros
en el palacio presidencial y casi logran matar a Batista antes de que
fueran baleados.
La escritura en la pared sobre el régimen se había vuelto má s
clara y sangrienta. Apenas unos meses antes, se produjo una huelga
general. Desde entonces, las fuerzas de Batista no lograron suprimir
dos importantes ofensivas rebeldes. Recientemente Batista inició un
asalto al bastió n de Castro en la Sierra Maestra. Má s de diez mil
soldados del gobierno no lograron desalojar al ejército heterogéneo
de Castro durante la Batalla de Jigue . Ahora habíamos oído que este
ejército rebelde había salido de su santuario montañ oso hacia las
llanuras, haciendo retroceder a las tropas del gobierno.
Pero nadie habló abiertamente de la derrota: los hombres de
Batista te dispararían en el acto. Cualquiera con un arma cargada era
juez-jurado-verdugo.
Fue la desintegració n del régimen lo que hizo que me interesara
la gente del palco VIP. Había experimentado un régimen comunista y
no planeaba enfrentarme a otro. Se hablaba de empresarios
estadounidenses en la ciudad que se jactaban de que estaban
comprando empresas a precios de liquidació n, confiados en que
serían capaces de lidiar con el nuevo régimen si, cuando, Batista
cayera.
Cuando escuché a la gente opinar que podían tratar con
exaltados revolucionarios como este tipo Castro, recuerdo el hecho
de que, al menos en un par de ocasiones, Castro entregó su vida por
la causa, listo para ser martirizado. No era el tipo de persona con la
que podía hablar de negocios. Especialmente en la etapa caliente e
idealista cuando los exaltados revolucionarios estarían disparando a
gatos gordos como yo.
Era hora de abandonar el barco y necesitaba un bote salvavidas.
 34

Eché otro vistazo a las personas en el palco VIP, evaluá ndolas.

Las mujeres del palco no eran putas habaneras. Atractivas, pero
no zorras, me parecieron las fiesteras de la ciudad natal de Ramfis y
Rubí en lugar de cosas extrañ as recogidas en La Habana. Uno de
ellos me llamó la atenció n y me mantuvo en sintonía. No era la má s
guapa ni la mejor apilada, de hecho, la tomé como la hermana menor
de una mujer que se aferraba a Ramfis, pero había algo en ella que
capturó mi atenció n . atenció n.
No era una chica fiestera, de eso estaba seguro; le faltaba esa
mirada aturdida, con los ojos muy abiertos, con una sonrisa tonta, de
tener mú sica latina candente latiendo constantemente en su cabeza.
En cambio, parecía una mujer que sabía có mo usar su mente, y eso
no era un logro pequeñ o.
Era un mundo de hombres por todas partes y particularmente en
la parte latina. Para los hombres en la cima, las mujeres eran poco
má s que juguetes sexuales. Un sabio en un club nocturno la semana
pasada había afirmado que algú n día las mujeres tendrían los
mismos derechos y oportunidades que los hombres, pero eso
provocó una gran risa, incluso entre las mujeres presentes en la
mesa.
Tal vez porque mi madre había sido una mujer inteligente y de
voluntad fuerte, no me sentí atraído por las mujeres que pensaban
que su mayor valor estaba en la cama.
La mujer que parecía saber lo que pensaba me atrapó mirá ndola.
Ella frunció el ceñ o y miró hacia otro lado, con la nariz levantada un
par de pulgadas para hacerme saber que estaba debajo de ella.
Me reí para mis adentros. Sin duda, ella tenía razó n sobre mi
estatus social, estaba en algú n lugar por encima de los delincuentes
comunes y muy por debajo del viejo dinero, pero le haría pagar por
ese desaire.
La pelea de gallos estaba a punto de comenzar cuando miré hacia
arriba y vi a la joven que me había vuelto la nariz salir del grupo y
bajar las escaleras hacia un tú nel de salida.
En el ring de abajo, los dos entrenadores se lanzaron sus pá jaros
el uno al otro. Toda la audiencia se puso de pie con un rugido. Mis
dos compañ eros estaban ocupados echando espuma por la boca
mientras la sangre y las plumas salpicaban al á rbitro en el ring.
Ya había llegado al pie de los escalones cuando empezó a brotar
la primera sangre. Salí por el pasillo de salida al estacionamiento de
tierra. El lugar estaba lleno de soldados armados. No era raro verlos.
No había lugar al que pudieras ir hoy en La Habana sin toparte con
ellos. Con la presencia del hijo de un dictador vecino, la arena estaba
repleta de má s de ellos.
Mi cabello rubio me ayudó a no ser cubano, lo que me sacó de la
categoría revolucionaria, por lo que los guardias solo me miraron
superficialmente mientras pasaba junto a ellos.
La mujer de rostro intelectual y nariz fría fumaba un cigarro,
apoyada en un auto. Se veía aú n mejor de cerca.
"¿Puedo unirme a ustedes?" Yo pregunté.
Me miró de arriba abajo, de pies a cabeza, con ojos de acero.
"No."
Supongo que no le gustó lo que vio. Volvió a levantar la nariz.
“Sigues levantando tu nariz tan alto, y tendrá s que cortarla
porque está congelada. Me pasó una vez. Le mostré mi mano con el
dedo meñ ique perdido.
No podría haberle importado menos mientras le daba una calada
a su cigarrillo y lo dejaba salir lentamente.
Estalló una discusió n en el estacionamiento, un par de putas se
gritaron. Los gritos rá pidamente se convirtieron en gritos y parecía
que en cualquier momento estallaría una pelea de gatos. Cuando los
guardias se acercaron a los dos combatientes, me alejé de la mujer
con la nariz en el aire y regresé al pasillo. Estaba en la entrada del
tú nel cuando un hombre que llevaba una bolsa de papel se apresuró
hacia la entrada. Llevaba un sombrero de paja calado hasta la cabeza
y un pañ uelo rojo casi le tapaba la cara.
"Oye, espera un minuto", le dije, "¿qué tienes en la bolsa?"
Comenzó a rozarme y agarré la bolsa. Cayó a mis pies y él dio
media vuelta y echó a correr. El olor a gas llenó el aire.
Seguí al hombre mientras desaparecía en la oscuridad. Escuché a
la chica de la nariz fría gritando a los soldados. Dieron media vuelta
y se apresuraron a regresar, olvidá ndose de las dos putas que ya
también habían tomado un polvo.
“Por ahí”, dije, en españ ol, “se fue en esa direcció n”.
Corrieron en la direcció n que señ alé mientras yo regresaba
trotando hacia donde estaba parada la chica. El lugar ya comenzaba
a llenarse de policías de paisano, policías uniformados y milicianos.
Un policía había abierto la bolsa para exponer una botella de vino
rota que había sido llenada con gas.
"¿Qué es?" Yo pregunté.
“Un có ctel molotov”, dijo la chica de la nariz fría.
"¿Un qué?"
“Una bomba, una botella llena de gas. Enciende la mecha, tírala,
¡bum!
Ramfis , Rubi y el resto del clan de Repú blica Dominicana
salieron del tú nel de salida rodeados de guardias.
“Luz, nos vamos”, le dijo Rubí a la joven con la que estaba
hablando.
“Este hombre hizo que el atacante dejara caer su bolso”, dijo.
Rubi le habló al hombre que estaba a su lado. "Obtén su
informació n".
Un gran rugido estalló en la arena. Algú n pollo debe haberlo
conseguido.
 La mujer llamada Luz me miró mientras subía a la limusina. No
era una mirada poco amistosa, pero había una pizca de perplejidad
en ella.
Mientras observaba a los dominicanos de San entrar en las
limusinas, el hombre con el que Rubi Rubirosa había hablado se me
acercó . Era un personaje adulador, muy moreno, bajito, de ojos
negros y hostiles y labios finos y crueles. Se presentó como Johnny
Mena.
“Soy un oficial de seguridad de la Repú blica Dominicana”, dijo.
"Si me permite su nombre y direcció n, por favor, estoy seguro de
que mis superiores querrá n mostrar su agradecimiento por su
rá pida acció n".
Le di los detalles que quería.
"¿Có mo es que viste al hombre como un asesino potencial?"
preguntó .
“Olí gasolina cuando me rozó . Y parecía que la bolsa que llevaba
estaba medio empapada”.
“Si se me permite hacer una pregunta…”
"Por supuesto."
“¿Por qué dejaste la pelea de gallos justo cuando estaba
comenzando?”
sonreí “Le había estado echando el ojo a una chica bonita antes.
Cuando la vi irse, pensé que me estaba haciendo señ as para que me
uniera a ella”.
"Ah, ya veo. ¿Y ella era?
"Por supuesto. Ella solo quiere hacerse la difícil de conseguir”.
“Bueno, señ or , le deseo suerte en su persecució n. Esta mujer es
conocida en mi país como alguien que usa su boca para regañ ar a un
hombre tan rá pido como algunas mujeres usan la suya para darle
placer a un hombre”.
“Gracias.”
Me saludó . "De nada. Tendrá s noticias de mis superiores, estoy
seguro.
 Me puse de pie y observé mientras él y la ú ltima de las limusinas
de Repú blica Dominicana se marchaban. Cuando me di la vuelta
para volver a entrar y reunirme con mis amigos sedientos de sangre,
un hombre se me acercó .
“Tanta emoció n. Y tú eres un héroe”, dijo, sonriendo.
“Y tú apestas a gasolina”, le dije. "Sal de aquí. Te enviaré el resto
de tu dinero por mensajero.
Volví adentro, pensando en la mirada que me había dado Luz. Su
nombre significaba luz. Me gustó . Le quedaba bien. Pero me molestó
la mirada que me había dado. ¿Había visto que envié a la policía en
la direcció n equivocada para encontrar al “asesino”? ¿O me había
equivocado de otra manera con mi farsa y la hice sospechar?
Fuera lo que fuera, esperaba que no arruinara mi juego. Había
gastado mucho dinero y corrí un gran riesgo para lograr mi
salvamento “heroico” de la vida de Ramfis Trujillo. Ademá s del actor
que llevaba la bomba molotov, las dos putas que discutían en el
estacionamiento también habían formado parte del equipo.
Tenía grandes planes para la Repú blica Dominicana.
Pero la mirada que me dio la mujer fue inquietante.
Era como si hubiera mirado en mi alma y visto todos los trucos
sucios que había hecho.
 35

Me deshice de Vincent, el hombre del casino, y de José, el

funcionario corrupto del gobierno, uniéndolos con los gemelos, casi
literalmente, y me puse un esmoquin. Era hora de continuar con mi
heroísmo en la pelea de gallos presentá ndome en un casino, no en el
Tropical Paradise que Vincent estaba tratando de hacerme comprar,
sino en el Grand Presidente, el hotel-casino má s elegante de La
Habana. El hecho de que fuera propiedad del dinero de la mafia y
que Batista obtuviera una parte de cada dó lar que pasaba por las
mesas era parte de lo que se consideraba cultura y moralidad en
Cuba. Encajo muy bien en el molde.
Mientras subía los escalones del casino, reconocí a un par de los
guardias de seguridad vestidos de civil que habían estado
protegiendo a Trujillo Jr. y su tripulació n en la pelea de gallos. Les
asentí con la cabeza, esperando que alguno de ellos informara de mi
llegada.
El jefe de planta me saludó y me estrechó la mano. ¿Quiere
compañ ía esta noche, señ or Cutter?
No estaba hablando de un guía turístico. El saló n tenía putas
alineadas en la barra como caballos en la puerta de salida.
No tener putas merodeando por ahí era la marca de un lugar con
clase.
“No, solo voy a tirar unos pesos y tomarme un trago”.
Con cuidado de no ser atrapado mirando, o incluso reconociendo
su presencia, vi al grupo de Repú blica Dominicana en un á rea de
baccarat acordonada. Los hombres jugaban a las cartas, fumaban
cigarros y bebían, mientras las mujeres rondaban, luciendo
hermosas, picoteando el banquete que les había sido preparado. Luz
estaba con ellos, pero sus rasgos congelados indicaban que estaba
aburrida por todo el asunto.
 Me dirigí a una mesa de ruleta al otro lado del casino. Quería que
me vieran, pero no quería que lo supieran.
Me encantaba la emoció n de los casinos, todo ese dinero
exuberante y el deseo desnudo por él, pero no me gustaba apostar.
Una ley universal de las matemá ticas me impedía tirar mi propio
dinero en las mesas de fieltro verde: las probabilidades siempre
favorecían a la casa. Para todos los que tuvieron una racha de suerte
y ganaron unos cuantos dó lares, otros cien perdieron.
Me senté en una mesa de ruleta, arrojé un fajo de billetes a
cambio de fichas y pedí vodka. En Rusia, el vodka era alimento para
el alma. En el Caribe, apenas habían oído hablar de él y, como señ aló
Sarita, no estaban listos para cambiar su ron por él. Pero tenía una
caja de Moskovskaya escondida en todos los casinos de la ciudad,
asegurá ndome de que tuvieran un par de botellas en el congelador
en todo momento para que estuvieran listas cuando entrara. A pesar
de mi aversió n a las apuestas, los casinos eran un gran lugar para
hacer negocios. y hacer pagos. Deliberadamente bebí vodka no solo
por gusto personal, sino por su mística: el vodka se hizo
repentinamente popular en Occidente porque un escritor britá nico
llamado Ian Fleming estaba escribiendo libros sobre un espía
llamado James Bond a quien le gustaba su martinis de vodka
agitado, no revuelto. En má s de una ocasió n, los empresarios que me
habían presentado en un club nocturno o en un casino me
recordaban por el vodka helado. Todavía vendía las cosas en los
Estados Unidos, pero era una imitació n barata, rotgut que no
bebería yo mismo.
Mi entrada en la mesa de la ruleta se había reducido a la mitad
cuando ella se acercó y se sentó a mi lado.
Le sonreí a Luz. "Nos encontremos de nuevo."
“La vida está llena de coincidencias”.
“Tal vez es el destino que nuestros caminos se sigan cruzando.
¿No hay gente en la India que piensa que todo está predestinado?
¿Que el kismet de una persona determina cuá l será su destino? Me
incliné má s cerca de ella, absorbiendo el excitante aroma del jazmín.
"¿Supones que tú y yo estamos destinados a ser amantes?"
Se inclinó má s cerca de mí, hasta que sus labios estuvieron a solo
un beso de distancia.
“Si eso es cierto”, susurró , “me cortaré las venas”. Ella se levantó .
Ramfis desea agradecerle personalmente su ayuda .
Ramfis ? _
“Rafael Trujillo, hijo del General Trujillo de la Repú blica
Dominicana. Te acuerdas, ¿no? ¿La pelea de gallos, el có ctel molotov,
que te proclamen héroe?
La seguí por la sala del casino hasta el hijo del dictador y su
séquito. Me preguntaba qué tenía ella que le permitía interpretarme
tan bien como el bastardo mentiroso e intrigante que era.
En el camino, pregunté: “¿Hay algo en mí que hizo que me
odiaras a primera vista? ¿O eres una perra con todos?
“Rubi te hizo revisar con la policía cubana”, dijo sin perder un
paso. “Dices ser un hombre de negocios, pero también eres
contrabandista, contrabandista y oportunista. Puedes ser britá nico o
ruso, nadie sabe a ciencia cierta quién eres ni de dó nde eres, lo
cierto es que sabes có mo ganar dinero y no siempre lo haces con
honestidad”.
“Y esos son mis buenos rasgos. También engañ o a las ancianas,
pateo a los perros y les quito dulces a los bebés”.
Se detuvo y me miró antes de llegar al santuario interior y habló
en voz baja. “No sé cuá l es su juego, señ or Cutter, y no me importa.
Trata como quieras con los demá s, pero no creas que me engañ as.
Olí problemas desde el momento en que te vi en la arena, y no
provenía de esa botella de gasolina. ¿Có mo los llamas en tu país
natal? ¿Có cteles molotov?
“Jesú s, ¿tienes mi nú mero?”
Ella hizo una doble toma y por una vez no supo qué decir. Los
demá s no podían haber oído nuestra conversació n, pero se estaban
riendo cuando llegué al á rea interior.
 ¡A la mierda con tu madre! Ahora que sabía que yo era ruso, pudo
confirmar que su evaluació n inicial de mí era correcta. Ella me tenía
al tanto porque sabía que había mentido sobre algo en la arena. El
hecho de que lo había echado a perder se me había escapado porque
no me di cuenta de que estaría tratando con una mujer que tenía
cerebro y astucia callejera. Ella había dicho que la botella de gas era
un có ctel molotov en la arena y yo me había hecho el tonto y actuado
como si no supiera lo que significaba la frase. Jesú s H. Cristo. Ahora
sabía que nací y me crié en Rusia. Tenía que saber qué diablos era,
llevaba el nombre del ministro de Asuntos Exteriores soviético,
probablemente el hombre má s famoso del país después de Stalin.
Todos los escolares rusos sabían lo que era un có ctel Molotov.
Tenía buenas sospechas de que yo mentía. Pero, ¿qué má s había
conjeturado? ¿Sabía que yo había preparado todo para encontrarme
con Ramfis ? Eso sonaba como un gran salto incluso para una chica
inteligente como ella.
Ramfis me ofreció un apretó n de manos flojo, sobre lo que
esperaba. Mi investigació n reveló que había sido nombrado coronel
del ejército a la edad de cinco añ os y general cuando tenía diez.
Algunas personas llamarían a eso " aterrizajes suaves ".
Independientemente de có mo lo llamaras, tener un padre dictador
que robó y violó a un país no era el mejor modelo de cará cter para
un niñ o.
Era alto, mucho má s alto que Rubí, y de aspecto muy latino con
un fino bigote negro y gestos agradables.
"Tiene mis disculpas, señ or Cutter", dijo, sonriendo. “Pudimos
ver que Luz te estaba mordiendo la oreja cuando te trajo. Debe
perdonarnos por enviar a nuestra princesa de hielo con la invitació n
para unirse a nosotros. Teníamos la esperanza de que, debido a que
se conocían antes, ella podría simpatizar con usted. Pero ¡ay!, eres
otro de los muchos hombres a los que ella les ha cortado los
cojones”.
 Eso hizo reír a todos menos a Luz. No pude evitar preguntarme si
me había delatado sus sospechas. No pensé que lo hubiera hecho
porque Ramfis no parecía estar en guardia mientras hablaba
conmigo.
"¿Es su padre rico?" Yo pregunté.
"¿Rico?" La pregunta desconcertó a Ramfis . Obtuvo otra toma
doble de Luz.
“Me estaba preguntando. Me imagino que tendría que ser un
hombre muy rico para pagar la dote que sería necesaria para
casarla”.
Otra buena carcajada de la multitud, incluso los labios de Luz
temblaron. Espero que haya sido causado por tratar de contener una
sonrisa y no rabia.
Rubi se acercó y me dio un cá lido y firme apretó n de manos.
“Ahora, amigos, no deben decir esas cosas, está n avergonzando a la
pobre Luz. No es su culpa que tenga cerebro y belleza. Es la flor má s
hermosa de nuestro país, y la má s inteligente. ¿Qué má s podría pedir
cualquier hombre?
Luz le dio a Rubi un beso en la mejilla. “Queda un verdadero
caballero en el mundo y eres tú , Rubí”.
¿Por qué no se me ocurrían cosas como las que Rubi le decía a las
mujeres?
Rubi dijo: " Señ or Cutter, ¿Nick, si me permite?"
"Ciertamente."
“Nick, estamos realmente en deuda contigo por tu acció n rá pida
esta noche. Estoy especialmente agradecido contigo. Si le hubiera
informado al general que su amado hijo había sido dañ ado mientras
estaba bajo mi custodia, me habría arrancado la piel, pieza por
pieza”.
Me dieron un trago, un cigarro y una silla, y nos dispusimos a
hacer un recuento detallado de có mo había frustrado el ataque con
bombas incendiarias. Desafortunadamente, Luz estaba al alcance del
oído, así que no pude colorear demasiado mis acciones. Bá sicamente
les di una descripció n honesta, dejando de lado el hecho de que yo
había contratado al hombre. Estaba un poco nervioso al principio,
pero me tranquilicé cuando quedó claro que Luz no había
compartido con ellos sus sospechas sobre mí.
En términos de mis acciones, no tenía que colorear la historia,
Rubi bá sicamente la repitió , pero cuando salió de su boca, sonaba
como si yo solo me hubiera enfrentado a Fidel Castro y su ejército
rebelde.
El chico rezumaba encanto, tanto para hombres como para
mujeres. Cuando Ramfis hizo un chiste subido de tono sobre el
tamañ o del busto de una de las mujeres que colgaba de él, Rubí lo
suavizó con un cumplido. Como decía Luz, era un perfecto caballero.
Pero lo sabía desde el principio. Lo había examinado
minuciosamente. Ramfis fue mi boleto a la Repú blica Dominicana,
pero Rubi fue el hombre que abrió la puerta para que me sellaran el
boleto.
Definitivamente era un mundo de hombres, y Rubirosa logró ser
tanto un hombre de hombres como un mujeriego. Era tan famoso
por sus atrevidas acrobacias en la cancha de polo como lo era en la
cama. El polo puede ser un juego de hombres ricos, pero galopar con
mil libras de caballo entre las piernas mientras balanceas un gran
mazo no era para los débiles de corazó n. No era para mí, prefiero
montar un torpedo que un caballo.
La familia de Rubi es propietaria de una plantació n de café en la
Repú blica Dominicana. Su padre fue nombrado consejero de la
embajada en París, y Rubi creció en París, recibiendo una educació n
mundana que no habría sido posible en su propio país. Bien
parecido, políglota y de modales impecables, se movía con fluidez en
los círculos sociales.
Su primer matrimonio fue uno que lo ayudaría por el resto de su
vida: Flor de Oro, la Flor de Oro de Trujillo. El matrimonio fue
tormentoso y pronto terminó en divorcio, pero Trujillo debió
comprender que no era fá cil convivir con su hija porque perdonó a
su ahora ex yerno y le proporcionó puestos diplomá ticos y riqueza
personal. Trujillo era inteligente: su país se destacó por poco má s
que por ser un dictador brutal antes de que Rubi se convirtiera en
una celebridad internacional.
Por mi contacto, descubrí que Rubi tenía otras cualidades que lo
hacían irresistible para las mujeres ademá s del tamañ o de su
reputació n de pene: disparaba en blanco, por lo que una mujer no
tenía que preocuparse por quedar embarazada, y se las arreglaba
para darle a una mujer un cantidad excepcional de placer sexual
antes de que saliera disparado.
“Escuché que se masturba por la tarde antes de acostarse con
una mujer por la noche”, me dijo mi informante femenina. “De esa
manera, se ve en la cama como si pudiera durar para siempre”.
Mi evaluació n de los dos hombres fue interrumpida por el enano
de aspecto siniestro que se había presentado como oficial de
seguridad de la Repú blica Dominicana en la pelea de gallos. No era
realmente un enano, aunque era un poco bajo y pesado. Má s que su
altura, era su personalidad oscura, acentuada por los ojos
ligeramente rasgados y la papada ligeramente hundida, lo que daba
la impresió n de que, de algú n modo, era oscuramente diferente al
resto de nosotros.
Le había preguntado a Jose si Mena era de Ramfis
guardaespaldas, y se sorprendió cuando me dijo que Mena no era
simplemente un oficial de seguridad. José sabía todo sobre Mena
porque el hombre tenía una reputació n. Mena era mitad latino,
mitad alemá n. Técnicamente estaba a cargo del Servicio de
Inteligencia Militar de Trujillo, llamado SIM en la Repú blica
Dominicana. “Policía secreta, asesinos, matones, tortura, censura”,
había dicho José. “Nos vendría bien alguien tan eficiente como
Johnny Mena y su SIM aquí en La Habana”.
“Así que nos vemos de nuevo, señ or Cutter”, dijo Mena.
“Sorprendentemente, la policía no atrapó al hombre con la bomba.
Ni siquiera pudieron encontrar las putas que habían distraído a los
guardias. ¿Qué opinas de ese trabajo policial?
No estaba seguro de si me estaban engañ ando, así que caí en la
verdad, hechos que ellos mismos conocían. “¿Has intentado conducir
por la isla? Puede cruzar la mayor parte de este país de este a oeste
en una hora en automó vil, pero no viviría para contarlo. La gente
muere todos los días, algunos de ellos son rebeldes, pero incluso se
está volviendo difícil saber de qué lado está alguien”.
“Johnny”, dijo Ramfis , “somos invitados en Cuba, no sería cortés
de nuestra parte hablar de política local. Ademá s, no es deber del
señ or Cutter encontrar a los que intentan matarme, es deber suyo.
“Debes unirte a nosotros mañ ana por la mañ ana cuando nos
enfrentemos al club de polo de La Habana”, me dijo Rubi, cambiando
rá pidamente de tema.
Por el lenguaje corporal y el tono de voz, tuve la impresió n de
que el hijo del dictador y los secuaces del dictador no estaban en los
términos má s amistosos.
“Estos cubanos se han jactado a gritos de que nos van a pisotear”,
dijo Rubí. Ramfis y yo planeamos darles una lecció n.
"Me encantaría asistir, pero tengo una cita mañ ana por la tarde,
una que no puedo cambiar".
“Ah, eso quiere decir que la mujer tiene marido y debe conocerte
a una hora precisa”, dijo Rubí.
“No hubo tal suerte. Mi contacto es un hombre. Me incliné má s
cerca de Rubi y Ramfis . “Te agradecería que mantuvieras esto
estrictamente confidencial, pero me encuentro con un hombre que
tiene un mapa del tesoro”.
Ambos se partieron de risa. Incluso el adusto Mena se unió a la
risa.
“Ah, otro mapa del tesoro hundido. ¿Cuá ntos mapas del tesoro te
han ofrecido esta semana? Rubí le preguntó a Ramfis .
 “Contando el uno al milló n de piezas de a ocho del capitá n Ló pez
esperando a diez brazas, cinco mapas”, dijo Ramfis . “Pero la semana
es joven”.
Rubi me dio un golpecito amistoso en el hombro. “Me disculpo
por tomarme la libertad de reírme, amigo, no te ofendas, pero
cuando pasas toda tu vida en el Caribe, es inevitable que te
encuentres con muchas historias de tesoros y muchas ofertas para
venderlos. ”
“Tienes razó n, por eso nunca me involucraría. Solo voy a hablar
con este tipo de archivos y decirle que haga una caminata, como
dicen los estadounidenses”.
"¿El chico de los archivos?" preguntó Rubí.
Aparté la pregunta con la mano como si ahora me avergonzara el
tema. “Odio ser un desierto cultural, pero nunca he visto un partido
de polo, aunque escuché que son emocionantes y peligrosos”.
“Entonces nunca has visto poesía en movimiento”, dijo Rubi. “Es
el polo, no las carreras de caballos, ese es el deporte de los reyes. El
juego se originó en Persia como una prá ctica para los soldados a
caballo que iban a la batalla”.
Escuché atentamente mientras Rubi describía con entusiasmo la
jugada del partido. Dos equipos de cuatro jugadores a caballo
usaron mazos para derribar una pelota de madera por una vía verde
y anotaron goles al pasar la pelota entre los postes de la portería.
Quería decir que sonaba como croquet a caballo, pero mantuve la
boca cerrada.
El personal del hotel retiró la mesa del banquete y sacó un
surtido completamente nuevo. Comimos y bebimos y hablamos.
Después de un tiempo, Ramfis jugó un poco al pó quer con unos
cubanos que Rubi me dijo que eran miembros de alto rango del
servicio exterior de Batista, pero jugó sin entusiasmo. Sospeché que
tener tanto acceso al dinero sin trabajar por él lo había dejado un
poco aburrido por el dinero. Nadie parecía estar interesado en los
juegos de azar. Estaba comiendo caviar en una galleta salada cuando
Luz apareció a mi lado.
“Me gustaría tomar un poco de aire. ¿Quieres dar un paseo
conmigo?
Oculté mi sorpresa detrá s de una mirada en blanco y la seguí
fuera del santuario interior. Cruzando la sala de juegos, preguntó :
"Veo que no tienes mucho interés en los juegos de azar".
Está preparado para la casa. Prefiero probar suerte en algo con
igualdad de condiciones”.
“Eres muy afortunado, vienes de una sociedad en la que tienes
una gran libertad personal. Desde mi punto de vista, todo está
preparado para la casa”.
No sabía si se refería a tener un dictador gobernando el país oa la
forma en que los hombres latinos encasillaban a las mujeres en los
roles tradicionales de hogar y sexo.
“Debe perdonarme, señ or , me doy cuenta de que es un mundo
de hombres, pero de vez en cuando me pregunto por qué no es
también un mundo de mujeres. Hay un nú mero creciente de mujeres
en Europa Occidental y los Estados Unidos que hacen la misma
pregunta. Desafortunadamente, el mundo del Caribe y América
Latina está muy, muy atrá s, eones, no añ os atrá s”.
“Personalmente, estoy a favor de las mujeres liberadas”.
“Como diría mi padre, está s lleno de mierda . ”
“Lindo idioma. Supongo que piensas que ser igual a un hombre
significa que también tienes que hablar como tal.
Eso la calló . No fue fá cil, no cuando estabas tratando con una
mujer que era mucho má s inteligente que tú . Por supuesto, estaba el
tipo de inteligencia que tenía con los libros, y la inteligencia
callejera, sabelotodo y sabia que la gente tiene cuando se ha visto
obligada a valerse por sí misma a una edad temprana. Tenía astucia
en la calle, pero admiraba a alguien como Luz, que tenía esa
educació n má s refinada, de educació n secundaria, política y
conciencia social.
 Salimos del casino y caminamos por una pasarela de madera que
bordeaba el océano. Como dije antes, no estaba acostumbrado a
mirar por encima de mi espalda en La Habana, pero ahora que las
cosas se habían ido al carajo políticamente, usé la visió n
panorá mica. Preferiría haberme quedado adentro, donde había
luces y acció n, pero mis posibilidades de lograrlo con esta hermosa
mujer eran mejores bajo una luna romá ntica que bajo las luces de un
casino.
"Quiero que respondas una pregunta seria", le dije.
"No eres digno de confianza".
No hay nada como llegar rá pidamente a la línea de fondo. Había
adivinado que quería que ella definiera por qué no le gustaba.
"Está bien, dame una razó n por la que no confías en mí".
“Te daré dos. Uno, los revolucionarios cubanos no arrojan
có cteles molotov a las arenas. Para cuando el hombre encendiera la
mecha de una botella de gasolina y retrocediera para lanzarla, le
habrían disparado al menos veinte veces. Utilizan granadas de
mano, de las que parecen tener un suministro casi ilimitado. Un
có ctel Molotov es algo que se le ocurriría a un ruso. Eres un ruso. Y
usted negó saber qué es un có ctel Molotov”.
“Medio ruso. Yo también soy britá nico.
Ella se encogió de hombros.
“¿Has compartido tus pensamientos con tus amigos?”
Se detuvo y se apoyó contra la barandilla de madera. "¿Debería?"
Mi turno para encogerme de hombros. "Has lo que quieras."
Me tocó la cara, sus dedos fríos acariciaron mi mejilla. “A los
hombres latinos les gustan las mujeres con cabello rubio y ojos
azules. A las mujeres latinas les gustan los hombres con cabello
rubio y ojos azules. Mi hermano fue a Finlandia una vez. Dijo que las
mujeres estaban locas por su piel y cabello oscuros”.
Besé su mano y la sostuve contra mi pecho.
“Si les dijera mis sospechas”, dijo, “te atraparía la policía secreta
de Batista y se turnarían con la policía secreta de Trujillo y te
golpearían. No eres demasiado bonita ahora, pero tu cara se vería
aú n peor cuando terminaran.
La atraje hacia mí y la besé. Mis labios se fundieron con los suyos.
Sentí el beso hasta mi ingle. Después del beso me miró intensamente
por un momento y luego me dejó besarla de nuevo. Con sus pechos
presionados contra mí, mi sangre se disparó .
Se apartó de mí y caminó lentamente por el paseo marítimo.
“Necesito que me asegures de que no quieres hacer dañ o a mis
amigos”, dijo.
Me encogí de hombros. "Soy un hombre de negocios. Quiero
comprar en su país. Ese fue mi ú nico motivo”.
"¿Era?"
“Ahora que te conocí, mis intereses en la Repú blica Dominicana
se han vuelto má s amplios”.
Hizo una pausa y se apoyó en la barandilla. Una brisa fresca se
burló de nosotros e hizo que la noche fuera má gica.
"¿Por qué está s interesado en, como dices, 'comprar' a mi país?"
“Es obvio que Batista está perdiendo la guerra. No sé qué va a
pasar, si va a ganar este rebelde comunista Castro, si van a
intervenir los americanos, o si va a haber un golpe de Estado y van a
echar a Batista. Pase lo que pase, Cuba se está yendo lentamente por
el desagü e. No importa có mo caigan las cartas, no es bueno para el
negocio. Las personas inteligentes ya se está n rescatando. Tengo
una oferta para comprar un casino a cambio de monedas. No estoy
comprando. Mis propiedades está n en las afueras de La Habana y en
la regió n de Pinar del Río. Tengo una destilería que procesa miles de
galones de ron todos los días. La melaza para la destilería proviene
de cañ averales y de una planta procesadora de cañ a. En el ú ltimo
mes, tres de mis camiones han sido secuestrados por los rebeldes.
Naturalmente, los cabrones se llevaron el producto terminado que
salía de la refinería y no la materia prima que entraba.
“No son só lo los rebeldes los que toman el ron. Es la milicia de
Batista. Está n tan fuera de control como los insurgentes. Y está
empeorando cada día. Empecé a pagar dinero de 'protecció n' para
mantener el camino abierto, a los rebeldes y la milicia. Los bá rbaros
está n a las puertas y Batista bebe piñ a colada y baila la rumba”.
“Así que su plan es mudarse a mi país”.
“Reubicar y reequipar. Al igual que Cuba, su país es uno de los
principales productores de cañ a de azú car del mundo. Necesito la
cañ a para mi ron. Y el tabaco es un gran producto en la Repú blica
Dominicana. Tengo entendido que su familia es propietaria de una
plantació n de tabaco.
"Sí."
"Bien, lo esperaré como parte de tu dote".
"¿Disculpe?"
“No pensará s que revelaría todos mis secretos sin casarme
contigo, ¿verdad? Cuando caiga Cuba, lo má s probable es que Castro
tome el poder. Los estadounidenses ya está n echando espuma por la
boca ante la idea, pero no está n haciendo nada para detenerlo. Te
dije que no juego en los casinos, pero la vida es una apuesta. En este
momento estoy poniendo mi dinero en este tipo de Fidel para ganar
por una nariz, no, que eso sea un largo o dos. Cuando eso suceda, los
estadounidenses se pondrá n nerviosos y santurrones y cerrará n la
puerta a las importaciones cubanas. Cuando cierre el mercado de
puros cubanos, ¿quién va a llenar el vacío?”.
"Veo. La Repú blica Dominicana tiene un clima similar al de Cuba
y puede producir tabacos similares. De hecho, fue allí donde Coló n
vio por primera vez a los indios fumando puros a través de un tubo
que llamaron tobago , de ahí el origen y el nombre del tabaco en mi
país. Ahora puedo ver que es por Cristó bal Coló n que deseas casarte
conmigo.
"Eres una mujer inteligente".
“No, si fuera inteligente diría que no a tu propuesta.”
"¿Cuá l?"
 “Que me case contigo. Sin embargo, antes de casarnos, debo
decirte que Rubi me dijo que te llevara afuera y usara mis artimañ as
femeninas para obtener informació n para él.
Rompí en una sonrisa. Quiere saber sobre el mapa del tesoro.
“ Exactamente . Sabías que estaría fascinado por la menció n de
los archivos. Solo hay un archivo que es importante para los
buscadores de tesoros en el Caribe, y ese es el Archivo de Indias en
Sevilla. Tiene los registros de todos los barcos del tesoro hundidos
en el continente españ ol en los días en que el Caribe era un lago
españ ol. Supuestamente, un hombre empleado durante muchos
añ os como curador en los archivos ha tratado de vender un mapa
que, segú n él, muestra la ubicació n de un galeó n de la flota del
tesoro españ ol.
"Así es."
“¿Y usted está en contacto con este hombre?”
“No, estoy en posesió n del mapa. Se lo compré hace una semana.
"¿Muestra la ubicació n de un galeó n de la flota del tesoro
hundido?"
“Eso es lo que dice mostrar, pero también lo hacen muchos otros
mapas. Pero lo que hace que este mapa sea ú nico son las
calificaciones de su vendedor. É l es el curador anterior, y lo hice
revisar. Se fue de Sevilla con la niñ era de sus hijos de diecisiete añ os
y un caso grave de crisis de la mediana edad, y anduvo dando
vueltas un rato hasta que se quedó sin dinero en un casino del que
conozco a la direcció n. Compré el mapa después de que tuvo una
mala racha en la mesa de ruleta. Siendo los casinos de La Habana lo
que son, arreglé la mala racha.
Ella sacudió su cabeza. “Tus esquemas no conocen límites. Sabías
que Rubi estaría fascinado porque una vez estuvo involucrado en
una bú squeda del tesoro. Perdió mucho dinero, pero disfrutó cada
momento. Hace su tarea, ¿no es así, señ or Cutter? Cuando te
propusiste congraciarte con los hombres que gobiernan mi país,
fuiste extremadamente profesional. Criminalmente profesional.”
 “Nick, llá mame Nick. Si vamos a ser amantes, se verá gracioso si
no usamos nombres de pila”.
Está bamos entrando al casino cuando se me ocurrió algo. “Dijiste
que había dos razones por las que no confiabas en mí. ¿Cuá l es el
segundo?
Eres demasiado atractivo. Hay algo en un bastardo guapo que
atrae a una mujer. Ella me frunció el ceñ o. "Incluso uno que debería
saberlo mejor".
REPÚBLICA DOMINICANA
 36

Ciudad Trujillo, República Dominicana, 1960

Luz colgó el teléfono y se quedó muy quieta. Su mente y su cuerpo se
congelaron. Estaba sentada en su tocador, mirá ndose en el espejo,
sorprendida por la noticia que recibió .
“Las Mariposas son muertas ”, había dicho la voz en el teléfono.
Las mariposas está n muertas.
Estaba en el apartamento que compartía con Nick en la capital de
Repú blica Dominicana. Llevaban juntos casi dos añ os, viviendo
juntos fuera del matrimonio, para escá ndalo de la familia de ella,
porque ella se negaba a casarse con Nick. La Habana y el resto de
Cuba habían caído en manos de Castro el 1 de enero de 1959,
cuando el dictador Batista huyó del país —volando a la Repú blica
Dominicana y las armas de Trujillo— con bolsas de dinero al
concluir su fiesta anual de Nochevieja para sus leales seguidores,
muchos de los cuales pronto se encontraron en las prisiones de
Castro o ante sus pelotones de fusilamiento.
“¿ Señ orita ?”
Rosa, el ama de llaves, estaba en su puerta.
"¿Está n usted y el señ or cenando en casa esta noche?"
Luz miró estú pidamente a Rosa. La pregunta tardó un momento
en filtrarse en su conciencia.
“Señ orita, ¿se encuentra bien?”
Yo… sí, sí, Rosa, estoy bien. Las palabras salieron como una voz
computarizada automatizada. “No hay cena esta noche. Saldremos a
comer con gente de negocios. Llama a Don Quijote y reserva una
mesa para seis, por favor.
 Luz se levantó y fue a su bañ o. Cerró la puerta detrá s de ella y se
apoyó contra la puerta, respirando profundamente para calmar sus
nervios y recuperar el control de su respiració n.
Salió del apartamento quince minutos después. Su penthouse
ocupaba todo el décimo piso de un edificio con vista a la bahía. Era
una propiedad inmobiliaria muy costosa, pero Nick tenía la
capacidad de ganar dinero y gastarlo. Su vida en comú n había
consistido principalmente en barcos que no pasaban de noche pero
que chocaban ocasionalmente: él estaba ocupado construyendo un
imperio comercial para reemplazar el que había tenido en Cuba, y
ella estaba ocupada con sus amigos en la universidad y su trabajo
enseñ ando literatura españ ola. . Se reunían por la noche, para cenar
tarde y hacer el amor. "Eso es todo lo que parece que hacemos
juntos", le dijo una noche, "comer y follar".
No había visto nada malo en el escenario.
El ú nico tiempo de calidad que tenían juntos eran los viajes que
hacían a su lugar “secreto”. Había heredado una casita, no mucho
má s que una casita de playa, en una zona aislada de la costa norte
del país, cerca de las ruinas de La Isabela, uno de los primeros
pueblos europeos fundados en el Nuevo Mundo. Había heredado la
propiedad de una tía soltera. Era su lugar secreto porque pocas
personas sabían que era el dueñ o y no le dijo a nadie cuando fue allí.
Cuando vivía sola, había ido allí para esconderse y trabajar en sus
proyectos universitarios en completo aislamiento. Se las arregló
para atraer a Nick allí dos veces, pero él se volvió loco con el
aislamiento.
Su mente se arremolinaba con pensamientos mientras esperaba
el ascensor. Se dio cuenta de que toda su vida había cambiado
debido a una sola llamada telefó nica, que alguien había movido las
arenas del tiempo, que la vida que había conocido ya no era posible.
Salió del estacionamiento subterrá neo del edificio en un Ford
Thunderbird de 1960 que Nick le había comprado. Un descapotable
blanco perla con asientos rojos, era el ú nico como este en la ciudad,
lo que lo hacía especial y notable. Pero ser notada no era algo que
ella quisiera en este momento. A seis manzanas del apartamento, se
detuvo en una calle lateral de un barrio acomodado y dejó el coche.
Regresó a la calle principal y detuvo un taxi.
“Parque Coló n”, le dijo al conductor.
El parque dedicado a Cristó bal Coló n —“Coló n”— estaba cerca
del Río Ozama, el río que atravesaba la ciudad y desembocaba en el
Caribe, en el corazó n del distrito colonial histó rico de la ciudad.
Santo Domingo, el nombre de la ciudad antes de que el General
Trujillo la rebautizara como “Ciudad Trujillo” en su honor, tenía má s
de cuatrocientos añ os, lo que la convertía en la ciudad europea má s
antigua de América. Fue una ciudad de primicias americanas: la
primera ciudad verdadera, la primera catedral, los primeros
palacios de los grandes, la primera verdadera sede de gobierno
como Coló n, el "Almirante del Mar Océano", y luego su hijo, Diego, el
"Virrey de las Indias”, gobernaron como príncipes. Fue donde
Hernando Cortés llegó primero, antes de navegar desde Cuba para
conquistar el vasto imperio azteca con quinientos soldados y
dieciséis caballos, donde Ponce de Leó n soñ ó con la Fuente de la
Juventud y descubrió un lugar al que llamó así por sus muchas
flores. -Florida.
Pero también era una ciudad de contrastes, donde se suponía
que el idioma y la cultura era el españ ol pero la mayoría de la gente
tenía herencia africana, donde la gente con dinero viejo y nuevo
vivía en el lujo y las calles estaban llenas de gente cuyas ú nicas
posesiones eran los harapos sobre sus espaldas y las esperanzas de
su pró xima comida, donde los cafés en las aceras abrazaban edificios
o plazas alineadas construidas un par de siglos antes de la
Revolució n Americana.
Pero lo que dominaba la ciudad no eran las glorias del pasado
colonial, sino las contingencias del presente, y la contingencia
fundamental era el Generalísimo Rafael Trujillo, “El Jefe”. Era
omnipresente, má s importante que Dios, casi tan visible como el
clima. Ninguna edició n de un diario estaba completa sin su foto. No
pasaba hora en una estació n de radio sin alguna menció n del Gran
Benefactor. Su imagen junto con frases como “Trujillo y Dios” y “el
Benefactor” adornaban las paredes de los edificios, con el nombre de
Trujillo generalmente en primer lugar. Se cantaban canciones sobre
él. El Salmo Veintitrés fue revisado para que los escolares
comenzaran, “Trujillo es mi pastor…”
Una evidencia menos obvia pero cada vez má s dramá tica de su
dominio de la ciudad y el país fueron las camionetas Volkswagen
negras del SIM, el Servicio de Inteligencia Militar. La policía secreta,
una organizació n de espionaje interno y externo, ayudó a Trujillo a
mantener un reinado de terror contra los disidentes, muchos de los
cuales terminaron como carnada para tiburones después de que el
SIM hiciera una visita a sus casas a medianoche.
Era verdaderamente la ciudad de Trujillo. Lo que má s le extrañ ó
a Luz fue la base del apoyo al dictador, venía de abajo. Fue en los
má s pobres, en los má s desfavorecidos, en los má s oprimidos social,
política y econó micamente donde el dictador encontró el nú cleo de
su apoyo. Los ricos dieron alianza solo porque querían proteger sus
bienes y vidas. La clase media se mantuvo callada porque estaban en
una zona de confort que querían dejar tranquila. Pero fue en las
clases bajas donde los gritos al dictador fueron má s fuertes y reales.
Tal vez al no tener nada material, encontraron algo de qué
enorgullecerse en la gloria reflejada de El Jefe. Y en su vasta riqueza,
la mayor parte de la cual se obtuvo de prá cticas gubernamentales
corruptas.
¿Puede la gente tener tan poco en cuerpo y alma que se llene de la
gloria de un tirano? Luz se preguntó . Tal vez por eso tantas personas
buscaron a Dios: para llenar los vacíos dentro de sí mismos.
Luz bajó del taxi en una esquina del parque y caminó lentamente
hacia la calle El Conde. No vio a nadie que conociera. Cuando estuvo
segura de que no la seguían, subió dos cuadras por El Conde y dobló
por una calle lateral estrecha, poco má s que un callejó n. Al fondo del
callejó n entró en una pequeñ a tienda especializada en relojes.
Un hombre que trabajaba en un reloj habló sin levantar la vista
de su trabajo cuando ella entró . “ Señ orita ”.
Manuel.
Pasó junto a él y atravesó una puerta con cortinas, por un pasillo
angosto y oscuro lleno de estantes repletos de mercancías. Salió por
una puerta trasera y cruzó rá pidamente un pequeñ o patio de
adoquines con un bebedero de piedra para pá jaros en el centro. Al
otro lado del patio, se detuvo ante una puerta de madera y llamó .
Una voz de hombre le dijo que entrara.
Entró en la sala de estar de un pequeñ o apartamento. La
habitació n estaba débilmente iluminada por una sola lá mpara junto
a una silla acolchada. Había libros por todas partes, libros sobre
todos los temas, algunos sobre teoría política que no encontrarían el
favor de la presente administració n. Un hombre con canas en la
barba se levantó de la silla cuando ella entró .
Ella fue a sus brazos y rompió a llorar.
“Las Mariposas son muertas”, sollozó .
Las mariposas está n muertas.
 37

El Gran Hombre de Chicago, Sam Giancana, estaba en la ciudad y yo

lo estaba cuidando. Lo encontré en el aeropuerto y lo puse en la
parte trasera de la limusina conmigo y con Vincent. Este era el
mismo Vincent que trató de hacerme comprar un casino en La
Habana en condiciones mejores que las de una venta forzosa,
cuando el ejército guerrillero de Castro estaba entrando en los
límites de la ciudad. Sabía todo acerca de los casinos. no sabía nada
É l tenía contactos en los Estados Unidos con hombres dispuestos a
invertir en operaciones de casino que implicaban grandes pagos a
funcionarios locales y situaciones políticas riesgosas, y yo tenía
contactos con la crème de la crème de la política de Repú blica
Dominicana.
No fue un matrimonio hecho en el cielo, sino en el banco. Obtuve
el 10 por ciento libre de impuestos del resultado final del casino y
todo lo que me costó fue un montó n de bofetadas negras, algunos
sobornos y otra parte de mi alma, esto ú ltimo segú n Luz, que vio mis
talentos bajo una luz diferente. que yo. Me acusó no solo de tratar
con gá nsteres estadounidenses, sino que dijo que estaba empezando
a hablar y pensar como uno.
Personalmente, no me importaba lo que dijera sobre mí mientras
me aguantara. Todavía encontraba el amor como el misterio má s
profundo e insondable de la vida. Dios, los OVNIs y la Esfinge no
eran tan difíciles de entender como por qué una persona como yo
amaba a alguien como ella. “Los opuestos se atraen” puede haber
sido el resultado de estar juntos, pero no explica có mo llegamos allí.
Parte de eso era simplemente química sexual. Cuando nos
acostamos, nuestras pasiones se fusionaron y nos convertimos en
uno, no solo físicamente, sino con nuestros corazones latiendo
juntos.
 ***
Sam G. era un jefe de la mafia de Chicago. Tenía "intereses" en
clubes a lo largo del Strip de Las Vegas y en "teatros" en Arkansas y
Mississippi. También escuché que, ademá s de sus inversiones en
juegos de azar, recaudó ingresos de la prostitució n y las estafas de
protecció n.
En otras palabras, era un gá ngster al estilo americano.
Fue uno de los inversionistas de Club Paradise, el proyecto de
casino-hotel que armamos en la playa a unos minutos de Ciudad
Trujillo.
No creo que Luz realmente entendiera o apreciara exactamente
lo que se necesitaba para caminar por la línea entre los gá nsteres
que te matarían por hacer trampa, real o imaginario, y la policía
local y los funcionarios del gobierno que ocasionalmente escupían
en la pizarra y la limpiaban., como lo estaba haciendo Castro en
Cuba. Y derramando mucha sangre por el camino. Había astucia en
los libros y astucia en la calle, pero estos tipos de la mafia tenían el
intelecto de los depredadores de la jungla.
Vincent le ofreció a Sam G. un cigarro.
“El mejor del mundo ahora que La Habana se ha vuelto
comunista”, le dijo a Sam. " No se enrollan a mano, ya sabes, Nick los
tiene enrollados entre los muslos de las vírgenes".
"Me está s jodiendo".
Le aseguré a Sam G. que era el evangelio, preguntá ndome có mo
hombres que ganaban millones de dó lares y dirigían grandes
empresas podían ser tan estú pidos. “Estamos reproduciendo los
mismos cigarros finos aquí en Repú blica Dominicana que tienen en
Cuba”. Era mentira, pero ¿qué diablos sabía él de cultivar tabaco?
Sam mordió la punta del cigarro y escupió el trozo por la
ventana. “La ganancia en el casino parece má s grande que el dinero
en mi bolsillo”, dijo. “Todo lo que obtuve fue cambio de bolsillo.
¿Porqué es eso?"
Había una amenaza no demasiado sutil subrayando la pregunta.
 “Estamos haciendo adiciones elegantes al casino, grandes
candelabros de cristal, spas privados en suites, ese tipo de cosas”,
dijo Vincent. “Los muchachos de Nueva York también han abierto
uno, no muy lejos del nuestro, y tenemos que asegurarnos de que
todo sea un acto de clase para atraer a las multitudes de Estados
Unidos al nuestro y no al de ellos. Entonces, tienes que saber, los
sobornos aquí son asesinos, peores que en La Habana. Incluso con
eso, estamos obteniendo ganancias. Ves mucho dinero cuando se
acaban los sobrecostos”.
“Solo asegú rese de que ninguno de los excesos termine en sus
bolsillos. Si eso sucede, a pesar de mis propios sentimientos tiernos
por ustedes, muchachos, y los considero los hermanos que nunca
tuve, hay muchachos en los Estados Unidos que se encargarían de
que caigan con una dosis fatal de la enfermedad de Bugsy.
"¿Enfermedad de Bugsy?" Yo pregunté.
—Bugsy Siegel —dijo Vincent. "Atrapé una bala en el ojo después
de que el Flamingo en Las Vegas se volviera demasiado caro para los
gustos de los inversores".
Hablando de ser estú pido, pensé que estaban hablando de algo
como la malaria.
"¿Qué es esa mierda que escuché sobre un ron que tienes que te
pone duro?" preguntó Sam.
"La viuda de García, buen material", dijo Vincent. Nick lo hizo con
una fó rmula secreta creada por una reina vudú . Encontrará algunos
en su suite y enviaremos un caso a su casa en Chicago.
Los ojos de Sam se entrecerraron. "¿Crees que me golpeo la
polla?"
Vicente se puso pá lido. “Claro que no, Sam, es só lo para reírse.
Pá salas a los chicos de casa, les encantará .
Me eché hacia atrá s y decidí mantener la boca cerrada. A veces
me preguntaba si Luz no estaba en lo cierto: sería má s fá cil ganar
dinero honestamente que deshonesto. Pero jugar en el lado oscuro
de los negocios estaba en mi sangre. No la sangre que mi madre y mi
padre me dieron, eso estaba lleno de dedicació n idealista al Culto del
Hombre Comú n, la mentalidad original de darle un descanso a un
hijo de puta. No, esta fue la sangre corrupta que recogí en mis añ os
en las calles de Leningrado.
Y agregue algunos de esos añ os en Honduras Britá nica también.
Era bastante difícil ganarse la vida honestamente en la colonia. Jack
lo había intentado, aunque hacia el final estaba seguro de que estaba
echando un vistazo a la caja para comprar regalos caros para sus
amigas. Era imposible porque la cubierta estaba amañ ada: los
empresarios que consiguieron los descansos lo hicieron con
influencia en Londres. Los que fallaron típicamente fueron
estrangulados con burocracia.
En pocas palabras, y eso es a lo que siempre se reducía,
honestamente no se podía hacer negocios en la Repú blica
Dominicana. Sospeché que eso era cierto para la mayor parte de
América Latina. Los españ oles habían sentado una base só lida de
mordida, un sistema en el que las oficinas gubernamentales se
vendían literalmente al mejor postor, a quien luego le pagaban
quienes querían hacer negocios en el país, donde los policías y los
funcionarios reguladores estaban tan mal pagados que se esperaba
que fueran en la toma para alimentar a sus familias.
El soborno y la corrupció n eran el nombre del juego. Si querías
jugar, tenías que hacerlo segú n sus reglas.
Llegamos al hotel-casino y comenzamos el tour de Cook con un
drive-by. Para ahorrar en costos de construcció n, las alas del hotel
eran unidades largas y angostas de un piso que salían del casino. El
casino en sí fue construido a bajo costo, pero con muchos adornos
elegantes. Los costos se mantuvieron bajos porque no se
necesitaban las estructuras de construcció n de calidad requeridas
en climas má s fríos, y ¿quién diablos sabía cuá ndo vendría la
pró xima revolució n y estaríamos fuera de combate? Si no te
alcanzaron las revoluciones, lo hicieron los huracanes. Cerramos la
tienda en la temporada de huracanes, calurosa y lluviosa, y
pensamos que simplemente reconstruiríamos si el lugar se arrasaba.
Dimos la vuelta al final de un ala del hotel y nos dirigíamos de
regreso al casino cuando vimos a un hombre pintando algo en la
pared baja de madera blanca en la entrada al camino de entrada del
casino. Vincent gritó por la ventana y el hombre, un lugareñ o de piel
oscura, salió corriendo.
Julio, el gerente del casino, nos recibió en el frente mientras
mirá bamos las palabras pintadas en la pared.
Las mariposas se asesinaron .
"¿Qué es?" preguntó Sam G. ¿Algú n chiflado religioso que tiene
una erecció n con el juego?
“Se trata de mariposas”, dijo Julio.
"Vamos, Sam". Vincent agarró el brazo de Sam. “Vamos a tomar
algo frío y te mostraré el mejor diseñ o de fieltro verde del Caribe”.
Una vez que se fueron, le dije a Julio: “El letrero dice que las
mariposas fueron asesinadas. ¿Qué demonios significa eso? ¿Qué es
esto de las mariposas?
Dudó y miró a su alrededor como si se estuviera preguntando si
las flores tendrían micró fonos.
"¿No has oído hablar de las tres mariposas?"
"¿No, por qué debería?"
Me miró extrañ ado, como si dudara de mi respuesta, como si
hubiera admitido no haber oído hablar de Dios.
“Las hermanas Mirabal. Han hablado en la universidad donde
enseñ a Señ orita Luz y tienen muchos amigos en la facultad allí. No
sabía si eran amigos suyos y de la señ orita .
Me encogí de hombros. “Luz trata de alejar a sus amigos de la
universidad de mí. Ella piensa que soy ignorante y grosero. ¿Qué es
eso de asesinato?
"No sé nada sobre asesinatos", dijo, a la defensiva.
“El letrero dice que las mariposas han sido asesinadas”.
“He oído rumores—”
 “ Maldita sea , Julio, escú pelo. ¿Qué está sucediendo? Este es su
jefe, no el SIM, quien hace las preguntas”.
Habló en un tono bajo. Es un problema, Nick. Las hermanas
Mirabal y sus esposos se opusieron a El Jefe. Lo llamaron tirano y
esclavizador del pueblo. Fueron los má s ruidosos en sus críticas.
Tienes que entender, tales críticas no se toleran. Las puso a ellas y a
sus maridos en prisió n. Las mujeres habían sido liberadas, pero en
lugar de callarse, se han pronunciado pú blicamente en contra de El
Jefe”.
"¿É l los eliminó ?"
"No sé. La primera noticia fue que el automó vil con las tres
hermanas y un amigo se cayó por un precipicio y todos murieron.
Pero las personas que vieron los cuerpos dicen que no solo les
rompieron los huesos, sino que también los estrangularon”.
Julio volvió a mirar a su alrededor. “Las tres hermanas tenían un
nombre en clave en la clandestinidad que funcionaba contra El Jefe”.
¿Mariposas?
“Sí, Las Mariposas. Ahora las mariposas no volará n má s. Los ojos
de Julio se empañ aron.
No tenía ni idea de sus sentimientos políticos. Ser gerente de un
casino era un trabajo duro, no para un sentimental.
Captó mis pensamientos y los interpretó como una debilidad de
su parte.
“Entiende, Nick, no es una opinió n política lo que tengo. Se dice
que el Generalísimo hizo cosas malas, pero el país estaba en muy
malas condiciones cuando asumió el poder. Hizo muchas cosas
buenas. Las hermanas Mirabal creen que es un anacronismo, como
Batista y los dictadores de la repú blica bananera, que su hora llegó y
se fue. Entienda, señ or , no tengo opinió n, só lo repito lo que dicen.
Pero estas eran tres mujeres muy hermosas. La idea de que podrían
haber sido… Se interrumpió y se alejó .
Tengo la foto. Los agentes del SIM detuvieron el automó vil en un
lugar aislado, golpearon y estrangularon a las mujeres y al
conductor, luego los metieron de nuevo en el automó vil y lo hicieron
rodar por un precipicio. No conocía a la gente, no podía recordar si
Luz alguna vez les había presentado a las hermanas llamadas
Mirabal, pero sentí empatía instantá nea por ellas en varios niveles.
La similitud entre los matones del SIM y la NKVD, lo que ahora
llamaban KGB en la Unió n Soviética, la policía secreta que asesinó a
mi padre, no se me escapó .
Tampoco el hecho de que si Luz estaba involucrada en alguna
actividad clandestina contra Trujillo, podríamos recibir una visita
del SIM a medianoche.
La idea de que el jefe del SIM, Johnny Mena, torciera el
encantador cuellito de Luz me hizo estremecer.
 38

“¿Conocías a las hermanas Mirabal?” Le pregunté a Luz.

Está bamos en la cama, nuestro lugar de encuentro. Traté de
llamarla toda la tarde, pero no estaba en su casa ni en la oficina de la
universidad.
"Sí, pero no estaba cerca de ellos".
"¿Sabes que está n muertos?"
"Sí, lo he oído".
Se recostó mientras hablaba. Sus ojos estaban cerrados, sin
expresió n en su rostro. Sus pechos eran visibles a través de su
endeble negligé. Siempre la miraba con asombro. Cuá ntas veces
había visto sus pechos desnudos... pero la lencería sexy transparente
nunca dejaba de despertar mi hambre por ella. Sentí la oleada en
mis ingles.
"¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Has escuchado? ¡Estos
amigos tuyos fueron asesinados!
Abrió los ojos para darme una de sus miradas.
“Dije que los conocía, Nick, no que fueran amigos. Sobre todo los
conocía . Se opusieron abiertamente a El Jefe, una actitud ni muy
inteligente ni muy saludable para tener en nuestro país. Algunos
dicen que murieron en un accidente, otros dicen que el SIM los
asesinó . Hay tantos rumores diferentes como personas
difundiéndolos”.
Se dio la vuelta para irse a dormir, su señ al de que no estaba de
humor esta noche. Siempre estaba de humor, pero sabía que no
debía presionarla. Me acurruqué en su espalda y puse mis brazos
alrededor de ella. No pasó mucho tiempo antes de que mi erecció n
comenzara a crecer y a abrirse camino hacia la suavidad entre sus
muslos desnudos. No llevaba ropa interior debajo de su camisó n
corto, por lo que no había nada que impidiera su viaje.
 Se reclinó má s fuerte contra mí y usó su mano para dirigir mi
pene dentro de ella. "Hazme el amor, Nick", dijo, "te necesito dentro
de mí".
La acaricié suavemente, luego la moví a una posició n en la que
podía masajear su seno y su clítoris. Ella retrocedió contra mí,
empujando má s y má s fuerte, hasta que comenzó a estremecerse y
jadear. Mi propia explosió n siguió rá pidamente.
Luego se acostó en mis brazos y respiró suavemente contra mi
cara mientras dormía.
Me quedé despierto, mirando el techo oscuro, incapaz de dormir,
porque un pensamiento me acosaba. No pensé que Luz me mentiría,
pero nunca había habido nada entre nosotros que provocara la
necesidad de engañ arnos. Sin embargo, no estaba completamente
satisfecho con su explicació n sobre las hermanas Mirabal. Era la
forma en que ella había restado importancia a su muerte como si no
fuera tan significativa. No podría decir que Luz fuera una
revolucionaria de ojos desorbitados. Demonios, estaba tan ocupado
haciendo lo mío que apenas sabía qué hacía ella con su tiempo. Sin
duda, ella estaba muy bien informada y algo obstinada en asuntos
políticos. Como todos los demá s en el país, aparentemente a
excepció n de las hermanas Mirabal y sus esposos, en su mayoría
mantuvo sus puntos de vista en privado. Ni siquiera sabía
exactamente cuá les eran porque simplemente no hablá bamos de
política. Tenía muchas oportunidades de arengar sobre el
Generalísimo si pensaba que era el monstruo que tantas otras
personas pensaban que era.
Una cosa que era segura en este “mundo de hombres”, era una
firme defensora de las causas femeninas. Fue el ú nico tema en el que
nunca la vi dar cuartel, en privado o en pú blico.
Con todo el pueblo hablando de las muertes sospechosas de tres
mujeres, literalmente heroínas femeninas que se opusieron a un
dictador vicioso, ¿por qué no tenía má s que decir sobre sus
muertes?
 Tal vez me estoy volviendo paranoico. Pensé en aquella noche en
que vinieron por mi padre.
¿Qué haría yo si vinieran por la mujer que amaba?
No era una pregunta difícil de responder.
Los mataría.
 39

Dos meses después del incidente con Sam G. y la muerte de las

misteriosas “Mariposas”, yo estaba en la regió n central de cultivo de
tabaco de la Repú blica Dominicana revisando una operació n de
cigarros que estaba a la venta.
En el bloque de la subasta había campos de tabaco, una
instalació n de secado y una pequeñ a fá brica en el lugar para liar
puros. Fue una operació n pequeñ a pero de primera calidad. La
propiedad era propiedad de un ex Viceministro de Desarrollo
Econó mico. Se quedó sin patrocinio con El Jefe cuando un gran
proyecto de obras pú blicas en la capital se fue al garete: un puente
se derrumbó antes de que pasara el primer vehículo. Parece que el
dinero que se suponía iba a ir al refuerzo de acero fue a parar a los
bolsillos del viceministro y sus amigos. El hecho de que Trujillo y su
clan obtuvieran una parte menor del “dinero de acero” agregó
insulto al fiasco de relaciones pú blicas que creó para el dictador.
Recorrí los campos e instalaciones con Francisco Gó mez, el
“licuador” de mi operació n de puros. Olió la tierra, el tabaco en
crecimiento, las cosas colgadas para secarse, los montículos en
fermentació n e incluso el agua antes de que comprobá ramos la
operació n de enrollado.
“Como sabe, señ or , si siembra tabaco en dos campos con una
composició n de suelo ligeramente diferente, afectará el sabor del
tabaco. El tabaco actú a como un niñ o en su primer añ o de escuela:
atrapa todo lo que lo rodea. El suelo, los fertilizantes, el agua, el aire,
la cantidad de luz solar, todo contribuye a desarrollar el sabor.
Incluso en un país del tamañ o del nuestro, solo hay unos pocos
lugares donde se pueden cultivar la tripa, el capote y la capa. Lo
interesante es que esta zona puede producir un puro de buena
calidad por sí mismo, quizá s no tan bueno como el valle de Vuelta
Abajo en Cuba, pero mejor que la mayoría aquí en nuestro país”.
Lo sabía, pero lo dejé divagar. Un puro era un cigarro hecho con
tripa, capote y capa, todos cultivados en el mismo país. No estaba
seguro de estar tan interesado en la operació n. Me preguntaba qué
pasaría si compraba el lugar a precio de remate y el viceministro
volvía a estar a favor la pró xima semana. Por razones econó micas
probablemente vendría a por mí.
Francisco olió y probó un trozo de tabaco verde amargo mientras
caminá bamos hacia los secaderos. É l dijo: “He oído que la capa má s
fina del mundo no es cubana, sino que se cultiva en los Estados
Unidos. ¿Es eso cierto, señ or ?
“Hay una hoja cultivada a la sombra de Connecticut que es la
mejor”. Lo sabía porque ocasionalmente afirmé en algunos de mis
puros que la capa, la hoja de tabaco que se envuelve alrededor de la
tripa y la capota, se cultivaba en Connecticut. Al igual que el mundo
embriagador de los vinos finos, hay algunas personas que pueden
diferenciar entre bueno y superior, y muchas personas que pueden
ser engañ adas porque creen lo que les han dicho.
Habíamos comenzado en el vivero de la finca donde se plantaron
y mimaron semillas durante seis semanas. Después de brotar, se
metían en la tierra, en filas rectas, como la cañ a de azú car, aunque
las plantas de cañ a eran mucho má s grandes. Algunas de las plantas
fueron seleccionadas para cultivo bajo sombra. Estos estaban
protegidos bajo una malla. A medida que las plantas crecían, se
prepararon para eliminar las hojas que se usarían para hacer
cigarros, las hojas inferiores tenían el sabor má s suave y las
superiores las má s fuertes.
Una vez que se recogieron las hojas, se clasificaron por tamañ o,
se clasificaron y se colgaron en graneros de curado durante varias
semanas o varios meses, segú n el clima y lo que el operador quería
obtener de las hojas. Después de esto, los manojos de hojas se
amontonaban en burros , montículos de cinco o seis pies de altura. El
empaque hermético en los montículos evitaba la entrada de aire y
permitía que el tabaco fermentara, un proceso conocido en el
comercio como "sudar" el tabaco durante un período de meses. Los
montículos se calentaron y las hojas adentro liberaron nicotina,
amoníaco y otros elementos. Fue en este punto que el tabaco
progresó de las plantas a lo que la gente fumaba.
Cuando salió del almacén, el tabaco estaba quebradizo. Se
clasificó nuevamente para el relleno, el aglutinante y la envoltura, y
se pasó a una licuadora. Los tipos como Francisco no eran diferentes
a los mezcladores que seleccionaban varios whiskies o rones para
mezclarlos en un producto terminado. Mezclar era un arte, y una
buena licuadora valía su peso en oro. Me aseguré de obtener lo
mejor cuando robé a Francisco de otra operació n.
Después de que la licuadora seleccionaba los tabacos, en una
operació n manual como esta, las hojas se entregaban a un rodillo
que cortaba y enrollaba el tabaco hasta formar los familiares rollos
cilíndricos que los hombres chupan y fuman.
Está bamos saliendo de la sala de rodaje cuando llegó un coche. El
hombre en él era Ramos, alguien que contraté para tareas
"especiales". Era un maleante al que solía indagar en los
antecedentes de los empresarios con los que trataba. Era bueno
conocer los motivos de las personas que vendían: nunca se sabe
cuá ndo un divorcio complicado o problemas legales pueden hacer
bajar el precio. Y para eso tenía a Ramos, para recoger la suciedad
que hacía bajar los precios. Con una barriga cervecera abultada
sobre su cinturó n, un bigote desgreñ ado y una barba de dos días, y
ropa holgada con manchas de sudor debajo de ambos brazos,
parecía una caricatura de un bandido. No podía soportar al hombre,
sus métodos o su olor.
Una de las cosas má s dolorosas que he hecho en mi vida fue
soltarlo con Luz.
Las cosas habían cambiado entre nosotros. En los ú ltimos meses
nos habíamos vuelto má s y má s distantes, separá ndonos incluso
cuando yo trataba frenéticamente de mantener mis manos sobre
ella.
Sí, estaba ocupado comprando y vendiendo el mundo, pero
habíamos vivido así durante un par de añ os, cada uno ocupado con
sus propias vidas. Algo había sucedido, no estaba seguro de qué,
pero era obvio que las cosas eran diferentes. Ya casi no hacíamos el
amor. Apenas cenamos juntos. Siempre había algo, alguna razó n por
la que no podíamos juntarnos. Cuando traté de hablar con ella al
respecto, se volvió evasiva y tensa, una vez estalló en ira y salió
furiosa. El verdadero asesino fue cuando se quedó fuera una noche y
me dijo que tenía que quedarse con una amiga enferma, una mujer
que enseñ aba en la universidad.
Finalmente, le dije a Ramos que la siguiera. Me sentí como una
mierda por hacerlo. Sabía que un hombre de verdad no se habría
rebajado tanto. Pero no podía enfrentarla con acusaciones, no podía
hacerle amenazas o demandas. Luz tenía un control sobre mí que
nadie má s en la tierra tenía, y el miedo a perderla me petrificaba.
Había perdido a mi madre ya mi padre y había evitado
cuidadosamente los lazos romá nticos que me harían sudar
emocionalmente.
Cuando me enamoré de Luz, cuando nos mudamos juntos y en
esencia nos convertimos en una familia, hice un compromiso que no
sería fá cil para mí romper. Ella era parte de mí, tal como lo habían
sido mis padres. Y no podía soportar la idea de perderla.
“Hola, señ or , venga ¿ Está s ?”
“Bien, gracias. ¿Que has descubierto?"
Sus ojos furtivos se movieron un poco antes de que flotaran de
nuevo hacia mí. “Preguntaste qué está haciendo con su tiempo. Ella
va a la universidad, pasa la mayor parte del día allí”.
"Yo sé eso. ¿Qué otra cosa?"
Se encogió de hombros. “Es una tarea difícil la que me
encomiendas. No puedo correr por la universidad mirando por el
ojo de la cerradura”.
 No te pedí que miraras a través del ojo de la cerradura. ¿Adó nde
va ella, aparte de la universidad?
“No la he visto con un hombre, si esa es tu pregunta. No, al
menos, en la forma en que uno podría llamar una situació n
comprometedora”.
Sabía que el bastardo estaba jugando conmigo. É l sabía algo. Lo
vi en su forma de andar arrogante y en la pequeñ a sonrisa en su
rostro. Tenía algo que decirme, pero quería tomarse su tiempo al
respecto. Era un mordedor de tobillos, un poco cabreado. Yo era el
Gran jefe y este era su momento para regodearse. La preocupació n y
los celos por lo que Luz podría estar haciendo, a quién podría estar
viendo, en brazos de quién podría estar, acumulaban una rabia en
mí que me resultaba difícil reprimir.
Hablé en voz baja, con calma. “Dime exactamente lo que sabes.
No jodas conmigo. ¿Está saliendo con alguien?
Se quitó el sombrero y examinó el ala. “ Señ or , solo puedo
decirle esto. Cuando se pregunte dó nde está , creo que encontrará
que está a salvo en la estancia”.
¿La estancia? Era una especie de rancho o granja. ¿Qué estancia?
“La Fundació n en San Cristó bal, la hacienda de El Jefe”.
“¿El Jefe? Trujillo? ¿El generalísimo?
De repente me di cuenta. "Ella está saliendo con Ramfis , ¿no es
así?" Casi lo agarré y le sacudí la verdad. Estaba viendo al hijo de
Trujillo. Tiene sentido. Ramfis era guapo, la segunda persona má s
poderosa del país.
“No, señ or , he hablado con un primo que trabaja en la cocina de
la estancia. Ella no irá allí para reunirse con Ramfis ”.
Negué con la cabeza. “Está bien, así que tal vez vaya allí por
asuntos de la universidad. La estancia es probablemente donde El
Jefe lleva a cabo los asuntos del gobierno cuando no está en la
ciudad, ¿verdad?
“No, señ or , ella no va allá por asuntos universitarios. Me he
asegurado de eso.
 Estaba cansado de jugar con el bastardo. Lo agarré por la camisa
y lo empujé contra su auto.
“Escú chame, pequeñ a bolsa de basura, escupe lo que sabes o voy
a patearte el trasero de aquí al infierno. ¿Por qué se va a la estancia?
“El Jefe”.
“¿El Jefe qué?”
“Ella va a ver a El Jefe”.
“Ya me dijiste eso. ¿Qué otra cosa?"
"Ella no va allí por negocios, señ or ".
No podía comprender a qué se refería. El Jefe dirigía el país,
dirigía a la gente en él. Tenía unos setenta añ os, era feo como una
mierda, un asesino con ojos de piedra que pretendía ser un salvador
del pueblo, sí, un humanitario como Stalin, Hitler y Batista. Nadie
decía nada de él en pú blico, pero era muy odiado. Luz no lo habló
mal porque hubiera perdido su trabajo.
Cuando finalmente Ramos me contó lo que había averiguado por
su prima que trabajaba en la cocina, le pegué. Mi puñ o derecho dio la
vuelta y lo golpeó en un lado de la cabeza y lo golpeó , y mi puñ o
izquierdo dio la vuelta y lo golpeó en el otro lado de la cabeza antes
de que cayera. Cuando estuvo en el suelo lo pateé hasta que quedó
ensangrentado y sin dientes.
Me alejé tambaleá ndome, las palabras que había dicho antes me
perseguían como un perro con dientes afilados ladrando en mis
talones.
“Es el jodido El Jefe”, se había regodeado, “va a la estancia a
servirle la pija a nuestro jefe”.
 40

El Generalísimo Rafael Leó nidas Trujillo Molina, conocido en la

Repú blica Dominicana como “El Jefe”, viajaba en el asiento trasero
de su sedá n Chevrolet 1957 azul claro conducido por un chofer. El
automó vil era muy conocido en la ciudad, no solo por su color sino
también por sus dos guardabarros.
El vehículo siguió las calles de la ciudad fuera de Ciudad Trujillo
y se dirigió por la carretera costera que conducía al oeste a la finca
del dictador en San Cristó bal.
Era de noche, justo después del anochecer. No había escolta
policial. Pero aparte de sus “sú bditos” saludando o gritando de
admiració n al pasar el auto, a nadie se le hubiera ocurrido acercarse
al vehículo.
No hubo escolta policial debido al desprecio de Trujillo por sus
enemigos y su negativa a mostrar preocupació n. Era un hombre
duro. Y tenía la mentalidad de un peleador callejero de que si
mostrabas debilidad ante la mafia, se armarían de valor para
atacarte.
A medida que envejecía y desarrollaba problemas de pró stata,
compensó la disminució n de su poder sexual masculino recurriendo
a mujeres má s jó venes y perversiones.
Fue un hombre de enorme poder político y econó mico. A
diferencia del infame sofá del productor en Hollywood, donde una
actriz, ya veces un actor, podía tener la oportunidad de alcanzar el
estrellato tomando su turno en el sofá , no se necesitaba ningú n
talento para tener éxito a través del sofá de El Jefe. Se necesitó
voluntad. Y a medida que sus gustos se volvían má s perversos, al
igual que su apetito por las niñ as má s jó venes, siempre había una
madre o un padre, y una hija, que estaban dispuestos a garantizar el
bienestar de la niñ a y la familia tomando un turno.
 Prefería sus asignaciones en su rancho en lugar del palacio que
ocupaba en la ciudad. Era un varó n latino a la antigua, muy
machista, muy dominante con “sus mujeres”, pero también
respetuoso con ellas. Aunque era un hombre que hacía torturar y
asesinar a personas porque no estaban de acuerdo con su gobierno
autocrá tico, tenía suficiente buena educació n a la antigua como para
no follar con chicas jó venes bajo el mismo techo con su anciana
esposa y sus hijos adultos.
Algunas personas podrían considerar ese sentimiento como
hipó crita, pero tal vez sería algo a su favor cuando finalmente
conociera a su creador, dondequiera que vayan los tiranos después
de que se les haya acabado la violencia y la ira.
 41

Anna-Maria estaba nerviosa. Se movía nerviosamente mientras

estaba sentada en un sofá sin respaldo en una sala de estar junto al
dormitorio principal en la finca de El Jefe en San Cristó bal. Estaba
vestida de blanco, “el color de la pureza y la inocencia”, le dijo su
madre esa mañ ana, mientras ayudaba a seleccionar su ropa para el
viaje de la niñ a al rancho. El color combinaba muy bien con su color
de piel cobrizo, ojos marrones grandes y redondos y labios carnosos
rojos. Había un poco de la herencia latina y africana del país en su
forma y apariencia.
Bien desarrollada para su edad, tenía una tendencia a ser un
poco carnosa y suave cuando era adolescente, probablemente
deseando controlar un problema de peso después de tener hijos.
Era una chica de dieciséis añ os muy precoz, en cuanto a su
capacidad para hacer frente a situaciones cotidianas, pero esta no
era una situació n cotidiana. Era razonablemente querida en la
escuela, pero tenía muchos má s amigos varones que novias. Las
chicas tendían a encontrarla demasiado competitiva, especialmente
cuando se trataba de sus novios. También era muy querida por los
maestros, quienes la encontraban lo suficientemente ambiciosa
como para estudiar mucho y obtener buenas calificaciones.
Fue un recital de baile lo que llamó la atenció n de El Jefe. El
equipo de baile de su escuela secundaria había ganado un concurso
nacional para presentarse ante el gobernante del país. Interpretaron
danzas modernas y clá sicas. El punto culminante de la actuació n fue
el merengue, un baile que se originó en Repú blica Dominicana y
Haití y se extendió por toda América Latina. Bailado por parejas con
paso cojo en compá s de 4/4, el peso siempre sobre el mismo pie, era
el baile favorito del dictador. Después del merengue, el grupo hizo
otro clá sico, un bolero, no el vivo paso españ ol en compá s de 3/4
sino la versió n latinoamericana, una rumba lenta, romá ntica y con
pasos sencillos. Su propio baile favorito era el rock and roll,
especialmente la mú sica de Elvis Presley, alguien que rezumaba
atractivo sexual para ella.
Unos días después del recital de baile, los padres de Anna-Maria
habían recibido una llamada de uno de los agregados de Trujillo,
diciéndoles lo impresionado que había estado el dictador con su
pequeñ a hija. Al principio los padres pensaron que solo había sido
una llamada de cortesía a todos los padres de las niñ as que habían
actuado, pero pronto descubrieron que habían sido los ú nicos que
habían recibido una llamada.
A la primera llamada pronto le siguió otra. El agregado invitó a
los padres ya Anna-Maria a almorzar en el palacio de Trujillo. El
propio Trujillo no pudo asistir, había importantes asuntos de estado
que requerían su atenció n, pero el agregado fue su sustituto para
que Anna-Maria y sus padres supieran que a El Jefe le había llamado
la atenció n su modelo de Repú blica Dominicana, que ella era la
epítome de lo que el jefe consideraba la flor de la juventud.
Anna-Maria estaba complacida y nuevamente sorprendida.
Trujillo no la había destacado durante la actuació n, ni siquiera
cuando colocó una cinta rosa con una medalla dorada en el extremo
alrededor del cuello de cada niñ a. Ella simplemente hizo una
reverencia y murmuró : "Gracias, Excelencia ", como le habían dicho
que hiciera.
Durante el almuerzo, la conversació n se había centrado en el
negocio del padre. Era un ex ingeniero que dirigía una pequeñ a
empresa importando piezas de maquinaria para equipos agrícolas.
La recesió n en la economía había sido particularmente mala para el
negocio, aumentando la competencia por menos mercados. Peor
aú n, la disminució n de los ingresos del gobierno había resultado en
mayores impuestos de importació n sobre el equipo que traficaba.
El agregado había escuchado con simpatía los problemas del
padre, asintiendo con la cabeza. No se dijo nada má s hasta que el
agregado escoltó a la familia a la salida y luego, dá ndole al padre un
cá lido apretó n de manos, el agregado mencionó que tal vez había
algo que él pudiera hacer con respecto a la situació n financiera.
Sonrió amablemente, mencionando nuevamente lo complacido que
había estado El Jefe con la apariencia clá sica de Anna-Maria. “Tal
vez”, dijo, “podría arreglarse que El Jefe se reú na con Anna-Maria
nuevamente, esta vez en privado para que nuestra jefa pueda tener
un momento de tranquilidad para apreciar su gran belleza y
encanto”.
La madre y el padre de Anna-Maria se quedaron en silencio
mientras conducían a casa, pero intercambiaron miradas mientras
se alejaban del agregado para entrar en su coche. Ninguno de sus
padres era tonto, aunque su madre era la má s aguda cuando se
trataba de situaciones de la vida. Fue ella quien convenció a su
esposo de que tenía que ser má s ambicioso que dar una clase de
ingeniería en la universidad y lo instó a dedicarse a los negocios. Y
ella era la que estaba moldeando a su hija para un buen matrimonio
en lugar de una carrera. Había pocas oportunidades para una mujer
en los negocios o el gobierno, pero quería una buena educació n para
Anna-Maria y el tipo de conexiones sociales y comerciales que le
garantizarían un matrimonio maravilloso.
“¿Por qué El Jefe quiere verme a solas?” preguntó Anna-Maria
durante el viaje a casa.
Era una pregunta que su madre temía responder. Ella hizo a un
lado la pregunta y le dijo que no era su lugar preguntarse qué había
en la mente del líder de su país.
Pero Anna-Maria tenía una mente inquisitiva, una que seguía
procesando datos incluso cuando se le decía que se apagara. Pensó
en el día en que el gran hombre le puso la medalla de ganador
alrededor del cuello, en su sonrisa y en la mirada de sus ojos
oscuros.
“¡ Sexo !” gritó de repente.
 Su padre tiró del volante y pasó por encima de la línea blanca,
retrocediendo justo a tiempo para evitar una colisió n frontal.
Su madre se retorció en el asiento del auto y dijo: “¡Cá llate!
Nunca vuelvas a hablar así.
Estaba lista para desafiarla cuando su padre gritó : “¡Silencio!
Nunca puedes decir eso. Podría costarnos la vida”.
Anna-Maria no era tonta. Entendió el miedo que generaba el
generalísimo en el país.
Y ella no era tonta cuando se trataba de hombres. Ella era virgen;
era obligatorio para las jó venes de su edad y cultura. Al igual que sus
amigas, no era virgen por elecció n sino por necesidad: no había un
método seguro de control de la natalidad. Se hablaba de
anticonceptivos orales que evitarían el embarazo, pero en el país de
Anna-Maria en 1961, como en la mayor parte del mundo, los
anticonceptivos orales eran rumores, no realidad.
Sus experiencias de citas se habían limitado a dejar que los
chicos acariciaran sus pechos con el sostén todavía puesto. De vez
en cuando, un chico intentaba meterle la mano por debajo del
vestido, pero ella se la quitaba. Solo una vez dejó que un chico
ahuecara su vagina con su mano y recordó la tremenda necesidad
sexual que sintió , pero el entrenamiento y las advertencias de su
madre entraron en acció n y ella tiró al chico del sofá que estaban
ocupando mientras lo empujaba a un lado.
Después del almuerzo con el agregado, Anna-Maria y sus padres
no cruzaron una palabra sobre el incidente durante una semana. Sin
embargo, sabía que sus padres habían estado discutiendo la
situació n porque se quedaron en silencio cuando ella llegó al rango
de audició n. Y escuchó un comentario que su padre le hizo a su
madre acerca de que el agregado volvió a llamar a su trabajo para
hablar sobre problemas comerciales.
Anna-Maria nunca pensó en qué padre se le acercaría con el
tema, pero cuando sucedió , supo instintivamente que sería su
madre. Los hombres eran débiles cuando se trataba de algunas
cosas, preferían permanecer en la oscuridad acerca de las cosas feas.
Su madre había sido circunspecta sobre el tema, pero Anna-
Maria era inteligente para su edad. Entendió bastante bien la
imagen, había dado en el clavo cuando exclamó que El Jefe quería
tener sexo con ella. También comprendió sin que se le dibujara un
cuadro que el futuro de su familia y el suyo propio estaban a punto
de verse radicalmente afectados por lo que se interponía entre ella y
el líder del país.
Sin indicar específicamente lo que había que hacer para obtener
el resultado deseado, su madre le dijo que si todo salía bien, iría a la
mejor universidad del país, tal vez incluso a una universidad de
clase mundial en Estados Unidos o Españ a, que seguiría un
matrimonio brillante con una familia destacada del país. Era una
perspectiva halagü eñ a para ella, sin mencionar que sus padres
serían rescatados de graves problemas financieros y serían
recompensados con ricos contratos gubernamentales.
Todo lo que tenía que hacer era tener relaciones sexuales con un
hombre cuatro o cinco veces mayor que ella.
Así lo pensó cuando se acostó en la cama esa noche después de la
conversació n indirecta que tuvo con su madre.
Era lo suficientemente vanidosa como para emocionarse de que
el hombre má s poderoso de su país, literalmente del mundo entero,
como ella lo conocía, se sintiera atraído por ella. Pero la perspectiva
de tener sexo con el hombre la asustaba.
Anna-Maria sabía có mo era un pene: había visto suficientes en
niñ os pequeñ os que corrían desnudos por los patios y las calles. No
había visto el pene de un hombre adulto y tenía una idea exagerada
de cuá l podría ser el tamañ o de uno. También sabía có mo se hacían
los bebés. Mientras yacía en la cama, abrió las piernas y las echó
hacia atrá s, tratando de imaginar có mo se sentiría tener a El Jefe
encima de ella, su pene desnudo deslizá ndose por la abertura entre
sus piernas.
 No importa có mo se lo haya imaginado, el barrigó n dictador de la
Repú blica Dominicana se veía un poco ridículo desnudo.
 42

Luz llegó hasta el portó n de vigilancia de La Fundació n Enstancia y

redujo la velocidad lo suficiente para que el guardia la reconociera y
viera que no había nadie má s en el auto. Detuvo el Thunderbird
descapotable hasta el frente de la casa principal y salió , dejando sus
llaves y su bolso en el auto. Ambos estaban a salvo en la propiedad
vigilada del gobernante del país.
La puerta fue abierta para ella por una anciana que parecía estar
acercá ndose a la marca de los cien añ os. No tenía idea de si la mujer
era un antiguo sirviente de la familia que Trujillo mantuvo empleado
por lealtad o si era alguien que heredó cuando se hizo cargo del
rancho. Una vez se le ocurrió que la anciana podría haber sido la
amante de Trujillo cuando el dictador era joven y la mujer de
mediana edad, pero no podía imaginar que la anciana encorvada y
arrugada fuera sexual. Esperaba no vivir para ver el día en que
envejeciera y se encorvase y la gente no pudiera imaginar un
momento en que hubiera sido sexual.
Permitió que la mujer la condujera a una suite con un gran bañ o
hecho de má rmol italiano de color rosa. Se quitó la ropa y entró en el
bañ o tibio que ya estaba listo para ella. Se recostó en las lujosas
burbujas, dejando que su cuerpo se relajara. Una copa de plata llena
con un fino Madeira, algo para relajarla aú n má s, estaba en una
bandeja junto a la bañ era hundida.
Después de sumergirse en el bañ o durante media hora, se limpió
la vagina con una ducha vaginal y luego se duchó , usando un gorro
de ducha para mantener el cabello seco. Se secó con toallas gruesas
y suaves de algodó n egipcio.
Se aplicó un aroma de almizcle en el cuerpo, sin ponerlo en el
cuello ni en los hombros porque entraría en conflicto con su
perfume, y aplicó el aroma generosamente en el interior de los
muslos.
Durante la preparació n, tuvo cuidado de no mirarse en el espejo
de cuerpo entero del bañ o. Usó un pequeñ o espejo para aplicar un
lá piz labial nuevo que afirmaba ser a prueba de manchas y luego se
peinó . Su cabello caía en rizos naturales, lo que facilitaba el manejo.
En la cama dispuesta para ella había bragas de encaje negro y un
sostén negro. Eran regalos de El Jefe y se esperaba que los usaran. Se
puso un ligero camisó n de lino negro que la mantendría fresca
durante la cá lida noche.
Después de aplicar sombra de ojos y un toque de color en sus
mejillas, se puso las sandalias y una vez má s jugueteó con su cabello,
usando un pequeñ o espejo en lugar del de cuerpo entero en la
habitació n.
No le gustaban los perfumes, tendían a darle dolores de cabeza,
pero El Jefe le había obsequiado L'Aimant de House of Coty en París,
un aroma promocionado como el “perfume de la mujer apasionada”.
Habría sido imperdonable no haberlo usado. Se puso un poco detrá s
de cada oreja.
Cuando terminó , se miró por tercera vez en un pequeñ o espejo
para asegurarse de que su cabello y maquillaje estuvieran perfectos.
 43

Anna-Maria levantó la vista de donde estaba sentada en el sofá

cuando Luz entró en la habitació n. El generalísimo Trujillo había
llegado unos minutos antes. Le había dicho a Anna-Maria que
volviera a sentarse como ella se puso de pie cuando él entró en la
habitació n.
“Relá jate, pequeñ a, está s aquí para divertirte. No somos formales
aquí en mi finca”.
No podía evitar estar asombrada por él, pero le resultaba difícil
relajarse en presencia del hombre llamado el Benefactor. Toda su
vida la había pasado bajo su gobierno. Desde su primer día en la
escuela, le enseñ aron a cantar canciones de alabanza al gran
hombre.
Habían entablado una pequeñ a charla durante unos minutos
antes de que Luz entrara en la habitació n. El generalísimo hizo
preguntas educadas sobre su familia y la escuela, insinuando que
había escuchado cosas buenas sobre sus actividades escolares. El
generalísimo rezumaba tanto encanto que se encontró relajá ndose.
Empezó a levantarse cuando Luz entró en la habitació n, pero Luz
le indicó que se bajara. Luz besó al generalísimo en los labios. Anna-
Maria no la había visto antes, no sabía quién era ella en relació n con
el generalísimo, pero el beso en los labios le dijo que los dos debían
tener una relació n sexual.
A los dieciséis añ os, Anna-Maria carecía de experiencia sexual,
pero había heredado la competitividad sexual de su madre con otras
mujeres. Inmediatamente sintió celos hacia la que consideraba la
“mujer mayor”. Luz era solo unos diez añ os mayor que Anna-Maria,
pero cualquier mujer adolescente le parecía mayor.
Notó una cosa muy rá pidamente: su pecho estaba má s lleno que
el de la mujer mayor. Así era toda su figura. Luz era mucho má s
delgada y aunque tenía un rostro interesante, incluso sensual, Anna-
Maria tenía una mirada de niñ a inocente. La diferencia era que Luz
tenía una madurez sexual que la hacía má s exó tica que una simple
niñ a.
Trujillo le susurró algo a Luz y ella asintió . La pequeñ a sonrisa,
una sonrisa santa para Anna-Maria, nunca abandonó sus labios.
Luz fue a ambas puertas y las cerró con llave mientras Trujillo
mantenía una conversació n con Anna-Maria sobre sus habilidades
para el baile. Los ojos de Anna-Maria siguieron a Luz mientras se
dirigía a cada puerta.
Después de cerrar las puertas, Luz apareció detrá s de la niñ a.
Anna-Maria pensó que iba a sentarse a su lado en el sofá sin
respaldo, pero en cambio se paró detrá s de ella. Escuchó algo, un
susurro de ropa detrá s de ella, pero mantuvo su atenció n en El Jefe,
quien le estaba hablando.
Luz se inclinó y le susurró al oído. “Nuestro Benefactor sospecha
que tienes un cuerpo muy hermoso. Le gustaría ver tus pechos.
¿Podemos mostrá rselos?
Sintió una repentina oleada de nerviosismo, pero asintió . Incluso
estaba complacida de que él quisiera ver sus pechos. Su madre le
había dicho que eran sus mejores recursos para complacer a un
hombre. No sabía có mo se suponía que debía mostrá rselos, las
palmas de sus manos se habían puesto sudorosas por la repentina
ansiedad, pero Luz se encargó del asunto.
Todavía de pie detrá s de la niñ a, Luz se inclinó con los brazos
frente a Anna-Maria y desabrochó el rollo de botones que llegaba
hasta la cintura del vestido. Luz abrió la parte superior del vestido,
dejando al descubierto el sostén blanco de Anna-Maria forrado con
encaje blanco con una fina cinta rosa tejida. Se apretó los senos. Luz
desabrochó el broche en la parte delantera del sostén y lo apartó ,
liberando los senos. Ahuecó los senos, levantá ndolos para que el
Benefactor pudiera verlos.
 " Magnífico ", dijo, "realmente espléndido". É l la saludó besando
la punta de sus dedos.
Anna-Maria notó que se frotaba la entrepierna con la otra mano,
pero no había aparecido ningú n bulto. Una vez había escuchado a su
madre y a su padre hablar de que El Jefe tenía problemas de
pró stata, pero no sabía qué significaba eso.
Con las manos de Luz todavía ahuecando sus pechos, Luz se
inclinó de nuevo y le susurró . “El Jefe ha tenido muchas mujeres
durante su vida, cientos tal vez. Ahora disfruta viendo a dos mujeres.
¿Lo entiendes?"
"¿Mirando a dos mujeres?"
Luz se sentó a su lado, frente a ella en el sofá sin respaldo. Por
primera vez, Anna-Maria se dio cuenta de que Luz ya no llevaba
puesto el camisó n de lino que tenía puesto. Se lo había quitado y se
sentó a su lado con sujetador y bragas negros.
Luz usó su dedo para acariciar suavemente el pezó n de la niñ a.
Se puso rígido y endurecido bajo el tacto. “Te mostraré lo que le
gusta”, dijo ella.
Se inclinó hacia adelante, sus labios rozando los de la chica. Besó
a Anna-Maria en la mejilla y sus labios volvieron a su boca, rodeando
la boca con la lengua, bajando por un lado del cuello y trepando
sobre el exuberante montículo del pecho de Anna-Maria, tomando el
pezó n en su boca y excitá ndola con su lengua. Anna-Maria sintió que
la excitació n sexual se acumulaba en su cuerpo.
Luz la ayudó a ponerse de pie y le quitó el vestido. Volvieron a
sentarse y Luz volvió a besar sus labios, jugueteando con su boca.
Luz desabrochó su propio sostén, se lo quitó y colocó las manos de
Anna-Maria sobre sus propios senos. Ella respondió apretando los
senos, amasá ndolos. Luz guió sus pechos hacia la boca de Anna-
Maria.
Anna-Maria se había resuelto a hacer lo que El Jefe había
planeado hacerle. Al principio se sorprendió , incluso conmocionada
por las caricias de una mujer, pero se excitó cada vez má s cuando
Luz la tocó .
Luz se quitó las bragas y luego las de Anna-Maria. Poniéndose de
pie, abrazó a la niñ a, llevá ndola con fuerza contra sus pechos. Luz la
besó apasionadamente, bajando sus labios por cada uno de los senos
de la niñ a, envolviendo cada pezó n. Guió a la niñ a para que se
sentara de nuevo y se arrodilló frente a ella y besó cada una de sus
rodillas. Abrió las piernas de la niñ a, y lentamente, besando el
interior de los muslos, sus labios se abrieron paso hasta el rosado
entre las piernas de la niñ a.
Todavía sentada, Anna-Maria separó las piernas y echó las
rodillas hacia atrá s cuando la mujer mayor encontró un punto en su
á rea rosada que no se había dado cuenta que podía dar una
sensació n tan electrizante cuando era acariciado por una lengua
cá lida.
Con la boca ligeramente abierta, respirando irregularmente,
sintió sensaciones que solo había sentido una vez antes cuando se
había tocado en la cama. Miró al Benefactor.
La parte delantera de sus pantalones estaba mojada.
No había bulto.
 44

Regresé a casa del país del tabaco en una furia tranquila. Golpear a
Ramos hasta dejarlo inconsciente había gastado mi rabia caliente
para matar. Ahora tenía una fría rabia de matar. No dudé de la
informació n ni de las conclusiones de Ramos. No era estú pido, ni se
hubiera arriesgado a andar dando vueltas al nombre de El Jefe.
Ahora entendía las repentinas ausencias y la frialdad de Luz hacia
mí.
Conduje de regreso solo, los pensamientos y los sentimientos
brillaban dentro de mí como fiebres, las emociones galopaban a
través de mí: llegué a todos los puntos altos, conmoció n, ira asesina,
celos sin sentido. En un momento estaba listo para ahogar las
mentiras de ella y al siguiente tuve el impulso de llorar a sus pies y
rogarle que no me dejara. La sú plica solo duró un momento: la idea
de ella en los brazos de Trujillo me dio ganas de vomitar.
Solo había un problema, una pequeñ a duda que existía en mi
mente: simplemente no se parecía a Luz. Ella no era una trepadora
social , no era una lamebotas o alguien que sería un adulador por el
estatus o la ganancia de carrera. No creo que ella estaría
impresionada con Dios. Pero ella era una mujer y él era el hombre
má s poderoso del país. Demonios, él era Dios en lo que a ella
concernía. É l ya había sido dictador cuando ella nació , y ella había
ido a la escuela como todos cantando alabanzas al gran Benefactor.
Había aprendido hace mucho tiempo que a las mujeres les
gustaba el poder en un hombre, la energía masculina, la influencia
financiera, el dominio interpersonal, el poder puro que se encuentra
en la política, el entretenimiento y los deportes. Hombres como
Rubi, que tenía mucha experiencia saliendo con estrellas de
Hollywood, bromeaban diciendo que Hollywood era el ú nico lugar
del mundo donde un hombre bajo y regordete de mediana edad
podía acostarse con una rubia alta y exuberante. Pero estaba
equivocado. Las mujeres buscaban hombres poderosos en todas
partes. Demonios, incluso yo estaba constantemente haciendo que
me pusieran la marca.
La ú nica explicació n que pude encontrar para la infidelidad de
Luz fue que ella de alguna manera quedó asombrada por la mística
de Trujillo. A menos que se viera obligada a servir al viejo bastardo
para proteger a su familia, pero su padre, madre y hermano vivían
en Madrid, donde su padre era un distinguido profesor invitado en
una universidad.
Llamé a sus actos infidelidad, y eso es lo que eran. No está bamos
casados, pero vivíamos juntos, nos profesá bamos nuestro amor,
compartíamos la misma cama, comprendíamos que algú n día nos
casaríamos cuando ambos estuviéramos preparados.
Mi intestino estaba crudo y hirviendo mientras conducía por
Ciudad Trujillo y me dirigía a nuestro penthouse. Me repetía una y
otra vez que tenía que escucharla, dejar que me dijera lo que estaba
pasando y no lanzarme a recriminaciones brutales. Me sentí mal
cuando me acerqué al edificio. Pérdida, pérdida, pérdida, esa había
sido la historia de mi vida. Debería haber sabido mejor que
permitirme amar, debería haberme protegido mejor.
Aparqué en el garaje subterrá neo. Su Thunderbird blanco no
estaba allí. En cierto modo fue un alivio. Necesitaba subir y
orientarme, tomar un trago, sentarme y pensar antes de
confrontarla.
Cuando entré al á tico, Rosa, el ama de llaves, entró en la sala. Me
di cuenta por la expresió n de su rostro que algo andaba mal.
"¿Donde esta ella?" Yo pregunté.
"Desaparecido. Vinieron y se llevaron sus pertenencias. Todos
ellos."
Me sentí muerta por dentro.
"¿A donde se fue ella?"
"No sé."
 "¿Quien vino?"
“Hombres del gobierno. tarjeta SIM”.
Jesú s.
"¿Fue obligada?"
“No, señ or . No, ella los dirigió en el embalaje.
Entré en el dormitorio. Los cosméticos y artículos de aseo de su
tocador ya no estaban. No me molesté en revisar los armarios, sabía
que estarían vacíos.
Una cosa era extrañ a. El espejo de cuerpo entero cerca de su
tocador estaba roto.
Rosa entró detrá s de mí.
“¿Qué pasó con el espejo?” Yo pregunté.
“Roto, señ or , ella lo hizo. También destrozó el del bañ o. No sé
por qué, ¿puedes decirme por qué?
Me miré al espejo y negué con la cabeza. No tenía ni idea.
" Señ or Cutter".
La voz vino de detrá s de mí. Me volví y miré a Johnny Mena.
No había visto al jefe del SIM de Trujillo desde que nos reunimos
en La Habana hace casi dos añ os. Pero había oído hablar mucho de
él. Era el mató n de los trucos sucios de su amo. Supongo que todo
dictador tiene un Johnny Mena: Stalin tenía su Beria, Hitler su
Himmler. Necesitaban a alguien que apretara el gatillo, derramara la
sangre, esparciera el terror.
Dos agentes del SIM entraron detrá s de él.
“Esperaremos mientras empaca”, dijo Johnny Mena.
"¿Voy a algú n lugar?"
" Sí , señ or , se le pide que abandone el país, en lugar de una pena
de prisió n".
“¿Qué hice para merecer una pena de prisió n?”
Los ojos de Johnny Mena se abrieron con fingida sorpresa. “Para
actividades comerciales ilegales, por supuesto. El Ministro de
Desarrollo Econó mico se sorprende al descubrir que ha estado
pagando sobornos a empleados pú blicos”.
 "Qué gracioso", dije, "no recuerdo que se sorprendiera
demasiado la ú ltima vez que almorzamos y le deslicé un sobre lleno
de dó lares estadounidenses".
 45

Carretera San Cristóbal, 30 de mayo de 1961

Salvador García estaba nervioso, ansioso por orinarse en los
pantalones, las rodillas temblorosas, las palmas de las manos
sudorosas. Iba disparado en un automó vil con un grupo de hombres
que pretendían asaltar el automó vil del generalísimo cuando
circulaba por la carretera costera desde Ciudad Trujillo hasta la
finca de El Jefe cerca de San Cristó bal.
Cuando era adolescente y se subía a los autos de otros niñ os, el
asiento privilegiado, ademá s del asiento del conductor, era el
asiento delantero junto a la ventana del pasajero. Llamaron a ocupar
ese asiento “montar escopeta”, adoptando la frase utilizada durante
los días de las diligencias cuando un hombre con una escopeta
viajaba al lado del conductor.
Salvador era un candidato poco probable para estar involucrado
en un complot para asesinar a El Jefe. Salvador era un producto del
antiguo dinero de la Repú blica Dominicana: la propiedad de su
familia de una plantació n de cañ a de azú car era anterior a la
declaració n de independencia del país de Españ a en 1821. Su familia
logró mantenerse del lado bueno de la sucesió n de dictadores que
gobernaron el país, literalmente desde el principio. vez que una
ocupació n por parte de Haití, que se produjo inmediatamente
después de la independencia, fue desechada.
En cuanto al color de su sangre, era azul. Desde el punto de vista
de su familia, los Trujillo, que habían gobernado el país durante tres
décadas, deberían haber sido solo un bache en la historia de la
familia, alguien a quien tenían que pagar y mostrar su apoyo como
siempre lo hicieron.
 Pero Salvador carecía de la discreció n de su larga línea de
antepasados sembradores de cañ a de azú car. Cometió el error en un
momento en que había bebido demasiado y se echó a correr por la
boca, llamando a dos proxenetas del hermano de Trujillo porque
habían estado a la zaga de las redes de prostitució n de la capital . Su
padre siempre decía que tenía diarrea en la boca, y esta vez tiró la
fortuna familiar por el inodoro. No pudo conseguir mano de obra
para cosechar su cosecha de cañ a de azú car, pero eso realmente no
importaba: no podría haber vendido la cañ a a un procesador incluso
si lograba cortarla.
Fue la misma historia para toda la docena y media de otros
conspiradores . Cada uno tenía una ambició n forzada, un agravio sin
reparar, una humillació n sufrida, un revés de fortuna, todo a manos
de los Trujillo .
Estos hombres no eran los cubanos idealistas que lucharon
contra Batista por Castro y luego lucharon contra Castro por la
libertad, o que habían muerto en las playas tratando de derrocar al
régimen despó tico de Trujillo. No había idealismo en sus filas, solo
ambició n. Querían matar a Trujillo para beneficio personal.
Y tenían extrañ os compañ eros de cama de su lado: los Estados
Unidos y la Iglesia Cató lica.
Era de noche, poco después de las diez, cuando Salvador y sus
secuaces supieron que Trujillo había salido de la ciudad para ir a su
finca de San Cristó bal a reunirse con su ama, llevá ndolo su cochero
por un camino que discurría por la orilla del río. el mar. No era una
ruta muy transitada de noche, razó n por la cual los sicarios la habían
elegido como el mejor lugar para emboscar al dictador.
Sabían que solo dos hombres estarían en el Chevolet de 1957 de
El Jefe : El Jefe y su conductor. Ambos hombres estarían armados
con pistolas y ametralladoras. Trujillo era un tirador muy capaz.
La idea de que un pequeñ o grupo de oficiales militares,
empresarios y funcionarios del gobierno intentaría lo que los grupos
radicales má s grandes habían fracasado en sudar má s a los hú medos
temores de Salvador.
Salvador sabía que parte de la bravuconería de Trujillo se basaba
simplemente en la longevidad (había existido tanto tiempo que se lo
consideraba invencible) y se consideraba a sí mismo de la misma
manera. Como la mayoría de la gente del país, Salvador tenía menos
de cuarenta añ os. Eso lo colocó con la mayoría de las personas en el
país que eran muy jó venes o aú n no habían nacido cuando Trujillo
comenzó su reinado treinta y un añ os antes. Para ellos, Trujillo era
má s omnipresente y omnisciente que Dios.
Gran parte del tiempo durante esas varias décadas de gobierno,
había proporcionado progreso econó mico y estabilidad al país.
Cuando las cosas empezaron a ir al infierno política y
econó micamente en la década de 1950, dos grupos de intereses
especiales aú n lo apoyaban: la Iglesia Cató lica y los Estados Unidos.
Como le dijo el presidente Kennedy, Trujillo era un bastardo, pero al
menos era nuestro bastardo.
A finales de la década de los 50, en un momento en que Cuba caía
ante la Amenaza Roja, la economía de Repú blica Dominicana se
hundió . Los radicales comenzaron a levantar la cabeza
revolucionaria y Trujillo comenzó a perder el apoyo de sus
principales aliados, los estadounidenses y la Iglesia.
Seis meses después de que Cuba cayera ante Castro el 14 de
junio de 1959, con la ayuda de Castro, los exiliados de Repú blica
Dominicana invadieron el país pero fueron detenidos en las playas
por las fuerzas de Trujillo. Los que sobrevivieron al fuego de las
ametralladoras asesinas durante el desembarco en la playa fueron
llevados a una base militar donde fueron interrogados bajo tortura y
luego asesinados.
Asustados de que el despotismo brutal y anacró nico de Trujillo
estuviera creando la alquimia para otra revolució n roja radical, al
estilo de Castro, los estadounidenses decidieron que era hora de un
cambio.
 El presagio del cambio político, al estilo de la CIA
estadounidense, alrededor de la década de 1960, fue el asesinato.
Fue con el consentimiento implícito de la CIA que Salvador y sus
secuaces sacaron tres autos a la carretera de San Cristó bal en una
cá lida noche de mayo y esperaron que pasara un Chevy azul claro.
Salvador estaba sumido en sus pensamientos cuando un
conspirador en el asiento trasero de repente gritó : "¡Es él!"
El Chevrolet azul pasó disparado, ganando velocidad mientras
dejaba atrá s la ciudad.
El automó vil en el que viajaba Salvador se detuvo en la carretera
y aceleró . Salvador rezó una oració n y se secó las palmas de las
manos mojadas en los pantalones. La escopeta que sostenía
(apropiadamente, había insistido en traer su propia escopeta en
lugar de usar un rifle militar) se sentía resbaladiza en su agarre.
Una vez que estuvieron detrá s del auto de El Jefe en una recta,
encendieron sus luces brillantes para señ alar a los dos autos que
esperaban adelante.
Mientras su auto se acercaba al Chevy, Salvador apretó el gatillo
de la escopeta solo para darse cuenta, horrorizado, de que en su
ansiedad había estado sacando y metiendo cartuchos de la recá mara
y que no había cartuchos listos para disparar. Una rá faga de
disparos explotó del hombre en el asiento trasero. La ventana
trasera del Chevy se desintegró cuando la explosió n golpeó . El Chevy
se fue a un lado de la carretera cuando Salvador bombeó un
cartucho en la recá mara de la escopeta. Má s fuego provino del
asesino del asiento trasero cuando Salvador finalmente soltó la
escopeta.
El Chevy de El Jefe se había detenido. Trujillo estaba disparando
desde el asiento trasero y su conductor por la ventana del conductor
delantero cuando Salvador y sus acompañ antes salieron de su
automó vil. El tiroteo continuó entre los dos conjuntos de armas,
momentá neamente un enfrentamiento, luego llegó el segundo
vehículo de asesinos y cuatro hombres má s se unieron a la lucha.
 El Generalísimo Trujillo, Benefactor de la Repú blica, hombre de
nervios de hierro y grandes cohunes, sangrando de una herida
recibida en la primera rá faga que entró por la luneta trasera de su
Chevy, salió de la parte trasera de su auto y disparó desde la cadera.
Cayó , golpeó una y otra vez, su cuerpo se sacudió cuando las
balas lo alcanzaron.
El rey estaba muerto.
Una de las historias que se contarían y volverían a contar sobre
la batalla, es que después de la primera andanada, el chofer de
Trujillo había gritado que estaba dando la vuelta al auto para
regresar a la ciudad porque los superaban en nú mero y que el
generalísimo le dijo que no lo hiciera. dar la vuelta, que se
levantarían y pelearían.
Era mucho hombre.
Y un infierno de un bastardo.
PARAÍSO PERDIDO
 LIBERTAD

“ Preferimos hacer las cosas có modamente”.

Pero no quiero consuelo. Quiero a Dios, quiero poesía, quiero
peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado”.
“De hecho”, dijo Mustapha Mond, “está s reclamando el derecho a
ser infeliz”.
"Está bien", dijo el Salvaje desafiante, "estoy reclamando el
derecho a ser infeliz".
“Sin mencionar el derecho a envejecer, ser feo e impotente; el
derecho a tener sífilis y cá ncer; el derecho a tener muy poco para
comer; el derecho a ser piojoso; el derecho a vivir en constante
aprensió n por lo que pueda pasar mañ ana; el derecho a contraer la
fiebre tifoidea; el derecho a ser torturado con dolores indecibles de
todo tipo”.
Hubo un largo silencio.
—Los reclamo a todos —dijo finalmente el Salvaje.

ALDOUS HUXLEY, UN MUNDO NUEVO

 46

San Juan, Puerto Rico

Estaba en mi suite del Bay Club Hotel cuando recibí la llamada
telefó nica.
Todavía tenía mis pies en el Caribe. Aparte de mi estado de
á nimo y finanzas, Puerto Rico no era muy diferente de la Repú blica
Dominicana o Cuba. Estaba en el mismo vecindario, al otro lado del
Estrecho de Mona, a unas cincuenta millas al este de la Repú blica
Dominicana. La gente tenía el mismo tipo de herencia mixta
españ ola y africana, hablaban españ ol, tenían un distrito histó rico de
"ciudad vieja" a lo largo de la costa; diablos, la isla incluso fue
descubierta por Cristó bal Coló n. A la lista se sumaba el hecho de que
la isla estaba maldita por esa misma trinidad impía de azú car, ron y
tabaco.
El lugar estaba bajo el dominio estadounidense, tomado durante
una guerra con Españ a hace unos sesenta añ os, por lo que era un
poco má s pacífico que la Repú blica Dominicana o Cuba, pero esa
observació n vino con una advertencia: los insurgentes
puertorriqueñ os intentaron matar al presidente Truman en 1950, y
en 1954 abrieron fuego en la Cá mara de Representantes de los
Estados Unidos en Washington, DC, e hirieron a cinco congresistas.
Como dije, no era muy diferente a la Repú blica Dominicana o
Cuba. Só lo esperaba salir de la ciudad antes de la pró xima
revolució n.
Hacía casi un mes que me llevaban al aeropuerto de Ciudad
Trujillo, con mi pasaporte, un traje y el dinero en la cartera. Desde
entonces, mis intereses comerciales en la Repú blica Dominicana (mi
destilería, campos de cañ a de azú car, negocio de cigarros) habían
sido “vendidos”, aunque esa no era la palabra adecuada para ello.
"Robado" a diez centavos por dó lar era una descripció n má s precisa.
Y ese 10 por ciento se lo comieron los “impuestos”.
Lo ú nico que no me pudieron quitar fue la marca de ron Viuda de
García. Tomaron la destilería, pero el ron todavía se mezclaba con la
fó rmula secreta de Sarita. Lo primero que hice cuando llegué a San
Juan fue licenciar la marca a un importante destilador de ron. Llamé
a Sarita para hacer arreglos para que los ingredientes que había
estado enviando a la Repú blica Dominicana fueran enviados aquí a
Puerto Rico.
“Lo vi en un sueñ o”, me dijo, en alusió n a lo ocurrido en Ciudad
Trujillo. “Vinieron hombres con má scaras negras y se los llevaron.
Te alcancé , pero tus manos siempre estaban demasiado lejos.
Le creí. E incluso si los hombres de Johnny Mena no usaban
má scaras reales, las má scaras estaban allí, de todos modos, como
una extensió n metafísica de sus corazones negros.
Vivía con un miedo mortal de que algú n imbécil en la Repú blica
Dominicana falsificara las etiquetas de mi ron y pusiera un producto
inferior en el mercado. Yo mismo había falsificado etiquetas muchas
veces, pero eso era diferente. Y nunca vendí un producto inferior. Al
menos, no completamente inferior.
Mi ú nico arrepentimiento financiero fue que no había visto venir
el golpe y no había escondido un gran fajo fuera de ese agujero de
rata de un país. Había puesto todos mis huevos en una canasta. La
pandilla de Trujillo hizo una tortilla con la mía y se la tragó entera.
Al menos tuve suficiente instinto de supervivencia para obtener
la licencia de la marca de inmediato. Eso mantendría las cosas
legítimas en los estantes para que no hubiera espacio para las
etiquetas falsas, si eso es lo que iba a suceder. Pero ese poco de
conocimiento de los negocios estiró los límites de mi cable
emocional. Hice el trato de la licencia antes de sentarme y
simplemente me di por vencido, demasiado traumatizado
emocionalmente para enfrentar el hecho de que la mujer que amaba
se había meado en nuestra vida juntos.
 " Bastardo debilucho sin valor", me dije a mí mismo.
Cualquier hombre con sangre roja en las venas no habría dejado
que una mujer lo jodiera y lo tomara sentado , él lo tomaría acostado
, metiendo su polla en todo lo que llevara una falda, embistiéndola
tan fuerte que lo haría. volarles el culo, hacer que se arrepientan de
ser mujeres frá giles en un mundo duro gobernado por hombres.
Ese era el tipo de hombre que siempre pensé que era, el tipo de
macho que no pensaría dos veces en una perra que lo mató .
Simplemente saldría y follaría todo a la vista ... solo que no había
resultado. de esa manera. Como cabró n debilucho que era, no
pensaba má s que en Luz desde que me subieron al avió n en Ciudad
Trujillo. Repasé nuestra relació n sin cesar una y otra vez en mi
mente, tratando de averiguar qué hice mal.
Malditas mujeres, simplemente no tienen piedad de los hombres.
Nosotros, los pobres, somos tontos dulces, adorables y afectuosos, y
simplemente clavan sus tacones en nuestros corazones.
Llamé a Sarah en el momento en que llegué a San Juan para
contarle lo que había sucedido. Seguía siendo mi persona favorita en
el mundo, al lado de la mujer cuyo nombre quería olvidar. Ella
estaba de vuelta en Merry Ole England, incluso tenía un novio, un
tipo decente que trabajaba para el metro, el sistema de metro de
Londres. Pero todavía no podía superar a ese bastardo de Jack que la
había tratado como un felpudo.
“Tienes que renunciar al fantasma, Sarah”, le dije, llena de sabios
consejos. "Jack era una mierda, está s mejor sin él".
“Entonces supongo que debes estar mejor sin Luz”, dijo sin
ninguna pretensió n de inocencia.
Perra.
Pero todavía la amaba y sabía que merecía su refutació n cá ustica.
Yo era el tipo má s merecedor del mundo cuando se trataba de un
castigo necesario, al menos eso parecía el razonamiento de los
dioses que estaban haciendo llover cosas malas sobre mi cabeza
como una plaga de ranas.
 “¿Cuá les son tus sentimientos acerca de Luz?” ella preguntó . “Sin
cosas de machos, dime realmente lo que sientes”.
“Má s o menos lo mismo si me hubiera arrancado el corazó n y lo
hubiera arrojado a una tina de á cido, má s o menos lo mismo si me
hubiera arrancado las nueces y se las hubiera dado de comer a su
perro. Tengo algunos sentimientos má s, como si quisiera matar a la
perra y follarla, pero no estoy seguro en qué orden”.
Pobre Sara. Creo que siempre había pensado en mí como
bá sicamente cuerdo, aunque un poco criminal, pero después de
nuestra conversació n estoy seguro de que pensó que debería ser
internado. Solo mi lenguaje hizo que la pobre chica cuestionara mi
estado mental. Demonios, podría haberle dicho fá cilmente cuá l era
mi estado mental: ira asesina luchando con depresió n negra.
Una lecció n que aprendí de Luz cuando me abandonó fue una
que nunca olvidaría: sabía có mo el amor rá pidamente puede
convertirse en odio. Demonios, eran solo las dos caras de la misma
moneda. Cara la amo, cruz la odio. Fue así de fá cil. Y cambió a cruz
desde que descubrí que se estaba tirando al viejo bastardo que
aterrorizaba a millones de personas.
Pero incluso con todo el odio y la rabia, todavía la amaba.
Me había estado ahogando en una corriente alterna de pérdida,
autocompasió n y rabia cuando recibí la llamada.
“Por supuesto que lo sabes, amigo, El Jefe está muerto”.
La voz al otro lado de la línea era el propio Rubi, Porfirio
Rubirosa , jugador de polo, playboy de escenario internacional,
gigoló caro. Por ú ltimo, pero no menos importante, compadre,
niñ era o lo que sea de Ramfis Trujillo, el nuevo dictador de la
Repú blica Dominicana.
"Leo los perió dicos".
Llamarme “amigo” no era el estilo de Rubi. Su voz en el teléfono
reveló un toque de estrés. Esa no sería una reacció n inusual al hecho
de que su ex suegro y principal benefactor había recibido un par de
docenas de balas en un tiroteo violento.
 Cuando llamó , me tomó un momento orientarme. Había tomado
un par de tragos, en realidad tal vez incluso un par de má s, pero
diablos, era casi mediodía, al menos sería en unas pocas horas.
“Estoy ayudando a Ramfis ”, dijo.
“Larga vida al nuevo rey. Los perió dicos dicen que usted y Ramfis
estaban en París cuando llegó la noticia de que el viejo bastardo
había sido asesinado. ¿Gastar parte del dinero que tú y tu amigo
robaron de los pobres de tu país?
Hubo silencio en el otro extremo.
Seguro que Rubi no estaba acostumbrado a que le hablaran así.
no me importaba Si era un "amigo", ¿dó nde estaban él y Ramfis
cuando me echaron del país y me robaron mi propiedad porque un
anciano al que servían deseaba a mi mujer?
“Será mejor que cuides tu trasero, Rubi. Ramfis no es como el
viejo. No tiene las pelotas para dirigir el país. Es bueno para algunos
buenos golpes, matando a algunas personas, robando má s dinero,
pero no tiene el poder de permanencia para ser un déspota. Eso
toma el tipo de lujuria asesina por el poder que tenía el anciano.
Ramfis ha tenido demasiados aterrizajes suaves. Si te quedas y
sostienes su pene, terminará s en el tajo con él”.
Má s silencio.
Sí, tomé algunos tragos de Moskovskaya , no mis cosas
falsificadas, sino las cosas reales antes de que entrara la llamada. No
era un bebedor de ron. Era una bebida alcohó lica comparada con un
buen y limpio trago de vodka que te golpeaba el culo y te quemaba
el pelo del alma. Como cualquier buen ruso, tomé mi vodka puro,
directamente de la botella, sin siquiera detenerme para verterlo en
un vaso, y nada de esa mierda de aceituna y agitar, pero no remover,
tampoco.
Realmente nunca entendí lo ruso que era hasta que comencé a
ahogar el dañ o a mi alma con vodka.
 Estaba en una racha con Rubi, el vodka me había engrasado la
lengua, me había convertido en un demonio de lengua aterciopelada,
en mi propia opinió n, así que seguí así.
“Si llamaste para decirme que todo es un gran error, que el viejo
bastardo no tenía la intenció n de robarme a mi mujer, que Johnny
Mena y sus matones de mierda no tenían la intenció n de robar todo
por lo que había trabajado tan duro, entonces cuelgue y llame a
alguien a quien le importe, o compre las tonterías. ¿Quieres saber lo
que pienso acerca de tu maldita pequeñ a mordedura de tobillo,
cobarde-”
Te llamé por Luz.
Era mi turno de callarme.
Negué con la cabeza para despejarme un poco de la neblina
alcohó lica. Había usado la palabra "L", había dicho el nombre
inmencionable. Las emociones que habían estado atando mi
estó mago con nudos se levantaron y me agarraron por la garganta y
me ahogaron. Quería llamarla. En el momento en que escuché que
Trujillo había sido asesinado, no había pensado en nada má s que en
ella. Cogí el teléfono una docena de veces y lo tiré al suelo, jurando
que me cortaría la mano si levantaba el teléfono e intentaba
llamarla. El rey estaba muerto. Mi puta estaba disponible de nuevo.
Sí, desde que escuché la noticia, pensé en volver a estar con ella,
pensé en decirle que la amaba, incluso en atraerla a una posició n en
la que dependiera emocional y econó micamente de mí, y luego
dejarla. Pensé en llamarla y simplemente preguntarle: "¿Por qué?"
¿Había sido algo que hice? ¿Había alguna forma de curar el pasado?
A veces fantaseaba con que sonaría el teléfono y escucharía su
voz al otro lado. ¿Qué iba a decir? ¿Qué diría ella? Estaba seguro de
que la aceptaría de nuevo si ella quería volver a mi vida. Y me odié
por mi debilidad.
Todo dolía.
La voz de Rubi volvió a través de la línea, un poco de irritació n
subrayando el borde del estrés.
 “Como sabes, Nick, estoy de vuelta en el país. Y sí, estaba en París
con Ramfis cuando llegó la triste noticia de la traició n de quienes
deberían haber besado los pies de nuestro Benefactor. Volamos de
regreso juntos. Ahora debo asistirlo en esta hora de necesidad de
nuestro país”.
Casi vomito. Alguien tenía que estar escuchando al otro lado de
la línea, probablemente Johnny Mena. Rubí era leal a los Trujillo ,
diablos, se casó con uno una vez, pero no le gustaba besar pies, no a
menos que la policía secreta estuviera escuchando, o los pies
pertenecieran a una viuda rica.
Los engranajes en mi cabeza comenzaron a girar. Mi primer
instinto fue que Rubi me había llamado para venderme mi
propiedad, probablemente para recaudar dinero para Ramfis , para
comprar armas para su nuevo gobierno. Pero había dicho el nombre
de Luz, así que me callé y escuché porque parecía que iba a haber
algunos giros en el juego.
“Como habrá s leído en los perió dicos, Ramfis está firmemente en
la sede del poder aquí en Ciudad Trujillo. Y ha sido despiadado con
los asesinos que derramaron la sangre de El Jefe. Han obtenido má s
justicia de la que le dieron a nuestro pobre Benefactor”. É l se detuvo
por un momento. “Los asesinos revelaron sus sucios secretos
durante el interrogatorio”.
Interrogar, en la jerga policial de Repú blica Dominicana,
significaba tortura, de esas que te hacen rezar por morir pronto.
Comenzaba a preguntarme si había dicho el nombre de Luz solo
para llamar mi atenció n y realmente estaba llamando para hacer un
trato de recompra. Mi mente estaba calculando cuá nto debería
pagar si se ponía sobre la mesa un trato, y de dó nde obtendría el
dinero si me ofreciera la oportunidad de recomprar mis negocios.
¿Me estaba asegurando que tenían la situació n bajo control para
que me sintiera có modo regresando y haciendo negocios en el país?
Tal vez también me equivoqué de tipo. A todo el mundo le
gustaba, independientemente de su vinculació n con los Trujillo . Y
habíamos sido una especie de amigos, no muy cercanos, pero con un
có modo nombre de pila durante el par de añ os que pasé en el país.
Pero no lo suficientemente cerca como para que un miembro del
gobierno me llamara solo para charlar sobre eventos actuales, a
menos que hubiera un motivo oculto.
Una cosa que sabía: Rubi era un buen tipo en la mayoría de los
sentidos. No era tan cruel ni tan estú pido como los Trujillo .
Simplemente les era leal. Francamente, siempre pensé que el tipo
tenía demasiado cerebro y demasiada clase para personas que eran
esencialmente matones con títulos elegantes.
“¿Sabe usted có mo fue el asesinato de El Jefe?” preguntó .
Quieres decir asesinato. Cuando diriges un país, lo llaman
asesinato, ¿no? 'Asesinato' hace que parezca que no se lo merecía.
Todo lo que sé es que se llenó de plomo y cayó peleando”.
Con voz tensa, Rubi dijo: “Sucedió en la noche. El Jefe terminó de
hacer negocios de gobierno en la capital, se detuvo en la casa de su
hija y luego se dirigió a su estancia en San Cristó bal”.
La menció n de la hacienda me trajo un viejo recuerdo, el día que
le di una patada a ese canalla de Ramos, haciéndole pagar mi dolor.
“El Jefe se dirigía a visitar a su amante”, dijo.
El nudo en mi estó mago se retorció má s fuerte, alcanzá ndome y
asfixiá ndome. "¿Porque llamaste? ¿Qué deseas?"
Silencio. El ú nico sonido era el tictac de un reloj en la repisa de la
chimenea. Me había intrigado la chimenea antes mientras ahogaba
mis penas en vodka de sesenta grados. ¿Quién diablos necesitaba
una chimenea en un lugar como San Juan? Escuché el silencio,
contando inconscientemente los tictacs del reloj de la chimenea.
“¿Te interesaría recuperar los millones que perdiste cuando el
generalísimo ya no deseaba tu presencia en el país?”
“¿Te refieres a cuando esa vieja mierda me jodió robá ndome a mi
chica y mi propiedad? Sin embargo, supongo que así es como se
hacen los negocios de donde vienes. Vayamos al fondo, ¿cuá nto me
costará recuperar lo que es legítimamente mío en primer lugar?
 Má s silencio. Rubi debe haber llevado una vida protegida, o
estaba acostumbrado a tratar con tipos con mucho má s encanto y
clase que yo. Me estaba quedando un poco corto en ambos después
de haber sido realmente jodido. Traté de controlarme, pero la
amargura seguía hirviendo.
Escuché a Rubi suspirar. Estoy seguro de que deseaba estar en
París en una cancha de polo y no ocuparse de los trapos sucios para
el nuevo rey. Durante el par de añ os que pasé en Ciudad Trujillo no
había estado mucho, pero siempre fue objeto de conversació n.
Escuché que había gastado cada centavo que recibió de las mujeres
ricas con las que se casó . No sabía si su lealtad a Ramfis y al ya
muerto El Jefe era por amor o por dinero.
“No todo sobre la investigació n del asesinato de El Jefe es de
conocimiento pú blico”, dijo.
Bueno. Pregú ntame si me importa. Parecía tener problemas para
llegar al fondo.
“Bajo… interrogatorio… se revelaron ciertos hechos que se han
mantenido ocultos al pú blico porque el asunto aú n está bajo
investigació n. Especialmente ciertos asuntos sobre coconspiradores.
“Rubi, no me has llamado para darme una conferencia sobre los
métodos policiales de Repú blica Dominicana, la mayoría de los
cuales probablemente fueron aprendidos de la Inquisició n españ ola.
¿Por qué no me dices cuá nto será el rescate de mi propiedad para
que pueda ver si puedo recaudar el dinero?
Continuó , suavemente, todo el caballero que era. “Una de las
pruebas que no se ha hecho pú blica es que El Jefe tomó la carretera
a San Cristó bal a ú ltima hora de la noche y le tendieron una
emboscada porque recibió una llamada urgente de su amante”.
Llamada urgente de su amante. En el camino tarde en la noche.
emboscado
Me quedé helada. En algú n lugar de la neblina alcohó lica
engendrada en mi cerebro por el exceso de Moskovskaya , una
campana de alarma comenzó a sonar.
 Rubi continuó , sus palabras suaves y aceitosas. “Entiende, amigo,
los asesinos fueron informados de la hora en que El Jefe estaría en
ese camino”. Su voz se redujo a un susurro. “Alguien se aseguró de
que El Jefe estuviera en el camino para que lo asesinaran”.
Me quedé callado. Mi mente estaba procesando informació n.
Estaba empezando a tener una idea general. La respiració n tensa fue
mi respuesta auditiva.
“Bajo… interrogatorio… descubrimos quién arregló con los
sicarios para poner a El Jefe en la carretera esa noche”.
Aparté el teléfono de mi oído. Había tantos pensamientos, tantos
sentimientos brotando en mí, estaba a punto de estallar. Si hubiera
estado en la misma habitació n con Rubi, habría ido tras él y le habría
dicho la verdad a golpes.
"¿Alguna vez has oído hablar de las mariposas?" Rubí preguntó
con una voz sedosa. El hombre podía engrasar autos de carreras con
su encanto.
Podía entender por qué las mujeres má s ricas del mundo
pagaban por su empresa. No tenía nada que ver con el tamañ o de su
polla; fue su lengua de oro la que las hipnotizó , la que les hizo abrir
sus bolsas y sus coñ os para él. De hecho, podía verlo venir, ver el
golpe a través de la neblina alcohó lica, pero estaba demasiado
mortificado para agacharme.
“Tres hermanas,” dije. “Las Mariposas. Parte de la clandestinidad
para derrocar a El Jefe”.
“Había cuatro mariposas”.
 47

Mi mente estaba corriendo. ¡A la mierda con tu madre! Luz había

atraído al viejo bastardo a la carretera para que pudiera matarlo.
Ella era parte del movimiento clandestino de libertad.
Mi mano temblaba tanto que sostuve el teléfono con ambas
manos. Me aclaré la garganta y hablé con calma, claramente, sin
emoció n, sofocando las erupciones volcá nicas que surgían de mi
estó mago.
"¿Qué deseas?" Yo pregunté.
El reloj de la repisa marcaba tan fuerte que el ruido resonaba
entre mis oídos como el choque de címbalos.
Cuando finalmente habló , escuché atentamente su respuesta a mi
pregunta, anoté su nú mero de devolució n de llamada y colgué. Me
puse de pie, tomé la botella de vodka y la tiré a la papelera debajo
del tocador de la habitació n. A partir de ahora, necesitaría tener la
cabeza despejada.
Reuní mis pensamientos y todos los sentimientos que me
desgarraban, en el balcó n. Mientras me apoyaba en la barandilla,
miré la bahía de San Juan y el fantasma manchado de ó xido de El
Morro, el castillo del siglo XVI que una vez protegió la ciudad. Anote
otra similitud caribeñ a para Puerto Rico: La Habana también tenía
una fortaleza en la bahía de El Morro.
Del gerente del hotel averigü é có mo la ciudad obtuvo su nombre:
Puerto Rico, españ ol para Rich Port, fue una vez el nombre de la
ciudad y San Juan fue el nombre de la isla. Pero con los añ os se
cambiaron los nombres. La Repú blica Dominicana afirmó que tenía
los huesos de Coló n y Puerto Rico tenía su derecho a los
descubridores histó ricos: Ponce de Leó n fue enterrado en algú n
lugar por aquí, cuando murió en Cuba después de recibir una flecha
seminola en Florida y no encontrar la Fuente de la Juventud.
 Mis emociones volcá nicas se habían convertido en un tornado de
sentimientos y pensamientos que se arremolinaban y chocaban en
mi cabeza. Hace un mes, me levantaron de los pies y me sacudieron
boca abajo hasta que mis bolsillos estuvieron vacíos y mis
emociones revueltas, tambaleá ndose desde entonces. Ahora estaba
de nuevo en la montañ a rusa, agarrá ndome con todas mis fuerzas
con ambas manos, mientras bajaba a toda velocidad por una pista
que parecía má s la pared de un acantilado que una pendiente.
Rubi nunca llegó a decir expresamente el motivo de su llamada,
pero no me costó mucho descifrarlo. Había tres posibilidades: una,
él llamó para disparar la brisa, haciéndome saber que Luz me había
dejado para Trujillo para ayudar a librar al país de un tirano; dos,
llamó con la esperanza de que ayudaría a Luz; o, por ú ltimo, con la
esperanza de que los llevaría a ella.
Cualquier cosa era posible, pero la razó n má s probable, en la que
pondría mi dinero, era la ú ltima. Rubi no era un mal tipo, pero yendo
al fondo del asunto que siempre me gustó llegar, estaba en la cama
con los Trujillo. Demonios, en muchos sentidos, él había sido má s un
hijo favorito para el anciano que Ramfis .
No, esta no fue una llamada altruista de Rubi, sin importar có mo
se sintiera personalmente con Luz y El Jefe. No tenía dudas de que
Johnny Mena estaba escuchando la llamada, o al menos lo había
arreglado. El motivo estaba claro: Luz era un cabo suelto para la
nueva administració n. Tenían que encontrarla y castigarla o
invitarían a un milló n má s a unirse a la causa antitrujillona. Era
bueno que su familia estuviera fuera del país. Johnny Mena
manejaría el castigo de los conspiradores de la misma manera que
Batista, Stalin y Hitler habían dejado que su policía secreta
interrogara a los sospechosos, no solo torturando y matando a los
participantes reales, sino arrestando y encarcelando a sus familias
para que el pró ximo grupo de conspiradores anti-Trujillo. sabrían
que estaban apostando má s que sus propias vidas.
 No tuve que analizar mis sentimientos hacia Luz. Sentí dolor por
ella, y miedo, miedo mortal. Si la SIM se apoderó de ella...
No quería pensar en ello, pero no podía evitarlo. No podía
quitarme de la cabeza la imagen de las tres hermanas Mirabal a las
que les rompieron los huesos, tres mujeres jó venes que fueron
brutalizadas antes de ser estranguladas.
¿Pueden los hombres hacer estas cosas horribles? Me pregunté a
mí mismo. Pero la respuesta era obvia: estaban a nuestro alrededor.
Ningú n déspota tuvo problemas para encontrar matones que
hicieran su trabajo sucio. No lo hacen por el dinero; estoy seguro de
que los animales que golpearon y estrangularon a las hermanas no
se enriquecieron con ello, como tampoco lo hicieron sus hermanos
espirituales que asesinaron bebés en los campos de exterminio
nazis. En su mayoría lo hacen porque les gusta. Envolver sus dedos
alrededor del cuello de una mujer, o romper huesos con garrotes o
con las manos desnudas, debe ser una sed de sangre inculcada en
algunos genes humanos desde los días en que éramos simios
salvajes.
Pedí una taza de café y una tanda de huevos y salchichas
picantes. De repente tuve hambre. Mientras esperaba el servicio de
habitaciones, me afeité y me duché, algo que no había hecho con
regularidad desde que llegué a Puerto Rico y me revolqué en la
autocompasió n y las recriminaciones.
Después de acaparar la comida, me senté con los pies en la
barandilla y observé los barcos en el puerto. Mena me había subido
a un avió n a San Juan por poco má s que el siguiente vuelo, pero
resultó ventajoso para mí en términos de lo que sabía hacer. Como
en otras zonas del Caribe, el azú car y el ron eran los reyes en las
islas.
Durante las ú ltimas semanas, me había estado diciendo a mí
mismo que buscara oportunidades comerciales en el territorio, pero
aparte de obtener la licencia de mi marca de ron, casi no había salido
del hotel para hacer nada.
 “Sé por qué llamaste”, dije en voz alta, perdida en mis
pensamientos sobre Rubi.
"¿Está s hablando conmigo?"
La respuesta vino del balcó n a mi izquierda. Sam Denver, un
estadounidense de mediana edad y una mujer puertorriqueñ a
demasiado joven y de aspecto vulgar para ser su esposa, estaban
desayunando. Me crucé con el tipo en el hotel. Denver era un ex
oficial de submarinos de la Marina de los EE. UU. que recogió un
submarino de entrenamiento fuera de servicio y lo llevó al Caribe
con la esperanza de convertirlo en una atracció n turística. Una
noche en el bar del hotel me había hablado hasta la saciedad sobre
có mo pagaría la gente para zambullirse en un submarino de verdad.
"Lo siento, estaba pensando en voz alta".
"Por cierto, ¿pensaste en mi propuesta?" preguntó .
Su proposició n implicaba que yo invirtiera en su submarino de
gira, aportando el dinero que necesitaba para poner en marcha la
operació n. No podía imaginar por qué alguien querría sumergirse en
el hermoso y exó tico mar Caribe en un ataú d de acero. Daría un
paseo en un bote con fondo de cristal cualquier día por estar
atrapado en un submarino.
Había servido en la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico y
conocía el nombre del barco, el tonelaje, el capitá n y el recuento de
bajas de cada barco japonés que hundió su submarino. Lo ú nico que
lamentó de la Guerra de Corea fue que los norcoreanos tenían tan
poca armada para hundir. Estaba tan entusiasmado y entusiasta que
si no hubiera una guerra pronto, probablemente comenzaría una.
Negué con la cabeza. “Lo siento, pero invertir en un submarino
suena como un agujero en el agua para tirar dinero. Me limitaré a los
líquidos que bebes en lugar de flotar. Con todas las revoluciones que
está n sucediendo en esta parte del mundo, tal vez puedas alquilar a
los combatientes en lugar de a los turistas”.
No encontró la idea divertida. Volvió a su desayuno y puta sin
dignificar mi comentario con una respuesta.
 Volví a mirar hacia la bahía, repasando la llamada telefó nica en
mi mente. Rubi dijo que estaban seguros de que Luz no había salido
del país, que había salido de la finca San Cristó bal poco después de
recibir una llamada de que Trujillo había sido baleado, pero por lo
que supieron del conspirador que fue "cuestionado", su plan y la de
los demá s era esconderse antes que correr el riesgo de ser
atrapados en el aeropuerto.
Querían asustar a Luz. Asumieron que yo sabía algo, tal vez
incluso pensaron que había estado involucrado con ella. Pero
todavía estaban pescando porque no sabían dó nde estaba parado, o
lo que sabía. Era una buena apuesta que si me interrogaban a mí, el
hombre con el que vivió durante un par de añ os, al menos podrían
tener una idea de lo que pensaba, dó nde podría estar escondida.
No había nada malo en su línea de razonamiento. Sabía de al
menos un lugar donde podría esconderse.
Rubi había insinuado que sería recompensado con la devolució n
de mis activos si cooperaba. En otras palabras, dígales dó nde se
escondía Luz, entréguesela a sus matones, o al menos coopere para
tratar de sacarla, y me recuperaré econó micamente.
Había dos cosas mal con ese escenario.
La primera era que la pandilla de Trujillo no era de fiar en
absoluto. Si Johnny Mena me ponía las manos encima, estaba seguro
de que me “interrogaría” como hacían los inquisidores españ oles
con las personas acusadas de herejía religiosa. Me desarmarían y no
volverían a juntar las piezas.
La segunda fue que juzgaron mal mis sentimientos hacia Luz.
Sentí que Rubi era un tipo lo suficientemente sensible en lo que
respecta al romance como para darse cuenta de que estaba loco por
ella. Pero para el resto de ellos, las mujeres eran simplemente
objetos sexuales para usar y desechar.
Ahora que sabía la verdad detrá s de la relació n de Luz con
Trujillo, tenía un deseo abrumador, casi abrumador, de salvarla de
Ramfis y sus matones SIM. La amo. La amaba cuando está bamos
juntos. La amaba incluso cuando me traicionó . Su gracia salvadora
fue que lo hizo todo por una buena causa. Sí, fue una gran causa.
Perdí casi todo por lo que había trabajado.
Lo extrañ o del asunto es que tuve suerte de que Trujillo hiciera
que sus muchachos me dieran la patada del vagabundo fuera del
país. Si me hubieran permitido quedarme, ya estaría en manos del
SIM.
Miré a Denver, el germen de una idea creciendo en mi cabeza. Si
mi corazonada sobre dó nde se escondía Luz era correcta, él podría
ayudarme.
¿Lo sabía con seguridad? ¿Habíamos estado tan cerca, tan
conectados emocionalmente, que podía dudar de ella con precisió n?
No la había cuestionado antes, pero ahora estaba seguro de que yo
era la ú nica esperanza que tenía. Iban tras el equipo de asesinos con
ganas de venganza. No era un país muy grande, no tardaría mucho
en encontrarla.
En este momento, mientras miraba hacia la Bahía de San Juan, no
pude evitar preguntarme qué estaba haciendo, qué estaba pensando.
 48

Luz permaneció en el agua, manteniendo todo menos la cabeza

sumergida mientras colgaba de una roca en el oleaje, escondiéndose
de un helicó ptero del gobierno. Había caminado hasta la playa para
nadar y refrescarse del calor opresivo cuando escuchó por primera
vez y luego vio el helicó ptero. Faltaban unos días para julio y la
Repú blica Dominicana estaba inusualmente calurosa, incluso para lo
que se consideraba la estació n cá lida.
Se había mantenido escondida, agarrada a las rocas, mientras el
helicó ptero volaba por encima y a lo largo de la costa. No sabía si el
helicó ptero la estaba buscando. ¿Habían descubierto que ella estaba
en la zona? Llevaba allí casi un mes, desde la noche en que mataron
al generalísimo Trujillo y empezó a desmoronarse el complot para
asesinarlo. Pero no tenía sentido que simplemente enviaran aviones
y helicó pteros para buscarla al azar. Si, y cuando, descubrían dó nde
estaba, descenderían sobre ella como los sabuesos del infierno
alimentados por la furia demoníaca y la sed de sangre. Para ir a lo
seguro, tenía que mantenerse fuera de la vista.
Ella no se quedaría en la playa. La cabañ a en la que se escondía
estaba en una meseta a una milla de la playa. La regió n estaba a lo
largo de la costa norte del país, en el á rea entre Puerto Plata y Monti
Cristi . Esta parte de la costa era la regió n virgen y apenas
desarrollada del país, un lugar de belleza natural flanqueado por
playas en su mayoría desiertas. Un camino de tierra terminaba a dos
millas de la cabañ a, por lo que el resto del camino solo estaba
disponible para la yegua de Shank, a menos que tuvieras las alas de
un á ngel.
No a muchos kiló metros de la cabañ a se encontraban las ruinas
de La Isabella, el primer asentamiento construido por Coló n en el
Nuevo Mundo. Fue escenario de sufrimiento, tragedias y
decepciones cuando los exploradores españ oles lucharon contra los
indígenas caribes y sufrieron reveses en su codicia por el oro.
Luz había caminado por las ruinas durante visitas anteriores al
á rea, reflexionando sobre una historia de que las ruinas estaban
encantadas. Solo quedaban unas pocas piedras visibles de este
pueblo que había sido durante un breve tiempo la capital del Nuevo
Mundo, y rara vez era visitado excepto por cazadores o pescadores.
Cuenta la leyenda que en las noches de luna llena se escuchaban
terribles gritos de quienes se acercaban a las ruinas desiertas, y que
un caballero sin cabeza, con capa y espada, cabalgaba por el pueblo.
No había visto ninguno de los dos cuando acampó entre las ruinas,
pero había hablado con un cazador ese mismo día y había registrado
cuidadosamente su descripció n del caballero sin cabeza para poder
relacionar la historia con su clase de literatura en la universidad
donde enseñ aba.
En lugar de la historia de terror, prefirió una fá bula romá ntica
sobre las ruinas, un cuento de que un pícaro aventurero españ ol
errante, Miguel Díaz, se enamoró de Catalina, una reina de la costa
sur de Hispaniola, y que debido al amor de la dama. , Coló n y sus
hombres fueron invitados a construir una nueva ciudad en su
territorio. Esa ciudad se convirtió en Santo Domingo, que ahora se
conocía como Ciudad Trujillo.
***
Entre la cabaña y la playa había campos de plá tanos abandonados.
Su tía había cultivado plá tanos, pero no era una empresa rentable. El
á rea era remota, el transporte costoso, la mano de obra demasiado
costosa y, aunque durante un tiempo hubo chozas para los
trabajadores, no pudo mantener a los trabajadores durante todo el
añ o. Cuando Luz heredó la propiedad después de la muerte de su tía,
se vio obligada a dejar que los á rboles volvieran a su estado natural.
La gente vino de un pueblo a varias millas de distancia y recogieron
la fruta gratis y todo lo que ella pidió a cambio fue que no dañ aran
los á rboles.
No había vecinos cercanos, y ella no conocía a nadie en el pueblo
lo suficientemente bien como para llamar o ser llamado por su
nombre. Ella lo había mantenido intencionalmente así. La casa había
sido su lugar secreto desde que la heredó cuando tenía dieciocho
añ os. A menudo venía aquí a estudiar para los exá menes finales de
la universidad, pero nunca invitaba a nadie má s. Había algo en tener
un lugar que nadie má s en la tierra conocía, donde nadie podía
molestarla. La casa estaba amueblada con sencillez, con muebles de
madera tosca que no atraerían a ningú n ladró n, y guardaba la ropa
de cama y los utensilios de cocina en un compartimento secreto bajo
el suelo por la misma razó n.
La ú nica persona con la que había compartido su lugar secreto
había sido Nick.
Se encogía cuando pensaba en él, y él nunca estaba lejos de su
mente. Sabía que lo había traicionado. Ella había destruido su
relació n, lo destruyó financieramente, lo humilló . No se merecía
nada del abuso que ella le dio. Ella lo había dejado y se había ido a la
cama —a las perversiones— de otro hombre.
Que lo hubiera hecho por lo que consideraba una buena causa no
disminuía sus crímenes. Algunos incluso la llamarían valiente.
Pero sabía que no había sido valiente. Si realmente hubiera
tenido coraje, ella misma habría matado a El Jefe, le habría hundido
un cuchillo entre los omoplatos mientras él yacía boca abajo junto a
ella en la cama, con la cabeza vuelta hacia un lado, roncando como
un jabalí.
En cambio, usó su cuerpo para prepararlo para el asesinato, se
había sometido a sus perversiones para ganar su confianza.
Finalmente, había hecho una llamada suplicante para su compañ ía,
el tipo de llamada que ningú n hombre podría rechazar. Y había sido
derribado por un estallido de balas, como un elefante toro
demasiado fuerte para matarlo de una sola descarga.
 Después de llegar a la cabañ a, bajaba con frecuencia a la playa
aislada. Se sentía sucia y necesitaba lavar la suciedad. Y los pecados.
Su vida había terminado. Ella lo sabía. Era solo cuestió n de
tiempo antes de que Johnny Mena y sus matones SIM la encontraran.
Su ú nica conexió n con el mundo exterior era una radio manual: no
había electricidad en la cabañ a. Escuchó la noticia de que Ramfis
había regresado al país, que la mayoría de los conspiradores habían
sido detenidos. No se hacía ilusiones sobre lo que les sucedió . O qué
sería de ella cuando la encontraran.
¿Debería suicidarme? Era una pregunta que se había hecho
muchas veces. Y la respuesta era siempre la misma. No tengo el
coraje.
Era demasiado dura consigo misma. La mayoría de la gente
habría argumentado que unirse a la resistencia contra un tirano era
un acto monumental de valentía. Usar su cuerpo para engañ ar al
tirano para que cometiera un error era nada menos que un martirio.
Pero ella no se sentía así consigo misma.
Se había sumado a la resistencia contra Trujillo el añ o anterior,
luego de que las hermanas Mirabal fueran detenidas por primera
vez. Se había unido al movimiento para ayudar a planificar el
derrocamiento de Trujillo. Con su dominio de la policía y el ejército,
se había vuelto obvio que la mejor oportunidad que tenía la
clandestinidad para deshacerse del dictador era matarlo en lugar de
luchar contra su abrumador ejército.
Tras el asesinato de las hermanas Mirabal, se reunió con
cabecillas de la resistencia. Las discusiones giraron en torno a la
debilidad de El Jefe, su taló n de Aquiles. Ese punto vulnerable eran
las mujeres de su vida. Tenía la costumbre de instalar a su actual
amante en la hacienda San Cristó bal y realizar sus visitas sin previo
aviso, lo que dificultaba el seguimiento previo de sus movimientos.
Ni siquiera el personal de la casa sabía cuá ndo iba a entrar y salir.
Finalmente, la decisió n fue que una mujer estableciera una
relació n con él que le diera la oportunidad de solicitar su presencia
de repente, pero en un momento en que hombres armados lo
estarían esperando.
El Jefe ya tenía esposa, madre e hija. La ú nica otra relació n
femenina disponible era una amante. Y para ello, Luz no solo tendría
que enganchar al dictador, sino estar preparada para aguantar sus
perversiones.
Le había costado la pérdida del hombre que amaba.
La pérdida de su dignidad.
Y ahora le iba a costar la vida.
Lo ú nico que lamentaba era que no sabría si lo que había hecho
mejoraría la vida de la gente de su país, o si Ramfis u otra
personalidad de mano dura simplemente se pondría en el lugar del
ú ltimo tirano.
Después de que el helicó ptero se perdió de vista, emprendió el
camino de vuelta colina arriba hasta la cabañ a.
Sabía que no tenía que esperar mucho. Alguien haría la conexió n
con la cabañ a. Una simple verificació n de los registros
gubernamentales revelaría su propiedad. Cuando eso sucediera,
vendrían hombres del SIM.
¿Le romperían los huesos, la estrangularían y la lanzarían por un
precipicio como hicieron con las otras mariposas?
No, estaba segura de que no lo harían. Ramfis tenía otros planes
para los conspiradores. Planes que harían temblar al diablo. Sabía
que la muerte no sería rá pida ni fá cil. Pero una especie de paz se
había apoderado de ella. Si bien evitaría la captura todo el tiempo
que pudiera, en cierto modo ya había aceptado la muerte.
Sobre todo por Nick.
Le resultó imposible redimirse después de traicionarlo. Había
roto los espejos de su á tico porque no podía enfrentarse a sí misma.
Enfrentar a Nick sería infinitamente má s doloroso. Nunca se sentiría
có moda viviendo sabiendo que él debía odiarla. Peor aú n, sabía
cuá nto la amaba de verdad, cuá n profundamente herido debía estar
por su traició n.
 49

Mientras me sentaba en el balcó n, comencé a exponer el trato, punto

por punto. Era como hacer cualquier transacció n comercial: tenía
que saber todo sobre el trato, incluida la motivació n del vendedor y
cualquier punto oculto.
Ramfis , su secuaz Johnny Mena, el SIM, todos querían a Luz. Pero
no estaban aclarando exactamente por qué la querían. O querían
darle un poco de justicia a la antigua por su participació n en el
complot para matar a El Jefe, torturarla y matarla lentamente, o
querían torturarla y matarla lentamente y hacer que se volcara
sobre cualquier otra persona que pudiera estar involucrada .
Me habían llamado porque (a) pensaron que podría saber dó nde
estaba, o al menos tendría una buena suposició n ya que habíamos
vivido juntos; (b) Fui lo suficientemente codicioso como para
cambiarla por los millones que robaron, o (c) Quería vengarme por
lo que me hizo.
Podría agregar el hecho de que sabían lo suficiente sobre mis
métodos comerciales para apreciar el hecho de que probablemente
yo era moralmente corrupto, por lo que no dejaría pasar la
oportunidad de enriquecerme a costa de otra persona,
especialmente si fue alguien quien me jodió . . Si ese alguien era una
mujer, mucho mejor. Rubí era un caballero, pero el resto de ellos y
sus actitudes hacia las mujeres se podrían resumir en un chiste que
me había contado Johnny Mena en una fiesta de Independencia a la
que asistí con Luz.
"¿Sabes lo que le dices a una mujer con dos ojos negros?" él había
preguntado.
Mordí el anzuelo. "No."
"Nada. Ya le dijiste a la perra dos veces.
Sombras de Jack el Golpeador de Esposas.
 Claro, aullé de risa como el resto de los perdedores y besadores
en el rango de audició n. Pero solo lo hice porque estaba ganando
dinero en el campo. Eso me diferenció de los que se muerden los
tobillos.
Está bien, tal vez no lo hizo. Tal vez estos tipos tenían mi nú mero.
Tal vez tenían razó n sobre mí. Un tipo que siempre caminó por una
línea torcida no cambia. Sí, era un bastardo, podía ser comprado.
Estaba dispuesto a pagar mis cuotas para ganar dinero, millones de
ellos, pero era uno de esos raros bastardos que no podían arruinar a
la mujer que amaba. Tal vez fue por lo que le pasó a mi madre. Mi
madre se habría arrastrado sobre vidrios rotos por mí. Ella hizo má s
que eso, dio su vida por mí. Eso me hizo empezar con una impresió n
bastante buena de la feminidad, excepto por los momentos en los
que me clavaron el extremo puntiagudo de un tacó n alto con pú as en
el corazó n.
Eso llevó las nueve yardas enteras a una sola respuesta a la
oferta: esos bastardos podrían joderse solos.
Iba a sacar a Luz con vida.
O bajar con ella.
***
Era tarde en la noche, el sol finalmente había desaparecido y una
brisa fresca venía de la bahía cuando me di una ducha, me puse unos
pantalones ligeros y una camiseta y salí a caminar. El Viejo San Juan,
con sus calles angostas y su amplia historia, tenía poco atractivo
para mí. Tampoco las putas o estafadores que esperaban frente a los
bares y en las cabeceras de los callejones.
Había estado repasando la situació n una y otra vez en mi mente,
mordisqueá ndola, masticá ndola, desgarrá ndola con mis dientes.
Estaba bastante seguro de saber adó nde iría Luz. Había un lugar
especial que amaba, un escondite que era su propio lugar secreto.
Ella era una romá ntica. Iría allí porque inconscientemente creería
que el lugar tenía algú n tipo de magia, que podría protegerla como
un país de las hadas encantado. Ahora que conocía su motivo para
arrojarse sobre Trujillo, estaba nuevamente seguro de conocerla.
Ella no sería rival para la SIM. El ú nico movimiento inteligente
sería salir del país, pero eso no se le habría ocurrido, y si se le
ocurrió , no fue algo que haría porque lo vería como una traició n a
sus camaradas. No, ella se quedaría para resistir. Incluso cuando los
matones del SIM le pusieron un garrote alrededor de su bonita
garganta y le quitaron la vida.
Estaba caminando por el paseo marítimo, acercá ndome lo má s
posible al agua para recibir la brisa refrescante, sumido en mis
pensamientos, cuando alguien chocó conmigo.
“Perdó n—” dije.
Una pistola estaba en mi estó mago y miré a los ojos de piedra de
un asesino.
“En el auto”, me dijo en españ ol.
El coche estaba aparcado a unos tres metros de distancia.
Cuando me empujó hacia él, otro hombre salió .
“En la parte de atrá s”, dijo.
Entré, con los dos por compañ ía, uno a cada lado.
Sabía quiénes eran, SIM. Los chicos de Johnny Mena. Estaba
seguro de que el hombre que había bajado del auto cuando me
acerqué había estado con Mena cuando me dieron la prisa del
vagabundo al aeropuerto.
No dije nada. Sabía que era inú til. Estos tipos eran chicos de los
recados. Iban a matarme, lastimarme, asustarme, eso ya lo habían
hecho, o lo que sea que estuviera en la agenda que les dio Mena.
Fuera lo que fuera, era un trato hecho. No había nada que pudiera
decir o hacer. Pero qué diablos, nunca digas morir.
“Les pagaré a cada uno mil dó lares para que se detengan y me
dejen salir”.
Un codo me dio la vuelta y me golpeó en la cara, rompiéndome la
nariz y salpicá ndome la cara con sangre. Me doblé en el asiento,
sosteniendo mi rostro roto, vacilando al borde de desmayarme.
 “Eso fue por Ramos”, dijo el mató n a mi izquierda. "É l es mi
primo."
“A la mierda Ramos. A la mierda con tu madre —dije.
Un puñ o atrapó mi oído izquierdo desprotegido. Los fuegos
artificiales estallaron entre mis sienes. Supongo que el chico no se
dio cuenta de que era solo una vieja expresió n rusa, no pretendía
insultar a su madre.
No tenía ni idea de adó nde me llevaban. Tenía demasiado dolor
para preguntarme o preocuparme.
“Eres una mujer y tu madre es una puta”, le dije al mató n de la
izquierda. Le lancé un derechazo, girando en el asiento. Lo atrapó
con la mano. Creo que me torció el brazo, no estoy seguro, porque el
tipo de mi derecha empezó a golpearme la cabeza con la culata de un
arma.
***
El coche se detuvo en alguna parte. No sé cuá nto tiempo había
pasado, ¿minutos? ¿Horas? ¿Está bamos todavía en San Juan? ¿Los
suburbios? ¿Campo? Podría haber estado en Marte.
Cuando llegamos a donde está bamos, Lefty me jaló con él
mientras salíamos del auto. Tenía un dolor punzante, punzante,
irritante y punzante que iba desde la cabeza hasta la ingle.
Tan pronto como tuve tierra firme bajo mis pies, le lancé un
puñ etazo, levantá ndolo desde abajo, metiendo mi hombro en él.
Lo apartó a un lado y me golpeó en el estó mago.
Me derrumbé en el suelo y vomité, el contenido de mi estó mago
salió en una terrible y violenta erupció n. Tomé los zapatos del
bastardo y se volvió loco, pateá ndome, aterrizando uno en las bolas.
Alguien, dos personas, lo apartaron de mí.
"Alto, tiene que ser interrogado".
Acostado en el suelo, con la mente en la niebla, me di cuenta de
que mi benefactor había intercedido solo para que pudiera evitarme
algunos malos tratos má s dolorosos.
 Me empujaron, arrastraron y patearon dentro de un edificio. No
sabía qué era, un palacio, una choza, algo con una puerta y paredes.
En el interior, uno de los matones arrojó una cuerda sobre un
travesañ o expuesto y ató un extremo a mis pies.
Incluso en mi dolor y confusió n, pensé que era curioso: ¿por qué
me atarían los pies a una cuerda que colgaba de un travesañ o?
Dos de ellos tiraron del otro extremo de la cuerda y me
levantaron para que quedara boca abajo, con los pies apuntando
hacia el techo y la cabeza hacia el suelo.
Me mantuvieron quieto para que el hombre que había estado a
mi derecha en el auto, aparentemente el líder del grupo, pudiera
inclinarse y hablarme.
"¿Dó nde está tu mujer?" preguntó .
—A la mierda con tu madre —susurré.
Alguien me sostuvo mientras otra persona tapaba una de mis
fosas nasales y ponía el extremo puntiagudo de un embudo en otra.
El hombre de la derecha vertió agua en el embudo.
Mi cerebro explotó . Estoy seguro de que soplé materia gris por
mis oídos. Mi nariz golpeada, la patada en las bolas, la bala en mi
estó mago, un juego de niñ os. Este era el verdadero McCoy, este era
el tipo de tortura con la que Torquemada de la Inquisició n españ ola
se excitaba.
Me desmayé, una misericordiosa sombra oscura se filtró en mi
cerebro. Escuché un montó n de maldiciones en españ ol, acusaciones
furiosas de que habían ido demasiado lejos, mientras perdía el
conocimiento. No estaba seguro de si mi cara tenía una sonrisa, pero
sabía que sonreía mentalmente. Los bastardos habían exagerado su
mano.
Probablemente me habían matado.
 50

Y entonces hubo luz.

Vino hacia mí con tanta fuerza que grité, chillé e hice ruidos
inhumanos.
"Está borracho", dijo una voz disgustada. “Demasiada bebida,
demasiadas putas. Cayó a la alcantarilla y se golpeó la cara”.
“ Akabaajabazka ”, dije. No era ruso. Ni siquiera era humano.
Finalmente, las manos antipá ticas de un policía de la calle San
Juan me sacaron de la alcantarilla y me acostaron de espaldas hasta
que un par de asistentes de ambulancia antipá ticos me sacaron de la
acera y me llevaron al Hospital Central de San Juan, donde un
médico de urgencias antipá tico me reparó . arriba.
“Tu nariz estará torcida”, dijo. “No hay nada que pueda hacer
aquí al respecto. ¿Usted Americana?"
Tuve que pensar. "Britá nico." Ese era el país en mi pasaporte.
"Probablemente puedan arreglarlo en Londres". Inspeccionó mi
rostro. “No es que te haga má s feo de lo que ya eres”.
Sin sonrisa. Supongo que no estaba bromeando.
“Dicen que te emborrachaste, que te arrolla una prostituta y que
te caíste de bruces en una alcantarilla. Me parece que te patearon el
trasero, tal vez incluso una pandilla. No obtiene las mú ltiples
lesiones que tiene de una sola caída. ¿Hay algo que debería decirle a
la policía?
—Tienes los modales de cabecera de un asesino con hacha —dije
—. “Deberías estar trabajando en una carnicería, no en un hospital.
Dile a la policía que se folle a su madre.
No tenía la menor idea de lo que estaba hablando.
Eso estuvo bien, yo tampoco.
 Tomé un taxi de regreso al hotel, con la cara vendada y el cuerpo
llorando. Hice que el portero pagara el taxi con la promesa de que le
pagaría má s tarde y me tambaleé hasta el ascensor.
En mi habitació n, logré llegar a la cama antes de caer de rodillas.
Los rusos son duros, me dije, no tan convincentemente como
había dicho antes.
Me acosté sobre las sá banas, demasiado caliente en la
bochornosa noche tropical para dormir, demasiado cansada y
golpeada, literalmente, para quitarme la ropa.
Empecé a reír.
Comenzó tan pronto como me tumbé en la cama, con zapatos y
todo. Comenzó en mi estó mago y se abrió camino hacia arriba,
subiendo por mi garganta y saliendo por mi boca, doliendo cada
centímetro del camino. Me reí y reí y me atraganté y lloré. Las
lá grimas brotaron de mis ojos. Me reí porque había aprendido algo
muy importante esa noche.
Ramfis, Rubí, Johnny Mena, todos ellos, eran hombres muy listos,
muy duros también, mucho má s listos y duros que yo.
Yo era un cobarde comparado con ellos.
Me reí un poco má s. Dolía como el infierno. Dios, todo duele. Y
ese jodido médico asesino con hacha se había negado a darme
pastillas para el dolor. Vi la mirada en sus ojos cuando me rechazó .
Vete a la mierda, decían sus ojos, crees que eres un tipo duro, así que
aguanta, bastardo bocó n.
Tómalo por los números, hombre ruso inteligente y mezquino, me
dije.
Rubi no había descolgado el teléfono en un momento cualquiera
y me marcó en Puerto Rico. Diablos, no. Me habían rastreado y
tenían hombres en posició n antes de que se hiciera la llamada.
Y no se habían dejado engañ ar por mis vagas y evasivas
respuestas auditivas durante la llamada. Estos bastardos
inteligentes sabían lo que estaba pensando cada segundo que había
estado en ese teléfono, podían decir por mi tono de voz que estaba
sufriendo por Luz, que no iba a renunciar a ella por venganza o
dinero. Pensé que era muy inteligente, y tal vez lo era cuando se
trataba de ganar dinero, pero estas personas eran manipuladores de
personas profesionales, ya sea que involucrara a una persona o una
nació n de millones.
Cuando terminó la llamada, sabían que no sería una ayuda, sino
un estorbo para ellos, que sería el héroe, no el traidor, que haría una
jugada para salvar a Luz.
Por eso me recogieron.
Repasá ndolo en mi mente, no creo que realmente pensaran que
obtendrían la ubicació n de Luz de mí. Lectores como eran, se dieron
cuenta de que Luz no habría dejado que el hombre al que estaba
engañ ando supiera sus planes.
No, sabían que no obtendrían nada de valor de mí. Creo que el
nú mero que me hicieron tenía la intenció n de asustarme, enseñ arme
una lecció n, desengañ arme de cualquier noció n heroica sobre saltar
y salvar a Luz de la SIM. Algo menos que un asesinato real, porque
estaba en suelo estadounidense y lo ú ltimo que Ramfis quería con su
nuevo régimen era mostrar mala fe a Washington al asesinar a
alguien en una jurisdicció n estadounidense.
“Tienen mi nú mero”, le dije al techo mientras yacía con dolor y
agonía, con la nariz hinchada.
Solo habían cometido un error.
Habían sobreestimado mi buen sentido.
Me reí hasta que las lá grimas rodaron por mi rostro por el dolor
que me causó .
Yo les mostraría.
A la mierda con sus madres.
 51

"¿Qué le pasó a tu nariz?"

Sam Denver me miró como si nunca antes hubiera visto una
nariz torcida e inflamada. Fui a buscarlo y lo encontré abrazando un
Bloody Mary en el saló n del hotel.
“Muerde un tiburó n. É l muerde de vuelta. Dime, ¿ese submarino
tuyo realmente se sumerge en el agua?
“¿Por qué crees que lo llaman submarino ? ”
"¿Puede viajar a alguna parte, digamos cien millas, salir a la
superficie y volver a sumergirse, ese tipo de cosas?"
Denver me miró fijamente. "¿Por qué el repentino interés en mi
submarino?"
"¿Es un juguete?"
“Diablos, no, no es un juguete. Es un submarino de la Marina de
los EE. UU. fuera de servicio. Se envió a Panamá después del Big One
como excedente de guerra. ¿Sabes cuá nto necesitaba Panamá un
submarino?
Negué con la cabeza.
“Como las tetillas de un jabalí. Lo obtuve de un almirante
panameñ o a cambio de una lancha cañ onera de sesenta pies que
había sido convertida en un yate de lujo. ¿Sabes cuá nto uso tiene
Panamá para una cañ onera?
Le di otra sacudida.
“Los usan para proteger a los contrabandistas y traficantes de
armas”. É l rugió de risa.
Mi rostro estaba demasiado maltratado para unirme. Se había
endurecido mientras se curaba y una buena carcajada lo habría
destrozado.
“Has estado deseando comprar un muelle para atracar, uno que
los turistas puedan usar para abordar. ¿Có mo le gustaría tener
suficiente dinero para que su submarino gane dinero de los turistas
en lugar de recolectar ó xido y percebes?
"¿A quién tengo que matar?"
He pensado en ello.
"Nadie. Tal vez solo comience una guerra”.
Eso llamó su atenció n.
"¿Crees que puedes atacar un país pequeñ o con tu submarino?"
Yo pregunté.
Sí, Ramfis y su SIM habían sobreestimado mi sentido comú n.
Debería haber estado camino a Nueva York o Londres, uno de esos
lugares donde solo tienes que preocuparte por los recaudadores de
impuestos y otros atracadores. Pero aquí estaba yo, planeando e
intrigando. Probablemente también habían sobreestimado mi
inteligencia y cordura. Nadie con cerebro y una mente en buen
estado haría las locuras que había planeado.
Como dije, el ruso en mí salió cuando estaba de espaldas a la
pared. Cuando Hitler invadió Rusia, Stalin ordenó a sus tropas
instituir una política de tierra arrasada, destruyendo puentes,
quemando cosechas, matando animales de granja, asegurá ndose de
que el enemigo no obtuviera ningú n beneficio de su conquista. No te
vuelves má s loco que tener la voluntad de destruir tu propio país en
un esfuerzo por derrotar a un invasor.
Esa también era mi filosofía. Tierra quemada. Tomaba nombres y
no daba cuartel.
Le dije a Denver lo que quería de él y de su submarino y regresé
a mi habitació n para llamar a un viejo amigo en Honduras Britá nica.
 52

Ciudad Trujillo
"¿Un qué?"
Mientras hacía la pregunta, Rafael Leó nidas Trujillo, Jr., conocido
como Ramfis para distinguirlo de su padre ya fallecido, miró
fijamente a Johnny Mena, el jefe del SIM.
Ramfis había regresado al país inmediatamente después del
asesinato de su padre y tomó su lugar como jefe del ejército, lo que
lo convirtió de facto en el dictador del país. Pero la corona de la
realeza se asentó inquieta sobre su cabeza. Ramfis era menor en
algo má s que el nombre en comparació n con su padre. El
generalísimo había gobernado la Repú blica Dominicana durante casi
treinta añ os, utilizando má s a menudo puñ o de hierro que guante de
terciopelo. No había derramado sangre a baldes, sino que había
llenado las alcantarillas y alcantarillas con ella.
Si el generalísimo hubiera nacido en el lado sur de Chicago o en
el á rea de Fort Apache en el Bronx, podría haber terminado como un
capo mafioso. Si hubiera nacido en Rusia, El Jefe habría llenado los
zapatos de Khozyain , “el Jefe”, después de la muerte de Stalin en
1953.
Trujillo había sido inteligente y totalmente sin conciencia.
Asesinar para mantenerse en el poder era solo parte del trabajo de
un día. Fue la marca de dictadores y conquistadores de todas las
épocas, desde Julio César hasta Genghis Khan, desde Hitler hasta
Stalin y Mao; el asesinato en masa para lograr ganancias políticas y
militares era solo parte de la descripció n del trabajo. Parafraseando
a Stalin, unas pocas muertes eran una tragedia, un milló n era solo
una estadística.
 Junior no tenía ninguna de las brutales "ventajas" de su padre. El
Jefe surgió de las clases bajas y se impulsó a sí mismo hasta que
dirigió el ejército. Pobre Ramfis . Se convirtió en coronel apenas sin
pañ ales. Ahora era un pez dorado en un estanque de tiburones. No
era una posició n có moda para un hombre que había tenido toda una
vida de aterrizajes suaves.
Ramfis miró fijamente al jefe de su policía secreta. Johnny Mena
había interrumpido una fiesta que Ramfis estaba organizando para
la élite del país para discutir una situació n urgente con él. El propio
Mena había tenido su cena en un club nocturno de Ciudad Trujillo
interrumpido por un almirante de la marina de la Repú blica
Dominicana y corrió al palacio de Ciudad Trujillo que Ramfis estaba
usando como su cuartel general.
Los dos estaban ahora en la oficina de Ramfis , junto con el
ayudante de campo del dictador, el coronel Ramírez.
“Un submarino”, dijo Johnny Mena.
“Un submarino”, repitió Ramfis . “Fuera de nuestra costa sur, no
lejos de San Cristó bal. ¿Podría ser americano? le preguntó a Mena.
Estoy seguro de que es estadounidense, pero no forma parte de
su armada activa, al menos ya no. En los informes que recibí de San
Juan, una de las personas con las que se vio a Nick Cutter hablando
repetidamente era el dueñ o de un submarino rescatado, un bote
má s pequeñ o que se usa con fines de entrenamiento. Se alojan en el
mismo hotel, con habitaciones contiguas”.
"¿A qué está s llegando?"
“Ese submarino estaba anclado en la Bahía de San Juan. Cuando
me enteré del avistamiento de un submarino frente a nuestra costa,
contacté de inmediato al agente a cargo de nuestra vigilancia de
Cutter. Ha confirmado varias cosas: Cutter no está en su hotel y no
ha dormido en su cama”.
"¿Y?"
Johnny Mena se inclinó hacia adelante. “El submarino ha dejado
su amarre. Al menos, nuestro hombre así lo cree. Naturalmente,
todavía está oscuro en San Juan, pero había suficiente luz de luna
para que pudiera tener una buena vista de la bahía”.
Ramfis preguntó : “¿Entonces crees que Nick Cutter ha
contratado un submarino para rescatar a Luz?”
“El submarino fue visto frente a San Cristó bal, así que encaja”,
dijo el Coronel Ramírez. “La mujer se perdió de vista
inmediatamente después de que asesinaron a El Jefe. La situació n
má s fá cil para ella sería esconderse en la casa de un compañ ero
conspirador y esperar el rescate”.
“Pero ha pasado un mes”, dijo Ramfis .
Ramírez se encogió de hombros. “Un mes en el que ha habido
una intensa cacería de los conspiradores. Naturalmente, habría
mantenido la cabeza gacha hasta que pensó que era seguro huir”.
“¿Pero por qué un submarino? Un submarino no puede acercarse
tanto a tierra. ¿Puede?" preguntó Ramfis .
Era una pregunta estú pida. Ambos hombres intercambiaron
miradas, pero ninguno señ aló cuá n ingenua era la pregunta.
El tono de voz de Johnny Mena fue suave cuando respondió a la
pregunta de Ramfis . Antes de que mataran a su padre, Ramfis no
había hecho ningú n intento de ocultar el hecho de que no le gustaba
Mena y sus métodos brutales y su reputació n. En las semanas
transcurridas desde que regresó de París, Ramfis había respaldado
por completo los viciosos métodos policiales de Mena.
“No bajo el agua, por supuesto, pero no atraen el mismo tipo de
agua que un gran barco de guerra o un carguero, especialmente un
submarino pequeñ o como este. Podría acercarse razonablemente a
la costa y, por supuesto, enviarían una lancha inflable a tierra para
traer a la mujer de regreso”.
“Si el punto de encuentro tiene suficiente agua para que el
submarino se acerque a una milla o dos de la costa”, señ aló Ramírez,
“una lancha rá pida de goma podría cubrir la distancia requerida de
ida y vuelta, probablemente en minutos”.
 “¿Sabemos exactamente dó nde está el submarino?” preguntó
Ramfis .
Mena tuvo cuidado de no comprometerse con una respuesta que
luego pudiera ser utilizada en su contra. Capturar y castigar a los
asesinos de El Jefe era la preocupació n política y personal má s
apremiante de Ramfis . Mena no quería que la atraparan adivinando
mal cualquier cosa que surgiera de la persecució n. Tenía muchos
enemigos en el gobierno. Si Luz escapaba y Ramfis tenía una excusa
para castigarlo, Mena no tenía dudas de que probaría sus propios y
dolorosos métodos SIM.
“Fue visto dirigiéndose al á rea de San Cristó bal justo antes de
que oscureciera”, respondió Ramírez. “Eso fue hace varias horas.
Tenemos barcos y aviones en el á rea, y ocasionalmente tenían
detecció n electró nica del submarino”. Extendió las manos sobre el
escritorio. “Pero lo que eso significa, no estoy completamente
seguro. Se detectó de nuevo hace menos de una hora. Tenemos
helicó pteros con reflectores patrullando millas de costa en el á rea de
San Cristó bal, y policías y tropas en vehículos buscando en el
terreno. El submarino tiene que salir a la superficie para lanzar una
lancha rá pida de goma para intentar cualquier rescate”.
“A menos que la persona en la playa tenga su propio bote”.
Mena mantuvo una cara seria. El coronel Ramírez tenía razó n. No
había considerado lo obvio. “Independientemente, no hay informes
de que una lancha vaya o vaya de la costa al submarino. Está oscuro,
pero una lancha motora hace ruidos de motor que se escuchan a una
gran distancia. Pero el hecho de que el submarino haya sido
detectado hace poco tiempo y todavía esté en la zona es nuestra
mejor garantía de que no se ha producido una fuga”.
Mena se excusó y abandonó la reunió n. A diferencia de Ramfis ,
que cenó toda su vida con la proverbial cuchara de plata, había
sobrevivido a duros golpes una y otra vez en su vida. No solo las
maquinaciones de almas envidiosas que querían su posició n de
poder, sino los intentos de matarlo.
 Ahora los sabuesos se reunían, chasqueando las mandíbulas,
tratando de reunir el coraje de una manada para poder atacarlo. El
SIM no había detectado el complot para matar a El Jefe. La culpa
estaba siendo puesta en su puerta. Tenía que asegurarse de reunir y
castigar a cada uno de los conspiradores.
Si Luz se escapó en submarino, habría recriminaciones. Pero ya
estaba preparando el control de dañ os. Los submarinos no estaban
dentro del poder de la policía secreta. Eran estrictamente un asunto
militar. Recomendaría el despido y la deshonra del almirante que
estaba a cargo de la pequeñ a armada del país.
Mientras viajaba en la parte trasera de su automó vil con chofer,
pensó en el submarino avistado frente a la costa. Tenía una
observació n que no había compartido con los otros dos. Tenía una
mente ló gica, y algo no encajaba bien en la disposició n ló gica de los
hechos.
Los submarinos eran excepcionalmente difíciles de detectar. En
circunstancias normales, uno nunca habría sido visto frente a las
costas de la repú blica. El país no tenía enemigos entre las naciones
del mundo que lo atacarían, no con los estadounidenses esperando
al margen para salir en su defensa. Y solo tenía una armada muy
pequeñ a, en su mayoría solo botes patrulleros para luchar contra el
contrabando y posibles bandas de rebeldes. La armada no estaba
bien equipada para detectar un submarino y rastrearlo. No a menos
que el submarino quisiera ser visto.
Era este ú ltimo punto lo que le molestaba.
El submarino había salido a la superficie dos veces cerca de
patrulleros del gobierno en la costa sur cerca de San Cristó bal.
"¿Por qué?" Mena se preguntó a sí mismo, en voz alta. ¿Por qué
un submarino explotaría su propia capacidad inherente de
permanecer oculto al salir a la superficie en un á rea que era la má s
vigilada del país?
“Envíe un boletín a los agentes en todos los puntos, incluida la
costa norte”, instruyó a su ayudante que estaba sentado junto al
conductor. “Cualquier actividad sospechosa debe ser reportada a mí
de inmediato”.
"¿Qué pasa con el submarino?" preguntó el ayudante.
“El submarino es problema de la marina. Mi problema es
asegurarme de que ninguna serpiente se deslice por debajo del
umbral mientras esperamos que la Marina actú e”.
Algo andaba mal. El sentido de supervivencia finamente
perfeccionado que mantenía a Mena un paso por delante de sus
muchos enemigos zumbaba cada vez má s fuerte. A Mena no le
gustaba nadie, pero respetaba a los enemigos peligrosos. Y Nick
Cutter era un hombre peligroso al que desafiar.
“Cuando apagues el boletín”, le dijo a su ayudante, “diles que
estén atentos a un hombre con cuatro dedos en la mano izquierda”.
 53

En un barco de pesca puertorriqueñ o en el lado norte de la

Repú blica Dominicana, me preguntaba có mo le iba a Sam Denver
con su submarino en el lado sur. Y me pregunté por centésima vez si
estaba completamente loco.
Estaba operando por pura reacció n visceral. El lugar que Luz
siempre había encontrado má s reconfortante en momentos de
estrés había sido la cabañ a y la pequeñ a plantació n de plá tanos que
había heredado de una tía soltera cuando Luz aú n era una
adolescente. La cabañ a, a una milla de la costa en el lado noroeste
del país, era mi destino. Contraté un barco de pesca comercial en
San Juan para hacer el corto viaje a través del Estrecho de Mona y
por la costa de La Españ ola. Una vez que está bamos dentro del
alcance, me deslizaba en el bote de goma equipado con un motor
fuera de borda que está bamos remolcando y lo llevaba a la orilla.
Eso era parte del plan.
Otra parte era Sam Denver y su submarino. Lo mandé a él ya su
submarino al otro lado del país para llamar la atenció n sobre la zona
de San Cristó bal. “Una pista falsa”, como él lo expresó .
Si por alguna razó n Luz estuviera en esa zona, la estaría
poniendo en peligro aú n mayor. Pero mis huesos me decían que
había ido a la plantació n a esconderse. Tenía que admitir que no
tenía un historial de batear mil cuando se trataba de predecir el
comportamiento de Luz.
“No soy un hombre feliz”, dijo el capitá n del barco pesquero.
Estaba oscuro, pasadas las nueve. Había bajado cuando el capitá n
vio una lancha patrullera de la Repú blica Dominicana. El barco
pesquero se había adentrado má s en el mar, asegurá ndose de estar
en aguas internacionales. Yo estaba en la popa, comprobando si el
bote de goma que está bamos remolcando todavía estaba amarrado,
cuando el capitá n se acercó a mí por su estado de á nimo negativo.
“Ese es el segundo bote patrullero que he visto”.
"UH Huh." No sabía qué má s decir.
“He pescado en estas aguas cientos de veces. ¿Sabes cuá ntas
veces he visto dos... —levantó dos dedos— dos lanchas patrulleras?
Tuve una idea bastante buena solo por la forma en que sacudía la
cabeza.
“Nunca, nunca he visto dos lanchas patrulleras el mismo día.
Nunca he visto má s de una lancha patrullera en una sola semana. Y
eso es lo que me hace infeliz”.
"Mmm." Otra brillante respuesta de escucha porque no tenía
respuesta para su infelicidad.
“También estoy descontento porque estos botes patrulleros
está n aquí por la noche. ¿Sabes por qué las tripulaciones de las
lanchas patrulleras suelen estar en casa con sus familias por la
noche en lugar de patrullar?
Negué con la cabeza.
“Porque para eso les pagan, les pagan los contrabandistas que
vienen de noche. Ya ves por qué soy tan infeliz. ¿Dos barcos? ¿Por la
noche?" Hizo la señ al de la cruz sobre su pecho. “María madre de
Dios, esto es muy raro, ¿no te parece?”
Me aclaré la garganta. "Capitá n-"
“¿Puede usted decirme, señ or , por qué yo vería dos lanchas
patrulleras en estas aguas, de noche y en la misma noche?”
Sí, podría decirle. Durante el ú ltimo mes, desde la muerte de El
Jefe, todo el país había sido un campamento armado, con el ejército,
la armada, la fuerza aérea y la policía poniendo todo lo que tenían en
la persecució n. Podría haberle dicho eso, pero probablemente me
habría clavado un anzuelo en el trasero y me habría arrastrado
detrá s del bote como carnada para tiburones.
no le dije por qué lo había contratado para que me dejara en la
costa del país. Tenía una bolsa de lona resistente al agua con algunos
efectos personales, como parte de un plan de respaldo en caso de
que lo necesitara. Simplemente le dejé asumir que estaba metiendo
drogas de contrabando. Era una explicació n perfectamente
aceptable. El contrabando se consideraba una ocupació n respetable
en el Caribe.
“Su silencio, señ or , me dice que no me va a dar una explicació n
de por qué veo estas dos patrulleras. Pero tengo que decir que me
expresé mal antes. Hubo un tiempo en que vi estas aguas infestadas
de lanchas policiales. Eso fue en 1959, hace apenas dos añ os,
después de que rebeldes apoyados por Cuba desembarcaran e
intentaran derrocar al gobierno”.
Hizo un gesto hacia mi bolsa de lona. "¿Le gustaría mostrarme lo
que hay en su bolso, señ or ?"
“No soy un contrabandista. O un insurgente.
"¿Entonces, que eres?"
Decirle que iría a rescatar a uno de los asesinos de Trujillo
definitivamente me engancharía el trasero.
"Voy a duplicar nuestro trato", le dije.
“Cien veces lo que ofreces no pagaría mi bote ni mi vida y la de
mis hombres”.
Dos de sus hombres me flanqueaban. Cada uno de ellos tenía un
gran anzuelo que se usaba para tirar de los tiburones.
“Se baja de mi barco, señ or . Ahora."
 54

El capitá n del pesquero me dijo que las luces que vi a lo largo de la

costa eran el pueblo de Puerto Plata, el “Puerto de Plata”. Todo lo
que significaba para mí era un problema.
La plantació n de banano estaba en un á rea rural sin desarrollar a
unas veinte millas de la costa. No podría haber recorrido má s de una
cuarta parte de esa distancia con el combustible que quedaba en el
fuera de borda cuando llegué a la costa.
Tuve que darle crédito al capitá n de pesca, era un hombre
honorable. Yo era el chico malo en el escenario. Me hizo subir al
fueraborda, arrojó mi bolsa de lona detrá s de mí y cortó la línea de
remolque después de que puse en marcha el fueraborda.
Si nuestras situaciones hubieran sido al revés, habría arrojado al
pasajero tirado por la borda y me habría quedado con el bote de
goma y el motor fuera de borda como un bono bien merecido.
Logré llegar a la costa frente al puerto plateado sin que me
abordara ni me atropellara una lancha patrullera. Era una noche
cá lida, sin brisa, y el oleaje que corría por la playa era manejable.
Varé el bote, dejé a un lado mi bolsa impermeable y luego dejé salir
el aire del bote. Cuando estuvo desinflado, lo arrastré hacia los
arbustos, hice lo mismo con el motor fuera de borda y los cubrí con
hojas de palma.
De mi bolsa de lona impermeable, saqué mi plan de respaldo: un
buen par de pantalones, una camisa, una chaqueta deportiva,
zapatos y una pequeñ a bolsa de viaje con una muda de ropa.
No era mucho en términos de equipo para un tipo que estaba
haciendo una invasió n de un solo hombre en un pequeñ o país
caribeñ o, pero tenía algo de ló gica, al menos en mi pequeñ a y
retorcida mente.
 Si Luz no estaba en la plantació n de plá tanos, tendría que ir a la
siguiente mejor opció n, San Cristó bal, al otro lado del país- isla, y ver
si podía encontrarla allí. Tendría que retroceder a Puerto Plata y
tomar transporte pú blico a la capital y luego a San Cristó bal.
Necesitaba parecer respetable para hacer ese viaje. Y necesitaba un
disfraz. Mi pelo rubio y mis cejas, un verdadero chivatazo para la
policía en un país de gente de tez oscura, ahora eran castañ os.
Fue lo mejor que pude hacer antes de la cirugía plá stica: ropa
aceptable y cabello castañ o.
Eso y un pasaporte a nombre de Sam Denver. Sam reportaría su
pasaporte como robado. Me costó otro brazo y una pierna ir con las
extremidades que di por alquilar su submarino para el deber de
pista falsa.
Y no había ningú n arma en mi bolso. Lo había pensado, que
podría llegar a una situació n en la que tuviera que salir disparado,
pero sopesando los pros y los contras, la idea de acumular calor
seguía surgiendo ojos de serpiente. A menos que tuviera mi carta de
triunfo para usar en mí mismo, un arma solo me ayudaría a llegar al
infierno má s rá pido que la bala que ya estaba montando.
Yo estaba al este del pueblo, la plantació n de plá tanos estaba al
oeste. Entre el pueblo y la plantació n había kiló metros de jungla y
otros terrenos accidentados. No era un viaje que pudiera hacer a pie,
especialmente durante los meses de calor. Necesitaba transporte y
una tapadera.
Pensé en ambos mientras serpenteaba desde la playa a través de
un á rea escasamente poblada que parecía tener má s perros que
ladraban que personas y finalmente llegué a un tramo de carretera
que parecía ser una carretera principal hacia la ciudad.
No estaba seguro de cuá ntas personas vivían en el pueblo,
probablemente alrededor de cuarenta o cincuenta mil, imaginé, pero
era incluso menos pueblo que eso en términos de sofisticació n. La
parte sur del país, que tenía la capital, era una regió n mucho má s
desarrollada. Era el á rea principal que atraía a los turistas. Eso
significaba que destacaría má s en la costa norte.
Tuve ese pensamiento reconfortante cuando llegué a las afueras
de la ciudad y vi un taxi destartalado estacionado junto a una choza.
Necesitaba ruedas debajo de mí. Un taxi no encajaría en los
requisitos, pero los taxistas son mejores fuentes de informació n que
el ayuntamiento y las oficinas de turismo juntas.
Golpeando la puerta trajo primero a una niñ a pequeñ a con una
gran sonrisa y un vestido andrajoso y luego a su padre, un
dominicano bajo y negro con una barriga hecha de demasiado arroz,
frijoles y cerveza.
“Necesito informació n”, le dije.
"Es tarde, mi taxi está frío para la noche".
"Necesito alquilar un coche".
"¿Un coche?" Sacudió la cabeza como para despejarse el oído. “
Señ or , es casi medianoche. Tal vez podrías robar un auto en este
momento, pero no podrías alquilar uno, ni siquiera si estuvieras en
Ciudad Trujillo”.
"Sé que es inusual". sonreí "Tengo un pequeñ o problema."
“¿Algú n problema, señ or ?”
“Un problema de mujeres. Un problema de marido. Vine aquí con
una mujer, en su auto, a su casa en la playa. Desafortunadamente, su
esposo apareció . Ahora no tengo la mujer ni el transporte”.
“ Mañ ana— ”
“No puedo esperar hasta mañ ana. Estaré muerto para entonces.
Hablé con mucha sinceridad porque lo creía. “Necesito llegar a
Santiago esta noche”. Santiago estaba al sur, una ciudad de buen
tamañ o en el corazó n de la regió n agrícola. Había pasado y en eso
varias veces haciendo tratos de tabaco y cañ a de azú car. No quería
llegar a Santiago, pero no podía decirle mi verdadero destino.
Se encogió de hombros. “No hay autos esta noche, tal vez
mañ ana. Mi taxi, perdí agua, una manguera del radiador. Lo
reemplazaré mañ ana .”
 Mañ ana podría significar mañ ana por la mañ ana o dentro de una
semana en esta cultura, generalmente lo ú ltimo. Al igual que en
Honduras Britá nica y en cualquier otro lugar del Caribe, hacía calor
la mayor parte del tiempo y nadie tenía prisa por sudar má s de lo
necesario. Ademá s, pensó que quería contratar un taxi. No quería un
viaje en taxi a Santiago. Quería un auto debajo de mí para poder
dirigirme hacia el oeste por la costa.
“Tengo muchos asuntos que atender en Santiago, mucho trabajo,
¿ comprendes ? Necesito alquilar un coche, no contratar un taxi.
¿Sabes dó nde puedo alquilar un coche?
“Mañ ana te ayudaré a alquilar un coche. Nadie puede ayudarte
esta noche.
Probablemente tenía razó n. Era demasiado tarde para alquilar
un coche a un hombre honesto, aunque yo fuera uno. Estaba
atorada.
“Por esta noche, puedes quedarte en un hotel. Muy bien, a só lo
media milla por la carretera. Yo te conduzco.
"¿Pensé que dijiste que reventaste una manguera del radiador?"
"Lo até con mi pañ uelo, durará tanto".
Un hotel era una buena idea. Lo mejor después de un taxista para
hacer las cosas en una ciudad era un empleado de hotel.
El hotel resultó ser un pequeñ o tugurio. La criatura que abrió la
puerta de la oficina después de que el taxista le diera unos golpes,
cuyo nombre descubrí que era Manuel Hidalgo, parecía que podría
ser el hermano mayor de Manuel, muerto hace mucho tiempo.
Antes de que Manuel se fuera, saqué un fajo de billetes del
bolsillo delantero del pantaló n y despegué un par. “ Mañ ana ”, dije,
“temprano. Consígueme un coche.
Mi habitació n tenía una cama rechoncha que parecía algo en lo
que el empleado de la oficina hubiera sido enterrado alguna vez, o
en lo que se hubiera enfermado.
 Hacia calor. Abrí las ventanas y esperé a que soplara un poco de
brisa, lo suficiente como para que valiera la pena la sangre que
estaría donando a los mosquitos.
 55

La teoría de que los taxistas sabían má s sobre lo que estaba pasando

en la ciudad que casi cualquier otra persona no había pasado
desapercibida para Trujillo y su policía. Manuel Hidalgo tenía algo
en comú n con la mayoría de los taxistas del país: estaba en la
nó mina de la policía.
Ademá s de la casi diaria “lista de deseos” que el SIM emitía a
taxistas, recepcionistas de hoteles y policías locales, menos de dos
horas antes se había emitido una alerta desde la sede del SIM en la
capital para estar atentos a un extranjero rubio. .
Manuel no era un hombre tonto ni especialmente inteligente. Fue
lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que podía
ganar mucho dinero con el extrañ o que había aparecido en su
puerta. Si la policía local hubiera buscado al hombre, Manuel no
habría dudado en ayudarlo por una tarifa sustancial, suficiente para
pagar a la policía si se enteraban. Pero las listas de deseos las emitía
el SIM. Y todos sabían que se relacionaban con el asesinato de El
Jefe.
El Jefe había sido un héroe de Manuel. Se había sentido orgulloso
de los logros del dictador. Y ahora que estaba muerto, Manuel
estaría orgulloso del pró ximo hombre fuerte que gobernaría el país.
No, no fue su lealtad a la memoria del Jefe lo que hizo que Manuel
acudiera directamente a la comisaría local inmediatamente después
de instalar al extranjero en el hotel. Fue porque la situació n era
política y el SIM estaba involucrado.
Cuando la policía secreta vino por ti, te llevaron a ti y a toda tu
familia. Había escuchado historias de niñ os violados frente a los
sospechosos para obtener confesiones, o simplemente como castigo
por un error.
 Manuel se rascó la barba de dos días mientras esperaba en la
comisaría la llegada de los agentes del SIM. Quizá s este extranjero
sería importante y obtendría una recompensa.
Besó el medalló n de San Manuel que nunca se soltó de la cadena
alrededor de su cuello. Nada era imposible para un hombre que
honraba al santo que le dio su nombre.
“Conocí a un hombre”, les dijo a los agentes del SIM, “como
decían los panfletos, un hombre con cuatro dedos en una mano”.
 56

Debo haberme quedado dormido por un rato mientras estaba

sentado en la silla de bambú cuando escuché un golpe discreto en mi
puerta. Me desperté de golpe, mi adrenalina en llamas. Eran poco
má s de las dos de la mañ ana. Nada má s que problemas vendría a
llamar a esa hora.
Podía salir por la ventana, pero sabía que no había lugar a donde
correr. Me congelé en el lugar, contemplando mi pró ximo
movimiento.
“ Señ or , soy yo.”
Fui a la puerta y la abrí.
“Tengo carro”, me dijo Manuel, el taxista. “Es el auto de mi
primo.” Se encogió de hombros. “No es lujoso, señ or , pero el motor,
es má s confiable que un burro”.
El coche estaba ruidosamente al ralentí en la calle. Un hombre
que podría pasar por el primo de Manuel —la misma barriga—
estaba parado junto a él.
"Bueno."
No sabía si era una trampa, pero no tenía ninguna opció n si lo
era. Y que un caribeñ o te dijera que no había autos y que apareciera
una hora má s tarde con uno era normal para las islas.
Cogí mi bolso y seguí a Manuel hasta el coche. Cinco minutos má s
tarde, me alejé, la mitad de mi fajo de dinero había desaparecido,
tenía má s atado a mi pierna y un acelerador bajo el pie. El automó vil
era un Ford sedá n de dos puertas de 1949. Sonaba como un balde de
pernos siendo sacudidos, pero estaba en camino.
Luz y yo habíamos visitado dos veces la plantació n de banano
abandonada, manejando desde la capital en un jeep que había
enviado desde los Estados Unidos. Pero a ella le gustaba conducir ya
mí me gustaba leer informes comerciales y memorandos de
negocios, así que no estaba tan familiarizado con la ruta como
debería haberlo estado. No es que hubiera mucho que saber. Sabía
que tenía que salir de la ciudad, hacia el oeste por la costa, y que los
caminos civilizados pronto degenerarían en caminos de tierra que
finalmente se deteriorarían en caminos de tierra para dos ruedas.
Maldita sea, maldita sea.
Debí haber comprado un bote de pesca y haberlo llevado al á rea
yo mismo en lugar de ponerme en manos de extrañ os.
Pero al menos tenía ruedas debajo de mí.
 57

Johnny Mena estaba en su oficina en la sede de SIM y

completamente despierto. Todavía estaba oscuro afuera, sería por
un par de horas. Tres de su personal estaban con él. É l estaba
emocionado. Cualquiera que lo viera hubiera pensado que sus
movimientos bruscos eran signos de estar nervioso, pero cuando se
emocionaba, se volvía hiperactivo, rebosante de energía nerviosa.
“Mantén abierta en todo momento la transmisió n de radio a
Puerto Plata”, instruyó a su ayudante, quien dormitaba hasta que
Mena le espetó . “Dile a nuestra gente que si perdemos el contacto,
será mejor que se metan en el mar y dejen que los tiburones se
alimenten de ellos”.
"¿Deberíamos notificar a los militares?" preguntó su ayudante.
"¿El militar?"
“Podrían cubrir el á rea mucho má s completamente que
nosotros”, dijo el asistente.
“No seas tonto”, espetó Mena. “Eso le avisaría a Nick Cutter que
lo estamos rastreando”. Lo que no dijo fue que no quería que los
militares le robaran el protagonismo. Para Johnny Mena, había dos
cosas que motivaban a los hombres: el sexo y el dinero. Ya le habían
dado a Cutter una pista de que podría recuperar su dinero si
cooperaba y no los había aceptado. Eso significaba que solo estaba
aquí por una razó n: rescatar a Luz.
"¿Y si lo perdemos?" preguntó el ayudante. A diferencia de la
hipercondició n de Mena, su nerviosismo era exactamente eso. No
había nada má s importante para el nuevo dictador en este momento
que capturar a los conspiradores que mataron a su padre. Si la SIM
fallaba, alguien sería severamente castigado. Y él había sido parte
del sistema el tiempo suficiente para comprender que la persona
que cargaba con la culpa rara vez era la persona que estaba en la
cima.
“No lo perderemos”, dijo Mena.
Pero el ayudante había hecho un buen punto. Necesitaba un plan
de respaldo.
“¿Por qué la costa norte?” preguntó .
Su personal lo miró bastante estú pidamente.
"¿Quieres decir, por qué está Cutter allí?" preguntó su segundo al
mando. "Obviamente porque la mujer está en algú n lugar".
No estoy preguntando por qué Cutter está allí, tonto, sé que está
allí para rescatar a la mujer. Pero ¿por qué está ella allí? ”
Má s miradas estú pidas.
“La mujer se está escondiendo”, ofreció alguien.
Mena golpeó la mesa con el puñ o. “Debería tenerlos cortados en
pedazos y alimentar a los tiburones. Te pregunto de nuevo, ¿Por qué
está ella allí?”
“Ella conoce a alguien que la escondería”, ofreció el asistente.
"Por supuesto. Quiero una lista de todos los presuntos
subversivos en el á rea al oeste de Puerto Plató n hasta la frontera
con Haití. Y lo quiero ahora .”
Su asistente se fue para comenzar el proceso y Mena frunció los
labios mientras miraba alrededor de la mesa.
“Muy bien, ¿por qué otra razó n estaría allí? ¿Ninguno de ustedes
puede pensar en una razó n? Golpeó la mesa con el puñ o, enviando
una sacudida a través de los hombres en la habitació n. "O tiene a
alguien que la esconderá ... o tiene un lugar donde esconderse ".
Miró alrededor de la mesa por un momento para dejar que sus
palabras penetraran.
“Verifique los registros de propiedad en el á rea, esta noche,
saque a la gente de las camas y entre a la oficina de registros.
Averigü e si la mujer o alguien de su familia tiene propiedades en el
á rea”.
 58

Estaba a ocho kiló metros de la ciudad, viajando a paso de tortuga

por una carretera que, en comparació n, hacía que las pistas de tierra
de Honduras Britá nica parecieran autopistas, cuando me detuve,
puse la transmisió n en punto muerto y dejé el auto en ralentí. No era
una noche negra, pero estaba oscuro, y tuve que mantener la
velocidad al mínimo porque conducía sin luces.
Conseguir el coche fue un salvavidas para un hombre que se
estaba ahogando. Pero ahora que tenía la cabeza fuera del agua y al
menos estaba flotando en el agua con una palada de perro, el pelo en
la parte posterior de mi cuello comenzó a hincharse. Era la misma
sensació n que tuve una vez cuando era un niñ o hambriento en
Leningrado y entré en una casa oscura en busca de comida. Tropecé
con un hombre sentado en una silla. É l estaba muerto. Y casi salté
fuera de mi piel.
Así es como me sentía ahora, como si debería estar corriendo
como el infierno. Algo andaba mal.
Dejé de pensar y escuché la noche.
Todo lo que escuché fue el sonido del balde de pernos en el
motor del auto temblando.
Giré en el asiento y entrecerré los ojos por la ventana trasera en
la oscuridad, preguntá ndome si me estaban siguiendo. No había
luces de automó viles detrá s de mí, lo cual no era sorprendente,
había poco trá fico en la carretera. Había pasado solo unos pocos
autos y una vez me pasó un borracho que iba demasiado rá pido.
Apagué el motor y salí del auto para escuchar los sonidos. Oí algo
y me esforcé por escuchar. Estaba bastante seguro de que era el
sonido chop-chop-chop de las palas de un helicó ptero. Estaba cerca
de la costa y el sonido parecía venir de muy lejos, sobre el agua, pero
en realidad debía de ser muy lejos porque no podía ver nada.
 Se me ocurrió que el automó vil podría tener algú n tipo de
micró fono oculto, que podría haber algú n tipo de dispositivo
transmisor que permitiera que un helicó ptero me siguiera sin estar
a la vista. Si hubiera estado en Nueva York o Londres, tal vez incluso
en la capital, habría estado seguro de que había un transmisor, pero
cuanto má s lo pensaba, má s seguro estaba de que ese tipo de
tecnología sofisticada no existía en la Repú blica Dominicana.
Repú blica. Y si lo hiciera, si algú n bastardo inteligente como el jefe
de SIM, Johnny Mena, lo comprara, estaría guardado en un estante
en algú n lugar porque nadie en el país sabría có mo usarlo.
Entonces, ¿qué fue? Había llegado a la conclusió n de que me
estaban engañ ando. Manuel, el taxista, y su primo madrugador
estaban demasiado pegados. Y el primo estaba demasiado limpio,
demasiado bien vestido. Estaba seguro de que el cerdo de un
empleado de hotel era el primo de Manuel, pero no el tipo del auto.
Revisé el auto. estaba limpio Eso no era inusual, la propiedad de
un automó vil era un gran problema en el país. Pero este tenía un
aspecto oficial. ¿Qué era un look oficial? no estaba seguro Parecía
que se mantenía en buen estado, excepto por las luces traseras. Las
cubiertas de vidrio rojo estaban rotas, como si el auto hubiera
chocado contra una pared o algo así.
Arranqué el motor de nuevo. Cuando puse el auto en reversa,
noté que no había luces de reversa, pero podía ver detrá s de mí
porque las luces traseras arrojaban luz blanca. También lo hicieron
las luces de freno.
Puse el auto en primera, solté el embrague y comencé a avanzar
cuando me golpeó como un golpe en la cabeza. Pisé los frenos,
apagué el motor y salté del auto, mirando hacia el auto como si fuera
un trozo de carbó n al rojo vivo.
Sabía cuá l era el juego.
Escuché de nuevo la noche, esta vez atentamente, no por un auto,
sino por cualquier cosa en el aire. Lo escuché, ese chop-chop-chop de
un helicó ptero. Pero, ¿dó nde estaba?
 Era la mitad de la noche, la luna estaba baja, pero había muchas
estrellas en el cielo. Me apoyé contra un á rbol con la espalda y
comencé a mirar hacia el lado este del horizonte nocturno y
lentamente avancé por el cielo hacia el oeste. Estaba a mitad de
camino cuando lo vi. En realidad, no fue tanto lo que vi sino lo que
no vi. Una pequeñ a á rea del cielo quedó en blanco, sin estrellas, solo
un vacío negro. Pero no era un vacío. Era una mancha en el cielo
nocturno. Estudiá ndolo, pude ver el débil contorno de un
helicó ptero.
Había un helicó ptero ahí fuera, al ralentí en el cielo, observando
y esperando, con las luces de marcha apagadas.
Sabía lo que estaba siguiendo. Sí, yo era un tipo inteligente, de
acuerdo. Apagué las luces y conduje sin luces traseras ni faros. Pero
tuve que usar los frenos todo el tiempo mientras pasaba de un bache
y un hoyo a otro, y cada vez que encendía las luces de freno, en lugar
de brillar en rojo, las luces brillaban en blanco, alertando al
helicó ptero colgando sobre el agua que estaban todavía en mi cola.
No sería difícil para alguien en un helicó ptero seguirme con un par
de binoculares, diablos, tenía dos luces blancas parpadeando cada
vez que frenaba.
Jesú s H. Cristo.
Los estaba conduciendo a Luz.
Arranqué las luces traseras y las luces de freno. Las carcasas de
vidrio rojo ya estaban rotas; lo que rompí fueron las propias luces.
Luego apagué los faros para evitar la tentació n de encenderlos.
Me preguntaba cuá nto tiempo tenía.
Una cosa que sabía, Johnny Mena no era tonto. Era un
profesional en ganar dinero, incluso haciéndolo un poco
descentrado. Pero Johnny Mena era un sabueso. Era un profesional
en encontrar personas y exterminarlas.
Mi adrenalina estaba a tope. Mena no sabía dó nde estaba; si lo
hiciera, ya la tendría. Y yo estaría bajo la custodia de SIM, sufriendo
la misma tortura que sufrieron los opositores al régimen.
 Pero eso fue antes de que saliera de Puerto Plata, dirigiéndome
hacia el oeste por la costa, apuntando una flecha directamente al
corazó n de Luz.
Ahora era una carrera.
Johnny Mena sabía dó nde estaba ahora, o tenía una idea bastante
buena.
Tenía que llegar allí antes que él.
 59

Eran las nueve de la mañ ana cuando estaba en la meseta que

dominaba el mar y tenía la cabañ a a la vista. Había abandonado el
coche tres horas antes cuando me equivoqué de giro y terminé con
el centro alto tratando de salir de un barranco. De todos modos, no
podría haber conducido todo el camino hasta la cabañ a; fuera cual
fuese el camino que había existido, hacía mucho tiempo que había
regresado a la naturaleza.
Iba a ser otro de esos días caribeñ os calurosos y hú medos en los
que el aire estaba tan cargado de humedad que uno podía nadar en
él. Todavía era temprano, pero ya estaba empapado en sudor. Mi
ropa parecía como si hubiera nadado en la meseta. A excepció n de
una serpiente, me había mordido todo lo que saltaba, volaba o se
arrastraba.
Me empujé, eché a correr los ú ltimos cien metros. La llamé por
su nombre mientras corría hacia la casa. Golpeé la puerta principal
con tanta fuerza que se abrió y rompí una bisagra.
“¡Luz!” Grité.
El saló n estaba vacío. Y no dio ninguna pista de que alguien
hubiera estado allí. La cocina estaba vacía. Revisé platos, tazas,
estantes. Una capa de polvo estaba en todo. El fregadero tenía una
bomba de mano a un pozo. No había humedad en el lavabo ni al final
del grifo. Estaba completamente seco. Nadie lo había usado en
mucho tiempo.
Abrí de golpe la puerta del dormitorio. La cama no estaba hecha,
había polvo por todas partes. Nadie había estado aquí en meses,
probablemente no desde que Luz y yo estuvimos aquí el añ o
anterior.
Me di la vuelta, casi en un círculo. Estaba lista para llorar.
 Mal —Me había jodido, estaba completamente equivocado. Ella
no había venido a la cabañ a.
Ahora, ¿qué diablos iba a hacer? Una cosa era fantasear con que
la buscaría por todo el país, pero el SIM sabía que estaba en el país.
Si no caían del cielo en cualquier momento, me recogerían antes de
regresar a Puerto Plata. Probablemente estaba tan cerca de la
frontera con Haití como de Puerto Plata, pero estarían vigilando los
cruces fronterizos.
Salí, maldiciendo mi estupidez. Pensé que la conocía. Pero
diablos, pensé que la conocía después de vivir con ella durante dos
añ os solo para descubrir que tenía una capa de secretos apilados
sobre otra.
No podría quedarme mucho tiempo aquí. Tenía que alejarme de
la cabañ a y la plantació n, pronto. No pudieron haber rastreado mi
auto durante la noche después de que me deshice de todas las luces,
pero una vez que señ alé el camino, no tenía dudas de que Johnny
Mena descubriría dó nde se escondía Luz. Tenía todos los recursos
del país a mano. Y tenía los pies cansados y un milló n de picaduras
de mosquitos.
"Mella."
Me sentí como si me hubiera caído del borde del mundo.
Luz estaba de pie en el fondo del claro que separaba el patio de la
cabañ a de los plá tanos. Estaba delgada y demacrada y parecía que
había pasado por el timbre, y lo había hecho.
Pero ella era la mujer má s hermosa del mundo para mí.
"¿Qué-" Ella se detuvo. "¿Có mo has llegado hasta aquí?"
“Los mosquitos me volaron”. Golpeé a uno en mi cuello.
"¿Que le pasó a tu cara?"
“Los muchachos de Mena me dieron un ajuste de actitud”.
"¿Por qué viniste?" ella preguntó .
“No hay nadie má s en el mundo para mí, Luz”.
“No, no, tienes que irte. No lo entiendes, me van a encontrar, es
solo cuestió n de tiempo”.
 Escuché el sonido familiar chop-chop-chop en la distancia
cercana.
 60

Corrí hacia ella y la agarré del brazo. "Vamos. Tenemos que salir de
aquí.
Tropezó conmigo mientras la guiaba hacia la espesa vegetació n
de la plantació n. No sirve de nada, nos encontrará n. Ve a esconderte,
los distraeré. Me persiguen a mí, no a ti.
Me detuve y la miré.
“¿Quién diablos te crees que eres? No eres el ú nico héroe en este
mundo. Vine aquí a buscarte y no me iré sin ti. Vamos."
La llevé al terreno espeso. Pasamos un camping. Era de Luz. No
se había quedado en la casa, sino que acampó cerca. Fue un
movimiento inteligente. Es posible que los buscadores hayan
aparecido y se hayan ido pensando que la casa parecía vacía y no
ocupada recientemente.
A un par de cientos de metros de la casa, el terreno comenzó a
ascender hasta alcanzar un pico de varios cientos de pies sobre el
nivel plano donde se encontraba la cabañ a. Después de eso, hubo
má s picos y valles a medida que la elevació n aumentaba.
Nos detuvimos para tomar un respiro en la cima de una cresta.
Nos agazapamos entre los arbustos para permanecer fuera de la
vista. Debajo de nosotros, un helicó ptero había encontrado la
cabañ a. Estaba flotando cerca de él.
"Siento haberte metido en esto", dijo.
"Sí yo también. Deberías haberme disparado.
Sus ojos se empañ aron. Tocó los rasguñ os en carne viva y las
picaduras de insectos en mi cara. "No sé có mo puedes perdonarme".
“No te he perdonado, eres una perra. Vine porque te amo. El
perdó n es otra cosa”.
 Ella sacudió su cabeza. “No hay lugar a donde ir. Ya puedo
escuchar otro helicó ptero. Golpeará n estos arbustos hasta que nos
encuentren”.
"Nos vamos para allá ". Señ alé un punto al suroeste de nuestra
posició n. "Solía haber un lago allí, si no recuerdo mal".
¿De qué nos servirá eso?
Necesito un bañ o. Vamos."
La conduje a través de la densa maleza. Por los sonidos que
venían del otro lado de la cresta, otro helicó ptero o dos habían
llegado. No necesitaba una bola de cristal para hacerme una idea:
estarían descargando hombres para hacer una bú squeda. Y sabrían
que yo había estado allí. Luz había tenido cuidado de no remover el
polvo de la casa. yo no había estado
Escuché el aullido de los perros e intercambié miradas con ella.
"Bastardos", dije. Tienen sabuesos. Realmente sabes có mo
cabrear a la gente, ¿no? Vamos."
Seguimos empujando hacia el lago. Cuando llegamos a la cima de
la cresta que domina el lago, pudimos ver el helicó ptero en el suelo
cerca de la cabañ a y otro haciendo barridos sobre la plantació n.
El lago estaba debajo de nosotros, un estrecho charco verde
oscuro y turbio de agua tibia, de unos doscientos metros de largo y
solo cuarenta o quince metros de ancho.
Luz había estado callada hasta ahora principalmente porque
estaba demasiado ocupada respirando mientras avanzá bamos por
las colinas y los valles.
“Nick, no entiendo. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Có mo vamos a
escapar?”
“ Shhhh . Escuchar."
Nosotros escuchamos. Se oía el sonido de las aspas de un
helicó ptero y el ladrido de los perros.
“Todo lo que escucho es—”
“ Shhhh . Creo que lo escucho.
 Ella sacudió su cabeza. Ella pensó que estaba loco. Tal vez lo
estaba.
"¿Escuchar que?" Ella susurró .
“Las alas de un á ngel”.
El sonido se hizo má s evidente. Era un zumbido, no muy
diferente al zumbido de una sierra eléctrica.
El avió n pasó por encima de la cresta, volando bajo: un
hidroavió n, no algo salido de la línea de producció n, sino el tipo de
avió n que Lindbergh habría volado si hubiera querido un saltador
de charcos con pontones.
"¿Quién es?"
"Suez".
***
No tuvimos muchas oportunidades de hablar hasta que estuvimos
en Corozal. Pensé que era una apuesta má s segura que Suez nos
llevara de vuelta a la colonia que a Puerto Rico. San Juan estaba
demasiado cerca de Repú blica Dominicana, demasiado infestado de
SIM.
Suez nos dejó en su casa mientras se iba a quedar con unos
amigos. Supongo que pensó que Luz y yo necesitá bamos un tiempo a
solas. Caminé por su patio trasero, familiarizá ndome con el Canal de
Suez, mientras Luz se sentaba a la sombra. Fui yo quien habló poco
en el camino, principalmente explicando có mo me involucré, có mo
había enviado a Sam Denver y su submarino como señ uelo y
arreglado con Suez para que nos recogiera y nos llevara.
Ahora que todo había terminado, no creo que ninguno de los dos
supiera có mo iniciar una conversació n íntima. No estaba interesado
en escucharlo y ella no estaba ansiosa por dar detalles sobre lo que
pasó entre ella y Trujillo.
No se trataba de otro hombre, un país o una revolució n. Me
importaba un carajo que millones tuvieran una vida mejor gracias a
su sacrificio; no me sacrificaba para salvar a nadie. Y realmente no
creía que a nadie le importara un carajo su sacrificio, o que los
pobres bastardos de ese país iban a estar mejor solo porque un
hombre fuerte recibió su merecido. Siempre había otro esperando
en la fila para ocupar el lugar del recién fallecido.
Esto fue entre nosotros dos, nadie má s, y nada má s. Se trataba de
amores y amores perdidos, de traiciones, de redenciones, de
rendirse o de volver a empezar. Se trataba de si era posible
perdonar y olvidar sin obtener respuestas a preguntas que
seguramente arruinarían la relació n.
No sabía qué decir, qué hacer, có mo acercarme a ella, qué
preguntar, si había perdó n en mí.
"Nunca me vas a perdonar, ¿verdad?"
Estaba arrodillado junto al canal y me puse de pie cuando ella se
me acercó .
“Siempre dijiste que temías la pérdida de alguien a quien amabas
má s que a nada en el mundo. Ahora nunca perdonará s ni olvidará s”.
Me encogí de hombros. “Perdonar y olvidar es una mierda. Esas
son palabras que usa la gente. Nadie realmente perdona y olvida,
simplemente dejan de hablar de eso, lo esconden debajo de las
sá banas y fingen que se fue”.
"No quiero perderte de nuevo, Nick", dijo.
"Sí, fue difícil tirarme a los perros mientras salías a salvar el
mundo". Negué con la cabeza. "Fui herido. No me gusta lo que me
hiciste, ni siquiera me gusta lo que te hiciste a ti mismo.
“A mí tampoco me gusta lo que hice”. Sus ojos estaban serios.
“Amor significa confianza, y yo rompí esa confianza. Quería salvar a
mi país, pero perdí algo aú n má s preciado para mí. Espero que
puedas encontrarlo en tu corazó n para perdonarme, porque te amo,
Nick. Nunca dejé de amarte." Las lá grimas brotaron de sus ojos.
Ella significaba todo en el mundo para mí. No importa lo dolido
que estaba porque ella me traicionó , nunca perdí mi anhelo por ella.
Sabía que ella decía la verdad.
 “Te prometo que nunca te volveré a lastimar”, dijo, mientras las
lá grimas corrían por su rostro.
Sabía que su promesa se cumpliría. Mi voz se perdió en mi
garganta. La atraje hacia mí y sentí el calor de su cuerpo. Enterró su
cabeza contra mi pecho.
"Nunca me dejes ir, Nick". Sus brazos se apretaron a mi
alrededor. "Prometeme."
"Lo prometo", le dije, mientras mis propias lá grimas se
derramaban por mi rostro.
Lo que ella no sabía era que yo ya la había perdonado. Cuando
amas a alguien con todo tu corazó n y alma, encuentras una manera
de perdonar. Puede que nunca olvides, pero amar significa
perdonar.
El verdadero amor nunca muere.
 Nota Histórica
La evaluació n de Nick de que Ramfis tenía demasiados aterrizajes
suaves para ocupar el lugar de su padre era correcta. Ramfis y Rubi,
de hecho, regresaron de Europa después de que El Jefe fuera
asesinado cuando se dirigía a visitar a su amante. Pero no se
quedaron mucho tiempo.
Ramfis duró solo unos seis meses como dictador de la Repú blica
Dominicana. Durante ese tiempo, se vengó del grupo que emboscó a
su padre. Después de interrogatorios y repetidas torturas, los
conspiradores capturados fueron descuartizados y alimentados con
tiburones. Cuando Estados Unidos retiró su apoyo a Ramfis porque
creía que estaba gestando una revuelta al estilo castrista, huyó en su
yate, llevá ndose los incalculables millones que su padre había
robado al pueblo durante sus treinta añ os de dictadura.
Rubirosa también abandonó el país, regresando a París ya su
vida como la má s fabulosa de la jetset. É l era realmente el mejor
hombre para hombres, una estrella del deporte en el campo de juego
y en la cama, una persona de gran encanto e inteligencia.
Tanto Ramfis como Rubi murieron en accidentes
automovilísticos en la década de 1960. Nadie sabe si fue una
coincidencia, el voluble dedo del destino o fuerzas má s oscuras en
acció n.
Sam Giancana, el mafioso de Chicago, fue asesinado a tiros en
1975 por "asaltantes desconocidos" después de que compareciera
ante el Comité de Inteligencia del Senado de los Estados Unidos para
discutir su participació n en un complot de la CIA para asesinar a
Fidel Castro a principios de los añ os 60.
Las Mariposas , las Mariposas, murieron jó venes y trá gicamente,
pero dejaron tras de sí una rara herencia de heroísmo femenino
nacional que se equipara con Juana de Arco empuñ ando la espada y
cabalgando al frente del ejército francés.
Las hermanas Mirabal, Patria, Minerva y María Teresa, de treinta
y siete, treinta y cuatro y veintiséis añ os respectivamente cuando
fueron brutalmente asesinadas por la policía secreta de Trujillo, no
son solo heroínas nacionales de la Repú blica Dominicana, sino del
mundo en general. . Se convirtieron en un símbolo de la crisis de
violencia contra las mujeres.
En 1999, la quincuagésima cuarta sesió n de la Asamblea General
de las Naciones Unidas adoptó una Resolució n que designó el
veinticinco de noviembre como el Día Internacional para la
Eliminació n de la Violencia contra la Mujer. El 25 de noviembre fue
la fecha de 1960 en que las tres mariposas fueron asesinadas.
 LIBROS FORGE
DE HAROLD ROBBINS

Los traidores (con Junius Podrug)

Calor de pasión
Nunca es suficiente
Nunca me dejes
los depredadores
El secreto
Ciudad del pecado
"La sexta novela pó stuma de Robbins encuentra al nuevo coguionista Podrug
burlando al fantasma hormonal... El estilo fuerte y nítido de Podrugs
sobresale".
Comentarios de Kirkus sobre Los traidores

“Los faná ticos de Robbins no se sentirá n decepcionados con este ú ltimo libro”.
— Lista de libros sobre Los traidores

"Pulpa espléndida... Impresionantemente bien escrita".

— Reseñas de Kirkus sobre el calor de la pasión

“Una historia intrigante… fascinante”.

- Tiempos románticos (3 estrellas) en Heat of Passion

“La trama apretada y los detalles internos sobre los trucos de apuestas en Las
Vegas emiten fuego de cohete azul… Seminal Robbins. Las pá ginas hacen
zumbido”.
— Reseñas de Kirkus sobre la ciudad del pecado

“Los fieles seguidores de Robbins estará n haciendo fila para este … la trama
está sazonada con un montó n de sexo fantá stico y mujeres ninfó manas”.
— Lista de libros sobre la ciudad del pecado

“Sin City se mueve rá pidamente y es muy divertida… repleta de escenas de

tocador antiguas de Robbins, sigue a un joven astuto que se abre camino hacia
la riqueza y el poder. Los faná ticos de Robbins… será n recompensados por su
devoció n con esta oferta inesperadamente animada”.
— Publishers Weekly en Sin City

“Los libros de Robbins está n repletos de acció n, sostenidos por un fuerte

impulso narrativo y su propia vida colorida les da vitalidad”.
— El diario de Wall Street

"Harold Robbins es uno de los 'autores má s vendidos del mundo'... cada

semana, unas 280.000 personas compran una novela de Harold Robbins".
— Revisión del sábado

“Robbins atrapa al lector y no lo suelta”.

— Editores semanales
“El diá logo de Robbins es conmovedor… su gente tiene el calor de la vida”.
— El New York Times

“Robbins tiene la capacidad de mantener absortos a sus lectores”.

— Chicago Tribune

"Sus personajes son convincentes, su diá logo es dramá tico y su estilo es

simple y directo".
— Los Ángeles Times
Esta es una obra de ficció n. Todos los personajes y eventos retratados en este libro son
productos de la imaginació n del autor o se usan ficticiamente.

LOS TRAIDORES

Copyright © 2004 por Jann Robbins y Junius Podrug

Reservados todos los derechos.

Un libro de forja
Publicado por Tom Doherty Associates, LLC
175 Quinta Avenida
Nueva York, NY 10010

www.tor.com

Forge® es una marca registrada de Tom Doherty Associates, LLC.

ISBN 0-765-34721-0
EAN 978-0765-34721-3

Primera edició n: septiembre de 2004

Primera edició n de gran consumo: julio de 2005

eISBN 9781466833692

Primera edició n del eBook: noviembre de 2012