EL ROTO

EL ROTO
A P O C A LI P S I S
VIÑETAS DEL LIBRO DEL DEBE
Y EL HABER

CAC MÁLAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE MÁLAGA
—
14 FEBRERO - 11 MAYO 2014 | 14 FEBRUARY - 11 MAY 2014
AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA EXPOSICIÓN Í N DICE | CONTENTS
Francisco de la Torre Prados Fernando Francés
Alcalde Comisario

Damián Caneda Helena Juncosa Presentaciones / Foreword 9

Concejal de Cultura, Turismo, Deportes y Educación Gestión Cultural y Comunicación, S. L.
Isabel Cervera
Susana Martín Organización y Coordinación
Directora del Área de Cultura, Educación y Turismo
Mihail E. Plesanu
María Teresa Barrau Fernando Sarria
Secretaria de la Comisión Montaje El juego del ajedrez produce monstruos / 11
TDM. Transportes y Montajes de Arte, S. L.
The game of chess produces monsters
Transporte FERNANDO FRANCÉS
Ferrer & Ojeda Asociados
Seguro El Roto, al rescate de una realidad secuestrada / 15
El Roto: rescuing a kidnapped reality
REYES MATE
CAC MÁLAGA CATÁLOGO
Obras expuestas / Works in Exhibition 23
Fernando Francés Fernando Francés
Director Manuel-Reyes Mate Ciencia / Science 23
Textos
Almudena Bocanegra Ecología / Ecology 91
Gerente Alberto Ricca
Diseño Economía / Economy 159
Marta Taboada
Adjunta Dirección Laura E. Suffield Violencia / Violence 227
Traducción
Helena Juncosa Epílogo / Epilogue 295
Alicia Gutiérrez Imprenta J. Martínez, S. L.
Exposiciones Impresión

Victoria Ruiz ISBN: 978-84-942169-0-9

Natalia Motta
Actividades Culturales Depósito Legal: SA-85-2014 Currículum / Curriculum 309
Ester García © de las obras, Andrés Rábago - El Roto
Biblioteca © de los textos y las fotografías, sus autores
© de la edición, Gestión Cultural y Comunicación, S. L. – CAC Málaga
Inés Fernández
Pilar Díaz Traducción / Translation 314
Virginia Illana
Actividades Pedagógicas
AGRADECIMIENTOS
Gema Chamizo
Alberto Ricca Nuestro agradecimiento muy especial
Sara Guerra a Andrés Rábago sin cuyo apoyo, implicación y entusiasmo
Comunicación e Imagen esta exposición no hubiera sido posible

Mihail E. Plesanu
Fernando Sarria
Departamento Técnico

Magdalena Liáñez
Administración

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública

o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autor-
ización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita foto-
copiar o escanear algún fragmento de esta obra <http://www.conlicen-
c i a . c o m >
Tel.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47
EL CENTRO DE ARTE Contemporáneo de Málaga presenta el trabajo de El Roto, uno de los seudóni-
mos de Andrés Rábago, que diariamente analiza en sus dibujos la actualidad más inmediata desde
El País. Esta exposición se compone de 271 viñetas realizadas en su mayoría entre 2005 y 2013 y es
una oportunidad única para conocer de cerca la figura de uno de los dibujantes más influyentes en
España. En 2012 recibió el Premio Nacional de Ilustración.
Con un punto de vista crítico, sus mensajes esconden el descontento social en algunos casos y en
otros la ironía y los efectos que tiene el poder sobre la sociedad. Destaca en su trabajo la virtud de
no posicionarse hacia uno u otro lado, consiguiendo que su mensaje sea a la vez una oportunidad
para enseñarnos a mirar con otros ojos.
La obra de Andrés Rábago es el testimonio de los cambios sociales en nuestro país, empleando el di-
bujo y la palabra como instrumentos para provocar la reacción del espectador. La ironía expresada
en sus dibujos en blanco y negro retrata la realidad más próxima.
La propuesta expositiva del CAC Málaga es una oportunidad única para contemplar y disfrutar con la
obra de uno de los dibujantes más influyentes en la actualidad. Esta exposición es un ejemplo del
firme compromiso del Centro por situar a Málaga como referente del arte contemporáneo en España.

FRANCISCO DE LA TORRE P RADOS | Alcalde de Málaga

 EL JUEGO DEL AJEDREZ PRODUCE MONSTRUOS

EL SIGLO XX , especialmente su primera mitad, ha sido el periodo de la historia del arte en el que más
innovaciones técnicas y conceptuales se han acumulado. Realmente ha sido un periodo muy corto
de tiempo pero ha cambiado la concepción del arte, su sentido, su intención, sus formas, posiblemente
para siempre. Y de todas las múltiples novedades hay una aportación que me resulta, sin duda, por
su influencia en la propia historia del arte, la más relevante. Me refiero al aspecto conceptual de la
obra. La idea por encima del objeto. Simón Marchán reflexionó sobre este aspecto en un libro verda-
deramente esclarecedor: Del arte del objeto al arte del concepto en el que repasaba cómo había evo-
lucionado el arte en el siglo XX desde lo material y la representación a un tipo de arte en el que esto
ocupa un segundo nivel de importancia porque el arte se sostiene en el intelecto, en la memoria, en
las ideas y no en la artesanía, en la cocina, en la habilidad o en la mera representación de la realidad.
Ni siquiera en cómo ésta se presenta tamizada por la sensibilidad del artista. Son realmente las ideas
del artista lo importante del arte y no la impresión que la realidad cause en el artista. Esta gran in-
fluencia del arte conceptual ha restado también importancia al estilo del artista y a la técnica. Hoy
sería difícil discutir de arte sin la premisa consensuada de que el arte es un compendio de estructuras
mentales, me atrevería a añadir que cultas, en el que juega un papel fundamental el pensamiento del
creador. Son las ideas del artista las que deben cambiar el mundo y no las del político. Y es ahí donde
el papel, la función, también definen al artista hasta el punto de constituirlo por sus obras en un ejer-
cicio de obvia influencia lacaniana.
Precisamente ese aspecto me hace recordar una escena de la película El séptimo sello que diserta
sobre este asunto. En su periplo de vuelta de las cruzadas entran en una iglesia un caballero y su es-
cudero y éste último inicia una conversación con un artista que está pintando un fresco en los muros
interiores representado la muerte. El escudero le dice que asustará a los feligreses y el artista responde
Fotograma / Still, Det sjunde inseglet [El séptimo sello / The Seventh Seal], Ingmar Bergman, 1957
que por qué, demonios hay siempre, que alegrará a la gente, que también conviene asustarles de vez
en cuando y que una calavera resulta más interesante que una doncella desnuda. El escudero insiste
en su tesis “tú les metes miedo y que reflexionen y… si reflexionan aún tendrán más miedo”. El artista
contesta: “eso no es de cuenta mía, este es mi mural y lo que pase no es mi problema… además siem-
pre es más desagradable el recuerdo de la muerte como dulce es la vida hasta que se presenta la
peste…” hoy llamada también crisis.
Por ello es difícil entender hoy al artista sin esa carga conceptual que ya tenía el pintor de la edad
media. Una vocación independiente y propietaria sólo de la obra no de sus consecuencias. Y ya

11
fuera ésta pintada en un muro de iglesia o impresa en un periódico de difusión masiva o por inter- El Roto puede resultar descarnado, incómodo siempre (ya le advirtió la mujer del juglar a éste que a
net. Ese es una aspecto que siempre me impresionó del seudónimo El Roto que pertenece al tam- la gente no le gusta la imaginación), pero sin duda juega un papel muy semejante al del juglar o al del
bién pintor Andrés Rábago. El artista tiene en este territorio una capacidad poco usual para analizar bufón, verdaderamente necesario en la sociedad actual. Nos ha tocado vivir en un mundo en el cual
los acontecimientos cotidianos y lanzar en sus obras frías, austeras, sobrias, un mensaje a modo el poder se oculta en cada esquina, en cada decisión, en cada gesto, en cada mensaje aparentemente
de reflexión. Y posiblemente poco le importan las consecuencias mundanas de sus actos creativos. independiente y libre pero demagógico. El juglar, sin embargo como el artista, actúa y pinta sin la in-
Posiblemente el artista esté intentando, como un profeta, lanzar opiniones que hagan reflexionar tención de domesticar o adocenar, aunque sus pensamientos puedan generar notables impactos en
al espectador sobre el mundo y sus delirios, sobre la sociedad y sus enfermedades. Y éstos preci- la mente de quienes comparten su trabajo. Y como el caballero, El Roto no pretende creer sino enten-
samente son los cuatro grandes apartados de la exposición en el CAC Málaga. La ciencia; el medio der, y de ahí sus pensamientos continuos a modo de dudas razonables que requieren de una estra-
ambiente y la ecología; la violencia y, la economía y la política. Estos cuatro grandes temas sirven tegia como el ajedrez bien para vencer a la muerte o para evitar que ésta acabe con el mundo en un
a El Roto para diseccionar algunos de los problemas que más le interesan y de los conflictos que Apocalipsis que no tiene porque llegar. Pensar es necesario para hacer un mundo mejor y también
le preocupan. A modo de espectador librepensador sobre el mundo, él reflexiona sobre conse- para el arte para que no pierda su interés, una de sus razones de ser, una de sus cualidades. Pero
cuencias que como los feligreses del medievo al temor de enfrentarse a la muerte con pecados como reflexionaba el escudero: por muchas vueltas que le demos, el trasero siempre está detrás…
graves, le aumentan el miedo y quizá de ahí surjan conciencias de cambio, de revolución o de evo- una verdad innegable, como lo es el sueño de la razón.
lución. Cada serie termina con una obra que representa un caballo de ajedrez que es clave para
entender la representación de que el final está siempre presente y que indefectiblemente llegará
tarde o temprano y que aunque la muerte puede alargarse con ciertos trucos, su llegada será siem- FERNANDO FRANCÉS | Director del CAC Málaga
pre incuestionable.
El séptimo sello, obra maestra de Ingmar Bergman, reflexiona sobre el rol y el papel del ser humano
ante la muerte. El protagonista, un caballero que regresa de las cruzadas, abatido, al darse cuenta
que fue una pérdida de tiempo absurda luchar contra otros hombres simplemente por el orgullo y la
religión, juega una partida de ajedrez con la muerte, para aplazar la vida hasta el momento de poder
regresar a su casa y en ese recorrido tener la oportunidad de hacer algo realmente heroico que jus-
tifique su existencia. La muerte hace todas las trampas posibles para llevarle con él, como es obvio,
y el propio reto de jugar una partida es ya una cierta victoria para el caballero que al menos consigue
distraer a la muerte un tiempo. En ese periodo solo consiguen escapar de la trampa que ha preparado
la muerte una familia de titiriteros, de juglares de alma pura. Y es precisamente la capacidad visio-
naria del juglar, su independencia, su libertad y su creatividad, las que le hacen ver los peligros antes
que el resto de las personas y así consigue salvar a su familia. Esas visiones son la consecuencia de
la reflexión, del pensamiento y de la meditación. Esta metáfora está hoy más presente que nunca en
el mundo en el que vivimos. Y precisamente Andrés Rábago es un artista que, desde hace años, de-
dica gran parte de su existencia a la meditación, lo que estructura su mente desde la pureza que ga-
rantiza una visión independiente y libre.

12 13
E L R O T O , A L R E S C AT E D E U N A R E A L I D A D S E C U E S T R A D A

I
LAS VIÑETAS DE EL ROTO son la ventana a la que se asoman cada mañana miles de españoles para
ver lo que pasa. El Roto es un dibujante satírico que, como el artista del que habla Kafka, da la hora
por adelantado. Pertenece a la estirpe, descrita por Walter Benjamin, de “avisadores del fuego”, es
decir, de quienes alertan de la catástrofe hacia la que corremos. Dice que lo hacen no porque estén
dotados de poderes adivinos, sino porque son capaces de ver lo catastróficos que son los tiempos
que corren.Llama la atención esa su pretensión de ver las cosas, de atenerse a la realidad, siendo así
que la mayoría de sus personajes tienen ocurrencias que no son comunes. Pero es que para El Roto
la realidad no es sólo lo que se lleva, ni lo que aparece, ni lo que parece. Un filósofo expresaría su in-
tuición diciendo que no hay que confundir realidad con facticidad. La realidad son los hechos, claro,
y también algo más que puede estar cubierto y oculto por los hechos, que son tan sólo la parte de la
realidad que aparece. Lo oculto por lo aparente es la parte de la realidad que a él le interesa. Sus vi-
ñetas salen cada mañana a campo abierto al rescate de esa realidad. Y lo hace a su manera, por ejem-
plo denunciando lo que hay de irrealidad en lo más obvio y manifiesto. Un banquero mondo y lirondo
dice con guasa mirando al público: “Pues sí... los bonos, las titulaciones y todo eso eran una ficción,
pero ¿a qué parecía real?”.
El Roto sabe bien que la realidad es un campo de batalla en el que los poderosos juegan fuerte. Han
heredado de sus ancestros no sólo un sólido patrimonio sino también el firme convencimiento de
que, para mantenerlo, hay que lograr que los vencidos y humillados vean el mundo como ellos lo ven.
Dicen que dos tercios de la humanidad se pasan la vida luchando por comer y un tercio, por adelgazar.
Hay que conseguir que los que tienen hambre entiendan que les beneficia la gordura de los que están
hartos. Y que cualquier otra salida es desaconsejable: “¡No salgáis del túnel! Fuera es todavía peor”,
dice alguien apostado a la salida. Pero El Roto no se arruga y acude puntualmente cada mañana a de-
nunciar lo que de falso tiene la realidad dominante y a hacer visible lo que de vida tiene lo oculto o
sometido por esa misma realidad. Es una pelea desigual porque “llevamos muchos siglos sumergidos
en una especie de sueño colectivo y ahí nos hemos perdido”. Como en la caverna de Platón, tomamos
las sombras por realidad y acabamos confesando que la vida es sueño. Esa pérdida de conciencia es
el resultado de una eficaz estrategia hermenéutica, urdida por el poder pero con la complicidad de
otras muchas fuerzas que El Roto señala implacablemente. Un día el dardo apunta a la filosofía: “Ins-
tituto Superior de Filósofos Mudos”; otro a la religión: “La colecta de hoy será consagrada a la renta

15
variable” o “Bendice señor estos misiles que les vamos a tirar”... Los saberes, las artes y el deporte se El Roto no es el único heterónimo que ha tenido Andrés Rábago. Durante el franquismo se encarnó
han sumado generosamente a esa tarea empeñada en ocultar la realidad y en convencernos de “¡Qué en el de OPS, entre otros. OPS, a diferencia de El Roto, no tenía texto que le acompañara. El dibujo
gran verdad es la propaganda!”. Contra ese poderoso enemigo sale El Roto puntualmente armado de aparecía desnudo pero con la misma voluntad de deshuesar la realidad y de poner en evidencia la
un dibujo y de un texto. grasa sobrante. La batalla de OPS, en plena dictadura, no podía ser la misma que en democracia. Eran
Hay que despertar del sueño (sommeil) y ponernos a soñar despiertos (rêver). Late ahí una pretensión tiempos de represión, de envilecimiento moral colectivo y de baja autoestima. En sus trabajos domi-
moral a la que El Roto no renuncia. Sus viñetas no son chistes, es decir, no están hechas para una car- naba la preocupación por una terapia individual y colectiva que devolviera el ánimo a sujetos huma-
cajada; no es un humorista, ni le interesa la risa, porque ésta consigue, sí, liberar tensiones, pero al nos que tenían que vivir en una sociedad tan desalmada. OPS, según aclaraba Andrés Rábago, actuaba
precio de no elaborar lo aprendido; la risa es un fin en sí mismo y El Roto busca el desasosiego, aunque en la “zona menos racional de la estructura mental, en la parte más emocional de los impulsos, en el
el lector esboce una sonrisa al recibir el golpe. Tampoco pretende incrementar el conocimiento aun- territorio de los deseos y de los miedos, todo eso que llevamos dentro y que muchas veces está os-
que lo que hace esté lleno de sabiduría. Lo que sí tienen es una intencionalidad moral. Confiesa en curecido y emerge en situaciones de pánico o de enfado, cuando de repente nos sale un bicho que
una entrevista que “el dibujante satírico es un agente moralizador de una sociedad que ejerce un no conocíamos”. La omisión de textos escritos para no dar pistas al censor, el echar mano de metáforas
papel determinado, yo creo que socialmente saludable, zahiriendo ciertos comportamientos que con- alejadas para hablar del presente y la invitación a leer entre líneas... son recursos propios de situa-
sidera van en contra de lo que se entiende por bien común”. Ese papel crítico tiene por objetivo “re- ciones políticas represivas que acercan a OPS al Goya de los Caprichos y Desastres, una relación que
forzar la conciencia del lector o del ciudadano, no tanto para debilitar al poderoso sino para reforzar se establece muy a menudo entre ellos.
a aquel que está sometido. Ayudar a dar forma a aquello que está en el pensamiento del otro de ma- OPS muere cuando la sociedad cambia, al llegar la democracia, y se hacen necesarias otras formas
nera que lo pueda asumir e integrar de forma más clara”. Consciente de sus límites –“la sátira al poder de comunicación. Había que salir del entresuelo a la superficie y enfrentarse a la realidad exterior.
sólo le hace cosquillas”– no pretende cambiar el mundo, sino, más modestamente, hacer algunos En ese momento aparece El Roto que aunque mantenga parentesco con su predecesor va a poner
ajustes, fiel en esto al mesianismo pobre del que hablaba Derrida. Lo que busca es sencillamente za- el acento en lo histórico y no tanto en lo psicológico. Ya no se trata de romper con una época sino
randear al individuo para que despierte del sopor en que está inmerso. de construir un nuevo tiempo, de ahí la importancia de la movilización social a través de la toma
Tiene tan claro su modesto, pero realista, objetivo que teme el éxito excesivo. Le da miedo que el de conciencia.
lector se sienta satisfecho celebrando la agudeza del texto o del dibujo. Pide al menos un momento La sátira de El Roto convive con la pintura de Andrés Rábago. Aunque él se siente más pintor que di-
de reflexión. El aire fresco que recibe al abrir la ventana debe servir para despertarle y fijar la mirada bujante, el enorme prestigio de El Roto hace sombra al artista hasta el punto de que su autor se lamente
en la realidad a la que El Roto apunta. Si la viñeta se agota en sí misma, aunque se celebre, la verá de que “mi pintura no se ha entendido todavía, pero espero que ocurra”. La complicidad entre el di-
como un fracaso. bujante y el pintor es tal que quien quiera entender al uno tendrá que visitar al otro. OPS, El Roto y el
pintor “son tres formas de relación con la realidad, como tres pisos de una misma casa. Pero la casa
II completa son los tres niveles y no se puede entender uno sin los otros”, dice su creador.
El Roto es un mote de guerra que tiene nombre y apellidos. Corresponden a Andrés Rábago, nacido
en Madrid en 1947, y entregado desde muy joven al dibujo crítico y, luego, a la pintura. Durante el III
franquismo se le encuentra en publicaciones clásicas de la oposición al régimen tales como Cuadernos El Roto se declara beligerante por la realidad e interviene en ella con una estrategia que cuenta con
para el Diálogo o Triunfo, en las que la oposición se expresaba sobre todo en discursos, o en La Co- los siguientes elementos. En primer lugar, imagen y palabra. Luis Goytisolo subraya en el prólogo a su
dorniz o el Hermano Lobo en las que predominaba la sátira ilustrada. Ahora es en el diario El País libro Vocabulario Figurado que lo que mejor define a El Roto es “el papel que desempeña la palabra
donde publica diariamente sus viñetas. en su obra”. Sus textos son, en general, precisos como fórmulas matemáticas: “la prosperidad eran

16 17
deudas” o “según mejora el clima económico, empeora el ambiental”. Pero de la misma manera que entre cuatro paredes sino que el mundo aparece cuando derribamos las paredes de la casa, los tó-
los elocuentes subtítulos del film de Claude Lanzman, Shoah, no pueden leerse al margen de las imá- picos, las convenciones, las fronteras: “Frontera: dícese del lugar donde termina una locura y em-
genes, también aquí los textos hay que verlos y no sólo leerlos. El texto remite a la imagen que lo po- pieza otra”.
tencia y desborda. Andrés Rábago da mucha importancia a la calidad del dibujo porque si es bueno El Roto no es tan ingenuo como para pensar que basta acercarse a la ventana para ver el mundo como
mejora al texto y, sobretodo, trasciende el tiempo. Tiene claro que si hoy ya no se recuerda a muchos es. El quiere educar la mirada, enseñarnos a ver porque “Sin persianas ni visillos, la realidad resultaría
de los brillantes colegas con quien se encontró en el pasado es “porque el dibujo era demasiado frá- insoportable”. ¿Cómo son esas persianas y visillos que filtran la realidad exterior? ¿cómo es la mirada
gil”. Todo lo fiaban a la letra “pero donde primero muere una viñeta es por el texto”. El Roto pone el de El Roto? Las respuestas a estas preguntas nos introducen en el misterio de su mundo.
talento artístico de Rábago al servicio de una idea que se expresa en un texto pero arraigada en un
soporte gráfico siempre de gran calidad. El arte puede expresarse en palabras, pero sólo le valen las IV
palabras que remiten a lo inexpresable de la obra de arte, en decir, al silencio. Por eso teme al que se Dice y repite El Roto que no le interesa la política. Confesión sorprendente si se tiene en cuenta la di-
quede en la letra y no concluya su lectura con un momento de silencio y de reflexión. Esa prioridad mensión social de su crítica satírica. Se comprende, sin embargo, si por política hay que entender el
del dibujo sobre la escritura explica que periódicamente se presente ante sus lectores sin escritura juego partidario o gubernamental. No le interesa estar al servicio de la oposición política. Su crítica
alguna. El casi centenar de viñetas que componen El pabellón de azogue, libro publicado en 2003, es libre y su sátira mira en todas las direcciones por eso sorprende a propios y extraños. Lo que per-
son dibujos sin textos. sigue es la lógica del poder, es decir, descubrir cómo los hombres públicos, ya sean políticos, ban-
Y, junto a unas viñetas compuestas en general de imagen y texto, encontramos una serie de instru- queros, hombres de iglesia o intelectuales moldean la conciencia de los ciudadanos y falsean la
mentos formales muy característicos. El primero de ellos, su predilección por el blanco y negro. En realidad. En una viñeta aparecen cuatro soldados en actitud de combate: “mi teniente ¿a que esto es
un mundo tan contaminado, la eficacia tiene que ver con la sobriedad. Hay, desde luego, una peli- un video- juego? ¡Pues claro! Entonces ¿por qué sangro?”. El poder quiere hacernos creer que la guerra
grosa contaminación acústica que El Roto registra oportunamente –“Yo creía que el odio que sentía es un juego, que su realidad es la misma de un film de Hollywood sobre la guerra. ¿No decía Benjamín
era mío, hasta que descubrí que procedía de los auriculares”– y también cromática, de ahí el recurso que el fascismo es la estetización de la política? Eso es lo que El Roto no soporta y lo expresa bien el
habitual, salvo excepciones, a lo más simple, al blanco y al negro. A El Roto le gusta situarse en una soldado cuando dice que de sus heridas no mana kétchup sino sangre.
tradición donde están Grosz, Goya, Solana y, sobre todo, Daumier del que se siente cercano por su Se suele decir que la primera víctima de la guerra es la verdad. Para El Roto es el lenguaje: llaman a
forma de “trazar la línea y trabajar los blancos y negros”. Otra característica de sus dibujos es que la explotación, ajuste; al saqueo, justicia; al despido, racionalización de la producción; a la corrup-
dibuja arquetipos. No le interesa reflejar el perfil de este o aquel famoso banquero sino al prototipo ción, correcto funcionamiento del Estado... Sus viñetas acuden al rescate de las palabras. Pero no lo
de banquero o de político o de prelado. No hace caricaturas sino crítica social. A esa gente del poder hacen recurriendo al Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia donde se definen los
los pinta con frecuencia trajeados, calvos, bien comidos, sin que se les vea la cara o si se la vemos, correctos significados de las palabras, sino haciendo decir al banquero o al político lo que piensa
que resulte inexpresiva. Es así como los vemos de hecho o como ellos quieren ser vistos. Otro ele- cuando habla. El Roto espía sus pensamientos y los denuncia. Dice un banquero desde una tribuna
mento muy presente en su dilatada obra es la ventana. El Roto nos invita a ver el mundo por eso de orador: “Nos estamos llevando millones y el Estado los repone ¿cómo pueden decir que el sistema
hay que asomarse hacia fuera. Esa invitación no es gratis ni pacífica. Hay otras ventanas, mucho no funciona”. El lector ya sabe lo que significa el buen funcionamiento del Estado. Al explicitar lo
más potentes, a las que estamos habitualmente asomados pero que deforman la realidad. La tele- que el poder piensa de palabras tan honorables como “buen funcionamiento del Estado”, el lector
visión, por ejemplo, auténtica bicha de El Roto y contra la que golpea sin descanso, consciente de ya sabe de qué se trata y le previene contra el uso corriente de palabras honorables. Sus textos no
su poder hipnotizador (“Para ver bien la tele, tenemos que sacar lo peor que llevamos dentro”). Su son, por eso mismo, “espejos deformantes” sino micrófonos indiscretos que recogen el pensamiento
ventana, sin embargo, es diferente porque es de puertas afuera. No vemos el mundo encerrado de los que conforman el lenguaje.

18 19
Esta estrategia está expuesta a la demagogia si resulta que los malos son siempre los de arriba y los En el prólogo al libro Viñetas para una crisis reconoce la gravedad del momento. Eso que llamamos
buenos, los de abajo. El Roto no cae en esa trampa. Por supuesto que fustiga a los sujetos del poder. crisis es una monstruosa luz cegadora que emana de los paneles de la Bolsa, del brillo irritante de las
¿Cómo no va a criticar a los políticos si les ha sorprendido diciendo “Preferimos la confianza de los pantallas del ordenador y del parpadeo incontrolable de los móviles. Esa luz apenas si deja en las
mercados a la de los votantes”? Pero también sacude a esa progresía intelectual que en vez de ser retinas sensibilidad suficiente para captar otro tipo de imágenes que puedan sacudir la conciencia y
fiel a su vocación crítica ha tirado la toalla o se ha aliado con el enemigo. A los historiadores les manda, nos despierten. Las posibilidades son escasas, pero las hay porque el monstruo es al fin y al cabo
por ejemplo, esta andanada: “La labor de los historiadores es potabilizar la sangre”; y a los intelec- obra nuestra. Nosotros le dimos una vida y una realidad de la que carecía. Ahora bien, como “ningún
tuales esta otra: “Tú no te mezcles con la verdad que siempre anda metida en líos”. ídolo es capaz de subsistir sin la ayuda de cuantos lo adoran”, hay que salir a su encuentro, aunque
Pero también tiene claro que el asentamiento del poder y su visión de las cosas sólo es posible si sea armados de tinta y papel, “para restaurar la cordura que perdimos”. El Roto dixit.
cuenta con la complicidad de los sometidos: de los soldados (“Fui adonde me llevaron, ataqué cuando La presencia de El Roto ha sido sonada. Su primer mensaje fue capaz de resumir en una viñeta el sen-
me dijeron y disparé cuando me ordenaron. Soy un luchador por la libertad”); de los jóvenes (“Los tido de un acontecimiento: “Los jóvenes salieron a la calle, y súbitamente todos los partidos enveje-
jóvenes de hoy ya no quieren casarse ni tener hijos. –¡Eso, y también nos gustaría no tener padres!”); cieron”. Los partidos políticos no se han repuesto de esta andanada. Por ahí andan ministros,
del proletariado (“Lo de la lucha obrera se os ha quedado en pelea por conseguir un puesto de tra- diputados y alcaldes, turnándose en el poder, pero como si por ellos hubieran pasado mil años. La
bajo”, dice el jefe a su empleado. A lo que éste responde: “Lo que Vd. mande”). Particularmente aguda gente congregada en La Puerta del Sol quiso poner fin a su espectacular acampada con un grito sordo.
es la crítica a ese mundo progresista que se comprometió en la lucha contra el capitalismo en mo- Aquellos jóvenes sabían que no tenían texto o discurso, esto es, no sabían cómo salir de la crisis, pero
mentos duros y ahora que la crisis ha dejado a ese sistema, otrora odiado, al borde del K.O., sale en podían indicar el camino. Lo quisieron escenificar con un grito sordo. Pedían a los intelectuales y po-
su defensa: “Yo era profundamente anticapitalista, pero cuando vi que se derrumbaba, sin dudar un líticos que sí tienen discursos que escucharan el sentido de esas bocas abiertas pero mudas: expre-
instante, corrí en su ayuda”, dice un barbudo con pinta de rojo de toda la vida. Y para que quede bien saban el sufrimiento que supone no tener trabajo o la desesperación por carecer de futuro. El camino
clara la cobardía de esta gente que se esconde cuando ha llegado su hora, les lanza esta diatriba sólo podía consistir en hacerse cargo de ese sufrimiento y cerrar en un baúl con siete llaves todas esas
puesta en boca de un ejecutivo: “Temíamos que los comunistas destruyesen el capitalismo y resulta promesas de felicidad basadas en el progreso indefinido, inagotable e imparable. El motor de la his-
que al final los están haciendo los brokers”. El propio sistema provoca su destrucción pero no permitirá toria no ha sido la esperanza de que los nietos sean felices, sino la memoria de los sufrimientos pa-
que aparezca una alternativa. Ya se han encargado ellos de apropiarse de todas para evitar que nin- sados. El objetivo no es hacernos todos ricos sino empeñarnos en acabar o reducir la injusticia
guna salga adelante. Todo forma parte del negocio por eso, mientras la mayoría paga la crisis con el existente. Pero para eso hay que entender la enseñanza que se desprendió de la mayor experiencia
paro y la angustia, ellos brindan con champán: “¡Por otra crisis como ésta!”. de inhumanidad en la historia en la Europa del siglo XX, a saber, “que dejar hablar al sufrimiento es
la condición de toda verdad”.
V Se le ha preguntado con frecuencia a El Roto si era pesimista u optimista. La respuesta está en la viñeta
Si El Roto ya ocupaba un lugar preferente en la galería de dibujantes satíricos, su prestigio ha ganado final del libro dedicado a la crisis. Aparece un hombre sentado esperando el nuevo día bajo esta ins-
algunos enteros más con la crisis económica que nos anega desde hace cuatro años. Se vio claro en cripción: “Oscurece, por lo tanto amanecerá”. Fuimos cuerdos y perdimos la cordura. El poder se em-
el Movimiento 15M (también conocido como Movimiento de los indignados) que se apoderó, en mayo pleó y emplea a fondo en esa tarea de enloquecimiento, pero cada uno de nosotros tiene su parte de
del 2011, de la Puerta del Sol de Madrid y luego de otras ciudades dentro y fuera de España. Muchas responsabilidad. Al servicio de esa libertad debilitada por tantos ruidos pone El Roto todo su genio.
de sus viñetas se elevaron por encima de la multitud en forma de pancartas y muchos de los eslóganes
del citado movimiento parecen tomados del acerbo de El Roto, por ejemplo, “Tu botín, mi crisis” o “Si R EYES M ATE
no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”. Septiembre de 2012

20 21
CIENCIA / SCIENCE
24 25
26 27
28 29
30 31
32 33
34 35
36 37
38 39
40 41
42 43
44 45
46 47
48 49
50 51
52 53
54 55
56 57
58 59
60 61
62 63
64 65
66 67
68 69
70 71
72 73
74 75
76 77
78 79
80 81
82 83
84 85
86
89
ECOLOGÍA / ECOLOGY
92 93
94 95
96 97
98 99
100 101
102 103
104 105
106 107
108 109
110 111
112 113
114 115
116 117
118 119
120 121
122 123
124 125
126 127
128 129
130
132 133
134 135
136 137
138 139
140 141
142 143
144 145
146 147
148 149
150 151
152 153
154 155
ECONOMÍA / ECONOMY
160 161
162 163
164 165
166 167
168 169
170 171
172 173
174 175
176 177
178 179
180 181
182 183
184 185
186 187
188 189
190 191
192 193
194 195
196 197
198 199
200 201
202 203
204 205
206 207
208 209
210 211
212 213
214 215
216 217
218 219
220 221
222 223
VIOLENCIA / VIOLENCE
228 229
230 231
232 233
234 235
236 237
238 239
240 241
242 243
244 245
246 247
248 249
250 251
252 253
254 255
256 257
258 259
260 261
262 263
264 265
266 267
268 269
270 271
272 273
274 275
276 277
279
280 281
282 283
EPÍLOGO / EPILOGUE
296 297
298 299
300 301
302 303
304 305
307
Andrés Rábago García 1997
(1947, Madrid) Premio al Mérito Urbanístico (Club de Debates Urbanos)
Premio el Gato Perich
Seudónimos / Pseudonyms: OPS, El Roto 1er Premio por el Mejor Diseño Periodístico, Society for
News Design (EE. UU.)

PREMIOS / AWARDS 1995

Premio al Pensamiento (Cambio 16)
2013
Premio Cálamo Extraordinario 2013 al libro Oh, la l’art!, 1993
Zaragoza X Premio de Periodismo “Francisco Cerecedo”

2012 1990
Premio Nacional de Ilustración Mención especial Jurado Internacional por Bestiario
(1989), Feria del Libro de Bolonia
2011 Premio Nacional de Ilustración (Asociación Profesional
Premio Asociación Pro Derechos Humanos, Madrid de Ilustradores de Madrid)

2006
Medalla FAD (Fomento de las Artes Decorativas), EXPOSICIONES INDIVIDUALES /
Barcelona SOLO EXHIBITIONS
Premio Villa de Madrid de Humor Gráfico, Madrid
2014
2005 APOCALIPSIS. Viñetas del Libro del Debe y el Haber,
V Premio Julián Besteiro de Las Artes y las Letras, Madrid CAC Málaga, Centro de Arte Contemporáneo de Málaga
(El Roto)
2004
Premio Salón del Cómic de Gijón 2013
Oh, la l’art!, Galería La Caja Negra, Madrid (El Roto)
2003
Un viatge de mil demonis (i un par de àngels), Centre
Premio Fiambrera de Plata del Ateneo de Córdoba
Cultural La Nau de la Universitat de València, (El Roto,
OPS, Rábago)
2000
Premio al Mejor Diseño Periodístico (EE.UU.) Galerie Lina Davidov, París (Rábago)
Sala Robayera, Miengo, Cantabria (Rábago)
1999 Galería Cornión, Gijón (Rábago)
1er Premio internacional de dibujo en prensa, Courier
International (Rouen, Francia) 2012
Un viaje de mil demonios (y un par de ángeles), Centre
1998 d’Art Tecla Sala, L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona
Premio Cartelera Turia, Valencia (OPS, El Roto, Rábago)
Premio ADDA, Madrid Galería Siboney, Santander (Rábago)

309
La Maleta, Valladolid (Rábago) Instituto Cervantes, Londres (El Roto y Steve Bell) 2000 1988
Calcografía Nacional, Madrid (OPS) Club del Diario Levante, Valencia (Rábago) Galería Egam, Madrid ARCO, Galería El Coleccionista, Madrid
Instituto Cervantes, Chicago (El Roto) ARCO, Galería Manuel Ojeda, Madrid
2005 1987
Instituto Cervantes, Nueva York (El Roto) 1999 Galería Val i 30, Valencia
Galería Estampa, Madrid (Rábago)
Galería Alba Cabrera, Valencia (El Roto) Feria de Arte de Barcelona, Galería M.J. Castellví
2011 1985
Instituto Cervantes, Múnich (El Roto) ARCO, Galería Manuel Ojeda, Madrid Galería El Coleccionista, Madrid
Lincoln Center, Nueva York (El Roto)
Centro Cultural Ramón Muriedas, Torrelavega, Cantabria Ayuntamiento de Leganés, MAdrid
2004 Galería Attir, Las Palmas
2010 Galería Siboney, Santander (Rábago) 1998
Galería Alba Cabrera, Valencia (Rábago) Galería Cornión, Gijón
Galería Cornión, Gijón (Rábago) 1983
Foro Social, Jaén (El Roto) Galería Trazos Tres, Santander Galería Metal Hurtland, Madrid
2009 Sala de Exposiciones de la Universidad, Valencia Caja de Ahorros de Vizcaya, Bilbao
Galería BAT, Madrid (Rábago) Círculo de Lectores, Barcelona (El Roto)
ARCO, Mural de Los Llanos de Aridane, Madrid (Rábago) Sala de Exposiciones de la Diputación, Valladolid Caja de Ahorros de Vizcaya, Durango
Museo del Faro, Santander (Rábago)
La Caixa, Sabadell
Casa de la Provincia, Sevilla (Rábago) 1981
2003 Galería Viciana, Valencia
Galería El Coleccionista, Madrid
Colegio de Arquitectos Rábago, Lérida (El Roto) Museo de Arte Contemporáneo, Sevilla
2008
Capilla del Oidor, Fundación Colegio del Rey, Alcalá de 1978
Fundación Vela Zanetti, León (Rábago) Henares, Madrid (Rábago, El Roto) 1997 Galería D The Boon, Ámsterdam
Galería Cornión, Gijón (Rábago) Paraninfo de la Universidad de Cantabria, Santander Galería Egam, Madrid Galería Vandrés, Madrid
Expo Zaragoza (El Roto) (El Roto) ARCO, Galería Manuel Ojeda, Madrid
Casa de Pemán, Cádiz (Rábago) Centro Cultural Conde Duque, Madrid 1977
2002 Galería El Coleccionista, Madrid
Círculo de Lectores, Barcelona (Rábago, El Roto)
Centro Cultural Alfonso X El Sabio, Puerto de Santa 1996
Círculo de Lectores, Madrid (El Roto) Galería Manuel Ojeda, Las Palmas 1976
María, Cádiz (El Roto) Galería Adrià, Barcelona
2007 Galería Milagros Delicado, Puerto de Santa María, Cádiz Galería Rayuela, Madrid
1995
Exposición itinerante, Argentina, Chile, Uruguay (El Roto) (Rábago) Galería Mainel, Burgos
Galería Trazos Tres, Santander
Ayuntamiento de Sevilla (El Roto) Antitauromaquia, Fuendetodos, Casa Natal de Goya,
Zaragoza (OPS) 1994
Ciudad de Murcia (El Roto) COLABORACIONES EN REVISTAS Y PERIÓDICOS /
Galería Trama, Barcelona (Rábago) Galería Manuel Ojeda, Las Palmas
Nuevos Ministerios, Madrid (El Roto) COLLABORATIONS IN MAGAZINES AND
Sala del Círculo del Arte, Barcelona (El Roto) ARCO, Galería Manuel Ojeda, Madrid
NEWSPAPERS
Sala del Círculo de Lectores, Madrid (El Roto)
2006
1992 Triunfo Diario 16
Santiago de Chile (El Roto) Galería Conca La Laguna, Tenerife
2001 Cambio 16 Hermano Lobo
Rosario, Argentina (El Roto) Université Victor Segalen, Brest, Francia El País El Jueves
Buenos Aires, Argentina (El Roto) Fuendetodos, Casa Natal de Goya, Zaragoza (El Roto) 1991 Tótem Pardon
Galería Alfredo Melgar-Foch Tardy, París Ajoblanco Cuadernos para el Diálogo
Córdoba, Argentina (El Roto) Galería Luis Sáez, Burgos
El Independiente Tiempo
Montevideo, Uruguay (El Roto) Galería Conca, Tenerife 1989 Madriz El Periódico de Cataluña
Semana de la Ciencia, Madrid (El Roto) Galería Cornión, Gijón Galería Trazos Tres, Santander Courier Internacional, Francia Internazionale, Italia

310 311
PUBLICACIONES / PUBLICATIONS Rábago, OPS, El Roto, La Visita Inesperada,
Centro Cultural del Conde Duque, Madrid, 1998
El Roto, APOCALIPSIS. Viñetas del Libro del Debe y el El Roto, Habas Contadas, Editorial PPC, 1994
Haber, CAC Málaga, Centro de Arte Contemporáneo de El Roto, De un tiempo a esta parte, Editorial de la Torre, 1991
Málaga, 2014 OPS, La Edad del Silencio, Mondadori Reservoir Books, 2011
El Roto, OPS, Rábago, Un viatge de mil demonis (i un par OPS, Bestiario, Editorial Alfaguara, 1989
de àngels), Universitat de València, 2013 OPS, Alrededor, Caja de Ahorros de Bilbao
El Roto, Oh, la l’art!, Libros del Zorro Rojo, 2013 OPS, La Cebada al Rabo, Editorial Cuadernos para
El Roto, A cada uno lo suyo, Reservoir Books, el Diálogo, 1975
Mondadori, 2013 OPS, Ovillos de Baba, Editorial Castellote, 1973
El Roto, OPS, Rábago, Un viaje de mil demonios OPS, Mitos, Ritos y Delitos, Editorial Fundamentos, 1973
(y un par de ángeles), Centre d’Art Tecla Sala, 2012 OPS, Los Hombres y las Moscas, Editorial Fundamentos, 1971
El Roto, Camarón que se duerme…, Reservoir Books,
Mondadori, 2012
ILUSTRACIONES / ILLUSTRATIONS
El Roto, Viñetas para una Crisis, Reservoir Books,
Mondadori, 2011
Manuel Vicent, Antitauromaquia, Editorial Aguilar, 2001
OPS, La Edad del Silencio, Editorial Mondadori, 2011 Manuel Vicent, No Pongas tus Sucias Manos sobre
El Roto, Aguatinta, Editorial Expozaragoza, 2008 Mozart, Editorial Debate, 1995
El Roto, Vocabulario Figurado Dos, Editorial Círculo de Alejandro Gándara, Al Final del Cielo, Editorial Siruela, 1990
Lectores y Mondadori, 2007 Manuel Vicent, La Carne es Yerba, Ediciones El País, 1985
El Roto, Vocabulario Figurado, Editorial Círculo de Manuel Vicent, Crónicas Urbanas, Editorial Debate, 1983
Lectores y Mondadori, 2005 Jonathan Swift, Una Modesta Proposición, Editorial
El Roto, El Libro de los Desórdenes, Editorial Fundamentos, 1972
Mondadori, 2005
El Roto, El Libro de los Desórdenes, Editorial Círculo de
ESCENOGRAFÍAS / SET DESIGNS
Lectores/Mondadori, 2003
Rábago, El Roto, El Guardagujas, Universidad de Alcalá, Ejercicios para Equilibristas. Matilla, Luis. Teatro Bellas
2003 Artes, Madrid, 1980
OPS, Bestiario, Medusa Ediciones (Reedición El Desván de los Machos y el Sótano de las Hembras.
aumentada), 2002 Grupo Ditirambo (Itinerante) 1978
El Roto, El Pabellón de azogue, Editorial Círculo de
Lectores/Mondadori, 2001
CORTOMETRAJES / SHORT FILMS
El Roto, El Fogonero del Titanic, Editorial Temas de Hoy, 1999
Rábago, OPS, El Roto, La memoria del constructor, La Edad del Silencio, Blanco, Gabriel. 1er Premio de Cortos
Diputación de Sevilla, 1998 del Festival de Cine San Sebastián, 1978

312
TRADUC C IÓ N | T R AN SLATIO N

THE CONTEMPORARY ART Centre of Málaga is presenting the work of El Roto, the pseudonym of
Andrés Rábago, whose cartoons, published daily in El País, offer a critique of current affairs. The
exhibition comprises 271 cartoons produced mostly between 2005 and 2013 and constitutes a unique
opportunity to become familiar with one of Spain’s most influential political cartoonists and the winner
of the National Prize for Illustration in 2012.
Characterised by their critical viewpoint, beneath El Roto’s messages lie social malaise in some cases
and in others irony and the effects that power has on society. His work is notable for the fact that it
favours neither one side nor the other, with the result that his message can also be used to learn to
look with a fresh eye.
Andrés Rábago’s work is a record of the social changes that have taken place in Spain. Using drawing
and word as his means to provoke the viewer’s reaction, the irony expressed in his black and white
cartoons portrays the reality of our everyday context.
This exhibition at the CAC Málaga provides an outstanding opportunity to see and appreciate the
work of one of the most influential cartoonists working today. It is also another example of the Centre’s
firm commitment to making Málaga a reference point for contemporary art in Spain.

FRANCISCO DE LA TORRE P RADOS | Mayor of Málaga

315
THE GAME OF CHESS PRODUCES MONSTERS

THE 20 th CENTURY , particularly the first half, was the period in art that saw the largest number of
technical and conceptual innovations. Although brief in terms of years, this period changed the
conception of art, its meaning, intentions and forms, perhaps forever. Of all the numerous innovations
that arose, there is one that I consider the most important, undoubtedly due to its influence on art
history itself. I refer to the conceptual aspect of the work: the idea above the object. Simón Marchán
analysed this aspect in his truly enlightening book From the art of the object to the art of the concept,
in which he presented an overview of how art evolved in the 20th century from the material-based
and from representation to a type of art in which those aspects occupied a secondary level of
importance, given that art was now based on intellect, memory and ideas and not on craft, making,
technical skill, the mere representation of reality, nor even in how reality is presented filtered through
the artist’s sensibility. It is the artist’s ideas that are the truly important issue in art and not the
impression that reality causes on the artist. This major influence of conceptual art has also detracted
importance from the artist’s style and technique. It would be difficult to discuss art nowadays without
the general premise that art is a compendium of mental – and I would add learned – structures in
which the creator’s thinking plays a crucial role. It is the artist’s ideas that must change the world and
not the politician’s. And it is here in which the role and function also define the artist to the point
where he constitutes through in his work, in an exercise clearly influenced by Lacan.
It is precisely this aspect that brings to mind a scene from the film The Seventh Seal, which deals with
this issue. During their long return from the crusades, a knight and his squire enter a church and the
latter begins a conversation with an artist who is painting a fresco of death on the interior walls. The
squire tells the artist that he will frighten the congregation and the artist replies by saying that he
doesn’t know why as there have always been devils, that it will cheer people up, that it does them
good to be frightened occasionally and that a skull is more interesting than a naked maiden. The squire
insists on his argument: “you will make them frightened and make them think… and if they think they
will be even more frightened.” The artist replies: “That’s not my concern, this is my mural and what
happens isn’t my problem... furthermore, the memory of death is always more disagreeable as life is
sweet until the plague arrives...”, or what we now call the economic crisis.
It is difficult to imagine an artist in the present day without the conceptual dimension already
possessed by that medieval painter, characterised by his desire for independence and the owner of

317
the work alone and not of its consequences. Also irrelevant is whether it is painted on a church wall, corner, lurking in every decision, gesture and apparently independent and free but in fact demagogic
printed in a mass-circulation newspaper or disseminated on the internet. This is an aspect that has message. The artist and the juggler paint or act without any intention of domesticating or trivialising,
always impressed me in the work of Andrés Rábago, known by the pseudonym El Roto. Within this even though their thoughts may have a notable impact on the minds of those who work with them.
terrain the artist has a most unusual ability to analyse daily events and to offer a message in the manner Like the knight, El Roto does not aim to believe but to understand, hence his continuous thoughts in
of a meditation in his chilly, austere, sober cartoons. It is more than possible that he is not tremendously the manner of reasonable doubts that require a strategy such as chess, either to defeat death or to
bothered about the worldly consequences of his creative acts. Perhaps, like a prophet, El Roto is prevent death from ending the world in an apocalypse that does not have to take place. Thought is
intending to throw out opinions that make the viewer reflect on the world and its insanities and on necessary to make a better world and also for art, in order for it to not to cease being interesting, which
society and its ills. These are in fact the four principal sections into which the present exhibition at is one of its raisons d’être and one of its characteristics. But, as the squire noted, however much we
the CAC Málaga is divided: science; the environment and ecology; violence; the economy and politics. go round in circles, our rear end is always behind us... An undeniable truth, like the sleep of reason.
El Roto uses these four major themes to dissect some of the issues that most interest him and the
conflicts that concern him. Like a free-thinking spectator of the world, he reflects on consequences
which – just as devout medieval people feared to face death with serious un-confessed sins on their FERNANDO FRANCÉS | Director of CAC Málaga
consciences – increase his fear, thus perhaps giving rise to awareness of change, revolution or
evolution. Each series concludes with a work that depicts the knight of a chess board, who is the key
to understanding the idea that the end is always present and will inevitably arrive sooner or later, and
that death can be put off with a few tricks but in the end will always arrive.
The Seventh Seal, Bergman’s masterpiece, reflects on the role of the human being before death. The
principal character, a knight returning from the crusades, is worn down and mentally defeated by his
realisation that fighting other human beings simply out of pride or for religion is an absurd waste of
time. He plays a game of chess with death in order to extend his life until he can reach home and also
do something truly heroic that justifies his existence on his return journey. Of course, death plays every
possible trick to seize him for his own and the very challenge of playing the game is a victory for the
knight, who at least manages to distract death for a while. During this period the only people who
manage to escape from death’s trap is a family of jugglers, pure-spirited wandering acrobats. It is
precisely the juggler’s visionary powers, his independence, liberty and creativity that make him see
the dangers before others and thus save his family. These visions are the result of reflection, thought
and meditation. This metaphor is even more present in the world we live in today and as an artist,
Andrés Rábago has dedicated much of his existence for many years to thinking, which has given his
mind a purity that guarantees a free and independent vision.
El Roto can be stark and is always discomforting (the juggler’s wife told the juggler that people don’t
like imagination), but he undoubtedly plays a role very close to that of the juggler or buffoon, which
is truly necessary in present-day society. We live in a world in which power is concealed around every

318 319
EL ROTO: RESCUING A KIDNAPPED REALITY

I
EL ROTO’S CARTOONS are the window out of which thousands of Spaniards looks every morning to
see what is happening. El Roto is a satirical cartoonist who, like Kafka’s artist, shows you reality before it
happens. He conforms to a type of individual described by Walter Benjamin as a feurmelder (fire alarm),
who warns us about a disaster as we are running towards it. Benjamin uses this term not because such
people have special gifts but because they can see the catastrophic nature of the times we live in.
This desire to see things and to adhere to reality is particularly striking given that the thoughts expressed
by most of El Roto’s characters are not the usual ones. This is because for him, reality isn’t just what
happens to us, or what appears, or what it seems to be. A philosopher would express his intuition by
saying that one shouldn’t confuse reality with the factual. Clearly, reality consists of facts, as well as
something more that may be concealed or hidden by those facts, which are just the part of reality that
appears. It is the part of reality hidden by what is on the exterior that interests El Roto, and every morning
his cartoons set out to rescue it. His does this in his own way, denouncing, for example, the unreality that
lies in what is most obvious and manifest. A typical banker looks at the crowd and ironically comments,
“Well yes, the bonds, the shares and all that were a complete fiction, but didn’t they seem real?”
El Roto well knows that reality is a battlefield in which the representatives of power fight with their
gloves off. From their ancestors they have inherited not only wealth and status but also the firm
conviction that in order to maintain these things, the defeated and the humbled need to see the world
as they see it. It is said that two thirds of humanity spend their lives struggling to eat and the other
third trying to lose weight. The hungry ones have to be made to understand that they benefit from the
corpulence of those who are stuffed, and that any other way out is unadvisable. “Don’t go out of the
tunnel! It’s even worse outside”, says someone posted at the exit. El Roto, however, does not lose his
nerve and appears every morning in order to denounce that falsity within our prevailing reality or to
give visible form to the life inside everything that reality conceals or rejects. This is an unequal contest,
as “for centuries we have been submerged in a sort of collective dream and have lost ourselves there.”
As in Plato’s cave, we take shadows for reality and eventually admit that life is a dream. This loss of
awareness derives from an effective hermeneutic strategy woven by the forces of power but with the
complicity of numerous other forces, at which El Roto implacably points his finger. One day he might
point at philosophy: “Higher Institute of Dumb Philosophers”; and another at religion: “The collection
today will be for variable investment returns”, or “Lord bless these missiles that we are going to fire at

321
them”. The sciences, arts and sport have all generously played their role in this project to conceal El Roto is not Rábago’s only pen name. During the Franco years he was known as OPS, among other
reality and convince us “How great is the truth of propaganda!”. El Roto sallies forth to fight this names. In contrast to El Roto, OPS’s cartoons did not have accompanying text and the drawing appeared
powerful enemy armed with a drawing and a text. alone but with the same intent of stripping the bones from reality to reveal the excess fat. The battle
We need to awaken from sleep (sommeil) and start to dream while we are awake (rêver). There is an waged by OPS during a dictatorship is evidently different to one taking place in a democracy. Those
underlying moral aim here, which El Roto never abandons. His cartoons are not jokes as they are not were times of repression, of collective moral debasement and low self-esteem. His cartoons were
intended to provoke a chuckle: he is not a humorist nor is he interested in laughter because while primarily characterised by a concern to offer individual and collective therapy in order to re-instil some
laughter succeeds in loosening up tensions, it does so at the price of not explaining what has been spirit in people obliged to live in such a soulless society. According to Rábago, OPS was active in the
learned; laughter is an end in itself and El Roto is aiming to create a sense of unease, although the “least rational area of the mind, in the most emotional part of the impulses, in the terrain of desires and
reader generally smiles weakly while the blow is struck. Nor does he aim to increase knowledge, fears, everything we have inside us and which is often obscured and emerges in situations of panic or
although what he does is full of wisdom. What these cartoons do have is a moral intent. In an interview fear when suddenly a creature that we didn’t know comes out of us.” The lack of texts in order to provide
El Roto noted that: “The satirical cartoonist is a moralising agent for a society and plays a specific and no clues to the censor, the use of unconnected metaphors in order to talk about the present and to
I think socially healthy role, criticising certain modes of behaviour that he considers to go against what encourage reading between the lines are devices characteristic of repressive political situations and
is understood as the common good.” The aim of this critical role is to “heighten the awareness of the bring OPS close to Goya in the Caprichos and the Desastres in a frequently evident relationship.
reader or the citizen, not so much in order to weaken the powerful but to strengthen the subjected OPS disappeared when Spanish society changed with the advent of democracy and other forms of
person. Helping to give shape to what lies within the thinking of the other so that he can take it on communication became necessary. It was now time to emerge from the basement and appear on the
board and assimilate it more clearly.” El Roto is aware of his limits (“satirising power only tickles it”) surface in order to confront exterior reality. This moment saw the birth of El Roto, who, although he
and does not aim to change the world. Rather, and more modestly, his aim is to make a few adjustments, maintained some parallels with his predecessor, would now put the accent on the historical rather
faithful to Derrida’s concept of messianism. His aim is simply to shake people up in order to arouse than the psychological. It was no longer a question of breaking away from an era but of constructing
them from the stupor into which they have sunk. a new time, hence the importance of social mobilisation through newly acquired consciousness.
El Roto is clear about his modest and realistic proposal but fears too much success, worrying that the El Roto’s satire co-exists with Rábago’s activities as a painter. While he considers himself more a painter
reader will be satisfied by simply appreciating the acuteness of the text or drawing. He asks us for at than a cartoonist, the enormous prestige he has gained overshadows the artist to the point where he
least a moment of reflection. We should use the fresh air coming in from El Roto’s window to wake laments that “my painting has still not been understood, but I hope this will happen.” The complicity
ourselves up and focus our attention on the reality that he is pointing out. If the cartoon goes no further between cartoonist and painter is such that whoever wishes to understand one must know the other.
than itself then he considers it to have failed, however much it is appreciated. OPS, El Roto and the painter are “three forms of relating to reality, like three floors on the same house.
But the whole house consists of the three levels and one cannot be understood without the other.”
II
El Roto is a nom de guerre with a name and surname behind it. They belong to Andrés Rábago, who III
was born in Madrid in 1947 and turned his attention at a very early age to satirical drawings and then El Roto firmly declares himself in favour of reality and intervenes in it through a strategy involving
to painting. During the years of the Franco regime his work appeared in celebrated publications that various elements. Firstly, image and word. In the prologue to El Roto’s book Vocabulario Figurado, Luis
opposed the regime such as Cuadernos para el Diálogo or Triunfo, in which the opposition expressed Goytisolo emphasised that what best defines him is “the role played by words in his work.” In general,
itself through texts, or in La Codorniz and Hermano Lobo, which were mostly illustrated satire. His his accompanying texts are as precise as mathematical formulae: “Prosperity consisted of debts” or “As
cartoon now appears daily in El País. the economic climate improves, the environmental gets worse”. However, in the same way that the

322 323
eloquent subtitles to Claude Lanzman’s film Shoah cannot be read independently of the images, here El Roto is not so naive as to believe that going up to the window is enough to see the world as it is. His
the texts have to be seen as well as read. The text refers to the image, which strengthens it and goes desire is to educate the gaze and to teach us to see, as, “Without blinds or net curtains reality would be
beyond it. Rábago concedes great importance to the quality of the drawing, as if it is good it improves unbearable.” How are these blinds and net curtains that filter exterior reality? What exactly does El Roto’s
the text and, above all, transcends time. He is clear that we remember very few of the brilliant cartoonists gaze consist of? The answers to these questions locate us within the enigma of his particular universe.
that he knew in the past “because the drawing was too weak.” They trusted everything to the words
“but the first place a cartoon dies is in the text.” El Roto uses Andrés Rábago’s artistic abilities in the IV
service of an idea expressed in a text but rooted in a graphic support of unfailingly high quality. Art can El Roto has said on numerous occasions that politics do not interest him. This is a surprising
be expressed in words but the only ones useful to him are those that refer to the inexpressible within admission given the social dimension of his satirical critique. However, it makes sense if we
the work of art, in other words, to silence. For this reason he worries about the reader who limits himself understand politics as party political or governmental games. El Roto has no desire to serve the
to the text and does not conclude his reading with a moment of silence and reflection. The primacy of opposition. His critique is a free one and his satire looks in all directions, thus surprising those on
the drawing over the text explains why he regularly publishes cartoons that have no text at all. Of the all sides. What he pursues is the logic of power, in other words, revealing how individuals in the
hundred cartoons in his book El pabellón de azogue (2003), none have text. public realm, be they politicians, bankers, prelates or intellectuals, manipulate the ordinary citizens’
Alongside cartoons that generally comprise an image and an accompanying text, we encounter a range awareness and falsify reality. One cartoon shows four soldiers fighting: “‘Sir, is this a video game?’
of characteristic formal devices. The first is El Roto’s preference for black and white. In a world as ‘Of course!’ ‘So why am I bleeding?’”. The forces of power wish to make us believe that war is a game
contaminated as ours, effectiveness has to do with sobriety. We certainly have a dangerous level of and that its reality is that of a Hollywood war film. Didn’t Benjamin say that Fascism is the
acoustic pollution, to which El Roto has aptly referred: “I thought that the hatred I felt was mine until I aesthetisising of politics? This is what El Roto cannot stand and which his soldier so well expresses
realised it came from headphones”. Another type of pollution is chromatic, hence his use of the simplicity when he says that it is blood pouring from his wounds, not ketchup.
of black and white except on a few occasions. El Roto likes to locate himself within a tradition that It is often said that truth is the first victim of war. For El Roto, the first victim is language: exploitation is
includes Grosz, Goya, Solana and above all Daumier, to whom he feels close due to that artist’s way of termed adjustment; pillaging, justice; sacking, production rationalisation; corruption, the correct func-
“defining the line and working the blacks and whites”. Another characteristic is that he draws archetypes. tioning of the State, etc. His cartoons come to the rescue of words. However, they do not do so by making
He has no interest in depicting the appearance of any particular famous banker but rather the prototype use of the dictionary in which the correct meaning of words are defined, but by making the banker or
of the banker or the politician or prelate. He does not produce caricatures but social critique. He politician say what he is actually thinking when he is speaking. El Roto spies on their thoughts and de-
frequently depicts these representatives of earthly power as bald, well fed and wearing suits. Their nounces them. Standing at an orator’s tribune, a banker says: “We’re taking millions and the State is putting
faces are often not visible or if they are, they are inexpressive. In fact, he shows them as we see them or them back. How can they say the system isn’t working?”. The reader already knows what the correct func-
as they like to be seen. Another recurring element over El Roto’s long career is the window, which he tioning of the State means. By making explicit what the forces of power think through words as respectable
uses to invite us to see the world, so that we have to look out. This is not a random or pacific invitation. as “the correct functioning of the State”, the reader already knows what this is about and is thus warned
There are other, much more powerful windows that we habitually look out of but which distort reality. against the accepted use of respectable words. El Roto’s texts are not, as a result, “distorting mirrors” but
They include television, one of El Roto’s habitual targets which he constantly attacks, aware of its hypnotic rather indiscreet microphones that record the thinking of those who construct the language.
power (“In order to see the TV properly we have to bring out the worst inside us”). His window is, This strategy risks becoming demagogic if the baddies are always the ones on top and the goodies
however, different as it gives onto the outside. We do not see the world if we are enclosed within four those at the bottom but El Roto does not fall into that trap. Naturally, he fustigates those who wield
walls: rather, the world appears when we demolish the walls of the house, demolish clichés, conventions power. How could he not criticise politicians whom he has caught out saying: “We prefer the
and frontiers: “Definition of frontier: the place where one madness ends and another one begins.” confidence of the market to that of the voters”? However, he also shakes up the sector of society made

324 325
up of liberal intellectuals who, rather than remaining faithful to their vocation, have thrown in the In the prologue to his book Viñetas para una crisis [Cartoons for a Crisis] El Roto acknowledges the
towel or allied themselves with the enemy. Historians, for example, have been the target of the seriousness of the times. What is referred to here as the economic crisis is a monstrous, blinding light
following broadside: “Historians’ work consists of making blood fit to drink”, while at intellectuals he that emanates from the LED panels in the Stock Exchange, from the irritating glare of computer screens
has aimed: “Don’t get yourself mixed up with the truth, which is always in trouble.” and from the uncontrollable blinking of mobile phones. It is a light that barely leaves our retinas with
El Roto is clear that the total grip which the representatives of power have over society and their vision enough sensitivity to capture other types of images that could stir our consciences and wake us up.
of things is only possible when they can count on the passive collaboration of those they have The chances of this are slim but they exist because at the end of the day the monster is of our own
subjected. Examples include soldiers: “I went where they took me, I attacked when they told me to creation. We gave it a life and reality that it previously lacked. However, as “No idol can survive without
and I shot when they ordered. I am a freedom fighter”; young people: “Young people today don’t want the help of those who worship it” we have to go and seek it out, even if armed only with ink and paper,
to get married any more or have children. ‘True, and we’d prefer not to have parents either!’”; the “in order to restore the sanity that we lost”, El Roto dixit.
proletariat: “‘For you lot, the worker’s struggle has been reduced to fighting for a job’”, a boss says to El Roto’s presence has had considerable impact. His first message summed up the feeling that something
an employee”, to which the employee replies “Whatever you say, sir.” was happening: “The young took to the streets and suddenly all the political parties aged.” The political
Particularly incisive is El Roto’s critique of that world of liberal progressives who committed themselves parties have not recovered from this broadside. There they were, the ministers, members of parliament
to the fight against capitalism during difficult times but who have come out in its defence now that and mayors, all taking turns in power, but as if they had been there for a thousand years. All those who
the formerly despised system is about to collapse due to the economic crisis: “I was profoundly anti- congregated in the Puerta del Sol wanted to bring an end to their astonishing entrenchment with a mute
capitalist but when I saw it was collapsing and without hesitating for a moment, I ran to its help” says cry. Those young people knew that they lacked a formulated discourse in the sense that they didn’t
a bearded man who looks like an old-school left-winger. To make absolutely clear the cowardice of know how to end the crisis, but at least they could point the way. They asked the politicians and
these individuals who take cover when their turn comes, El Roto has launched this diatribe in the intellectuals who did possess discourses to listen to the meaning of those open but soundless mouths:
mouth of a company executive: “We feared that the communists would destroy capitalism but it turns they expressed the suffering that not having a job implies and the sense of despair about the future.
out that in the end it’s the brokers who are doing so.” The system itself provokes its own destruction The road ahead could only consist of accepting that suffering and firmly locking away all those promises
but will not allow an alternative to emerge, as all alternatives have been co-opted by the system so of happiness based on unspecific, endless and unstoppable progress. The motor of history has not
that none of them can possibly succeed. Everything is part of business and as a result, while most been the hope that our grandchildren will be happy but the memory of past sufferings. The aim is not
people are paying the price of the economic crisis by losing their jobs and suffering, those in power to make ourselves rich but to strive to end or reduce existing injustices. In order to do this, however, we
toast it with champagne: “To another crisis like this one!”. have to understand the lesson deriving from the greatest experience of inhumanity in the history of
20th-century Europe, namely that “allowing suffering to speak is the basis for all truth.”
V El Roto is often asked if he is an optimist or a pessimist. The answer lies in the final cartoon in his book
While El Roto already occupied a leading position in the hall of fame of satirical cartoonists, his prestige on Spain’s economic crisis. We see a seated man waiting for sunrise beneath the phrase: “It is growing
has risen still further with the economic crisis that Spain has been enduring for the past four years. This dark, so dawn will break.” We were rational and lost our reason. The representatives of power seriously
was evident among the Movimiento 15M [15th May Movement], also known as the Movimiento de los engaged and are still engaging in making us mad, but each one of us has our share of responsibility.
indignados [Indignants’ Movement], which in May 2011 took over the Puerta del Sol in Madrid, followed It is in the service of this liberty, debilitated by so much hullaballoo, that El Roto puts all his genius.
by other public spaces within and outside of Spain. Many of El Roto’s cartoons were reproduced on
placards and held up above the crowds and numerous slogans of that moment seemed to be based R EYES M ATE
on his repertoire, such as “Your loot, my crisis”, or “If you don’t let us dream, we won’t let you sleep.” September 2012

326 327