Un Grito de Amor-Barbara Cartland

Machine Translated by Google

un grito de amor
En la mejor tradición de este fin de siglo, el Conde de Merlimont decidió un

matrimonio de conveniencia para su nuera.
Pero Sylvia no lo escucha de esa manera. Aceptada por un grupo de gitanos,
huyó, disfrazada de gitana, a la Camarga.
En estas tierras salvajes, ¿encontrará el amor como lo cantan los trovadores?
Esta novela apareció con el título original

EL GRITO SALVAJE DE AMOR
NOTA DEL AUTOR
Cuando visité la Camarga el año pasado, me deslumbró la

belleza de los paisajes. Sin embargo, también me entristeció, como
muchos otros antes que yo, la invasión de los arroceros.
La Camarga produce ochocientos mil quintales de arroz al año y

esta producción aumenta de año en año. Algunos predicen que las
tierras salvajes desaparecerán por completo dentro de diez años y
sería una pérdida irreparable.
Hoy, el reino de lo salvaje –páramos, marismas, lagos con sus
flamencos rosados, majestuosos cisnes, toros negros y caballos
blancos– todavía cubre unas 26.000 hectáreas, casi la mitad de la
Camarga.
Para mí, como he intentado expresar en esta novela, la magia y
el misterio de estas tierras vírgenes forman parte del alma de
Francia.
1899
"No puedes pensar seriamente en eso, padrastro", exclamó Sylvia.
Oh si ! respondió el conde de Merlimont. Tu madre y yo lo hemos

hablado, Sylvia, y realmente es hora de pensar en casarnos.
Sylvia suspiró exasperada y luego dijo con voz firme:
No tengo intención de aceptar un matrimonio de conveniencia con

un francés al que nunca he visto y que no siente nada por mí.
Cuando me case, será porque estaré enamorado.
Sylvia desafió a su padrastro con la mirada y esa actitud rebelde solo
logró ponerla aún más linda que de costumbre. Era tan excepcionalmente
hermosa que no era de extrañar que su madre y su padrastro estuvieran
preocupados por su futuro. Su cabello tenía ese color castaño rojizo tan
querido por los vieneses, sus ojos azules eran esencialmente ingleses y
su padre siempre había afirmado que sus grandes pestañas negras eran
de ascendencia irlandesa.
Pero como si la naturaleza hubiera temido no ser lo suficientemente
generosa al dotar a la joven de un hermoso rostro, un cuerpo esbelto y
una viva inteligencia, también la había convertido en una rica heredera.
Su padre, al morir, había dejado una considerable fortuna a su única

hija y no era de extrañar que el conde, un hombre lleno de escrúpulos,
se preocupara por el futuro de su nuera.
Tú sabes tan bien como yo, Sylvia, que en Francia los matrimonios
los arreglan las familias.
"Entonces nunca accederé a casarme con un francés", respondió
ella rápidamente.
—No creas que las cosas son tan diferentes en Inglaterra —prosiguió
el conde como si no lo hubiera oído—. El es
es costumbre que una rica heredera se case con un distinguido aristócrata

que experimenta ciertas dificultades para preservar su herencia.
— Seguramente hay un país en el mundo donde el amor está antes que los
¿Consideraciones financieras?
La pregunta era pertinente y el Conde la miró con indulgencia.
“La búsqueda del amor es nuestro destino común, Sylvia. La mayoría

de las veces, hombres y mujeres que comparten los mismos gustos e
intereses encuentran en estos matrimonios de conveniencia comodidades
que forman una base sólida para un amor duradero.
“Realmente te enamoraste de mamá”, señaló Sylvia.
Es verdad replicó el conde, pero era viuda; no era

una chica de dieciocho años que no sabe lo que quiere.
"¿Qué te hace suponer que no lo sé?" Sylvia preguntó desafiante.
Recibiste una educación muy estricta dijo el Conde sonriendo, y

aunque has viajado poco, nunca has emprendido nada por iniciativa propia.
“Yo no soy responsable de eso”, respondió Sylvia.

"Eso no es lo que estoy diciendo", concedió el conde. Además, creo
que hubiera sido inapropiado si hubiera sido de otra manera. El hecho es,
sin embargo, que nunca elegiste un vestido sin la ayuda de tu madre. No
tienes idea de cómo puedes llegar a París sin viajar en autocar. ¿Te
imaginas capaz en estas condiciones de elegir al hombre con el que
pasarás toda tu vida?
"Y si te dejo elegirlo por mí, ¿cómo sabrás que encajamos bien?"
preguntó Silvia. Imagínate que siento una violenta repulsión hacia él…
"En ese caso, es obvio que no te obligaré a casarte con ella, sean
cuales sean los intereses en juego. Sin embargo, te prometo, Sylvia,
porque te conozco bien y te amo,
elegir para ti un hombre que posea todas las cualidades que

considero deseables en tu futuro esposo.
No puedo creer que sean muy numerosos los pretendientes a
mi mano con todas las virtudes deseables, objetó la joven en tono
sarcástico; ¡los hombres dotados de todas las perfecciones ya
deben estar casados!
El conde suspiró.
—No intentaré hacerte creer, hija mía, porque eres demasiado
inteligente para eso, que el caballero en el que estoy pensando
como tu marido será indiferente a tu fortuna. Pero eres tan
adorable que tendrías que ser tan frío como una piedra para no
enamorarte de ti.
¿Y si lo fuera ya? dijo Sylvia en voz baja.
Lo que realmente pensaba era que la mayoría de los franceses
no solo tenían una esposa sino también una amante. Su madre y
su padrastro ignoraban que, a pesar de su corta edad, ella conocía
perfectamente las intrigas y aventuras del corazón de sus amigos.
Los criados, e incluso su institutriz, siempre habían hablado
delante de los niños como si no existieran y Sylvia, que era muy
curiosa, se cuidaba mucho de no mostrar que escuchaba
atentamente su charla.
El conde de Merlimont y su encantadora esposa inglesa
recibieron la mejor compañía en su hotel de París y en los diversos
castillos que poseían en Francia. A Sylvia sólo se le permitía
aparecer en el salón una hora al día, a las cinco: en Londres, era
para tomar el té con su madre; en Francia, las damas se reunían
simplemente para charlar o bordar. Saludaron a Sylvia con cierta
condescendencia y luego reanudaron la conversación sin prestarle
más atención. Sin embargo, ella escuchó y recordó todas sus
palabras.
— La marquesa tiene un nuevo amigo. Es encantador y atento,
pero la Sra. Boyer no puede superarlo: ¡lo consideraba de su
propiedad hasta que la marquesa se fijó en él!
¿Sabes que el conde de Rougement llegó a casa

inesperadamente la otra noche y encontró a Pierre solo con su esposa?
Estaba furioso; difícilmente se imagina al Conde como un marido

celoso, pero tal vez ahora sabe lo que otros han sufrido por su culpa.
'La semana pasada conocí a Jacques en compañía de esta
fascinante criatura del FoliesBergère. Parece que la instaló
lujosamente en la rue SaintHonoré y que puso a su disposición una
tripulación y un par de caballos que son la envidia de todo París.
Tiene suerte de poder permitírselo.
Estas noticias aparentemente insignificantes terminaron encajando
como las piezas de un rompecabezas y constituyeron una imagen
de la vida parisina que Sylvia completó con su lectura. Estos
ciertamente no habrían recibido la aprobación de su madre o su
institutriz. Tomó libros de la biblioteca de su padrastro, los llevó a su
habitación y los leyó cuando se suponía que debía estar durmiendo.
Tenía predilección por las historias de amor. Además, cuando le

llegó el momento de debutar en el mundo, ya tenía una idea muy
clara de lo que quería del matrimonio. Y nunca se le había ocurrido
que su madre y su padrastro, que se habían casado por amor, le
sugerirían que se casara con un hombre elegido según los criterios
de la alta sociedad francesa por lo que aportaría en la cesta nupcial.
Sea como fuere, su suegro debió sentir que su dote la calificaba

para una unión con algún marqués de vieja estirpe o tal vez con
alguien como el conde de Baux, cuyo nombre estaba asociado con
las páginas más antiguas de la historia de Francia.
Le apasionaba la historia de los caballeros de Baux que, a su
regreso de las cruzadas, se habían convertido en poetas y trovadores.
Eran aliados de las familias reales de Provenza, Barcelona, Polonia,
Saboya e Inglaterra y afirmaban descender de Baltasar, rey de
Oriente.
Eran una de las familias nobles más poderosas de Europa, y
siempre que tenía la oportunidad, Sylvia iba a visitar las ruinas del
Chateau de Baux. Los fantasmas que acechaban en las murallas
eran los de hombres que habían amado y odiado por igual y luchado
hasta la muerte. A Sylvia le gustaba imaginarse a los caballeros
cabalgando con sus brillantes armaduras y sus cascos emplumados
cuyas plumas ondeaban al viento.
Fue en los patios del amor y el de Les Baux fue el más famoso de ellos donde
nació el arte lírico, y los poemas y canciones de los trovadores expresaron todo lo
que Sylvia buscaba: romanticismo, amor y belleza. Mientras vivía en Provenza, se
convenció gradualmente de que tenía que casarse por amor. Sin embargo, no
podía esperar encontrarlo con un hombre que se casara con ella por su fortuna y
de quien sólo tendría que esperar, a cambio, un nombre y un título glorioso.
Se acercó a la ventana y contempló el paisaje que se le presentaba: la Provenza,

a principios del verano, era aún más hermosa que durante las otras estaciones.
Frente al castillo del Conde, situado entre Les Baux y Arles, verdes llanuras
salpicadas de oscuros cipreses se extendían hasta donde alcanzaba la vista,
alternando con rojos campos de amapolas que destacaban sobre el azul intenso
del horizonte.
"¿No confías en mí y me dejas arreglar las cosas?
cosas para bien? continuó su padrastro con voz persuasiva.
El conde era un hombre atractivo; sus aventuras amorosas, generalmente de
corta duración, ocuparon los titulares hasta el día en que sucumbió al encanto de
la viuda de sir Edward Burke.
Mientras él visitaba Inglaterra, se habían presentado durante la cena. Tan pronto
como la vio, otras mujeres dejaron de existir para él.
Lady Burke era hermosa, pero de una belleza típicamente inglesa, muy diferente
a la de su hija. Su rostro de facciones regulares tenía la delicadeza de la porcelana;
era tan amable que se ganaba el cariño de todos los que se acercaban a ella.
Sylvia había heredado de su padre su cabello castaño rojizo y su temperamento

apasionado: Sir Edward tenía una personalidad fuerte, a veces controvertida. Así
que ella respondió con un tono firme:
—Digas lo que digas, suegro, no dejaré que me lleven por el pasillo como un
paquete que pasa por encima del mostrador de una tienda.
"¿Tienes la intención de seguir siendo una solterona?" preguntó secamente el

conde.
Claro que no. Quiero casarme, pero primero quiero vivir un poco.
"Esa es una filosofía peligrosa para una niña", dijo

observar severamente al conde.
Sylvia lo miró sonriendo.
"Sé exactamente lo que te preocupa a ti y a mamá: tienes miedo de que
tu pequeña se meta en problemas como la pequeña De Villiers que se
escapó con un hombre casado o como Hortense de Poinier que abrió su
propio taller en Montmartre. Pero te prometo que no los imitarás.
Hortense de Poinier por lo menos tiene mucho talento observó el Conde.
"¿Lo que significa que no tengo uno?"

Yo no dije eso. Tienes muchos talentos, Sylvia, pero no fáciles de
explotar. Gracias a Dios que no necesitas ganarte la vida. Sin embargo, si
ese fuera el caso, te aseguro que te encontrarías con muchos más
obstáculos de los que pareces pensar.
Sylvia cruzó la sala de estar con una gracia inimitable.

“Tus razonamientos son siempre engañosos, suegro. Diga lo que diga,
siempre buscas el argumento contrario. Sin embargo, siempre volvemos a
nuestro punto esencial de controversia: ¡es decir, que usted quiere elegir a
mi futuro esposo en mi lugar y que yo no tengo la menor intención de
casarme con un hombre que no he elegido yo mismo!
"¿Puedo al menos darte una sugerencia?" entonces dijo el conde.

Vamos a invitar aquí a los jóvenes que nos parezcan capaces de reclamar
tu mano. De hecho, ya has visto uno de ellos últimamente en París…
¿Es posible que esté pensando en el marqués de Artigny? preguntó

después de unos momentos de vacilación.
Hubo un silencio incómodo.
—Mencioné su nombre delante de tu madre —admitió finalmente el conde—.
"¡Pero él es terrible!" exclamó Silvia. Bailé con él y se sentó a mi lado
durante toda una cena: juraría que nunca abrió un libro en su vida y que,
aunque le interesaba
caballos, sabe mucho menos en este campo que el menor de vuestros

palafreneros.
Eres muy severo observó el Conde. Sin embargo, cuenta con magníficas
fincas; su castillo es uno de los más antiguos de nuestro país y su nombre
inspira respeto en todos los franceses. Su rango, en el mundo, como marquesa
de Artigny, sería apenas inferior al de los Borbones.
"¡Prefiero casarme con un pescado seco!" lloró Sylvia con

desprecio. Probablemente sería más interesante.
El conde suspiró.
"¿Cómo lograste decidirte en tan poco tiempo?" Déjame sugerir que
D'Artigny nos haga una visita. Puede hacerle descubrir la Provenza,
presentárselo a nuestros amigos y darle la oportunidad de demostrarnos que
merece ser conocido.
Sylvia miró a su padrastro con calma.
Pareces tomarme por idiota pero en eso te equivocas, suegro. Sé
perfectamente que si el marqués viene aquí, me será casi imposible rechazar
sus avances sin herir profundamente a su familia.
¡Pero seguro que te gusta! afirmó el conde.

No ! ¡No y no! Y como ahora conozco tus intrigas para hacerme casar con
este hombre, no dudaré, si lo invitas aquí, en acostarme fingiendo que estoy
enferma; y ni tú ni mamá podrán sacarme de aquí.
El conde apretó los dientes. Su paciencia, por grande que fuera, era
a veces tensa por las reacciones de su nuera.
Tengo la impresión, Sylvia dijo después de unos momentos de reflexión
que tu padre habría podido tratarte mucho mejor que yo.
“Supongo que papá me habría golpeado hasta que cumpliera sus órdenes”,
admitió Sylvia con una sonrisa. Él estaba muy enojado. Pero tú, querido
suegro, siempre has sido amable y paciente conmigo. No puedes convertirte
en un matón de la noche a la mañana solo porque crees que debería casarme.
Olvídate del marqués de Artigny y de todos los demás.
personas solteras que se preocupan demasiado por mi dinero y no lo suficiente por mí.
Tarde o temprano, encontraré al hombre adecuado para mí.
Ella se había acercado a él mientras hablaba. Ella lo besó en la mejilla y
el conde le pasó los brazos por los hombros y la abrazó.
"No me lo estás poniendo fácil, cariño. Te amo como si fueras mi propia

hija y es por eso que cumplo lo que considero mi deber. Olvidémonos, en
efecto, del marqués de Artigny. No es el único hombre en el mundo; hay
otros entre los que seguramente encontrarás a alguien a quien puedas amar.
"¡Eres un optimista incorregible, suegro!" Vamos a ver los caballos. Me

atraen mucho más que los jóvenes que he conocido hasta ahora. ¡Qué
vergüenza no puedo casarme con un caballo!
El Conde sonrió y luego se dejó conducir de buena gana hacia las cuadras
del castillo donde había soberbios caballos con los que Sylvia y él pasaban
buena parte del tiempo.
Esa noche, después de acostarse, Sylvia dejó de leer como estaba
acostumbrada y comenzó a pensar. Estaba convencida de que su padrastro
le había contado la conversación a su madre y que ambos deberían hablar
sobre su actitud. No tenía dudas de que no se darían por vencidos en
encontrarle un marido y que no siempre podría escapar. No pasaría mucho
tiempo antes de que le ofrecieran un nuevo matrimonio, porque el éxito que
había tenido en París el invierno anterior debió haberlos preocupado.
En Francia, las debutantes eran generalmente discretas, incluso

completamente insignificantes. Las jóvenes de la edad de Sylvia eran
bastante torpes y tímidas y no hacían mucho por poner en peligro la autoridad
de sus madres, que eran mujeres sofisticadas y brillantes.
Sylvia se destacó por su belleza, pero también por su personalidad

asertiva. Su origen inglés probablemente explicaba que se sintiera
perfectamente capaz de mantener una conversación por sí misma y, por
tanto, no había pasado desapercibida.
Es cierto que en su mayoría había estado rodeada de hombres

casados o solteros de cierta edad; los jóvenes, de hecho, estaban
monopolizados por mujeres casadas cuyo instinto de posesión se
despertaba en estas ocasiones y, en cualquier caso, temían
demasiado las consecuencias que podían tener conversaciones
demasiado frecuentes con un principiante. Sin embargo, el éxito
de Sylvia había sido incuestionable y ella era muy consciente de
que las mujeres de cierta edad habían hecho comentarios
agridulces sobre ella; deben haberle sugerido a su madre que ya
era hora de casarla.
«Llevo a mis hijas al altar cuando salen del convento», había
declarado una de las viudas a la condesa de Merlimont. ¡De nada
sirve que conozcan el mundo antes de haber tenido su primer
bebé!
Sylvia no había oído la respuesta de su madre pero había
decidido que, por su parte, no tendría hijos después de la adolescencia.
“Quiero vivir un poco”, había pensado.
Acostada en la oscuridad, en ese acogedor refugio que era su
habitación, reflexionó que siempre había creído que la edad le
abriría nuevas puertas y nuevos horizontes. Aparentemente fue
un error.
“Si mi suegro se sale con la suya, se dijo a sí misma, terminaré
casada con un hombre que usará mi dinero para divertirse en el
mundo mientras yo estoy atrapada en casa para darle hijos. »
Esta idea la repugnaba y comenzó a soñar con todos los países

que le gustaría visitar y las personas famosas que deseaba
conocer. Parecía imposible realizar estos sueños a raíz de un
marido que estaría tan molesto por su presencia como ella por la de él.
Sylvia pensó entonces en las elegantes mujeres que brillaban
en los salones de baile de París, adornadas con suntuosas joyas
que brillaban bajo los candelabros. Era sensible a su encanto y
comprendía que los jóvenes preferían su compañía a la de las
debutantes sin gracia, con sus modestos vestidos blancos y
silenciadas por el miedo a desagradar. Recordó con una sonrisa
interior los carteles del FoliesBergère o del Casino de París
lugares que naturalmente le estaban prohibidos en los que veíamos mujeres
levanten las piernas por encima de la cabeza o miren desafiantes por

encima de los hombros. Era obvio que un hombre acostumbrado a
tales distracciones lo encontraría tan aburrido como ella lo encontraría
aburrido.
¡No me resignaré a ello! dijo en voz alta. Lo que diga mi suegro o
mi madre; No aceptaré un matrimonio arreglado de esta manera.
La declaración del conde sobre su incapacidad para elegir un

vestido o ir sola a París volvió a ella. Era cierto que siempre había
estado rodeada por un ejército de institutrices, tutores y criadas.
Estaba acostumbrada a que la sirvieran desde que se levantaba hasta

que se acostaba, y el menor viaje familiar tenía la apariencia de una
procesión real.
"Eso no significa que no sería capaz de manejar
Sola”, continuó en voz alta, desafiante.
No pensaba a menudo en su padre, que había muerto durante una
expedición a los Andes cuando ella solo tenía doce años; sobre todo
porque antes de la tragedia él viajaba al extranjero la mayor parte del
tiempo y ella lo veía solo en contadas ocasiones. Ahora pensaba que
él probablemente no apreciaría la forma en que la habían educado,
esa infancia protegida que la había hecho aceptar pasivamente los
acontecimientos.
Era un aventurero, un explorador siempre en busca de lo imposible.
Había descubierto ruinas en Persia que habían puesto en crisis al
mundo de los arqueólogos. Más tarde, había acumulado una gran
fortuna en la India, donde había venido a estudiar las diferentes
religiones y visitar templos considerados inaccesibles. Había visitado
Babilonia y Samarcanda; había ido tan lejos como los confines de
China y casi había perdido la vida tratando de entrar en La Meca con
ropa prestada.
Cuando hablaba de su padre, Sylvia recordaba la extraordinaria
vitalidad que emanaba de él y que nunca había encontrado en nadie
más. Cuando le habló de sus viajes, su descripción de los lugares que
había visitado fue tan vívida que ella podía imaginárselos con tanta
precisión como si los hubiera visto ella misma.
Lady Burke había sufrido las prolongadas ausencias de su marido:

disfrutaba de todas las comodidades materiales que una mujer pudiera
desear, pero por naturaleza hubiera preferido poder contar con un hombre
que hubiera estado a su lado en todas las ocasiones .
Ella lo había amado y admirado; sin embargo, pensó Sylvia, le había
molestado su soledad y para escapar de ella se había casado con el
conde de Merlimont menos de un año después de la muerte de Edward Burke.
Sylvia nunca había tenido que quejarse de este nuevo matrimonio: su
padrastro siempre había sido muy amable con ella y, como le había
señalado, la había querido como a su propia hija.
Sin embargo, ahora le parecía que la presencia de su padre la habría

ayudado a superar la prueba que le esperaba. Porque iba a tener que
luchar para no dejarse imponer en un matrimonio que podía ser feliz pero
que también podía resultar desastroso. La idea de que su marido pudiera
seguir apegado a otra mujer o incluso mantener una amante en un
apartamento de París le resultaba odiosa. Quizás era una costumbre
aceptada en Francia, pero ella era inglesa: consideraba que el papel de
un marido era quedarse con su mujer, amarla y pertenecerle
exclusivamente a ella como ella estaba dispuesta a pertenecerle a él. Su
idealismo la hizo rechazar desde el principio el principio de tener
aventuras del corazón después del matrimonio, como parecían tener
todas las mujeres francesas.
Las intrigas y subterfugios que implicaba tal forma de vida les podían
parecer divertidas pero a Sylvia le parecían sórdidas, estaban en total
contradicción con la pasión descrita en los poemas de los trovadores y
los caballeros de Baux.
"Soy incapaz de aceptar las propuestas de mi suegro", se dijo con
firmeza mientras se levantaba de la cama y se dirigía a la ventana donde
descorría las cortinas para contemplar la noche.
El cielo estaba salpicado de estrellas y el campo que se extendía
frente al castillo estaba cubierto de sombras que le daban un aspecto
casi mágico.
En algún lugar, pensó Sylvia, debe haber un hombre que me quiera
por mí y no por mi dinero...
Por primera vez, la fortuna que le legó su padre lo horrorizó. Hasta entonces
había imaginado que era una garantía de futuro: le daba la certeza de poder
seguir viviendo con el lujo al que había estado acostumbrada durante su
infancia.
Pero de repente le pareció que constituía una verdadera desventaja.
Como le había señalado a su padrastro, podía temer que los pretendientes
estuvieran interesados en su dinero y no en su persona. Que fuera atractiva
ciertamente no les disgustaría, pero igualmente la habrían aceptado fea e
insignificante, porque su dinero compensaba todas las imperfecciones...
Es insoportable ! exclamó Sylvia, dirigiéndose a la noche.

Sin embargo, no vio otra salida que someterse a la decisión de su padrastro.
Bajo su aparente cortesía, escondía una voluntad de hierro y siempre lograba
sus objetivos sin importar los obstáculos a vencer. Nunca se enfadaba –como
hacía su padre por ejemplo– pero era tenaz; y, tarde o temprano, triunfó al
hacer ceder a los demás sin esfuerzo aparente.
Me va a agotar, pensó Sylvia. El hombre que elija será invitado a la casa.

Me animaré a hablar con él y antes de que tenga tiempo de darme cuenta de
lo que está pasando, ¡me encontraré en la iglesia! »
Se estremeció de disgusto al pensar en un hombre que no conocía

acechando en las sombras, como un ave de rapiña lista para abalanzarse
sobre ella y su fortuna.
Dejó la ventana y encendió las velas preparadas en su mesita de noche.
En París, los Merlimont tenían electricidad, pero en Provenza, las lámparas
de queroseno y las velas les parecían más adecuadas para las viejas piedras
y los muebles antiguos. Se sentó en la cama y trató de pensar.
Que puedo hacer ? ¿Cómo convenzo a mi padrastro?

Mientras decía estas palabras en voz alta, pensó que no sería capaz de
superar su determinación de elegirle un marido. Él creía sinceramente que
estaba en lo correcto al actuar de esa manera y que no cumpliría con su deber
al no imponerle su elección.
Estos eran, Sylvia lo sabía, argumentos irrefutables.
Miró alrededor de su habitación como si pidiera ayuda a los objetos familiares

que habían estado asociados con todos los eventos felices de su vida desde el día
que había entrado en el castillo de Merlimont. Los muebles pintados, perfectamente
adaptados a la habitación de una jovencita, eran magníficos y la porcelana de
Sevres que su madre le había regalado por Navidad o por su cumpleaños, de una
rara delicadeza. Con el permiso de su suegro, ella misma había tomado una serie
de pinturas que le gustaban de otras habitaciones del castillo para colocarlas en su
santuario. En el sofá de madera dorada del período Luis XIV aún descansaba la
primera muñeca que recibió cuando era niña; su madre y sus diversas institutrices
le habían confeccionado un delicioso guardarropa; llegando incluso a bordear cada
prenda con encaje real. Una caja estaba al lado de la muñeca; contenía un objeto
que Sylvia se había comprado en Inglaterra el año anterior y que de pronto le
pareció una llave capaz de abrirle las puertas de la libertad.
En la caja había una cámara "Kodak".

Cuando Sylvia estaba en Londres, uno de sus primos ingleses le mostró una de
estas cámaras y le tomó una foto. Al ver el resultado, quedó asombrada y convenció
a su prima para que le prestara la cámara para tomar algunas fotos de su madre,
las calles y los autos frente a su casa.
Sus primeros disparos no habían tenido mucho éxito, pero luego su primo
George la llevó a la Royal Photography Society, donde pudo admirar los disparos
de un tal Paul Martin, que había ganado una medalla de oro al inventar la primera
cámara instantánea del mundo. Estas fotografías eran tan naturales y tan bonitas
a la vez que Sylvia se enamoró de esta nueva técnica. Había decidido comprarse
una cámara y su prima le había aconsejado una Kodak que tenía la ventaja de
trabajar con películas flexibles vendidas en rollos.
“La primera película sensible se desarrolló hace solo ocho años, y esta invención
es un importante paso adelante”, dijo George.
¿Como lo usas?
— Es un rollo de película en un estuche hermético a la luz.
¿Y no es muy complicado?
“Todo lo que se necesita es hacer diez tomas y luego enviar la
película a Kodak para su procesamiento. Es mucho más fácil que
tratar de hacerlo todo usted mismo.
Esta explicación convenció a Sylvia.
La cámara Kodak no sonaba muy seria y su suegro se había reído
cuando ella se la mostró a su regreso a Francia. Pero cuando vio las
primeras fotos reveladas, quedó impresionado con los resultados e
incluso accedió a posar para ella con uno de sus caballos favoritos.
Sin embargo, la Kodak pesaba dos kilos y no era fácil de transportar;

así que el entusiasmo de Sylvia se había enfriado gradualmente. A
menudo, cuando cabalgaba por el campo, la belleza del paisaje le
daba ganas de tomar una foto, pero como no tenía la cámara con ella,
tenía que regresar y tomarla; una vez de regreso, ya no tuvo el coraje
de ser conducida de regreso al lugar que había admirado.
Sin embargo, se había dicho a sí misma que, con el tiempo, reuniría

una colección de fotografías de campesinos y paisajes de Provenza
suficiente para organizar una exposición en París.
Era un proyecto ambicioso que no le había dicho ni a su madre ni a
su padrastro; pero no tenía intención de renunciar a él y pensó que si
lo llevaba a cabo tal vez podría imponer sus ideas sobre el matrimonio
a sus padres.
La oportunidad de realizar su propósito tal vez se le iba a brindar
por la llegada de los gitanos.
Todos los años, por aquellas fechas, los gitanos acampaban en la
finca camino de SaintesMariesdelaMer donde, el 24 de mayo,
celebraban el cumpleaños de Santa Sara, su patrona. A Sylvia siempre
se le había permitido visitarlos con su institutriz. Siempre se había
sentido atraída por estos seres de aspecto extraño, por sus hijos de
ojos oscuros y cabello azabache. En cuanto a sus remolques pintados,
la fascinaron.
Aunque no despreciaban estas fiestas gitanas, los provenzales

desconfiaban de los bohemios, como ellos los llamaban.
Algunos granjeros del conde se quejaban de la desaparición de sus
aves de corral y en ocasiones aseguraban que sus animales eran
víctimas del "mal de ojo" tras el paso de los gitanos.
Pero en general fueron recibidos con buena gracia y las jóvenes
acudieron corriendo para que les dijeran la suerte, para comprar
amuletos y pócimas de amor.
"Mañana voy a fotografiar a los gitanos", se dijo Sylvia. Esta voluntad
maravillosas instantáneas. »
Le hubiera gustado poder asistir a la ceremonia en Saintes Maries
delaMer. Efectivamente le habían contado los ritos que los romeros
realizaban por la noche en la cripta de la antigua iglesia y se dijo que
esta habría sido una oportunidad para tomar unas fotografías originales.
Mientras pensaba en todo esto, una idea cruzó repentinamente por

su mente, una idea tan audaz, tan extraordinaria, que en ese momento
no captó todo su significado. Permaneció inmóvil durante mucho tiempo,
mirando a la cámara. Finalmente, se levantó y caminó hacia la ventana
para admirar el campo iluminado por la luna.
'Eso es lo que voy a hacer', dijo en voz alta, 'y como soy la hija de mi
padre, podré estar a la altura de las circunstancias.
Como acababa de pronunciar estas palabras, el grito de un búho le

respondió a lo lejos.
Es temporada de apareamiento, pensó, y las lechuzas se van a
aparear. Había escuchado los gritos de los búhos con bastante
frecuencia porque había muchos alrededor del castillo, pero de repente
le pareció que este ulular llevaba un mensaje específico.
El búho gritó su amor sin restricciones; ella era libre de elegir y el
que le respondía era igualmente libre de responder a su llamada.
“Me gustaría ser así, pensó Sylvia, que me llamen, que me cortejen,
sin que sea una cuestión de dinero. Si no lucho por defender mi libertad,
mi vida se decidirá por mí. »
Elle poussa un petit soupir et poursuivit son monologue intérieur : « Si

je commets une erreur, je serai seule fautive et, quoi que beaupère
puisse penser, je sais que mon instinct me soufflera si je suis aimée pour
moimême ou pour mon dinero. Es sólo una cuestión de coraje; Tengo
que romper con esta seguridad material que me mantiene prisionera de
una vida que no elegí. »
Pensó en la vida aventurera de su padre, que no se preocupaba por
la incomodidad ni por el peligro, y que finalmente había tenido la muerte
que deseaba: se había negado a vivir como un ocioso simplemente
gastando una fortuna que no había ganado.
Sin embargo, debido a que era una niña, todos esperaban que se
ajustara a las costumbres. Si hubiera sido un niño, podría haber seguido
los pasos de su padre y haber viajado por el mundo.
Pero querían encerrarla en una jaula de oro de la que tendría la llave un
desconocido, y además, un desconocido elegido por su suegro.
“¿Cómo podría ser feliz en tales condiciones? se preguntó Silvia.
De nuevo escuchó el ulular de las lechuzas y esta vez

tuvo la impresión de que los dos pájaros se habían acercado.
Miró las estrellas. Brillaban en alguna parte sobre el hombre que algún
día la desearía tal como lo haría ella, el hombre que había estado
destinado a ella desde el principio de los tiempos.
"Pero si lo espero aquí", reflexionó, "corre el riesgo de llegar demasiado
tarde: ya estaré casada con otro". Habremos perdido nuestra oportunidad
de vivir el uno para el otro, excepto quizás en el contexto de una aventura
extramatrimonial…” Este pensamiento la hizo temblar: le parecía malsano
considerar este tipo de aventuras incluso antes de casarse. Estas intrigas
amorosas eran sólo una forma de pasar el tiempo, un medio de hacerse
acompañar de un caballero sirviendo en recepciones sociales para
despertar los celos de otras mujeres. Ese hombre no sería mejor que el
cuco que roba los nidos ajenos.
“No podía soportarlo; es horrible ! exclamó Sylvia, dirigiéndose a la

noche.
Luego pensó en la cámara y los gitanos acampando en los prados

más allá del bosquecillo. Su interés por estos vagabundos que recorrían
las carreteras en sus bonitos remolques pintados la había llevado a
buscar en la biblioteca de su suegro libros que describieran sus
tribulaciones. Procedentes de Asia, habían sido perseguidos durante
siglos por el miedo que inspiraban en los habitantes de los países
europeos que habían atravesado: se les consideraba paganos y se les
atribuían formidables poderes mágicos.
Sin embargo, la peregrinación a SaintesMariesdelaMer fue una

prueba de sus sentimientos cristianos. La iglesia en la que se refugiaron
durante la noche fue santificada y portaron efigies de santos durante
la procesión de antorchas.
Debo verlos con mis propios ojos, pensó Sylvia.
La idea fue tomando forma lentamente en su mente. Al acompañar
a los gitanos a SaintesMariesdelaMer, le demostraría a su suegro
que se equivocaba al cuestionar su capacidad para valerse por sí
misma. Podía fotografiar, no sólo a los gitanos, sino también, ya que
estarían cruzando la Camarga, a los caballos salvajes, esos magníficos
caballos blancos de largas melenas, famosos en toda la Provenza.
Todos los amantes de los caballos acudirían en masa para admirar
sus cuadros. Aunque, por supuesto, todo el mundo había visto caballos
de Camargue domesticados (su suegro mismo tenía uno), menos eran
los que realmente los habían visto en la naturaleza, galopando a través
de páramos desiertos y dunas de arena.
"Son tan hermosos", le había dicho alguien, "como si estuvieran

destinados a los dioses".
Mis instantáneas, pensó Sylvia, tendrán tanto éxito que mi padrastro
se verá obligado a admitir que ya no soy una chica bonita para casarme
sin su consentimiento. Le demostraré que no sólo soy capaz de
hacerme cargo de mí mismo, sino también de realizar una obra digna.
»
Dejó escapar un pequeño grito de emoción.
"Incluso podría exhibir mis fotografías en París, se dijo de nuevo, y
tal vez gane una medalla de oro..."
Era un pensamiento embriagador, y los ojos de la chica brillaban

como las estrellas que parecían haberla inspirado.
"Gracias", les dijo, sonriendo.

A lo lejos escuchó dos pitidos muy juntos y eso
parecía un buen augurio.
Sylvia durmió muy poco esa noche. Hizo varios planes, tratando de no
descuidar nada porque sabía que cada detalle era importante.
Un día, cuando tenía unos diez años, abrió la puerta de la oficina de su

padre y lo encontró rodeado de mapas, binoculares, libros y diversos
objetos esparcidos por el suelo. Llevaba una larga lista en la mano y,
mientras ella lo miraba atónita, él le había dicho con una sonrisa: 'Entra,
Sylvia, y ven a ayudarme.
"¿Que estas haciendo papá?" preguntó sorprendida.

— Estoy planeando mi viaje a Afganistán; si quiero que sea un éxito,
tengo que arreglar todos los detalles por adelantado. El más mínimo error
puede ser fatal y la más mínima negligencia puede conducir al desastre.
Tienes que ser progresista.
Le entregó su lista a Sylvia y le dijo: “Léela
en voz alta mientras verifico que todo esté allí.
Este control había durado varias horas. Sylvia recordaba vívidamente la
minuciosidad con la que se aseguraba de que no faltara nada.
“Tengo que ser tan meticulosa como papá”, pensó para sí misma.
Se levantó antes de las seis y se vistió sin llamar a la doncella. Se puso

un traje de montar bastante ligero porque, aunque a esa hora apenas había
salido el sol, sabía que haría calor. El calor era incluso inusual para esta
época del año, tanto que los agricultores hablaban de una cosecha
temprana.
Cuando estuvo vestida, bajó a la cocina por las escaleras traseras. El
personal ya estaba de pie: los limpiadores con sus escobas y plumeros, los
pinches y ayuda de cámara ocupados alrededor de las estufas y en el
comedor. A pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar cruzarse con uno o dos
que la miraron con expresión de sorpresa mientras le dirigían un respetuoso
“hola”.
Siguió los pasillos embaldosados que conducían a la despensa donde

se guardaba la mantequilla. Los grandes botes de nata fresca del día
anterior estaban colocados sobre las mesas de mármol. Hacía fresco y,
aunque las persianas estaban cerradas, Sylvia podía ver con suficiente
claridad para encontrar lo que buscaba. Tomó una canasta de mimbre que
llenó con huevos y dos terrones de mantequilla, luego pasó a la habitación
contigua donde recogió un gallo muy gordo, ya desplumado, que colgaba
del techo entre una docena más.
Sosteniendo la canasta en una mano y el gallo en la otra, salió por la
puerta trasera que daba al patio. Allí solo se encontró con un anciano
barriendo. Levantó la vista y se tocó el borde de la gorra cuando la vio.
— Hola, Pierre, dijo Sylvia sonriendo.

Luego se apresuró a los establos antes de que su suegro viera que ya
había salido del castillo. Normalmente salía a montar con él después del
desayuno y sabía que tendría que explicarle el motivo de su ausencia.
Tan pronto como llegó a las cuadras, un mozo de cuadras vino a tomar
sus órdenes y ella le pidió que ensillara dos caballos, uno para ella y otro
para otro mozo de cuadra que debía acompañarla. Su impaciencia era tal
que parecía que había pasado una cantidad infinita de tiempo antes de
que los caballos estuvieran listos, pero en realidad habían pasado poco
más de cinco minutos desde que salió del castillo. Galopaba por el parque,
seguida por un mozo que llevaba la canasta y el gallo. Detrás de un grupo
de árboles, en el lugar habitual, descubrió el campamento de los gitanos.
A lo largo del mes de mayo, en pequeños grupos, se detuvieron uno o

dos días en la finca del conde antes de volver a emprender el camino hacia
Les SaintesMariesdelaMer. A Sylvia siempre le habían intrigado los
letreros que hacían en las paredes y en las empalizadas, destinados a los
que venían después de ellos. Incluso había aprendido a descifrar algunos
de estos mensajes. Sabía que encontraría, cerca del castillo de Merlimont,
un círculo con un punto en el medio. Esto significaba, en lengua gitana:
gente muy generosa y acogedora. El círculo solo significaba "generoso", el
signo + en una empalizada o dos palos cruzados a la entrada de un prado
significaba que el
el dueño del lugar no dio nada. Dos líneas horizontales tachadas por una vertical
advertían que serían mal recibidas.
El conde, que conocía a los gitanos desde su más tierna infancia, le había
explicado a Sylvia que se comunicaban entre ellos por medio de estos signos
información que podía resultar lucrativa:
— Un gitano de otra tribu va, por ejemplo, a vender cestas de mimbre en una
finca. Hace hablar a la mujer del granjero y, como es astuta, le arranca confidencias
sobre toda la familia: sus esperanzas por el matrimonio de uno de sus hijos o sus
temores por la enfermedad que aqueja al otro. Cuando se va, traza con tiza o
carboncillo unos signos en una pared que sólo otros gitanos son capaces de
descifrar.
"¿De qué sirve eso, suegro?"

— Tiempo después, llega otra gitana a la finca. ¡Le dice la suerte a la mujer del
granjero que está deslumbrada por sus dotes de clarividencia!
¡La astucia de estos gitanos había hecho reír a Sylvia, que había tenido cuidado
de no recurrir a sus talentos de adivinación!
Esa mañana había una veintena de remolques en el campamento, la mayoría
bellamente decorados, y Sylvia reconoció el de Delgadde; eran parte de la tribu
Kalderash y su vataf era un líder respetado entre los gitanos.
Sylvia se adelantó un poco y lo vio. Iba vestido con su túnica corta con botones
de oro y sostenía su largo bastón de mando adornado con una empuñadura de
plata. Una gruesa cadena de oro, adornada con colgantes, cruzaba su pecho y
usaba un sombrero de ala ancha.
“ Hola, señor”, dijo Sylvia. Qué gusto verte de nuevo.

Espero que le vaya bien ?
— Agradecemos al Conde que nos haya ofrecido
hospitalidad, respondió la gitana con cortesía a la antigua.
"Traje regalos para el phuri dai", dijo Sylvia. Es ella
¿ir contigo?
El líder inclinó la cabeza.
"Ella estará honrada de verla, Mademoiselle, pero está sufriendo

reumatismo y caminar con dificultad.
"Voy a su remolque", dijo Sylvia apresuradamente.

El mozo ya había desmontado y agarró la brida del caballo de Sylvia mientras
ella se deslizaba suavemente. Ella tomó la canasta y el gallo de él y se los entregó
al vataf.
"Con los cumplidos del Chateau de Merlimont", dijo, sonriendo.
Él le dio las gracias con una reverencia y luego la condujo a través del
campamento hasta un remolque estacionado un poco apartado de los demás, a
la sombra de un gran árbol. El tráiler estaba aún más bellamente decorado que los demás.
Era el de la phuri dai, el equivalente femenino del cacique.
En su mayoría era una mujer mayor, a menudo la madre o la esposa del vataf.
Ejercía autoridad sobre otras mujeres y niños y siempre se sentaba en el consejo
de ancianos.
El Delgadde phuri dai se sentó en los escalones de su
remolque y su rostro se iluminó con una sonrisa cuando vio a Sylvia.
"Parece una reina", pensó la niña. Llevaba enaguas de colores brillantes, un
corpiño bordado cubierto con un chal adornado con flecos y sobre su cabello aún
negro un pañuelo rojo brillante. Estaba cubierto de joyas porque los Kalderash eran
metalúrgicos y amaban los adornos. Sylvia siempre se había maravillado con la
cantidad de brazaletes que las mujeres de la tribu se ponían alrededor de los
brazos, algunas de ellas incluso adornaban sus tobillos con anillos que tintineaban
mientras caminaban. Todos tenían aretes, a menudo de oro, a veces adornados
con piedras preciosas.
La phuri dai saludó a Sylvia, se disculpó por no levantarse para saludarla y

aceptó la canasta de huevos con mantequilla con la dignidad de una reina.
Los gitanos de las otras caravanas habían cesado toda actividad y rodeaban a
Sylvia, a quien miraban con admiración y curiosidad, mientras los niños se habían
reunido alrededor de los caballos e interrogaban al mozo. Pero nadie se atrevió a
unirse a la conversación de Sylvia y los líderes del clan.
¿Vas a ir a SaintesMariesdelaMer? preguntó la chica.
"Creo que esta es mi última peregrinación", respondió el phuri dai.

Me estoy haciendo viejo, mademoiselle, y hemos recorrido un largo camino.
" De Normandía", explicó el vataf.
De hecho, está lejos.
“Las jóvenes quieren rezar frente al relicario y pasar la noche en la cripta”,
explicó el vataf. Piensan que les traerá buena suerte para el próximo año y
protegerá a sus hijos.
"Es demasiado lejos para mí", dijo lastimeramente la phuri dai .
"Las mujeres siempre se quejan, pase lo que pase", respondió el vataf. Yo
también quiero tocar las sagradas vestiduras de Santa Sara.
Hubo muchas versiones de la historia de SaintesMariesdelaMer y los
Delgadde le dieron la suya a Sylvia. Eran dos Saras, decían: una católica, la otra
gitana. La primera era la sirvienta de las tres Maries, MarieSalomé, MarieJacobé
y MarieMadeleine, que había cruzado el mar y desembarcado allí. Esta Sara no
había sido canonizada y estaba enterrada en la cripta.
La otra Sara, la Kali, era una gitana de ascendencia noble, que vivía a orillas
del Ródano con la tribu de la que era jefa. Kali, en la lengua de los gitanos,
significaba "mujer negra"; probablemente era de ascendencia egipcia y tenía piel
oscura.
Sara, la Kali, había tenido una visión en la que se le revelaba que los santos
presentes en la muerte de Jesús iban a desembarcar en una barca. Cuando se
acercaron a la costa, su barco se hundió. Sarah arrojó su mantis sobre las olas y la
usó como balsa para ayudar a los santos a llegar a tierra firme.
La bautizaron y predicaron el Evangelio entre los gitanos y los Gadgé y Sara se

convirtió en la Virgen Negra. Con el tiempo, las dos Saras se habían confundido en
la mente de los gitanos.
Sylvia se quedó en silencio por unos momentos y luego, al ver que el phuri dai
había terminado su historia, dijo:
Tengo un favor que pedirte.
"Si es posible, con gusto te lo concederemos", respondió el vataf.
— Tengo una amiga, dijo Sylvia, que quiere ir a Saintes Mariesde

laMer. Le gustaría tomar fotos de los gitanos y viajar contigo.
"¿Es un artilugio ?" preguntó el vataf después de una breve

vacilación.
"Sí", respondió Sylvia, que sabía que esa palabra significaba "no".
gitano", pero es alguien que está muy interesado en ellos.
El vataf se volvió hacia la phuri dai como para pedirle su opinión: le
correspondía más a ella tomar una decisión ya que era una mujer.
Por supuesto, mi amigo acepta pagar el privilegio de viajar contigo,

agregó Sylvia apresuradamente. Ella pensó que sería aceptable una
suma de doscientos francos, a los que añadiría cincuenta francos por
cada día que pasara en su compañía.
Aunque el rostro del vataf permaneció impasible, Sylvia supuso que

estaba impresionado por esta propuesta: ¡doscientos francos era
mucho dinero para los gitanos! Esta suma representaba días y días
de trabajo en su fragua portátil que la ley francesa les autorizaba a
utilizar para dar forma al metal.
Un edicto de 1735 prohibía trabajar el metal sin titulación. Esta
normativa había impedido que los gitanos se establecieran como
herreros y los obligaba a ejercer su oficio como artesanos ambulantes.
Con su pequeña fragua portátil y una piel de cabra utilizada como

fuelle, los Kalderash recorrieron el país y lograron, con estas
herramientas rudimentarias, reparar e incluso fabricar un buen número
de artículos domésticos, incluso pequeños equipos agrícolas.
Por lo tanto, la propuesta de Sylvia fue seguida por un largo
silencio. Sabía que la gitana estaba calculando cuánto duraría el viaje
a SaintesMariesdelaMer y si la suma ofrecida, por grande que
fuera, valía los peligros a los que se exponían al tolerar la presencia
de un artilugio entre ellos. Como si leyera su mente, añadió:
—No hay riesgo, señor, se lo prometo.

"¿Sabe tu amiga que no se le permitirá entrar al
cripta mientras los gitanos están allí? preguntó el vataf.
Sylvia recordó que el año anterior, los periodistas que habían intentado entrar
en la cripta esa noche habían provocado violentos disturbios. Sólo los gitanos
eran admitidos en esta vigilia, a la que envolvían en misterio.
"Mi amiga entiende perfectamente tu punto de vista", le aseguró Sylvia. No

tomará ninguna fotografía sin antes pedirte permiso y respetará tus secretos.
"En ese caso, señorita, para complacerla, llevaremos a su amigo con nosotros",
dijo el phuri dai. Puede que no encuentre el consuelo al que está acostumbrada
con nosotros, pero le doy la caravana de mi hija: es viuda y vendrá a dormir
conmigo.
"Mi amiga no querría que te preocuparas por ella", respondió Sylvia, diciéndose
a sí misma que preferiría tener un tráiler para ella sola que tener que compartir la
privacidad de una gitana.
"Es natural, señorita, que le ofrezcamos lo mejor que tenemos a su amiga",

afirmó el vataf.
Gracias. Estoy muy agradecida. Ella estará aquí mañana por la mañana al
amanecer.
"Saldremos antes de las cinco", especificó el vataf. Tenemos un largo camino
por recorrer y el phuri dai se cansa si no armamos el campamento temprano en el
día.
Es el último año repitió con firmeza la anciana, a menos que Santa Sara
haga un milagro y me devuelva la juventud.
Ella sonrió pero Sylvia dijo seriamente: 'Tal vez

haya un milagro. Ya ha habido algunos en Saintes MariesdelaMer.
— Efectivamente: hace dos años, uno de mis nietos escapó de ahogarse

porque tenía un medallón alrededor del cuello que tocaba la estatua de la Virgen
Negra.
Los gitanos, en efecto, no se contentaron con tocar ellos mismos la

estatua, también trajeron consigo objetos pertenecientes a los que no
habían podido hacer el viaje ya los enfermos. Los frotaron contra la ropa de
la Virgen mientras besaban la parte inferior de su vestido.
"Ojalá haya más milagros este año", dijo Sylvia, apretando los dedos
huesudos del phuri dai. Adiós, señora, y gracias por permitir que mi amigo
la acompañe.
Luego se despidió del vataf, saludó a las otras mujeres que aún la
observaban, montó su caballo y partió al galope.
No regresó directamente al castillo, sino que tomó una ruta tortuosa

hasta los establos. Al llegar cerca de la finca, le dijo al novio:
Será mejor que no hables de lo que tenemos.

hecho esta mañana. Algunos miembros del personal tienen miedo de los gitanos.
"Es verdad, señorita. Las criadas no se atreven a dar un paseo por el
parque en esta época del año porque tienen miedo de encontrarse con uno.
Afirman que obtuvieron sus ojos negros del demonio.
Silvia sonríe. Si la gente de Provenza todavía consideraba a menudo a

los gitanos como ladrones, durante mucho tiempo los habían considerado
como encarnaciones del diablo. Y, a pesar de la evolución de las mentes,
aún ocurría que los ancianos hacían la señal de la cruz cuando los
encontraban.
"Nuestra visita debe permanecer en secreto entre nosotros", agregó Sylvia;
incluso el Conde debe ignorarlo.
"Puede contar conmigo, señorita.
El novio era un joven empleado en el castillo desde la infancia. Era muy
aficionado a los caballos y Sylvia sabía que él estaba enamorado de ella
porque montaba bien.
"Gracias", le dijo ella con una sonrisa.
Cuando regresaron al castillo, ella volvió por el camino que había tomado
para salir temprano en la mañana.
Después de cambiarse, bajó a desayunar; su padrastro no hizo ningún
comentario y Sylvia asumió que él no sabía
su escapada. Le preguntó sobre sus planes para el día y supo con alivio que tenía
una cita en Arles que le impediría montar a caballo esa mañana.
"Desafortunadamente, no volveré hasta esta tarde", dijo.

"¿De verdad tienes que ir a la ciudad con este calor?" preguntó la madre de
Sylvia. Pensé que estábamos de vacaciones aquí y esperaba que no tuvieras tantas
obligaciones como en París.
"Esta cita es una excepción", respondió el Conde. Debo reunirme con el alcalde
para informarle sobre el estado de deterioro en el que se encuentran los monumentos
importantes de la ciudad.
Me dijeron, en efecto, que estaban completamente abandonados, asintió la
condesa con su voz suave.
Eso es quedarse corto prosiguió el Conde, hasta hay una iglesia románica
que se está arruinando y de la que una sociedad deportiva ha hecho su sede!
"¡Qué extraño destino para una iglesia!" exclamó Silvia.
Otro, aún más antiguo prosiguió el conde, ha sido transformado en cabaret, y
un edificio del siglo XIV, que perteneció a los dominicos, sirve de establo para la
Société des omnibuses.
¡Es realmente escandaloso! exclamó la condesa.
—Esa es mi opinión —asintió el conde—. Por eso le dije al alcalde que había que
hacer algo. Estas restauraciones supondrán gastos, pero las generaciones que
vendrán después de nosotros estarán felices de encontrar algo más que ruinas.
"Estoy seguro de que tienes razón, suegro. Sería una tragedia que desaparecieran
todos estos vestigios de una historia de la que Provenza puede enorgullecerse.
Durante este intercambio de comentarios Sylvia pensó que la ciudad de Arles

debió ser espléndida en la época de los trovadores e incluso ya en la época romana.
De las cortes de amor de Les Baux no quedaba nada y si no se tomaban las medidas
necesarias con urgencia, Arles se convertiría en una ciudad moderna y se borraría
definitivamente todo rastro de su gloriosa historia.
Cuando el Conde se hubo marchado en su elegante cabriolet estampado con el

escudo de armas de Merlimont y conducido por un cochero de librea, Sylvia se volvió
hacia su madre con una sonrisa:
"¿Qué vas a hacer hoy, mamá?"

Tengo mil cosas que hacer, querida mía replicó la Condesa.
¿Puedes cuidarte hasta la hora del almuerzo?
“Por supuesto, mamá.
Subiendo a su habitación, la joven se alegró de que los acontecimientos
sirvieran así a sus planes. Su padrastro se había ido, su madre estaba
ocupada, se encontró libre para continuar con sus preparativos. Había
llevado a cabo la primera parte de su plan; ahora tenía que pasar al siguiente.
Amontonamos en el desván una cantidad de objetos que ya no tenían su

lugar en otra parte. Estos techos eran inmensos e iluminados por estrechas
ventanas bajo la cúpula que coronaba la parte central del castillo. Construido
hace más de doscientos años, fue un magnífico edificio que contenía los
tesoros acumulados por los condes de Merlimont a lo largo de los siglos
pasados. Sylvia tenía algunos conocimientos sobre muebles y pintura, y
sabía que muchas de las obras de arte que adornaban el castillo no tenían
precio. El Conde estaba justamente orgulloso de ello: cada habitación tenía
su propia historia, que le había contado a Sylvia, explicándole cómo su
familia había llegado a poseer esas posesiones a las que también ellos
estaban apegados.
Pero por ahora, Sylvia tenía otras preocupaciones: estaba buscando un

armario enorme que ocupaba una pared entera en la parte trasera de uno
de los áticos. Allí se guardaban los trajes que se usaban durante las
celebraciones navideñas: era tradición, de hecho, en el Château de
Merlimont hacer representaciones teatrales en las que participaba toda la
familia.
Según las costumbres familiares francesas, el conde recibía en esta
época del año a sus padres, tías, primos, sobrinos, sin olvidar a su hijo, su
nuera y sus nietos que ocupaban uno de sus castillos en otra región de
Francia. El Conde se había casado por primera vez cuando era muy joven
y su esposa había muerto al dar a luz a su hijo. Philippe también se había
casado joven y, a los treinta y dos años, ya tenía cinco hijos. Su esposa era
una persona bastante insignificante que le había traído una buena dote a
cambio del honor de aceptarla en la familia Merlimont.
En Navidad, por lo tanto, Philippe, su esposa e hijos, así como todos los
demás Merlimonts capaces de viajar, se reunieron en Provenza.
Estas tres semanas de festejos hubieran sido bastante aburridas sin la
presencia del primo Hugo. Todos los años insistía en que hiciéramos una
obra de teatro y costaba tanto trabajo que no veíamos pasar el tiempo.
La primera actuación tuvo lugar frente a todos los empleados de la finca

y entretuvo no solo a los espectadores sino también a los participantes. El
año anterior habían interpretado Matrimonio forzado de Molière y Sylvia
había hecho el papel de la gitana. El traje que llevaba en esta ocasión
había sido guardado, con los demás, en el gran armario.
Observó con alivio que la llave se había quedado en la puerta.

Disfraces de todo tipo colgaban prolijamente en el interior. Reconoció los
vestidos de manga larga que habían servido para la reconstitución de un
cortejo, y los tocados largos y puntiagudos adornados con ligeros velos.
Incluso estaba la armadura de metal que llevaba Carlos, uno de los
sobrinos de su padrastro, cuando se arrodilló ante la famosa reina Juana
diciendo:
“Dame tus favores, graciosa dama, y seré tu caballero al servicio.
Prometo luchar contra las fuerzas del mal; no hay montaña lo bastante
alta, ni río lo bastante ancho que me impida serviros, y, si Dios quiere,
estoy dispuesto a morir por Vuestra Majestad.
Sylvia todavía recordaba la voz profunda de Charles, cuando pronunció

estas palabras vibrando con pasión. Algún día, pensó, alguien me amará
lo suficiente como para hablarme de esa manera. »
El cardenal de Richelieu había ordenado la destrucción de la fortaleza
de Les Baux, cuyo poder le parecía un desafío a la autoridad real. Pero
cuando estuvo en medio de sus ruinas y contempló los grandes acantilados
grises, la cinta plateada del Ródano y, en la distancia, la niebla que se
elevaba sobre el Mediterráneo, Sylvia sintió que el espíritu de los caballeros
no estaba muerto: continuaba respirar en la tierra de Provenza.
Y en mi corazón, se dijo a sí misma.

También estaban en el armario los jubones y calzones que se habían
puesto para representar una obra en la que la heroína era
la famosa Diana de Poitiers. Su madre estaba tan hermosa en este

papel, con su cabello rubio y sus suaves ojos azules, que el conde
había declarado que se había vuelto a enamorar de su esposa.
Sylvia vio la pandereta que sostenía en Matrimonio forzado de

Molière . Pero por el momento, eso no era lo que le interesaba:
buscaba el disfraz que usaría en esta ocasión. Lo encontró por fin,
suspendido entre una sotana cardenalicia y un vestido egipcio. Era
casi idéntico al que usaban los gitanos que había visto en el
campamento esa mañana. Consistía en una falda roja que se usaba
sobre varias enaguas, un corpiño de algodón bordado con mangas
cortas y escote redondeado, y un chaleco de terciopelo negro atado
al frente. Sylvia lo recogió y luego tomó los zapatos rojos con hebillas
plateadas que completaban el conjunto. Los encontró guardados en
una caja con grandes aretes de oro, pulseras y un pañuelo rojo que
se había anudado en el cabello para la ocasión.
Cerró la puerta del armario con cuidado y volvió a bajar a su

dormitorio, teniendo cuidado de no estorbar a su madre oa la institutriz.
Ella respiró aliviada cuando finalmente estuvo en casa. Guardó el
traje en el último cajón de la cómoda y se quedó con la llave. Era poco
probable que una de las criadas la abriera, pero no quería correr
ningún riesgo.
Ahora tenía un disfraz con el que pasaría desapercibida entre los

gitanos; pero no debía descartar la posibilidad de regresar sola y
también debía llevar ropa normal. El problema era transportarlos lo
más discretamente posible desde el castillo hasta el campamento. No
podía encomendar esta tarea a ningún sirviente porque su suegro y
su madre sabrían de inmediato hacia dónde dirigir sus investigaciones
al notar su ausencia, y al conde le resultaría fácil alcanzar a los
gitanos. Sin embargo, Sylvia había decidido no volver antes de haber
demostrado que era capaz de valerse por sí misma y, por tanto, de
elegir libremente marido.
"Si me encontraran demasiado rápido, arruinaría todas mis

esperanzas", se dijo a sí misma.
Todo el equipaje estaba guardado en una habitación del

segundo piso, pero Sylvia no quería llevar una maleta de cuero,
que pesaba demasiado. Pensó que lo mejor sería traer una de
esas grandes bolsas de lona que usaban las criadas para bajar la
ropa al lavadero. Tomó uno de uno de los armarios de servicio y
lo escondió en su armario. Fácilmente contendría todo lo que
necesitaba y podría llenarlo cuando todos estuvieran en la cama.
Todo lo que necesitaba era una cosa esencial: dinero. Tenía

sólo unos pocos cientos de francos y era perfectamente consciente
de que sería una estupidez embarcarse en tal expedición con tan
pocas reservas. Si las cosas se complicaban, tal vez tuviera que
alquilar un coche o tomar el tren a Arles.
Por otro lado, en SaintesMariesdelaMer, quizás le gustaría
alquilar una habitación en un hotel. Todo esto sumado a la
compensación que había prometido a los gitanos y los gastos
inevitables que implicaba un viaje, estimó en al menos mil
quinientos francos la suma que necesitaba para sentirse cómoda
y libre para regresar cuando quisiera.
Este fue el problema más difícil de resolver: le era imposible
pedir dinero cuando no tenía una razón válida para hacerlo. Pocas
veces pagaba lo que compraba porque su suegro tenía cuentas
abiertas en la mayoría de las grandes boutiques de París y de
todos modos, cuando iba de compras, siempre iba acompañada
de alguien que pagaba por ella.
A pesar de la riqueza que la rodeaba, no tenía ni un centavo
valioso...
Esta pregunta la preocupó todo el día. En la mesa, mientras
charlaba con su madre, estaba obsesionada con esta necesidad
de obtener dinero a toda costa. De una cosa estaba segura, y era
que su madre no tenía uno: el conde se hacía cargo de todos los
gastos del castillo y ella ni siquiera tenía que firmar cheques.
Estaba a punto de capitular cuando recordó que el señor Fèvre,

el intendente que administraba la finca del conde, trabajaba por
las tardes en su despacho situado en un ala del castillo, el resto
del tiempo vivía con su familia en un granja reconvertida, a unos
tres kilómetros de distancia.
Mientras su madre descansaba antes de la cena, Sylvia caminó por

los interminables pasillos de la planta baja y entró en la oficina.
Era una habitación cuadrada cuyas paredes estaban cubiertas de mapas; detrás
de un gran escritorio se encontraba un hombre de mediana edad. Pareció
sorprendido cuando vio a Sylvia.
“Qué agradable sorpresa, señorita. Tienes suerte de encontrarme
allí porque estaba a punto de irme.
Yo se ; Quería verte pero no pude liberarme antes.
Estoy a su disposición. Por favor siéntate.
"Me siento bastante intimidado, como un aparcero de que serías
predicando porque su cosecha no era suficiente.
"¡Espero no pasar por un ogro!" exclamó M. Fèvre con una sonrisa.
Creo que la mayoría de nuestros aparceros son gente contenta.
"¿Y ellos pagan su renta?"

Pero desde luego ! aseguró, lanzando mecánicamente un
vistazo a la caja fuerte detrás del escritorio.
"¿No tienes miedo de que alguien robe el dinero que guardas aquí?"
preguntó Silvia.
"Es imposible", respondió el señor Fèvre. Como sabes, hay tres
guardias nocturnos en el castillo. El de la planta baja pasa por aquí
varias veces por la noche. Las persianas están cerradas y cierro la
puerta de la oficina cuando me voy.
"¿Llevas las llaves contigo?"

"Yo solía hacerlo, pero como el mayordomo del señor de Touriet se
los hizo robar una noche de camino a casa por bandidos que
irrumpieron en la propiedad por la noche y la robaron por completo,
decidimos, el señor Comte y yo, que los Quédate aquí.
"Deben haber planeado cuidadosamente su fechoría", se rió Sylvia,

"y probablemente sabían la hora en que el mayordomo regresaría a
casa..."
O dijo el señor Fèvre deben haberlo vigilado; y esa es la razón
por qué tomamos esta decisión.
“Es la sabiduría misma”, dijo Sylvia. ¿Y dónde los pones?

"Cuando Monsieur le Comte está aquí, le doy las llaves de la oficina y la
caja fuerte cuando me vaya". Cuando estés en París, se los doy al
mayordomo. Como saben, siempre ha servido a los Merlimont como su
padre y su abuelo antes que él.
¡Veo que has pensado en todo! exclamó Silvia; pero me parece
lamentable que haya ladrones y bandidos siempre al acecho, listos para
aprovechar la primera oportunidad para robarnos. Hay tantos objetos
preciosos en el castillo.
Es verdad asintió el señor Fèvre.
“No es tanto la idea de la pérdida material lo que me estremece”, dijo
Sylvia, “sino la idea de la pérdida irreparable que representa la desaparición
de objetos cargados de historia que han pertenecido a la familia durante
siglos.
"Ciertamente", admitió el señor Fèvre.
“Me gustaría hablar contigo de muchos otros temas”, dijo Sylvia
levantándose, “pero se está haciendo tarde y sé que tienes prisa por llegar
a casa. De hecho, vine a hablarte de los caballos, pero eso puede esperar
hasta mañana.
Caballos ? exclamó el señor Fèvre con aire de sorpresa.
Sí. Pensé que deberíamos convencer a mi suegro de comprar más
Camarguais. Tenemos uno, pero el Blanc Blanc se está haciendo viejo;
estos caballos de Camargue son tan hermosos que me gustaría ver más en
el establo.
Sabía de la pasión del señor Fèvre por estas fieras y le había parecido
un excelente pretexto.
—He lamentado muchas veces —dijo el señor Fèvre, cuyo rostro se
había iluminado de repente— que el conde no mostrara más interés por los
magníficos caballos blancos de nuestra región. Son únicos; si bien aceptó
seguir mi consejo y criar toros de Camargue, nunca se decidió por los
caballos. Es cierto que nunca le gustó mucho montar BlancBlanc.
"Creo que los dos deberíamos poder persuadirlo", dijo Sylvia. Tal vez
podría regalarle una yegua de Camarga para su cumpleaños o para Navidad.
—Muy buena idea, mademoiselle Sylvia —aprobó el señor Fèvre.
"Hablaremos de eso otro día", dijo la joven. Si te enteras de que hay

uno a la venta, avísame sin decírselo a mi suegro. Tiene que ser una
sorpresa.
Me alegro mucho de que esté interesada en la gente de la Camarga,
señorita.
Pensé en ello esta mañana mientras cabalgaba; pero sobre todo, no
le hables a mi padrastro de eso, ¿quieres?
Puedes contar con mi discreción.
Sylvia miró el reloj de la repisa de la chimenea.
"Lamento haberte retrasado", dijo; si quieres, yo mismo le doy las
llaves a mi suegro. Te ahorrará tiempo.
Es usted muy amable, señorita, pero en realidad no importa.
"Seguro que tu esposa te está esperando y ya está haciendo

preguntas", dijo Sylvia sonriendo; me siento culpable.
Fue un placer charlar con usted, señorita.
El Sr. Fèvre abrió la puerta de la oficina y Sylvia esperó en el
pasillo mientras lo cerraba. Entonces ella le tendió la mano.
Muchas gracias señorita. Es usted muy amable, dijo el señor Fèvre.
Soy responsable de tu retraso, así que date prisa.
"¡Estoy corriendo a casa!" exclamó el señor Fevre.

Cuando se separaron, Sylvia caminó por el pasillo que conducía a
la parte central del castillo hasta que escuchó que la puerta principal
se cerraba de golpe detrás del mayordomo. Esperó unos momentos
para asegurarse de que se había ido y luego volvió a la oficina. Entró
y se encerró con cuidado.
Solo le tomó unos minutos abrir la caja fuerte. Como esperaba,
contenía fajos de billetes y bolsas de monedas.
Cogió exactamente mil quinientos francos en billetes y monedas, y extendió un

recibo que ocultó bajo un fajo para que Monsieur Fèvre sólo lo encontrara
comprobando el contenido de la caja fuerte, sin duda a finales de mes, cuando los
aparceros habría pagado el alquiler y que él tomaría el dinero y lo depositaría en
un banco en Arles.
Luego cerró la caja fuerte y luego la puerta de la oficina y caminó
hacia el salón principal donde pasó junto a uno de los lacayos.
"¿Dónde está el Conde?" ella preguntó.
"Simplemente subió a su habitación para cambiarse, mademoiselle".
Eso es lo que esperaba Sylvia y fue a la biblioteca donde solía trabajar su

padrastro. Dejó las llaves en el secante de su despacho.
Probablemente pensaría que fue el señor Fèvre quien los dejó cuando se fue y
no establecería ninguna conexión con su nuera. Luego, bastante satisfecha consigo
misma, subió a su habitación a cambiarse para la cena.
Sentada en el asiento delantero junto al phuri dai, Sylvia disfrutó

plenamente del placer de estar en esta caravana que avanzaba
lentamente por la carretera, levantando polvo rojo.
En los campos, los olivos brillaban plateados al sol de la mañana y
bloques de piedra gris se elevaban aquí y allá de la tierra ocre. El
camino estaba flanqueado por amapolas, matas de lavanda y tomillo
silvestre y aulagas doradas; los laureles se alzaban, blancos y
rosados, sobre un fondo de cielo azul. Fue un espectáculo mágico.
Sylvia apenas podía creer que realmente se había atrevido a salir
de casa para emprender este extraordinario viaje; ¡y esto con el único
propósito de demostrarle a su padrastro que ella era capaz de elegir
a su propio esposo!
Mientras salía del castillo, vestida con su disfraz de gitana,
sosteniendo su cámara en una mano y su bolsa de ropa en la otra,
estaba medio paralizada por el miedo. Estaba segura de que la
íbamos a sorprender y evitar que se fuera.
Los viejos criados de la casa no dejaron, en efecto, de verla salir
así disfrazada a tan temprana hora, de ir a despertar a la condesa;
habrían considerado su deber advertirle de la extraña conducta de su
hija.
La casa estaba en perfecto silencio. Los vigilantes nocturnos habían
hecho su ronda cinco minutos antes y Sylvia los había oído pasar
frente a su puerta. Cuando decidió que tenían que volver a la oficina
donde tomaban té o café para mantenerse despiertos, se deslizó por
los pasillos desiertos hasta la puerta que daba al jardín. Se usaba con
tan poca frecuencia que esperaba que nadie se diera cuenta de
inmediato de que había sido abierto.
Siguiendo el ejemplo de su padre, había calculado todos los

detalles que facilitarían su escape: así, en su puerta, había pegado
un mensaje que decía: “Por favor, no me molestes; Tengo la intención
de dormir hasta tarde. »
Se aseguró, gracias a esta estratagema, que nadie
estaría de vuelta en su habitación antes de las diez o las once de la mañana.
En su mesita de noche, había dejado, de manera muy prominente, una carta

por su padrastro. Después de una cuidadosa consideración, ella escribió:
Muy querido suegro,
te amo y te agradezco toda la consideración que siempre has
tenido conmigo, pero no puedo dejar que me elijas esposo. Ayer
me dijiste que era tan incapaz de comprarme un vestido sola como
de ir a París sin acompañante. También afirmaste que no tenía
ningún talento comercializable. Me desafiaste y siento que si
demuestro que soy capaz de hacer todas estas cosas por mi
cuenta, debes estar de acuerdo en que soy igualmente capaz de
elegir al hombre con el que pasaré el resto de mis días.
Por favor, dile a mamá que no se preocupe demasiado por mí.

Te prometo que si mi situación se vuelve realmente difícil, volveré
a casa de inmediato.
Te abrazo y te pido que no tengas en cuenta a tu nuera por su
osadía,
Silvia.
Había releído la carta detenidamente para asegurarse de que
no había cometido ningún error: quería que su suegro pensara
que ella había ido a París para que dirigiera su investigación en
esa dirección.
Quedaba un riesgo: que él le prestara la intención de tomar el
tren a Arles; en ese caso alcanzaría a los gitanos camino de la
estación y tal vez se detendría a preguntarles si no la habían visto.
Pero se dijo a sí misma que era una hipótesis improbable:
aunque él les ofreció hospitalidad como lo habían hecho todos los
Condes de Merlimont durante varios siglos, no estaba
particularmente interesado en ellos. A menudo se había burlado
del enamoramiento de su nuera con su historia y nunca se le
ocurriría que ella pudiera viajar con ellos o pedirles asilo para cubrir su fuga.
Los gitanos se habían sentido algo avergonzados al descubrir
que la "amiga" que habían aceptado entre ellos no era otra que la
propia Sylvia.
—¿Sabe el Conde que viene con nosotros, Mademoiselle? había

preguntado el vataf .
"No", respondió la joven con franqueza. Pero puedo asegurarte que
si descubre dónde me escondo, no te culpará, incluso si está enojado
conmigo.
Para atajar la vacilación del vataf, ella le había entregado los
doscientos francos prometidos. Entonces, sin darle tiempo a reaccionar,
fue en busca del phuri dai. La gitana vieja también había expresado su
desaprobación: — No está bien, señorita. Monsieur le Comte y tu
madre van a estar preocupados por ti.
"Eso es lo que quiero", había respondido Sylvia. Te explicaré por

qué cuando nos hayamos ido.
Ante la mirada perpleja del phuri dai, añadió precipitadamente:
"Por favor llevame contigo. Te juro que no te pasará nada malo y

este viaje es de vital importancia para mí.
Su acento de sinceridad impresionó al phuri dai cuya mirada se

volvió indulgente.
"Sabes que te ayudaremos si es posible", dijo el viejo gitano.
Oh gracias ! dijo Silvia. Todo lo que le pido es que me permita

viajar con usted, si no a SaintesMariesdelaMer, al menos hasta que
esté lejos de aquí.
Se había dicho a sí misma durante la noche que podría avergonzar
a los gitanos llegar a SaintesMariesdelaMer con un artilugio. El 24
de mayo era una fiesta esencialmente gitana y, por consideración a
sus anfitriones, había planeado unirse a ellos solo después de que
terminara la vigilia en la cripta y la bendición junto al mar, siendo su
principal preocupación, por ahora, alcanzar Arles.
Cuando el phuri dai la invitó a su caravana, ella aceptó feliz porque
no quería que los otros gitanos la bombardearan con preguntas. Uno
de los niños la condujo primero al tráiler que le habían reservado. Era
pequeña y estaba pintada con patrones rojos y blancos.
y verdes que le daban un aspecto acogedor. Lo tiraba un caballo pinto.
La chica phuri dai ya estaba sentada y sujetando las riendas. Era

una mujer bajita, de piel muy morena; apenas era mayor que Sylvia, a
quien miraba con timidez. Su marido había muerto en un accidente y
ella no tenía hijos. Sylvia se enteraría más tarde de que ya tenía varios
pretendientes entre los miembros de la tribu. Por el momento, la gitana
se contentó con liberar a la joven de su cámara y su bolsa de ropa
sucia para que pudiera reunirse con su madre.
La caravana partió. Los caballos habían descansado durante

cuarenta y ocho horas y se movían relativamente rápido. Primero
siguieron el callejón que salía a unos tres kilómetros de la finca en la
carretera principal que conducía a Arles.
Al llegar cerca de la ciudad, Sylvia, sentada en la parte delantera
del remolque, se sorprendió al ver tanta gente afuera a esta hora tan
temprana. Las Arlésiennes tenían la reputación de ser las mujeres
más bellas de Francia.
«La sangre de los romanos corre por sus venas», le había dicho el
Conde, mezclada con la de los griegos y los celtas. Las Arlésiennes
saben que son hermosas y no permiten que nadie lo olvide. Hasta las
pescaderas de la plaza del mercado se consideran reinas cuyo porte
de cabeza llevan, envueltas en sus mantillas negras.
Sylvia pudo comprobar la veracidad de esta apreciación: sus cejas

rectas y su nariz pequeña les daban un perfil griego y tenían unos
magníficos ojos oscuros y una tupida cabellera negra en armonía con
su tez morena.
"¿Alguna vez has visto corridas de toros en los ruedos?"
demanda la phuri dai.
La chica negó con la cabeza. Ella había preguntado varias veces.
su padrastro para que lo llevara allí, pero él siempre se había negado.
Las arenas eran uno de los monumentos más prestigiosos de Arles.
Los visitantes podían entrar cuando estaban vacíos. Habían sido
construidos por los romanos y tenían capacidad para treinta mil
espectadores, más que la población de la ciudad. Hay
tenía tres tipos de asientos: los reservados para los senadores, los de los
caballeros y las gradas superiores donde se amontonaba la plebe. Esta parte
ahora se había transformado en un paseo.
La gente de Arles era una apasionada de las corridas de toros que tenían
lugar todas las semanas durante el verano. Eran muy diferentes a las corridas
de toros españolas: eran juegos pacíficos sin matar.
'El toro no recibe ninguna herida', había explicado el conde, 'incluso cuando
se enfada y quiere torear; porque le gusta pelear y a veces es difícil calmarlo.
"Sin embargo, todo este alboroto me parece inútil", había dicho la madre
de Sylvia.
La mayoría de los deportes lo son había respondido el Conde, y aunque
las corridas de toros no son crueles, no deseo que asistas a ellas.
El sábado, Arles fue invadida por una multitud colorida. Guardianes,

pastores, gitanos en busca de vender caballos, españoles, argelinos y corsos
en busca de trabajo se dieron cita en la plaza del mercado, por la que también
se paseaban los matadores con su inimitable acercamiento de bailarinas de
ballet.
Los toros que participaban en las carreras procedían de la Camarga
como los caballos blancos que Sylvia esperaba ver.
En realidad, no le preocupaba que la descubrieran antes que Arles, pero,
sin embargo, suspiró aliviada cuando finalmente abandonaron la ciudad para
ingresar al delta del Ródano, siguiendo uno de los brazos plateados del río.
Aislada del resto del territorio por los dos brazos principales del Ródano
que se bifurca en Arles, la Camarga se extiende sobre una superficie de
72.000 hectáreas. Apenas ha cambiado desde la época en que los romanos
la llamaron Ínsula Camarica en honor a uno de ellos, Aulo Annio Camars, que
poseía allí una vasta propiedad.
Sylvia fue consciente de entrar en una tierra legendaria, cantada por
poetas, en una tierra llena de misterios, el reino de los caballos y toros
salvajes, los gitanos y los flamencos rosados.
"¿Ha estado aquí antes, señorita?" preguntó el phuri dai.

No, jamás. Pero siempre lo quise.

Bordearon ricas fincas cubiertas de viñedos, que alternaban con
trigales, huertas y pastos.
Cada vuelta de la rueda los acercaba al mosaico de marismas, estanques
y páramos que bordeaban el Mediterráneo, y Sylvia creyó notar que ya
había más pájaros y flores. Pero la vegetación seguía estando compuesta
esencialmente por árboles, álamos, olmos, sauces, saúcos y fresnos.
Pronto llegarían a las extensiones de hierba seca ya los pantanos de
agua dulce.
"Fue muy hermoso", dijo en voz alta.
"Es salvaje, como nosotros", dijo el phuri dai. Por eso amamos este
país, aquí nos sentimos como en casa.
“Si quisieras, podrías quedarte allí todo el año.
El phuri dai sonrió.
“Somos vagabundos. Viajar es parte de nuestra vida. Además,
debemos ganar lo suficiente para subsistir.
Es cierto... Sin embargo, a veces debe ser triste cambiar
constantemente de lugar.
"Así es como vivimos", reafirmó simplemente el phuri dai . Puede ser
una maldición que nos persigue, puede ser una bendición. Esto nos
obliga a buscar la felicidad entre los nuestros.
Poco después, tras descubrir una inscripción que indicaba que el

lugar era hospitalario, acamparon en un campo cercano a una de esas
grandes fincas llamadas mas en Provenza.
Los edificios, revestidos de tejas rojas, estaban rodeados de cipreses

y plátanos destinados a protegerlos de los violentos vientos que soplaban
en invierno. Así, la mayoría de las mas estaban rodeadas de plantaciones
que también tenían la ventaja de frenar la erosión del suelo.
Las paredes estaban cubiertas de glicinias, y entre la hierba alta que
aún no había sido cortada crecían lirios y orquídeas silvestres.
El granjero vino a hablar con los gitanos y, por primera vez, Sylvia vio
un caballo de Camarga enjaezado con la silla de montar de los pastores.
Muy alto y ancho en el pomo, tenía un canto de cuero repujado y

estribos similares a los utilizados durante las Cruzadas.
Los gitanos agradecieron al granjero y luego, cuando se fue,

comenzaron a desenganchar los caballos que soltaron.
Las mujeres comenzaron a preparar la cena. Sylvia pronto olió un
delicioso aroma que se elevaba de las ollas negras suspendidas de
trípodes sobre los fuegos. Cada familia rodeó un hogar y la joven fue
invitada a compartir la comida con la del vataf. Por cortesía, se
abstuvo de preguntarles qué iban a comer pero reconoció, al probar
el plato, que era pollo. Tal vez fue el gallo que le había dado al vataf
el día anterior... Sin embargo, estaba cocinado de una manera
bastante original. El phuri dai, sintiendo su sorpresa, explicó:
— Los gitanos usan muchas hierbas silvestres para cocinar. Hay

ortigas en este plato y, por supuesto, champiñones.
"¿Qué haces cuando no tienes pollo ni conejo?" preguntó Silvia.
"Así que nos estamos comiendo un negro".

Sylvia sabía que era un erizo. Era, le habían dicho, un manjar muy
apreciado por los gitanos y que siempre servían en ocasiones
especiales. Sin embargo, se alegró de que ese no fuera el caso esa
noche. No tenía muchas ganas de probarlo, aunque se había
acostumbrado a ver a la gente comiendo caracoles y ancas de rana
desde que estaba en Francia.
No había pan para acompañar el estofado, sino torta de maíz
aromatizada con semillas y curry.
"A los Kalderash les gusta mucho el ankrust", explicó el phuri dai.
Sylvia pensó que la galette tenía un sabor agradable, pero hubiera

preferido el pan simple. No le ofrecieron vino, como esperaba, sino
té. Ya durante el viaje, se había dado cuenta de que uno de los
jóvenes gitanos había venido varias veces a traer té hirviendo al phuri
dai. Lo vertió en un platillo y luego lo sorbió ruidosamente según la
costumbre gitana. Ella había sido
igualmente impresionado al verla fumando una pipa que no rellenaba con

tabaco sino con una mezcla de hierbas secas y hojas muertas trituradas. El
olor no era desagradable, pero cuando su compañera le entregó la pipa, ella
se negó asintiendo.
—Tiene razón, mademoiselle —había dicho la anciana—. Las mujeres no

deben fumar. ¡Es un mal hábito del que no puedo prescindir! Todos tenemos
nuestros defectos sin los cuales la vida sería muy monótona...
"¡No puedo creer que puedas temer tal cosa!" exclamó Silvia. Somos
nosotros, los que vivimos encerrados en nuestras casas como en jaulas, los
que podemos temer la monotonía.
Ella había hablado con tanta vehemencia que después de unos momentos
el phuri dai había preguntado:
"¿Por qué está huyendo, señorita?"
“Mi padrastro quiere que me case con un hombre que nunca he conocido
simplemente porque sería una alianza socialmente ventajosa.
Un largo silencio siguió a esta confesión. Los phuri dai miraban fijamente
el camino que tenían por delante, manteniendo relajados a los guías y
dejando que los caballos marcharan a su paso.
—Eso sería un error —prosiguió Sylvia—, al menos en lo que respecta a
me preocupa: me niego a casarme con un hombre al que no amo.
Y supongamos que nunca te enamoraste.
"Entonces es mejor no casarse".
La anciana se volvió hacia Sylvia y sonrió.
"No se preocupe, señorita. Encontrarás pareja porque es la ley de la
naturaleza. Observe los patos, cigüeñas, perdices, gaviotas, garcetas. En
esta época del año, los machos han encontrado a su hembra y están
construyendo su nido.
Lo que es natural para ellos también lo es para nosotros.
"Es mi firme creencia", dijo Sylvia, recordando el ulular de los búhos.
"Nunca se adquiere nada en la vida", continuó el phuri dai. Tenemos que

luchar para conseguir lo que queremos. esta lucha
a veces va acompañada de sufrimiento pero el resultado siempre merece la pena.
Esto es exactamente lo que pienso. Aceptar pasivamente lo que alguien

quisiera imponerme sería una cobardía que me llevaría directo a la desgracia.
"Lo que buscas es amor", aseguró el phuri dai. Eso es lo que todas las mujeres
quieren: ser amadas por un hombre al que aman.
“Eso es exactamente lo que estoy buscando.

"Entonces lo encontrarás".
"¿Estas seguro de eso?"
“Sí”, afirmó el phuri dai.

Sylvia de repente tuvo ganas de pedirle a la gitana que le sacara las cartas o
que descifrara su futuro en las líneas de su mano. Pero, como si hubiera adivinado
sus pensamientos, la anciana dijo:
"Es mejor no saber su destino". Si uno es vacilante o timorato, puede dar
confianza. Pero si crees en ti mismo, no necesitas depender de prácticas mágicas
para saber que la vida será plena y que estás listo para dar todo lo que quieras
recibir.
Sylvia pensó en estas palabras por unos momentos y luego preguntó:
“¿Quieres decir con eso que si estoy dispuesto a dar mi amor, seré amado a
cambio?
"Es la ley de la naturaleza", repitió el phuri dai. Todos dan y reciben a su vez.
Solo aquellos que no dan nada terminan con el corazón seco y el alma vacía.
—Comprendo —dijo la joven, a quien la gitana trajo verdadero consuelo al

expresar con tanta claridad lo que sentía confusamente—.
Volvió hacia ella una mirada brillante: Estoy

feliz de haber tenido el coraje de irme contigo.
— El valor es una virtud primaria, sin la cual no tenemos
nada que esperar de la vida.
Sylvia pensó en el coraje que habían necesitado los gitanos para sobrevivir
siglos de persecución. Cuántos esfuerzos no se habían desplegado para
encarcelarlos, incluso para aniquilarlos. Pero aunque eran perseguidos
constantemente, obligados a trasladarse de un país a otro, habían sabido
conservar sus costumbres, su lengua y sus técnicas. Y, contrariamente a la
reputación que la gente quería darles, tenían una moral mucho menos amoral
que aquellos que hablaban mal de ellos. Al venir a buscar refugio con ellos,
Sylvia supo que no tenía nada que temer de los hombres: primero, porque era
una gadge y sus costumbres les prohibían tener relaciones con ella; luego,
porque los gitanos se casaban muy jóvenes y nadie se hubiera atrevido a
romper la regla de la fidelidad. Sanciones muy severas eran infligidas por el
consejo de ancianos o por el jefe al gitano que se había comportado
amoralmente o que había avergonzado a su tribu. Es posible que hayan
robado y cazado furtivamente porque creían que Dios creó animales salvajes
para aquellos que los necesitaban, pero los asesinatos eran raros y las
violaciones aún más raras.
Otra vez.
“Tu gente tiene mucho coraje”, dijo Sylvia, continuando su meditación en

voz alta.
“Lo necesitamos”, respondió simplemente el phuri dai .
Este comentario le recordó a Sylvia que un siglo antes, los gitanos en el
País Vasco todavía estaban obligados a usar un casco rojo adornado con una
pata de cabra ya caminar descalzos. Los que eran católicos tenían un lugar
especial en las iglesias y sólo se les permitía tomar agua bendita de la punta
de un palo.
Cuando terminó la comida alrededor del fuego, los gitanos cantaron una
canción de amor que un joven de dieciséis años acompañó al violín.
"Él es mi nieto", dijo el vataf con orgullo. Es músico y toca con el corazón.
"¿Ha tomado alguna lección?"

"No, es un regalo", respondió el vataf , sacudiendo la cabeza. Todos los
gitanos llevan la música dentro y cuando estemos en Saintes Mariesdela
Mer, las chicas estarán bailando: son muy graciosas.
Otro gitano con una flauta vino a unirse al violín, y las mujeres comenzaron
a cantar: ya no era estrictamente una canción sino un canto que llenaba la
oscuridad y parecía elevarse hacia el cielo estrellado. Sylvia se preguntó cómo
se sentiría en ese momento si el hombre que amaba estuviera a su lado: no
podía imaginar un ambiente más romántico y amoroso.
La phuri dai finalmente se levantó con dificultad debido a su pierna dolorida.
Es hora de ir a la cama, dijo ella, especialmente para ti,

señorita, porque salimos temprano mañana por la mañana.
Sylvia dio las buenas noches al vataf y al phuri dai y luego volvió a su
remolque. Éste había sido puesto cerca del de ellos, un poco apartado de los
demás. Estaba amueblado rudimentariamente, con un colchón en el suelo
sobre el que estaban colocadas dos mantas y un cojín forrado con una funda
de almohada, pero todo estaba muy limpio y lleno de olor a hierbas colgadas
a montones en el suelo y el techo.
Lindas cortinas de grueso algodón cubrían la puerta y la ventanita. Había unos
estantes que habían sido vaciados de su contenido para el viaje, y en el suelo,
sobre la alfombra de lana, se había colocado una jarra y una jofaina. Esta
atención conmovió a Sylvia porque sabía que los gitanos siempre se lavaban
en los arroyos o en las bombas.
Se deshizo de la falda roja, de sus muchas enaguas y del corpiño bordado,

pero vaciló antes de quitarse el resto: estaba segura de que las gitanas no
estaban acostumbradas a desnudarse por completo. Pero, después de
reflexionar, creyendo que no tenía por qué hacer otra cosa que en casa, se
puso el camisón y se metió debajo de las sábanas. Para su sorpresa, encontró
el colchón muy cómodo.
Todas las noches, en su habitación, se arrodillaba para recitar sus

oraciones, pero este gesto le parecía fuera de lugar frente a un colchón en el
suelo. Por eso se dirigió al Señor mientras permanecía en la cama y le pidió
que la protegiera, que la librara de todo miedo y de toda pusilanimidad.
Ayúdame, Dios mío, a demostrarle a mi suegro que soy razonable y capaz

de asumirme. También ayúdame a encontrar
el hombre que me ame por mi y no por mi dinero.

Esto era lo que más le importaba: incluso si un hombre afirmaba
amarla, ¿cómo podía estar segura de que sus sentimientos no habían
sido influenciados por su posición como rica heredera?
Si su padre hubiera tenido un hijo, pensó, las cosas habrían sido
diferentes: él habría heredado la mayor parte de su fortuna y ella habría
recibido solo lo suficiente para vivir cómodamente.
Pensó en esto y luego decidió que si se casaba, tendría una familia
numerosa: muchos niños pero solo unas pocas niñas. Entonces, aunque
estaba medio dormida, se echó a reír.
"¡Primero debo encontrarles un padre!" " se dice a sí misma.
El cielo estaba nublado y la mañana bastante fría cuando partieron de

nuevo. El té hirviendo, que Sylvia había bebido al estilo gitano, vertiéndolo
en su plato para ahorrar tiempo, la había calentado. Estaba comiendo
ankruste con mantequilla , sentada junto a la phuri dai que conducía su
remolque detrás del vataf , todavía a la cabeza del convoy.
Después de dejar la masía y la finca de campos de cultivo, entraron en

una región de estanques poco profundos y páramos cubiertos de
margaritas, tréboles, pimpinela escarlata, lirios y gladiolos silvestres. En
algunos lugares, las vastas extensiones de hierba estaban cortadas con
aligustre, con hojas oscuras de hoja perenne.
Sylvia vio las primeras garzas reales, ostreros, aves zancudas de alas
negras, elegantes garcetas blancas, chorlitos dorados y varias aves
acuáticas.
"Es la migración de primavera", observó el phuri dai , siguiendo su
mirada.
"Estoy esperando a ver los flamencos", dijo Sylvia.
Los verás más tarde.
Continuaron su camino, sin detenerse a almorzar: los gitanos les
trajeron el infaltable té caliente y tortas de maíz con un paté inidentificable.
Estaba delicioso y Sylvia
¡Prefirió no preguntar de qué estaba hecho para no saber que era un erizo!
Por lo tanto, podía comer con buen apetito mientras bebía su té.
Cuando llegaron al pueblo de Albaron, Sylvia sintió que finalmente
habían llegado al corazón de la Camarga salvaje, descubriendo los
pantanos de agua salobre y las vastas dunas cubiertas de hierba alta.
Creo, exclamó de repente, que debería dejarte aquí.

Estoy seguro de que encontraré algunos caballos salvajes para fotografiar.
Me uniré a vosotros cuando termine la peregrinación a SaintesMariesde
laMer.
Tuvo la impresión sin estar segura de que el phuri dai
se sintió aliviada de haber tomado esta decisión por su cuenta.
—Son más de treinta kilómetros desde aquí hasta SaintesMariesde
la Mer, señorita, pero estoy seguro de que si quiere unirse a nosotros,
encontrará un medio de transporte.
'Estoy seguro de ello. No sé cómo agradecerle, señora, su amabilidad;
¿Aceptarás el dinero que te debo por estos dos días que pasé contigo?
Había sacado cien francos de su bolsillo, pero el phuri dai los apartó.
— No debería ser una cuestión de dinero entre amigos. Nos ofreces

hospitalidad cuando venimos a ti sin exigir nada a cambio. Por lo tanto,
viajará con nosotros como si fuera uno de nosotros.
"Gracias", dijo Silvia. eres muy buena y te sigo

agradecido por la ayuda que me has brindado.
“Cuídese, señorita. Invocaré a Santa Sara para que os proteja y os
conceda la felicidad.
“Gracias”, repitió Sylvia.
El phuri dai detuvo los caballos y la niña desmontó. Fue a buscar su
cámara y su bolso a la otra caravana y luego vio alejarse a los gitanos
hasta que el polvo levantado por la caravana la hizo toser. Luego giró y
tomó un camino hacia el este.
Aunque apreció mucho estos dos días pasados en compañía de

los gitanos, se regocijó al encontrarse completamente independiente.
Había visto en un mapa que el camino que acababa de tomar

discurría a lo largo del estanque de Vaccarès. Vio a lo lejos una
manada de bueyes negros y varias bandadas de patos salvajes.
También reconoció grullas y cercetas y una comadreja cruzó corriendo
el camino delante de ella. Continuaba alegremente su camino cuando,
de repente, su mirada fue atrapada por una mancha blanca a su
izquierda.
Se detuvo, conteniendo la respiración: ¡no se había equivocado!
Una manada de caballos salvajes pastaba tranquilamente entre las
matas de hierba que formaban pequeños islotes sobre una vasta
extensión cubierta por unos centímetros de agua. Ella piensa en qué
hacer.
Los caballos estaban a una buena distancia, pero mientras los
observaba pensó que se estaban acercando a ella. Otros dos caballos
se unieron a la manada y supuso que iban a cruzar la carretera para
llegar al estanque de Vaccarès. Por supuesto, podrían darse la vuelta
y desaparecer al galope... Puede que no tenga la oportunidad de
fotografiar una manada tan grande.
Estaba separada de los animales por unos arbustos de ligustro,
aulaga y tamarisco, cubiertos de flores rosadas tras las que podía
esconderse para operar. Puso su bolso debajo de un arbusto al
costado del camino, se quitó los zapatos y las medias y tomó su
cámara. Tuvo que caminar en el agua para acercarse a los caballos
sin que ellos la notaran. Miró a su alrededor y al no ver a nadie, se
subió la falda y las enaguas hasta las rodillas. Luego entró en el agua
que no estaba tan fría como había temido.
La cámara no era demasiado pesada para llevar. Dado que el

tiempo de exposición era mucho más rápido en este nuevo modelo,
estaba segura de obtener una buena toma de los caballos si no salían
corriendo al galope. Tenía que al menos intentarlo.
Después de vadear el agua durante un rato, pasó entre los arbustos
y se encontró al aire libre sobre una extensión de hierba.
Afortunadamente, la hierba era lo suficientemente alta y se dijo a sí misma que mientras gateaba,
lograría acercarse lo suficiente a los caballos para tomar una fotografía.

Avanzó lentamente para no hacer ruido; después de un rato, consideró
que estaba lo suficientemente cerca como para hacer una buena toma.
Al mismo tiempo, uno de los sementales levantó la cabeza con
preocupación. Debe haber sentido el peligro.
Sylvia contuvo la respiración y se quedó completamente quieta para
no asustar a las bestias. Mirando a través de la hierba, se dio cuenta
de que la belleza de estos caballos salvajes no había sido exagerada.
No eran muy altos y la mayoría no llegaba ni al tamaño del que tenía
su padrastro. Sus cuellos eran musculosos, sus frentes amplias y sus
ojos expresivos, y Sylvia pensó que su reputación de poder seguramente
no había sido usurpada. Sus largas melenas y colas que rozaban el
suelo les daban un aspecto majestuoso. La joven permaneció largo rato
tendida sobre la hierba, loca de admiración. Entonces, recordó el motivo
de su presencia en este pantano, y decidió tomarle una foto. Se arrastró
con cautela hasta el borde del islote. Entre ella y los caballos, solo
había una pequeña extensión de agua, y puso su cámara frente a ella.
Lentamente levantó la cabeza y enmarcó la imagen. Ya estaba
extendiendo la mano para disparar la lente cuando uno de los
sementales de repente levantó la vista. Oyó el galope de un caballo
detrás de ella y vio que la manada se alejaba.
Dándose la vuelta, dejó escapar un grito de miedo porque el caballo

venía directamente hacia ella. Pensó que la iban a pisotear e
instintivamente se enderezó sobre sus rodillas; pero cayó de espaldas
en el estanque poco profundo, arrojando una lluvia de agua. Lanzó un
nuevo grito de terror y notó que el caballo que la había sorprendido por
detrás había montado.
El hombre de la silla parecía siniestro. Todavía bajo el influjo de la
emoción, Sylvia le lanzó las primeras palabras que le vinieron a la
mente.
"¿No puedes mirar por dónde vas?" ¡Podrías haberme matado!
"Por el amor de Dios, ¿qué haces escondido en la hierba?"

¡No podía adivinar que había alguien allí!
Sylvia se sentó en el agua y extendió la mano para recoger su
dispositivo, que flotaba tranquilamente en la superficie.
Me has hecho perder una foto preciosa.

El hombre la miró asombrado.
¿Eres un fotógrafo?
Lo intento. Pero lo arruinaste todo.
Mientras hablaba se levantó. Su falda estaba empapada al igual que
la parte de atrás de su corpiño y hasta el pañuelo rojo que tenía en la
cabeza. Ella se lo quitó y lo miró con aire de disculpa. El hombre que lo
observaba dijo entonces:
No pareces un gitano, a pesar de tu disfraz.
Además, nunca he visto a un gitano hacer fotos.
“Yo no soy gitana”, espetó Sylvia. Resulta que soy inglés.
"Eso lo explica todo", continuó el hombre en inglés. Con ese cabello

castaño rojizo y esos ojos azules no podrías ser una gitana o una
francesa.
Sylvia lo miró detenidamente y se dio cuenta de que no lo era.
más no parecía un francés en absoluto.
Eres inglés ? ella preguntó.
Como usted.
"Así que tal vez podrías decirme si hay una posada cerca
de aquí donde podría secar mis cosas.
Ella captó un destello de diversión en sus ojos que la hizo darse
cuenta de lo extraña que debía verse, empapada hasta los huesos y
descalza bajo su falda roja.
Ya que soy el responsable de tus tropiezos, lo mínimo que puedo
hacer es ofrecerte mi caballo y llevarte al cortijo donde actualmente
resido. No está a más de dos millas de aquí.
Sylvia estuvo a punto de replicar que no quería molestarlo, pero

supuso que sería una pequeña reparación por el mal que le había
hecho porque si no le importaba mojarse, estaba desesperada por
haberse perdido tal cosa. fotografía excepcional; especialmente
porque ella nunca podría encontrar una oportunidad similar.
"Mis zapatos están al lado del camino", dijo con frialdad.

Caminaré allí. Entonces estaré feliz de aceptar su oferta.
"Eso es razonable", estuvo de acuerdo el extraño. Seguro que no

quieres coger un resfriado. Sin embargo, me temo que tu disfraz ya
no se puede utilizar.
La forma en que hablaba de su "disfraz" molestó a Sylvia: ¡después
de todo, no era de su incumbencia si ella quería caminar por la
Camarga vestida como una gitana! Pero lo que más le preocupaba
era el estado de su dispositivo. Esperaba que la película del interior
no se hubiera dañado. Todavía le quedaban dos rollos en el bolso,
pero pensó que treinta tiros no serían demasiado si quería tomar
fotografías de los gitanos en Saintes MariesdelaMer.
Precedió al extraño hasta el camino donde encontró su bolso y sus

zapatos tirados debajo del arbusto. Recogió las medias y las ligas, las
metió en el bolso y luego se puso los zapatos.
Cuando se incorporó, vio que el hombre había desmontado.
Ella caminó hacia él.
Tomó su cámara y su bolso y ella le pidió casi imperiosamente que
la ayudara a montar. Esperaba que ahuecara las manos, como era
costumbre, para que sirvieran de estribo. Pero en lugar de eso, dejó
la bolsa y el dispositivo, la tomó por la cintura y, sin esfuerzo aparente,
la colocó no en la silla sino justo detrás del lomo del caballo. Luego
ató la bolsa al pomo y se volvió hacia ella, mirándola con ojos que
brillaban con picardía.
"¿Sigues enojado conmigo?" preguntó.

Sí.
“Lamento lo que pasó.
Así lo espero. Puede que nunca más tenga la oportunidad de
toma una foto así de caballos salvajes corriendo salvajemente.
— ¡Más sí!
"¿Como puedes estar seguro?"

"Te llevaré a un lugar donde puedas

tomar fotografías a su conveniencia.
La ira de Sylvia se evaporó inmediatamente.
“¿Realmente lo harías? preguntó ella, con una voz que
traicionó su entusiasmo.
“Solo si dejas de estar resentido conmigo. siempre evito
mujeres desagradables!
Sylvia no pudo evitar reírse.
"Ya no estoy enojada", admitió.
Saltó a la silla frente a ella y agarró las riendas con una mano, mientras
que con la otra sostenía la cámara.
"¿No estás nervioso?" preguntó. ¿Alguna vez has montado?
“He estado montando desde que tenía cinco años”, respondió Sylvia, casi
indignada.
“Le ruego me disculpe”, dijo con un dejo de burla en su voz.
El caballo, que hasta entonces había permanecido inmóvil, comenzó a

avanzar lentamente, y Silvia comprendió que su jinete lo conducía así por
respeto a ella, por temor a que se cayera. Era aún más irritante que ella fuera
una buena jinete, pero en el fondo tenía que reconocer que era por
consideración.
Con su espalda ancha, el hombre sentado frente a ella debe haber sido un guardián.
Era demasiado grande para su caballo de Camargue y, sin embargo, era sin
duda un jinete notable, incluso excelente. Llevaba una vieja chaqueta de
tweed y botas cubiertas de barro, pero ¡qué pinta debió tener cuando se vistió
para las fiestas con el traje tradicional con calzones de piel, camisa azul
bordada, chaleco de terciopelo negro y botas cortas españolas!
Como si adivinara sus pensamientos, lanzó por encima del hombro: “Tal
vez deberíamos presentarnos. Mi nombre es Roydon Sanford.
"Y yo, Sylvia Bu...

Ella vaciló. El hombre era inglés, y no era seguro decirle su verdadero
nombre: Sir Edward era una personalidad muy conocida y los periódicos no
habían dejado de informar sobre sus hazañas.
—Burton —dijo finalmente.
¿Y usted es fotógrafo? ¿Trabajas para una revista?
¡Así que la tomó por una periodista! Silvia sonríe.
“Estoy tomando fotografías para una exposición”, explicó, mintiendo solo
a medias.
— ¿En Londres?
— Tal vez… En realidad, pensé que a los parisinos les interesarían

más las fotos de la Camarga. Sólo espero que no hayas dañado mi
película.
Yo tambien lo espero.
“Encuadré perfectamente a los caballos”, dijo Sylvia en tono de
reproche.
'Prometí arreglarlo. Estoy seguro de que tu foto hubiera sido una obra
maestra, pero te mostraré lugares donde no solo verás caballos sino
también flamencos.
rosas
"Haré que cumplas tu promesa. ¡Espero que no estés presumiendo!
"Soy un guía muy eficaz", le aseguró Roydon Sanford. Donde vives ?
Yo… esperaba encontrar una posada no muy lejos de aquí.

—No hay muchas posadas en la Camarga —dijo Roydon Sanford tras
unos momentos de reflexión—, pero creo que podría persuadir a madame
Porquier para que te aloje.
"¿Dirige una posada?"
¡Dios mío no! Ella estaría indignada con la idea. Su esposo cría
ganado y es dueño de una granja. Aquí es donde vivo.
"Eso es interesante. ¿Trabajas para ellos?
"Estoy aquí de vacaciones", explicó Roydon Sanford. Esta es la
tercera vez que vengo y me permiten trabajar con los pastores y montar
sus caballos.
Sylvia estuvo a punto de preguntarle a qué se dedicaba el resto del
tiempo pero no quiso ser indiscreta.
Tienes frío ? preguntó Roydon Sanford. Si me agarras fuerte a mí o
al canto, iré un poco más rápido.
“Ya te dije que no corría peligro de caerme. No tengo
frío pero todavía estoy empapado y no es agradable.
"Entonces tenemos que volver lo antes posible para que puedas
puedes cambiar.
Puso a su caballo al trote que cortaba cualquier conversación.

Pronto abandonaron el camino, y atravesaron un campo hacia un cortijo que
también se llama por allí " casa en el suelo ". Estaba protegida del viento por la
clásica cortina de cipreses y plátanos y rodeada de magníficas flores, incluso
más hermosas que las que crecían donde los gitanos habían acampado la noche
anterior.
Había una profusión de lirios azules, gladiolos rojos, glicina malva y
madreselva, y rosas trepadoras cubrían el
paredes
Roydon Sanford rodeó la casa y desmontó.

Cuando ayudó a bajar a Sylvia, de repente le pareció tan grande que ella tuvo
que levantar la cabeza para mirarlo. Desató la bolsa que colgaba del pomo, cruzó
el patio y entró en una gran cocina de azulejos.
Jamones y racimos de cebollas colgaban de las anchas vigas de roble que

rayaban el techo, y una gran estufa ocupaba la mayor parte de la pared. En
medio de la habitación, una mujer regordeta estiraba la masa con un rodillo.
Miró hacia arriba sorprendida cuando vio a Roydon Sanford.

Llegará temprano a casa, señor.
“Le traigo una señorita que necesita su ayuda, señora”, respondió. Después
de un incidente, se cayó al agua y está empapada.
La mujer miró a Sylvia y su sonrisa se desvaneció.

"¡Un gitano!" Ella exclamo.
"No, señora", dijo Roydon Sanford con firmeza. Es inglesa. Simplemente está
disfrazada de gitana por alguna razón que todavía no sé.
—¿Una inglesa, señor? ¿Es uno de tus amigos?

"Espero que así sea", respondió Roydon Sanford, con los ojos brillantes de
picardía, cuando ella me perdonó por estropear la foto que estaba tomando.
Verá, señora, ella tiene lo que se llama una cámara instantánea con la que quiere
fotografiar los caballos blancos.
"Ella no es la primera", respondió la mujer poco impresionada, limpiándose las

manos en el delantal.
— Permítanme presentarles a la señorita Sylvia Burton, la señora Porquier.
Sylvia le tendió la mano.

“Efectivamente, el señor Sanford me asustó con su caballo y caí al agua. Le
agradecería que me permitiera cambiarme y secar mis cosas.
"Por supuesto, señorita. Venid conmigo.

Roydon Sanford le entregó su bolso.
"Voy a limpiar tu dispositivo", dijo, "pero no creo
ha entrado agua en la caja.
"Espero que no", dijo Sylvia con frialdad.
Si su película se dañara y resultara inutilizable, ¡sería realmente muy molesto!
Hasta entonces, habían hablado francés. Pero fue en inglés que Roydon
Sanford agregó:
Le dejo que arregle con la Sra. Porquier su alojamiento. Ahora que sabe que
no eres gitano, se alegrará de que te quedes.
Sylvia estuvo a punto de decirle que podía ocuparse de sus asuntos, pero lo
pensó mejor, pensando que aún podría tener la oportunidad de tomar algunas
fotos antes de que terminara el día.
Por favor, espérame. No se tardará mucho.

La casa era un edificio rectangular, como la mayoría de las granjas de la región.
Sylvia había visitado varios de ellos y sabía que casi siempre estaban divididos en
dos partes, separadas por un pasillo. En la planta baja, además de la cocina y las
distintas bodegas, había una amplia y cómoda sala que servía de comedor y sala
de recepción para las reuniones familiares.
A veces había dos escaleras que conducían al piso de arriba donde se

disponían los dormitorios para protegerlos del viento. las paredes que
frente al mar no tenía ventanas, a menos que los árboles fueran lo

suficientemente altos como para proporcionar una pantalla eficaz.
La señora Porquier la precedió por una vieja escalera con
peldaños de madera pulida por el uso hasta un rellano que sólo
tenía dos puertas. Abrió el de la izquierda y Sylvia se encontró en
un precioso dormitorio al final del cual había una gran cama cuadrada
con dosel. En las ventanas había gruesas cortinas protegidas por
fuera por grandes postigos de madera que se cerraban por la noche.
La chimenea era lo suficientemente grande como para quemar
grandes troncos en los meses de invierno. El piso estaba cubierto
con alfombras de lana de todos los colores y pieles de cabra.
Todo estaba impecablemente limpio y olía a cera de abejas,
mientras que la ventana abierta olía a madreselva y rosas con un
toque de aire marino.
—Puede cambiarse aquí, mademoiselle —dijo madame Porquier .
mirando desconcertado el bolso de lona de la chica.
Muchísimas gracias. ¿Sería posible que secaras la ropa que
tengo encima?
¡Por supuesto señorita!
"El Sr. Sanford me dijo que podría ser tan amable de
Alójame para pasar la noche, dijo Sylvia después de algunas dudas.
"¿Viaja sola, señorita?"
"Estoy con amigos con los que me reuniré más tarde en Saintes
MariesdelaMer". Pensé que lo mejor sería ir solo después de la
romería ya que no soy gitana.
Fue su atuendo lo que me engañó dijo madame Porquier riendo.
Ahora veo, por el color de tus ojos y tu cabello, que no tienes nada
de gitano.
"Entonces, ¿puedo quedarme?"
Será con mucho gusto, señorita. Los amigos del Sr. Sanford son
siempre bienvenido.
Había pronunciado esta última frase con un dejo de respeto en la
voz que no se le escapó a Sylvia.
—Hay agua en el cántaro, mademoiselle —continuó madame

Porquier—, y si los baja cuando esté cambiada, pondré sus cosas
mojadas al sol.
Estoy seguro de que se secarán muy rápido.
Si necesita algo, dígame, señorita.
Madame Porquier salió de la habitación y Sylvia la escuchó bajar.

Se quitó la falda y vio lo que se le había pegado a la primera de sus
enaguas. Su corpiño blanco había sido manchado con algas y agua de
estanque.
Después de cambiarse la ropa interior, trató de lavar su blusa en el
lavabo. Era la primera vez en su vida que tenía que hacer un trabajo
así y se dijo que probablemente sería mejor lavarlo si se lo pedía a
Madame Porquier.
" Puedo pagar ! se dijo a sí misma para tranquilizarse.
Había deslizado parte de su dinero en los dos bolsillos profundos de
su falda roja y escondido el resto en su bolsa de lona.
Después de esparcir todas las facturas sobre el tocador, sintió que
nunca podría guardar todo en los bolsillos del delgado vestido de
verano.
Antes de irse, había dudado durante mucho tiempo sobre lo que
debería tomar. Sabía que no tendría una criada para planchar su ropa
arrugada. Perpleja, había considerado durante mucho tiempo la ropa
que colgaba en su armario y había terminado decantándose por dos
vestidos de muselina cuya aparente sencillez era la seña de identidad
de un gran modisto parisino. También se había llevado un vestido para
la noche y un traje de montar de tela ligera que usaba en verano
durante el gran calor.
Pensó en ponerse este último primero, pero se dijo que el señor
Sanford seguramente no esperaba verla cabalgando hoy y que sería
mejor quedarse con ella para el día siguiente.
Así que se puso un vestido de muselina estampado con florecitas
azules con un cinturón de un azul más intenso, luego se peinó, dándole
algo de pelusa al cabello que había quedado alisado por el pañuelo
rojo que llevaba, y volvió a bajar, cargando sus cosas mojadas. Entró
en la cocina donde Roydon Sanford
Charlaba con madame Porquier, y cuando él se volvió hacia ella vio un

brillo de admiración en sus ojos.
Bajé mi negocio como usted lo había propuesto, señora. He intentado
lavar las manchas de mi corpiño pero me temo que no he tenido mucho
éxito.
—Yo lo haré por usted —dijo madame Porquier tomando la
bulto de ropa.
—Gracias —dijo Sylvia, quien luego se volvió hacia Roydon Sanford—
¿Has mirado el dispositivo? ¿En qué estado está?
— En mi opinión, estaba bien protegido por la funda de cuero. Puede
que sea más seguro cambiar la película, pero apuesto a que está intacta.
“Entonces confío en ti”, dijo Sylvia.

Había dejado los otros dos rollos de película en su habitación, cuyas
cajas había usado para esconder su dinero. No podía creer que alguien en
esta casa se lo robara, pero prefería tener cuidado de todos modos. Si le
robaron su dinero desde el comienzo de su expedición, se vería obligada
a regresar a casa sin haberse dado cuenta de sus planes.
Considerándolo una precaución extra, se escondió

sin embargo, un billete de quinientos francos en su corpiño.
Nadie, pensó con satisfacción, puede acusarme de actuar a la ligera y
descuidar los detalles. »
— Madame Porquier le sugirió que tomara una taza de café con uno de
sus famosos pastelitos. Es seguro comer después de un accidente.
— Quisiera un poco de café, dijo Sylvia, pero en realidad no tengo

ganas de comer.
"Cambiarás de opinión después de probar el pastel", respondió.
Roydon Sanford, en francés, por respeto a su anfitriona.
—Te serviré en el salón —dijo madame Porquier.
“Será mejor que nos quedemos aquí”, comentó Roydon Sanford.
—Cuando estés sola —dijo madame Porquier en tono de reproche—,

puedes comer con nosotros. Pero cuando tienes compañía, vas al salón.
Muéstrele el camino a Mademoiselle y le traeré su café en unos minutos.
Sylvia no pudo evitar notar que Madame Porquier se dirigía a ella con más
respeto desde que se había cambiado y dejado el disfraz de gitana. Una vez
más, este desprecio por los gitanos le parecía extraño: con ella se habían
mostrado amables y serviciales.
Roydon Sanford había abierto una de las puertas de la cocina y Sylvia lo

siguió hasta la sala de estar, que era una habitación grande con muebles
convencionales. Los grabados de toros y caballos colgados en la pared poco
tenían que ver con los magníficos animales salvajes que decían representar.
Creo que ha convencido a madame Porquier para que se quede con usted.
Me dijo que todos tus amigos eran bienvenidos. Eres obviamente un
personaje en esta casa.
¿Por qué pasas tus vacaciones aquí?
"También podría preguntarte por qué viniste a la Camarga", replicó Roydon
Sanford. Pero para responder a su pregunta, simplemente admitiré que es
porque encuentro el lugar maravilloso.
“Todavía no he visto mucho de eso”, admitió Sylvia, “pero siento que lo que
dices es verdad.
— La Camarga ejerce una fascinación sobre las personas que es imposible
de explicar. Una vez que has llegado allí, ya no puedes escapar de sus garras.
Cuando estoy lejos de aquí, sueño con volver.
"Es la primera vez que vengo aquí", dijo Sylvia. Entonces no lo sabré
si ella me atrae tanto como tú después de dejarla.
Él no hizo ningún comentario, y ella lo encontró mirándola con desconcierto.
"Eres muy joven para viajar solo", dijo después de unos momentos de
silencio. ¿Cómo es que tu padre te deja andar así?
Mi padre ha muerto.
Seguro que hay alguien… ¡Después de todo, no me concierne!

Pero, francamente, eres demasiado bonita para viajar sin acompañante.
"Soy perfectamente capaz de sostenerme a mí misma", observó Sylvia

con una sonrisa, "¡excepto cuando un extraño me arroja su caballo al
galope!"
¿Cómo podría haber imaginado que estos pastos altos escondían a
una mujer, vestida de gitana además?
“Supongo que si realmente hubiera sido un gitano y me hubieras
pisoteado, no habría importado.
Veo que ha notado la hostilidad de madame Porquier hacia los gitanos.
Es comprensible: causa algunos problemas en la región cuando se
reúnen en números tan grandes en SaintesMariesdelaMer. Pero son
gente muy pintoresca y la ceremonia en la playa de SaintesMaries, que
es una supervivencia pagana, es muy impresionante. Una vez al año, los
roma, o gitanos en el siglo XV , tomaban la estatua de Ishtar, su diosa de
la fertilidad, y la llevaban sobre sus hombros al mar para asegurar su
fertilidad.
"No sabía ese detalle", dijo Sylvia, muy interesada.

"Los gitanos no hablan mucho sobre sus costumbres frente a extraños",
continuó Roydon Sanford. Pero entendemos que los agricultores los
consideren un flagelo: toda la semana pasada, las carreteras que
convergen en SaintesMariesdelaMer han sido invadidas por un flujo
continuo de remolques de todo tipo.
“La mayoría de los terratenientes no son hostiles con ellos y les
permiten acampar en casa por uno o dos días.
— No son los propietarios los que tienen que quejarse de su presencia,
sino los granjeros que deploran las misteriosas desapariciones de gallinas
e incluso a veces de corderos. Los que tienen hijos ven con malos ojos
que a sus hijas les digan el futuro y que sus hijos gasten su dinero en
juegos de azar durante los cuales los gitanos en su camino a Saintes
MariesdelaMer se las arreglan para extorsionar a los simples campesinos
hasta su último centavo. .
"No creo que conozcas a los gitanos tan bien como yo", respondió
Sylvia secamente. Estos no son los sinvergüenzas que estás
describiendo. Si roban para comer, ¿quién puede culparlos? La región
es rica y ellos son pobres. Es difícil admitir que lo esencial esté
distribuido de manera tan desigual.
"Ya veo", dijo Roydon Sanford, "que usted es uno de esos
mujeres emancipadas exigiendo el derecho al voto.
"¿Parezco una sufragista?" Sylvia preguntó indignada. Pero tal vez
me convierta en uno...
“Ciertamente no pareces uno. Pero te diré cómo eres, anunció en un
tono que sorprendió a la joven y la hizo levantar la barbilla. En fin, ¡me
guardo el cumplido que te iba a hacer para más adelante! Esperaré a
conocerte mejor...
Se volvió bruscamente y Sylvia se dio cuenta de que había

oyó llegar a madame Porquier.
Llevaba una bandeja en la que había dos tazas, una cafetera, una
jarra de crema espesa y un plato de pasteles de carne. Al ver todas
estas cosas buenas, Sylvia sintió que se le despertaba el apetito.
"Se sentirá mejor cuando haya comido y bebido algo, mademoiselle",

dijo su anfitriona. Siempre necesitamos consuelo después de un
accidente, incluso uno menor.
“Gracias”, respondió Silvia. Estoy muy conmovida por tu amabilidad.
—A sus órdenes —respondió la señora Porquier saliendo de la habitación.
"Tengo la sensación de que si me quedo aquí mucho tiempo,
engordaré como la señora Porquier", dijo Sylvia.
"Es por eso que trabajo", dijo Roydon Sanford, sonriendo. No hay
nada como unas pocas horas de ejercicio a caballo para recuperarse
incluso de una comida muy abundante.
"¿Crees que puedo subir mañana?"
Hablaré con el señor Porquier cuando vuelva. Seguro que te presta
un caballo, aunque ahora mismo se le acaban las monturas porque las
yeguas están pariendo.
¿Son caballos de Camarga? preguntó Silvia.

Sí ; salvaje y manso.
— ¡Así que quiero tomar fotos de los potros tan pronto como
nazcan! exclamó la joven, llena de entusiasmo.
“No será fácil, como puedes imaginar: las yeguas son nerviosas y
los sementales pueden volverse peligrosos en presencia de extraños.
Pero te prometo que haré todo lo posible para que esta exposición
que estás planeando sea un éxito.
Las fotos de los potros recién nacidos sin duda causarían revuelo...
"¿Podemos intentarlo mañana?" preguntó Sylvia, sus ojos brillando

de emoción.
Si usted quiere. Mientras tanto, puedes fotografiar el
potros que están en el mas: tendrá muchas opciones para elegir.
Sylvia comió uno de los pastelitos que encontró deliciosos y luego bebió
su café al que añadió crema.
"Estoy lista", dijo. ¿Podemos ir a ver los potros?
Roydon Sanford se levanta.
"Estoy seguro de que tomarás excelentes fotos", dijo.
Aportas tal entusiasmo a lo que emprendes que lograrás comunicarlo
a través de tus tomas; ¡Serán sensacionales!
“Esa es la impresión que tuve de la exposición que visité en

Londres”, explicó Sylvia, “Algunas de las escenas en la playa eran
sorprendentemente realistas.
"Creo que fui a ver la misma exposición", observó
Roydon Sanford. ¿También hubo vistas del Parlamento por la noche?
Pero sí ! Entonces sabes que fue Paul Martin quien estuvo exhibiendo.
Claro. ¿Fue ahí donde descubriste tu vocación? Reconozco que
a mí mismo me tentó la fotografía, pero me dio pereza hacer el
esfuerzo de aprender esta nueva técnica.
"¿Qué haces cuando no estás de vacaciones?" Sylvia preguntó,

dirigiéndose a la puerta.
— He hecho muchas cosas en mi vida. De hecho, ¡soy como la

piedra rodante del proverbio! El mes pasado visité bodegas en la
región del Ródano para un amigo que está considerando importar
vino.
"Es muy interesante", dijo Sylvia sin convicción, porque ella no
solo pensó en recuperar el dispositivo que había dejado en la cocina.
Lo encontró sobre la mesa.
Creo que me arriesgaré a mantener la misma película, dijo
después de una cuidadosa verificación.
No se atrevía a admitir que no había cambiado de película durante
tanto tiempo que no estaba muy segura de cómo hacerlo. Cuando
era imprescindible, se aislaba para leer atentamente las instrucciones.
"Vamos a ver los potros", sugirió Roydon Sanford. ¿Quieres un

sombrero?
No me llevé ninguna.
"Dadas las pocas cosas que tomaste, tu
El disfraz de gitana fue sin duda muy práctico.
"¡Especialmente cuando estaba con los gitanos!" Sylvia exclamó
sin pensar.
"¿Porque estabas con los gitanos?"
Ella percibió un dejo de asombro en su voz y se dijo que había sido
torpe.
—Me gustan mucho los gitanos —dijo desafiante—, y aquellos con
los que vine a la Camarga son viejos amigos. No entiendo tu
desconfianza hacia ellos.
“No soy sospechoso. Pero te confieso que cada vez me sorprendes
más. ¿Seguramente tuviste que enfrentarte a situaciones incómodas?
No me gusta que me sorprendan… ¡como esta tarde!

—No me refería a ese incidente —observó gravemente—.
“Como te dije, quiero ser dueña de mi propia vida”, reafirmó Sylvia.

Creo que una mujer debe ser independiente y
capaz de tomar decisiones que les afectan directamente.

"¿Y qué quieres?"
Sylvia pensó unos momentos antes de explicar: —
Quiero ser libre... libre para hacer lo que quiero y no para recibir
de las órdenes de la persona.
Pero es imposible ! exclamó Roydon Sanford. Las mujeres jóvenes

primero deben someterse a la autoridad de sus padres y luego dejarse
guiar por un esposo.
Por qué ? Además, ¿por qué debería uno casarse con el primero
en llegar? ¡Hay suficientes hombres en la tierra para tomarse el tiempo
de elegir a su cónyuge!
Seguía pensando en el marqués de Artigny, con quien su padrastro
quería que se casara cuando no le convenía, más que en los que le
presentaría más tarde.
"Por el amor de Dios, démonos prisa", dijo, abriendo la puerta del
patio. Si no tomamos fotos ahora, el sol se pondrá y no podré usar mi
cámara. Yo no soy Pablo Martín.
Luego pasaron dos emocionantes horas fotografiando potros en un

prado cerca de la granja. Aunque estos caballos eran mansos y solían
montarlos, tan pronto como Sylvia y Sanford se les acercaron, los
sementales levantaron la cabeza y los miraron con desconfianza.
Aún quedaban muchas yeguas preñadas; otros ya habían parido, y

Sylvia descubrió que los potros no nacen blancos. La mayoría tenía un
pelaje negro, espeso y lanoso, con una mancha blanca en la frente.
— En unos ocho meses, perderá el pelo y poco a poco su pelaje se

irá aclarando; será gris claro cuando tengan cuatro años, y finalmente
blanco cuando lleguen a la edad adulta.
Sylvia tomó muchos tiros. Los caballos, cuyo pelaje blanco destacaba
contra los árboles que bordean el prado o contra los edificios con
techos de tejas rojas, tenían una elegancia natural que esperaban
captara la película.
"¡Qué hermosos son!" ella seguía repitiendo, tomando foto tras foto.
Creo que ninguna otra raza de caballo, por magnífica que sea, iguala
a ésta.
"Espera hasta que veas estas bestias en la naturaleza", dijo Roydon
Sanford. Mañana te llevaré a un lugar donde hay yeguas pariendo.
Debemos tener cuidado de no asustarlos y desconfiar de los sementales.
"¿Pueden volverse peligrosos?"

"Tan peligroso como un toro de Camargue".
"Tendré que tomarles una foto también".
"Siempre podemos intentarlo", prometió, divertido por
el entusiasmo de la niña.
La sesión duró hasta el atardecer. Las sombras se alargaban y las
fotos iban a quedar demasiado oscuras. Regresaron a la finca y Roydon
Sanford dijo: —Cenamos temprano en la finca. Los guardianes vuelven
a
atardecer y como mis comidas al mismo tiempo que ellos.
"Es natural", dijo Sylvia. no quisiera molestar
Mme Porquier que ya es muy buena en ofrecerme hospitalidad.
En la finca, fueron recibidos por un delicioso aroma proveniente de
la cocina. La mesa estaba sobrecargada de verduras junto a las cuales
se colocaron algunas trufas, hierbas aromáticas y aceitunas.
"Tengo hambre, a pesar de los pequeños pasteles de carne", observó Roydon
Sanford.
—No ha trabajado mucho hoy, señor —observó severamente
madame Porquier—. No estoy seguro de que te merezcas una buena
cena.
“Es culpa de la señorita Sylvia . ¡Iba a unirme al Sr. Porquier cuando
me desvió de mi camino!
—Esa es la acusación más injusta que existe —exclamó Sylvia, con
una sonrisa que atrajo la atención de Roydon hacia los dos hoyuelos
de sus mejillas—.
Corrió a su habitación para guardar su cámara.
Ya había tomado al menos veinte fotos, y pensó que debería
ser razonable si quería tener suficiente película para fotografiar caballos

salvajes y flamencos, y reservar algo para los gitanos en SaintesMariesdela
Mer. Esperaba que de ese número hubiera por lo menos cuarenta o cincuenta
fotografías que valiera la pena exhibir. Era un mínimo si quería interesar a su
suegro ya sus amigos en su trabajo.
Mientras se desvestía, se dio cuenta de la suerte que había tenido de

encontrar refugio en esta acogedora casa de campo. A pesar de su
inexperiencia, sabía que las posadas del pueblo no eran muy cómodas y que
a menudo las frecuentaban hombres en cuya compañía no se habría sentido
segura.
No sabía nada de la existencia: siempre había vivido rodeada de sirvientes
en un entorno lujoso y era la primera vez que tenía que desvestirse sin la
ayuda de un sirviente y ponerse sola el traje de noche. Había hecho una sabia
elección al elegir este vestido de gasa, adornado con encaje de Valence, ligero
como una pluma y resistente a las arrugas. El corpiño estaba drapeado de tal
manera que enfatizaba la esbeltez de su cintura y era lo suficientemente
escotado como para despejar los hombros y el cuello. La parte inferior del
vestido estaba acampanada y forrada con una seda gruesa que le daba más
sujeción.
Sylvia completó su aseo calzándose unos zapatitos de raso.
No tenía idea de que su vestido podría parecer fuera de lugar en una granja
e incluso considerado ofensivo por los campesinos que no estaban
acostumbrados a ver a una mujer con un vestido de noche.
Incluso Roydon Sanford pareció ligeramente sorprendido al verla caminar con
gracia hacia la sala de estar donde la estaba esperando.
Él también se había cambiado pero no se había puesto ropa de noche:
vestía una chaqueta de terciopelo y una camisa de cuello duro.
"Eres muy elegante", dijo, "y agregaría muy hermosa".
Los ojos de Sylvia se abrieron con sorpresa: pensó que el cumplido le
resultaba un poco familiar; pero al mismo tiempo estaba encantada de sentirse
admirada.
Ella lo examinó a su vez: le parecía mucho más atractivo vestido así que
con su ropa vieja y con su gran sombrero de gardian. Su cabello estaba
peinado hacia atrás y despejaba su frente. Le llamó especialmente la atención
la agudeza de su mirada: ella
Reconoció en sus ojos grises esa mirada de desafío que tantas veces había visto
en su padre. Pero mientras la mirada de su padre estaba imbuida de una dureza
que atestiguaba su voluntad inflexible, los ojos de Roydon Sanford brillaban con
picardía como si encontrara la vida particularmente divertida mientras la miraba con
cierto cinismo.
La misma impresión surgió de su sonrisa, que tenía algo de desconcertante.

Sylvia no podía explicar por qué estaba perdiendo toda su confianza frente a él.
Ella se sentó en una de las sillas de caoba y lo miró interrogativamente.
"¿Cómo podría haber adivinado, esta mañana cuando me desperté, que yo

cenar esta noche con una mujer tan encantadora?
"Mientras me cambiaba", dijo Sylvia, "pensé que tenía mucha suerte de

conocerte: creo que voy a descubrir, gracias a ti, aspectos de la Camarga que se
me podrían haber escapado si no hubiera encontrado una guía". .
'Sin lugar a dudas', dijo Roydon Sanford. Sin mencionar que él es

peligroso para caminar ya que hay arenas movedizas.
"¿Arena movediza?" ¡Lo ignoré por completo!
“El lugar no es seguro”, continuó Sanford. Sin que el suelo cambie de aspecto,
aquí y allá, bajo la dura corteza se esconde un pozo de lodo que puede tener varios
metros de profundidad.
¡Es aterrador! exclamó Silvia. Pero cómo el ganado y el
los caballos los evitan?
“Ay, a veces desaparecen”, respondió Sanford. Por eso los guardianes están
tan alerta. Todos te dirán que no es prudente aventurarse solo en los pantanos.
Menos mal que me avisaste porque es exactamente

lo que pretendía hacer.
“Las arenas movedizas no son el único peligro con el que te puedes encontrar.
Sylvia lo miró con una sonrisa y dijo:

“Supongo que me vas a sermonear; pero no te molestes: ¡no te escucharé!
Alguien debería haberte advertido, y muy en serio.

"Como te dije antes, soy capaz de cuidar de

yo mismo, respondió Sylvia. Quiero ser libre.
Ambos se quedaron en silencio después de esta declaración. De repente
preguntó: "¿Qué estás buscando?"
La pregunta sorprendió a Sylvia, ella respondió en un tono

ligero: Emociones... aventura y tal vez... amor.
Porque no ?
"Por qué no, de hecho", estuvo de acuerdo Roydon Sanford.
Mientras cabalgaba junto a Roydon Sanford, Sylvia pensó que nunca

había sido más feliz. Al comienzo de la mañana el aire era fresco y el
cielo azul anunciaba un hermoso día. Habían salido de la granja hacía
media hora. Mariposas de colores deslumbrantes revoloteaban sobre
ellos, yendo de flor en flor. Iris amarillos se alineaban en las acequias y
estanques de riego, algunos de los cuales estaban cubiertos de
ranúnculos con delicadas corolas en forma de estrella; sobre los
tamariscos de un hermoso rosa suave flotaban nubes de libélulas
amarillas, rojas y marrones.
“Desde que me fui de casa mi vida ha sido una delicia”, se dijo Sylvia.
La noche anterior, la comida a solas con Roydon había sido una

delicia. Se había sentido un poco intimidada cuando se sentó a la mesa,
preguntándose si sería capaz de distraerlo y continuar la conversación:
de repente se había sentido muy joven e inexperta.
Pero los platos que les había servido madame Porquier eran tan
deliciosos que habían empezado a comer con buen apetito y la vergüenza
se les había pasado. ¡Se habían dado cuenta de que tenían mucho que
decirse!
Habían comenzado la comida con espárragos cosechados en la finca.
El cordero a las hierbas cubierto con champiñones, pimientos verdes y
calabacín que siguió fue una delicia. En cuanto al CôtesduRhône que
Sanford había traído de sus visitas a las bodegas, era como un sol
embotellado. Habían terminado con queso local y cuando Madame
Porquier les trajo una canasta de frutas recién cortadas, Sylvia tuvo la
impresión de que apenas habían comenzado a conversar.
Le hubiera gustado continuar la conversación indefinidamente pero

de repente se había sentido un poco somnolienta. Probablemente fue el
efecto de CôtesduRhône y, al ver que sus párpados se volvían pesados,
Roydon Sanford exclamó:
Usted está cansado ! Ha tenido un día difícil y necesita irse a la
cama. Si queremos fotografiar el
potros y flamencos, tendremos que madrugar.

“Esta mañana me levanté a las cuatro”, dijo Sylvia en tono de
disculpa. Los gitanos se echaron a la carretera a las cinco.
Eso explica tu cansancio. Tenía miedo de haberte aburrido...
Ciertamente no ! Nunca había disfrutado tanto de una cena, sobre

todo porque es la primera vez…
Estuvo a punto de admitir que era la primera vez que cenaba a solas
con un hombre, pero se recuperó a tiempo. Tal confesión lo habría
llevado a hacerle preguntas que le habrían resultado difíciles de
responder. Ella lo había intrigado bastante diciéndole que viajaba sola y
reafirmando constantemente su deseo de independencia y libertad. Sin
duda la tomó por una de esas jóvenes modernas tan criticadas en los
periódicos franceses e ingleses.
Esta es la primera vez ¿qué?

Que vengo a una masía provenzal, respondió ella levantándose.
"Hola, Silvia. Dormid bien. Tenemos mucho que hacer mañana.
Ella le tendió la mano pero, para su asombro, en lugar de

estrechársela, él la besó. Ella había pensado que él debía haber
adoptado esta costumbre en Francia y aunque le sorprendió que la
llamara por su nombre de pila, se abstuvo de señalarlo para estar de
acuerdo con el personaje de mujer independiente que interpretaba.
Se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza en la almohada y sólo
despertó cuando Madame Porquier abrió las cortinas de su dormitorio.
—Te habría dejado dormir un poco más —dijo—, pero el señor

Sanford me pidió que te dijera que los caballos estarían listos en media
hora y tu desayuno en un cuarto de hora.
Los caballos ! gritó Sylvia, saltando de la cama.

Bajó las escaleras con su traje verde justo cuando Madame Porquier
estaba trayendo una gran bandeja con el desayuno a la habitación.
el salon. Roydon Sanford la siguió.

—¿Convenciste al señor Porquier para que me dejara subir? dicho
sus ojos brillando.
“Ensillé una potranca joven para ti. Es un poco caprichosa, pero me
aseguraste que eras un buen jinete.
"Puedes juzgar por ti mismo", respondió Sylvia.
Ambos desayunaron abundantemente y luego Roydon la condujo al
patio donde estaba ensillada una hermosa potranca ruana.
Amazonas.
"Gracias", dijo Sylvia cuando Roydon la recogió como el día anterior.

tomándola por la cintura.
Su montura había sido bastante temperamental al principio, pero
galoparon por los prados alrededor de la granja hasta que "arrojó su fuego",
como dijo Roydon. Luego tomaron la dirección de los estanques y los
pantanos donde se pusieron al paso para que Sylvia pudiera observar las
aves.
Por un estrecho sendero entre los juncos una docena de garzas volaban
desde sus nidos a su paso. Escuchó el silbido de un aguilucho, el grito de
los estertores del agua, el canto de los carboneros, y de repente, a cien
metros frente a ellos, en medio de una extensión de agua poco profunda,
vio una masa rosa y blanca.
Sylvia detuvo su caballo. Apenas podía creer que este hermoso plumaje
rosa no fuera una ilusión. Entonces, mientras calculaba que los flamencos
aún estaban demasiado lejos para tomarles una foto, de repente se elevaron
hacia el cielo, lanzando gritos discordantes. Describiendo un semicírculo,
pasaban por encima de sus cabezas, tan bajo que podían admirar el rosa
intenso de sus vientres y piernas. Un momento después, se habían ido.
"No me dieron la menor oportunidad de fotografiarlos", gritó Sylvia

enojada.
"Ya verás a otros", le aseguró Roydon. No esperaba encontrar ninguno
aquí. Si no nos encontramos con ninguno durante el día, conozco un lugar
donde casi siempre se congregan por la tarde antes de la puesta del sol.
"¿Hay muchos?" Sylvia preguntó, su decepción desvaneciéndose

un poco.
— M. Porquier me asegura que son por lo menos veinte mil para
juntar en los estanques en esta época del año.
Es absolutamente necesario que logre fotografiarlos.
“Llegarás allí, te lo prometo. Mientras tanto, vamos a ver las yeguas.
También puede tomar una foto de las garcetas blancas o los magníficos
comedores de abejas.
"¿Hay alguno por aquí?"
Sí ; hay incluso loros y ocasionalmente ibis
egipcios cuya presencia es presagio de sequía.
“Qué emocionante”, suspiró Sylvia con satisfacción.
Siguieron su camino entre los juncos que se estrechaban a su
alrededor como una jungla. A su paso, los pájaros se levantaron,
protestando ruidosamente por su intrusión. A veces tenían que rodear
tamariscos o algún árbol que se interpusiera en su camino.
Roydon Sanford detuvo su caballo.

'Desde aquí tenemos que caminar', anunció.
Por qué ? Sylvia preguntó sorprendida.
— Porque nos acercamos a lo que yo llamo el corazón de la
Camarga. Por eso insistí en que te pusieras las botas de Madame
Porquier.
Mirando el terreno pantanoso en el que se hundían los cascos de
los caballos, Sylvia se alegró de su insistencia. Madame Porquier le
había prestado las botas de su hija, que había dejado la granja
después de casarse. Estaban un poco grandes pero era mejor que
andar descalzos como el día anterior! El suelo estaba sembrado de
pequeñas ramas que podrían haberla lastimado y, sobre todo, prefería
no sentir el agua fangosa infestada de bichos entre los dedos de los pies.
Roydon ató los caballos con cuidado al tocón de un árbol.
Había pasto alrededor de ellos para que pudieran comer sin tratar de
escapar. Hecha esta operación, se acercó a ella y la tomó del brazo.
“Ahora hay que caminar despacio y en silencio”, explicó. Ni siquiera

tenemos que hablar si no queremos que los caballos que espero encontrar
un poco más adelante nos escuchen llegar.
Le había hablado a Sylvia en voz baja, y la niña sonrió mientras

caminaba a su lado a través de los espesos juncos. Su avance era muy
lento porque los arbustos espinosos se aferraban a la falda de Sylvia
como para detenerla. Llevaban un rato caminando cuando, justo frente a
ellos, se produjo un violento alboroto de ramas rotas, chapoteos y
gruñidos: una manada de jabalíes se abalanzó frente a Sylvia.
Con sus cabezas negras y brillantes, sus colmillos amenazadores y

sus ojitos crueles, parecían criaturas recién salidas del infierno e
instintivamente, la joven se lanzó contra Roydon.
La rodeó con sus brazos y le dio la espalda a los jabalíes. Solo duró
unos instantes. Sólo una cerda enorme, la última en emerger de los
juncos, se demoró unos segundos como si dudara en atacar a los intrusos.
Sylvia sintió que Roydon se congelaba contra ella. Luego la bestia
desapareció a su vez y solo se escucharon los gruñidos de los jabalíes
alejándose.
Sylvia contuvo el aliento y se encontró temblando. Inclinó
espontáneamente la cabeza contra el hombro de Roydon. Se sentía
segura en sus brazos.
"Está bien", dijo. Los jabalíes solo atacan a los humanos si entran en
pánico.
"Yo... yo estaba tan asustada", susurró Sylvia entrecortadamente.
Cuando levantó la vista, su boca estaba cerca de la de Roydon. Se
miraron y él tomó su boca.
Estaba demasiado sorprendida para moverse y cuando quiso alejarlo,
ya era demasiado tarde. Sus labios eran exigentes y posesivos y Sylvia
pensó por un momento que no era tan emocionante ser besado como
había imaginado. Al mismo tiempo, un extraño calor se extendió desde
sus senos hasta su garganta. Este sentimiento casi doloroso al principio
se convirtió en éxtasis.
Sus propios labios temblaron bajo el beso de Roydon y sintió que eran
uno en la belleza luminosa.
de la Camarga. Todo su ser vibró como atrapado en música celestial

y fue consciente de que este hombre le traía lo que siempre había
estado buscando. El tiempo se detuvo: ¿había pasado un siglo o unos
segundos antes de que levantara la cabeza y liberara los labios?
"Eres encantadora", dijo Roydon con voz profunda.

Ella quería responderle pero ningún sonido podía cruzar sus labios.
Él le sonrió como se sonríe a un niño y dijo:
"Tenemos que irnos: ¡tenemos mucho que hacer!"

Pero Sylvia ya no quería continuar con su búsqueda. Sólo tenía un
deseo: que Roydon la tuviera en sus brazos y la siguiera besando
hasta dejarla sin fuerzas.
Pero, aún sosteniendo el dispositivo, Roydon se dio la vuelta y la
precedió como para protegerla de otros peligros que pudieran surgir.
Obligada a seguirlo, Sylvia avanzó como un sueño, sin poder pensar
en nada más que en su primer beso: ¡fue más maravilloso, más
emocionante que cualquier cosa que hubiera podido imaginar!
Roydon se detuvo de repente detrás de un seto de juncos. Se
estiró hacia atrás y agarró el brazo de Sylvia para tirar de ella
suavemente a su lado. A través del follaje, descubrió en una vasta
extensión de hierba seca una manada de unos treinta caballos.
Las yeguas estaban flanqueadas por sus potros, algunos de los
cuales estaban haciendo su primer intento vacilante de levantarse
sobre sus largas piernas. Con su vestido de lana negra destacaban
sobre el vestido blanco de su madre, formando un cuadro exquisito.
Moviendo cuidadosamente su brazo, Roydon le entregó la cámara
a Sylvia. Lo tomó y lo miró como si no supiera qué hacer con él: sólo
pensaba en la presión de los labios de Roydon sobre los suyos y la
sensación que la había abrumado y la había dejado todavía jadeando
de emoción.
Finalmente se recompuso y, para obedecer el mandato silencioso
de su compañero, enfocó la cámara. Los sementales y varias yeguas
miraron hacia arriba nerviosamente como si sintieran peligro. Con las
fosas nasales dilatadas, las orejas erguidas hacia adelante, los
músculos del cuello tensos y los pies firmemente plantados en el
suelo, estaban listos para huir a la menor señal.
Tomó foto tras foto, tan rápido como pudo, recordando la advertencia
de Roydon de que los sementales podían ser peligrosos. Uno de ellos, un
magnífico animal, miraba en su dirección como si hubiera adivinado de
dónde venía el peligro.
Sin decir palabra, Roydon le quitó la cámara al ver que toda la manada
estaba nerviosa. Volvieron sobre sus pasos con cautela hasta el lugar
donde los habían sorprendido los jabalíes. Unos minutos más tarde, se
unieron a sus caballos atados al tocón de un árbol.
Sylvia levantó la cara hacia Roydon, quien le sonrió.

"Gracias", dijo ella, preguntándose si le estaba dando las gracias por haberlo hecho.
mostró los caballos salvajes o la besó.
Volvieron a montar y el paisaje que los rodeaba le pareció aún más
maravilloso a Sylvia, que ahora lo contemplaba con los ojos del amor. Las
alas multicolores de las mariposas, el centelleo de las abejas y los
abejorros parecían formar un halo mágico a su alrededor en armonía con
sus sentimientos.
Roydon se alejó de los estanques y se acercó a las dunas. Mientras
galopaban a través de ellos, Sylvia vio el mar a lo lejos; bajo los rayos del
sol era de un azul intenso que le recordaba los velos de la Virgen de las
procesiones.
Delante se extendía una vasta vista de agua, arena y lodo seco que
brillaba al sol. Los picos irregulares de los Alpilles se destacaban contra el
horizonte. Era un gran espectáculo, y cuando Roydon detuvo su caballo,
contemplaron en silencio el paisaje.
Roydon finalmente rompió el

silencio. 'Quería mostrarte este lugar; es muy diferente a todo lo que
hemos visto desde esta mañana pero para mí es la verdadera cara de la
Camarga.
Es genial ! exclamó Silvia.
"Y tú eres muy hermosa", respondió él, fijando sus labios con una
con tanta insistencia que sintió como si la estuviera besando de nuevo.
Entonces Roydon dio la vuelta a su caballo y ella supuso que la estaba

conduciendo de regreso a la granja. Iban a buen ritmo, pero ya hacía mucho
calor cuando llegaron a la finca.
"¿Y los flamencos?" preguntó Silvia.
“Creo que has hecho suficiente por el momento y que deberías descansar
esta tarde. Te recogeré alrededor de las cinco y media. Conozco un lugar, no
muy lejos de aquí, donde con un poco de suerte podemos encontrar flamencos.
— Será difícil fotografiarlos si la luz ya no es suficiente.
Habrá suficiente.
Sylvia tuvo la impresión de que estaban diciendo palabras sin sentido para
evitar hablar de lo que sentían en el fondo, pero no estaba segura de que
Roydon compartiera su emoción.
Sólo sabía que algo extraño había trastornado su vida aquella deslumbrante
mañana y que era tan salvaje y maravillosa como la propia Camarga. En cuanto
a Roydon, no sabía cómo se sentía y lamentaba ser tan joven e inexperto.
Cuando llegaron, Roydon lo ayudó a desmontar y

quítese las botas cubiertas de barro antes de entrar en la cocina.
Madame Porquier estaba ocupada alrededor de las estufas y se volvió

hacia la chica con una sonrisa.
“Llega muy tarde, señorita. Empezaba a pensar que no vendrías a almorzar.
Tengo hambre, señora.

"Así que hice bien en mantener su comida caliente", respondió Madame
Porquier. Para cuando te laves las manos, ya estará servido.
Sylvia subió corriendo las escaleras y, antes incluso de quitarse la chaqueta,
se miró en el espejo. Casi esperaba encontrarse cambiada. Pero el rostro en el
espejo era poco diferente de lo que normalmente era... excepto quizás que sus
grandes ojos azules brillaban con un brillo especial y sus labios eran de un rosa
intenso como flores de tamarisco. .
"Quiero que me bese de nuevo", se dijo a sí misma, sonrojándose por sus

pensamientos inmodestos.
Cuando tuvo la oportunidad de volver a mirar su reflejo en el espejo,

estaba demasiado oscuro para notar la diferencia. El sol se había puesto en
una apoteosis escarlata y habían regresado al cortijo después de fotografiar
a los flamencos. La incomparable belleza de los pájaros que regresaban a
tierra firme en vuelo cerrado la había deslumbrado.
El sol ya había perdido su luminosidad y Sylvia estaba un poco preocupada

de que las fotos no fueran tan buenas como ella hubiera querido. Se las
había arreglado para atrapar un vuelo de cien flamencos, pero se preguntó
qué representaría la fotografía en blanco y negro. Se necesitaba la paleta de
un pintor para dar testimonio de la belleza de sus picos negros curvos, el
rosa extravagante de su plumaje contrastaba con sus piernas largas y
demacradas.
Roydon la había conducido lo más cerca posible de donde habían
aterrizado. Después de cruzar una marisma, había podido tomar una docena
de fotografías de los pájaros que observaban, inmóviles, su aproximación.
Luego, como si obedecieran a una señal secreta, se alejaron volando con su
grito inmelodioso y, describiendo un semicírculo en el cielo, fueron a aterrizar
agrupados detrás de su líder en otro estanque.
“Si tan solo una de estas fotos pudiera tener éxito…”, había pensado
Sylvia.
Luego, con un pequeño latido del corazón, se dijo a sí misma que todavía
le quedaba algo de película. Podría pedirle a Roydon que la llevara a montar
de nuevo al día siguiente con el pretexto de que no estaba del todo satisfecha.
También podría desear tomar fotografías de toros y otras aves de las que él
le había hablado.
No podía imaginar nada más encantador que pasar varios días en su

compañía en la granja...
Siempre había estado convencida de que sería en algún antiguo castillo
donde descubriría el amor que siempre había asociado con la caballería.
Ahora, Roydon tal como se le había aparecido con el traje de
pastor, llevando su fusta como una lanza y montado en una silla similar a la de
los cruzados que partieron para conquistar Jerusalén, se acercó a la imagen
que ella tenía del caballero. Y, cada vez que pensaba en la forma en que la
había besado, se estremecía de placer.
Mientras se cambiaba para la cena, deseó haber traído más vestidos.

Quería que él la admirara, y le hubiera gustado volver a ver brillar en sus ojos
grises aquella chispa que ya la había perturbado el día anterior.
Cuando entró en la sala de estar, los últimos rayos del sol poniente brillaban
en su cabello castaño rojizo e iluminaban sus ojos azules.
Roydon, que estaba de pie en el marco de la ventana, se dio la vuelta; se
miraron y Sylvia sintió que su corazón se aceleraba.
"Tuvimos un día maravilloso juntos", dijo.
Tanto para mí como para ti, confesó Sylvia en un tono de emoción, el más
maravilloso que jamás haya experimentado.
"¿De verdad piensas eso?"
Ella se sintió intimidada por la mirada en su mirada y miró hacia abajo.
"Fue... un encantamiento", susurró.
Para mi también.
Sylvia esperaba que dijera más, pero volvió la cabeza.
puerta y comprendió que había oído los pasos de madame Porquier.
La mesa había sido puesta con el mismo cuidado que el día anterior y se
encendieron dos velas. Después de dejar la bandeja, Madame Porquier
encendió también la lámpara de aceite y una suave luz inundó la habitación.
La comida estaba tan deliciosa como la noche anterior, pero Sylvia no podía
decir qué estaba comiendo. La presencia del hombre frente a ella aniquiló
todas sus facultades; estaba completamente bajo el hechizo de la virilidad que
emanaba de él. Se decía a sí misma que tenía que tener cuidado y no mostrar
su emoción para que él no adivinara lo inocente que era hasta ahora. Quería
hablar con naturalidad pero tenía problemas para encontrar las palabras.
Al encontrarse con su mirada, sintió que la recorría un escalofrío,

similar al que había sentido cuando la había besado “en el corazón de la
Camarga”, según su expresión.
¿No estás demasiado cansado esta noche? le preguntó cuando
terminó la comida.
Para nada. Descansé esta tarde,
que nunca hago en casa.
"¿Qué haces cuando estás en casa?" ¿Y, dónde vives? En París ?
La mayor parte del tiempo.

"¿Tú también caminas solo por las calles de París?"
“¿Por qué no lo haría? Sylvia respondió después de un momento.
de vacilación Pero a menudo me acompañan amigos.
"¿Hombres o mujeres?"
“Hombres, cuando salgo, si eso es lo que quieren saber.
Pensaba en su padrastro que siempre insistía en llevarla a dar largos
paseos por los jardines de las Tullerías, por las orillas del Sena o incluso
por el Bois. Su madre prefería salir en coche y ella misma hubiera
preferido montar a caballo, pero su suegro aseguraba que caminar era
fundamental para la salud.
Notó, además, cuando regresó después de haberlo acompañado de esta
manera, que sus mejillas tenían hermosos colores y que sentía una
sensación de bienestar.
Se levantaron de la mesa y caminaron casi instintivamente hacia la
ventana abierta. Había caído la noche y sólo una tenue luz aún iluminaba
el sol poniente. Las estrellas aparecieron una a una sobre sus cabezas.
Sólo el canto de un pájaro retrasado o el susurro de un pequeño animal
a veces rompía el silencio.
De repente, el canto de un ruiseñor se elevó de los cipreses, tan
inesperado, tan conmovedor que Sylvia instintivamente se volvió hacia
Roydon, cuyos brazos se abrieron. La atrajo hacia él y ella se sintió
vibrar al ritmo de esta lánguida melodía.
Sus bocas se unieron y ella no escuchó nada más que la música de
su propio corazón. La besó hasta que ella perdió todo sentido de la
realidad exterior; él la abrazó aún más fuerte y ella
se fundió con él, esta vez perdiendo incluso el sentimiento de su propia

individualidad.
Dejó sus labios para besar sus párpados, sus mejillas, su nariz antes de
recuperar la posesión de su boca. Había despertado en ella una pasión tan
salvaje que estaba dispuesta a entregarle su alma.
Él levantó la vista y, con una voz que ella apenas reconoció, le dijo:
'Vete a la cama, querida.
La hizo girar sobre sí misma y ella le obedeció porque en ese momento era
incapaz de la menor resistencia. Cruzó el salón y, sin mirar atrás, subió a su
dormitorio.
Madame Porquier había hecho la manta y una vela estaba encendida en la
mesita de noche. Sylvia se quitó el vestido, lo colgó en el armario, luego se
quitó las enaguas y las puso en el respaldo de una silla. Cuando estuvo
completamente desnuda, se puso el camisón. Se sentó frente al tocador y,
después de quitarse las horquillas del cabello, comenzó a cepillarlo con gestos
mecánicos, apenas consciente de lo que hacía.
Todo su ser estaba concentrado en el beso de Roydon, cuyo sabor aún

conservaba en los labios.
"Eso es amor", se dijo a sí misma.
Se miró en el espejo y cuestionó su reflejo: sus ojos brillaban con un brillo
casi sobrenatural. Se miró a sí misma durante unos momentos y luego, con
un suspiro de éxtasis, se deslizó en la cama. Oyó pasos en las escaleras y
supuso que Roydon volvía a su habitación, que estaba justo enfrente de la de
ella.
“Mañana hablaremos y le diré que la amo. »
Ella pensó que había hecho bien en ordenarle que se fuera para que el
encanto del beso que habían intercambiado durara toda la noche. Cualquier
cosa que pudieran haber dicho después de esa cumbre solo habría roto el
hechizo que los envolvía.
¿Cómo iba a imaginar, viniendo a la Camarga para demostrarle a su
padrastro que era capaz de mantenerse a sí misma, que encontraría allí lo
único que realmente buscaba? Un hombre que la amaba ya quien ella también
amaba.
Cerró los ojos. Este hombre no sabía nada de su fortuna y ella no podía
sospechar que se sintiera atraído por su dinero; la tomó por una mujer
común que intentaba ganarse la vida tomando fotografías. Era lo que
había esperado sin atreverse a creerlo. Su amor era tan puro y
desinteresado como la pasión cantada por los trovadores en las cortes del
amor.
"Soy tan afortunada… tan afortunada", se repetía Sylvia.
Recordó que no había dicho sus oraciones. ella se sentó en
su cama con los ojos bajos y juntando las manos.
“Gracias, Dios… gracias…” susurró.
No se le ocurría nada más que añadir. Todo su ser estaba lleno de
gratitud por el inmenso regalo que había recibido del cielo.
Abrió los ojos cuando escuchó la puerta abrirse y vio con sorpresa a
Roydon entrar en la habitación. Vestía una bata larga y el cuello blanco de
su camisa destacaba contra su cuello bronceado.
Cerró la puerta y luego se acercó a Sylvia, que lo miraba desde la cama,
muda de asombro. La expresión cínica que alteró los rasgos de su rostro
lo llenó de miedo.
Ella lo interrogó con sus grandes ojos azules pero él permaneció de pie.
mirarla sin decir nada.
En la gran cama de madera enmarcada por pesadas cortinas, apoyada
en las almohadas, parecía muy pequeña, casi inmaterial.
"Así es como te imaginaba con el pelo suelto", dijo gravemente.
Sylvia se las arregló para

tartamudear: “¿Qué… qué quieres? Yo... no creo... que debas quedarte
en mi habitación.
"¿No me esperabas?"
No ! Claro que no !
"¿Pero sabías que no habíamos estado separados por mucho tiempo?"
Cruzó sus manos temblorosas sobre su pecho como para protegerse

de sus miradas indiscretas. Su camisón le llegaba hasta el cuello y tenía
mangas largas terminadas en encaje, pero era un velo tan delgado que se
podía
distinguir fácilmente las puntas rosadas de sus pechos a través de la tela,

incluso a la luz de una sola vela.
"No deberías haber venido aquí", susurró con voz ligeramente asustada.
"¿Estás jugando conmigo?" preguntó Roydon

en un tono divertido.
Se sentó en el borde de la cama y Sylvia instintivamente retrocedió contra las

almohadas.
Eres muy hermosa, y muy deseable, dijo Roydon con una sonrisa
cínica, y creo que las circunstancias excepcionales de nuestro encuentro
nos permiten apresurar las cosas. Veo que esperabas que te cortejara
más tiempo antes de exigir lo que ahora es inevitable. Pero, cariño, ¿por
qué perder el tiempo? Besándote, sabía lo que pasaría, porque lo
deseabas tanto como yo; es inútil jugar a la comedia!
"Yo... no entiendo", tartamudeó Sylvia. Solo sé que... no está bien que

vengas a mi habitación.
Mal ? repitió Roydon, levantando las cejas.
Sí ! Lo sé... mi madre pensaría que estaba mal... que me dejé besar
por ti... aunque no me sentía culpable... simplemente maravilloso. Pero...
creo... que esto es diferente.
"¿Qué estás tratando de hacerme creer?" preguntó Roydon.

"Yo digo... un hombre no debe entrar en la habitación de una chica..."
Se dio cuenta de lo ridícula que debía parecerle.

Las conversaciones de su madre y sus amigos a quienes había escuchado
hacía mucho tiempo le habían hecho darse cuenta de que ese era el
comportamiento normal de un hombre. No sabía exactamente lo que
estaba pasando entonces, pero esta secuela inevitable se llamaba "hacer
el amor". ¿Los franceses hablaron alguna vez de otra cosa?
"Pensé que te gustaba", comentó Roydon.
"Ciertamente", dijo Sylvia rápidamente. Nunca he conocido a un
hombre que me guste tanto. Pero cualquiera que sea la atracción que tengamos
sintamos el uno por el otro, no es correcto que vengas a mi habitación

por la noche.
Oigo bien, mi amor; pero me dejaste claro qué tipo de vida llevabas
y, como te dije antes, te encuentro muy deseable y creo que no te soy
indiferente. Dans ces conditions je ne vois pas pourquoi nous devrions
passer par tous les stades préliminaires qui ne sont que des conventions
que vous avez rejetées : pourquoi jouer les jeunes filles pudiques, alors
que, inévitablement les premières escarmouches terminées, nous nous
aimerons selon les lois de la naturaleza ?
Mientras hablaba, se acercó a ella. La tomó en sus brazos y la atrajo

hacia sí, buscando sus labios. Sintió crecer dentro de ella la misma
inquietud que por la noche; el placer se apoderó de ella como una daga
cuando una ola de voluptuosidad anudó su garganta.
De repente, con todas sus fuerzas, trató de alejarlo.
No no ! exclamó ella con una convicción que lo hizo retroceder. Te
lo ruego. Tengo miedo… no entiendo… lo que quieres hacer… pero sé
que no estaría bien.
"¿Qué es lo que no entiendes?"
No había soltado su agarre pero ya no estaba tratando de tomar
posesión de sus labios. Sylvia inclinó la cabeza para esconderla en el
hueco de su hombro.
Puede que me equivoque, dijo ella en un suspiro, pero creo... que
probablemente quieras "hacer el amor" conmigo y... no sé exactamente
qué significa eso.
Ella sintió que su cuerpo se tensaba y luego él la agarró de la barbilla y le
levantó la cara.
Qué quieres decir ? Usted no comprende ?
Ella parpadeó para evitar su mirada.
'Nadie me explicó lo que eso significaba. He oído a la gente hablar
de “hacer el amor”, pero tengo la profunda convicción de que, a menos
que estés casado, es pecado.
Roydon la miró sin decir una palabra y luego la soltó.
“Creo que deberías explicarme, Sylvia,
dijo suavemente. Esta vez quiero saber la verdad.
El silencio que siguió fue tan denso que pudo oír su

propia respiración. Finalmente preguntó con voz temblorosa:
"¿Qué... qué quieres saber?"
— ¿Qué haces aquí sola, disfrazada de gitana, en ti?
dando la apariencia de una mujer independiente. Yo espero.
Sylvia mantuvo los párpados bajos.
A usted no le incumbe.
Me preocupa ya que te dejas besar.
“No pude evitarlo.
Pero el beso te pareció maravilloso al menos eso me confesaste hace un
momento.
"¡Y es la verdad!" No sabía que un beso pudiera ser... así.
"¿Cuántos hombres te han besado?"

'Ninguno... aparte de ti.
“¿Te imaginas que yo creería tal cosa?
"No te estoy mintiendo", dijo en voz baja.
Era consciente de su debilidad ante este hombre que le arrebataba sus
secretos. Pero mostró tal autoridad que ella se sintió incapaz de desafiarlo.
—¿Y esos otros hombres, esos con los que no te quieres casar, los que te
acompañan en tus paseos por París?
Cuando ella no respondió, Roydon insistió: "No creo

que tengas otra opción, Sylvia: o me dices quién eres realmente o me dejas
hacerte el amor como tenía previsto cuando entraste". habitación.
"¡Pero por qué!... ¿Por qué... harías tal cosa?"
"No se trata de lo que a 'yo' me gustaría hacer", respondió Roydon con una
sonrisa. ¡Eso es lo que cualquier hombre en mi situación querría hacer! Intentaste
pasar por una mujer independiente llena de experiencia… ¿Estás lista?
ahora jurarme por tu honor que nunca tuviste un amante?
¡Pero nunca he tenido! Sylvia gritó indignada.

Qué edad tiene usted ?
La pregunta la tomó por sorpresa. Estaba a punto de admitirlo, pero
se mordió el labio. Roydon lo agarró de la barbilla y lo obligó a mirarlo
a la cara.
Dime la verdad. No aceptaré más mentiras.
Ella trató de alejarse pero él no la soltó.
"La verdad", insistió.
Tengo dieciocho años.
Debería haber sabido mejor. ¿Y supongo que te escapaste de
casa?
“S… sí.
Por qué ?
"Porque mi suegro quería que me casara con un hombre que nunca
he conocido... para hacer un matrimonio de conveniencia... en las
mejores tradiciones francesas". Por eso decidí demostrarle que era
capaz de arreglármelas sola: era la mejor forma de obligarla a admitir
que yo también era capaz de elegirme el marido que más le convenía…
"¿Y preparaste esta loca fiesta tú solo?"

Silvia asintió.
“¿Te das cuenta de que te has comportado de manera irresponsable?
preguntó Roydon con una condescendencia que molestó a la chica.
No tenía otra solución, respondió ella. Cuando llegue a casa y

traiga las fotos que tomé en la Camarga, mi padrastro se verá obligado
a admitir sus errores.
¿De verdad crees que esto será una prueba de que eres capaz de
mantenerte a ti mismo? ¿Es eso lo que estás haciendo ahora mismo?
Ella lo miró con los ojos muy abiertos y sorprendidos.
Supongamos que ignoro tu resistencia, continuó lentamente,

que me deslizo en tu cama y te hago el amor. ¿Qué podrías hacer
allí?
Sylvia no estuvo lejos de pensar que sin duda sería una
experiencia maravillosa, si sus caricias se parecían a sus besos.
Pero ella dice:
“No creo que lo hagas: te di mi opinión sobre esto…
"Puedo respetarla, pero otros hombres no lo harían".

ninguna cuenta de sus objeciones.
"Pero no conozco a otros", respondió ella.
“Porque tienes más suerte que juicio”, observó, con un dejo de
ira en su voz. Todo esto es ridículo.
Mañana, te llevaré a casa.
No iré con usted. No quiero volver y no me puedes obligar. No
sabes dónde vivo y no tienes órdenes que darme.
"Supongamos que me arrogo este derecho a mí mismo?"

susurró, atrayéndola hacia él. Si te hiciera el amor, Sylvia, con o
sin tu consentimiento, ¿no me autorizaría eso automáticamente a
cuidarte y protegerte de otros hombres?
Mientras hablaba, la había atraído hacia él y Sylvia trató de alejarlo.
¡No, no, no!
Él la empujó hacia atrás sobre las almohadas y sofocó sus protestas con
besos. La besó brutalmente, con una violencia que la asustó.
Volvió a intentar luchar, pero sus esfuerzos fueron en vano. Era consciente de
estar indefensa ante este hombre decidido a usar su fuerza. Los labios de
Roydon la lastimaron y sintió pánico.
Entonces, al igual que la primera vez, el dolor de repente se convirtió en

placer que la inundó en oleadas. Perdió toda combatividad, abandonó su
cuerpo contra el de él y se sintió vencida por una languidez que le quitó toda
la voluntad.
Una vez más, ella se fundió con él con asombro, y el calor que crecía
dentro de ella se convirtió en una llama devoradora que la consumió por
completo. Bajo el efecto de estas sensaciones voluptuosas, se dio cuenta de
que su cuerpo estaba esperando que ocurriera un evento cuyo contenido aún
ignoraba, pero que exigía con cada fibra de su ser. Estaba lista para entregarse
por completo a este hombre porque ya le pertenecía.
El tiempo, el espacio ya no tenían realidad y Roydon la condujo al infinito

universo del placer. Después de este momento de éxtasis, soltó bruscamente
los labios. Permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Apenas podía respirar.
Te amo… te amo, repitió ella.

"Cariño, nos estamos volviendo locos.
Es maravilloso... es el paraíso. Bésame otra vez.
Roydon la miró: sus labios estaban muy cerca de los de ella, su cabello
esparcido sobre la almohada que cubría sus brazos. A la luz de las velas pudo
distinguir el temblor de su boca y sus ojos brillaban con una fiebre inusual.
Durante mucho tiempo contempló los efectos de la pasión en su rostro, luego,
con un esfuerzo visible, soltó su agarre y se puso de pie.
“Te dije que íbamos a cometer una locura.

Por qué ?
'Porque no debes amarme. Es imposible.
Pero… el hecho está ahí…
Roydon se acercó a la ventana y corrió las cortinas como si necesitara

un poco de aire. Sylvia solo podía ver su espalda y la preocupación
comenzó a apoderarse de ella.
Qué tiene ? preguntó después de un momento.
Olvida que te besé.
Por qué ? Pero por qué ? exclamó ella, recostándose contra sus
almohadas.
—Mañana —declaró Roydon con voz áspera— te irás; o seré yo.
Una cosa es segura, no podemos quedarnos aquí juntos.
Pero por qué ? repitió Silvia. ¿Qué he hecho? ¿Qué dije que
justifique tal reacción? ¿Es porque dije que te amaba?
Ella lo interrogó con acentos patéticos y Roydon

se volvió hacia ella.
No por supuesto. Solo intento convencerme de que no es cierto.
“Pero es verdad”, insistió Sylvia. Eres el hombre que esperaba

conocer, el que estaba buscando y que sabía que existía en algún
lugar pero que tenía que descubrir por mí mismo.
"No debes hablar así.
Sus ojos se encontraron y, abruptamente, Roydon se volvió hacia
la ventana.
“Yo… no entiendo lo que estás tratando de decirme. ¿No te gusto
o... te sorprendí?
Roydon no pudo reprimir una sonrisa y volvió a ella.
No, no me has escandalizado, querida. Solo soy
asustado por los riesgos a los que te has expuesto.
La esperanza brilló en los ojos de Sylvia.
"Entonces... ¿podemos quedarnos juntos?"

— ¡No!
Esta sílaba crujió como un latigazo. la cara de roydon

volvió a oscurecerse y su voz adquirió un tono áspero.
“Tengo que pensar por ti. Si eres razonable,
vuelve con tu padrastro y haz lo que te diga.
Es imposible ! No seré capaz. Especialmente después de conocerte.
"No puedo traerte nada", dijo Roydon; por eso tenemos que
separarnos enseguida. Como me indicaste, no tengo derecho a dirigir
tu vida. Puedes quedarte aquí o reunirte con tus amigos en Saintes
MariedelaMer. En cuanto a mí, saldré mañana al amanecer.
No ! No ! ¡No puedes hacer eso! gritó Sylvia desesperada. Quédate,

te lo ruego... aunque sólo sea por un día más.
"¿Y una noche?" ¿Crees que podría besarte de nuevo como lo

acabo de hacer sin pasarme?
Ella encontró su mirada ardiente de pasión y le susurró con voz

apenas audible: Esto es lo que espero... quiero pertenecerte.
“No sabes de lo que estás hablando.

“Creo que sí”, respondió Sylvia. Te amo y… si me “hicieras el amor”
como deseas… sería tuyo… sin reservas… y sé que eso sería lo más
maravilloso… lo más puro… que me podría pasar.
Y después ?
Después ? repitió con voz perpleja.
"Siempre hay un 'después'", dijo abruptamente. Nos veríamos
obligados a separarnos. (Hizo una pausa de unos segundos antes de
continuar:) No puedo casarme contigo. ¡Que eso quede muy claro
entre nosotros!
Sylvia se quedó helada, luego, con una voz que apenas reconoció, preguntó:
"¿Ya estás casado?"

— No, pero no puedo casarme. No puedo permitírmelo.
Un silencio opresivo siguió a esta declaración.
"Si fuera posible", preguntó Sylvia, "¿te casarías conmigo?"
— La pregunta no surge. Por lo tanto, es inútil discutirlo.
"¿Por qué no puedes casarte?"
Roydon se levanta.
Te dije que era inútil discutirlo. Voy a acostarme,
Sylvia, y me despido de ti.
Instintivamente, estiró los brazos en su dirección.
—Por el amor de Dios —dijo con voz ronca—, no me mires así. Actúo
según mi conciencia y un día comprenderás que tengo razón.
Se lo suplico…
"Es insoportable", dijo, dándose la vuelta.
Rápidamente salió de la habitación y la puerta se cerró de golpe detrás de él
como una sentencia de muerte.
Se ha ido, pensó Sylvia. Él nunca volverá y todo lo que finalmente llenó mi
vida... todo lo que había esperado... se va con él. »
Pensó con desesperación que su única posibilidad de felicidad se había

desvanecido. Nunca más volvería a saber el éxtasis que había sentido cuando
él la había besado entre los juncos, la maravilla que había sentido después
de la cena.
Su último beso, brutal al principio, había encendido un fuego en ella que
los había llevado a ambos a alturas gloriosas. Ella sabía, aunque él no quisiera
admitirlo, que él había compartido su asombro durante ese beso tan perfecto
que no había palabras para expresar las sensaciones que había creado.
¡Y se había ido! Detrás de él solo dejó oscuridad y desolación en el corazón

de Sylvia. Había perdido todo en lo que creía. Una voz interior le susurró que
no encontraría
nunca un amor comparable, producto de la atracción tanto física como

espiritual, pues ese tipo de amor que todos los hombres y mujeres
buscaban, muy pocos encontraban.
Nada motivaba más la lucha que había emprendido: volvería a
Merlimont, ya no se opondría a los proyectos de su suegro porque,
fuera cual fuera el hombre al que se la entregara, no sería más que
una esposa insensible, una mujer sin alma porque todo lo que tenía
para ofrecer se lo había dado a Roydon. Pensó en el futuro que le
esperaba, ese futuro del que él estaba ausente. Era como si acabara
de perder la vista; ¿cómo vivir sabiendo que nunca más volveremos a
ver el sol, las flores, el cielo y el mar? Estaba envuelta en la oscuridad.
No podría soportar tal existencia, pensó.

Apenas consciente de lo que estaba haciendo, se levantó de la
cama y cruzó la habitación. Abrió la puerta con cautela y se detuvo en
el rellano. Aguzó el oído: no salía ningún sonido de la habitación de
Roydon.
"Está durmiendo", pensó. Significo tan poco para él que después
de todo lo que pasó esta noche, pudo irse a la cama y... dormirse. Se
irá mañana por la mañana y estaré solo... solo por el resto de mi vida.
Por un momento estuvo tentada de entrar en su habitación para

suplicarle de rodillas que la hiciera descubrir el amor. Pero ella sabía
que este intento estaba condenado al fracaso. Había tomado su
decisión: la forma en que le había hablado antes de salir de su
habitación lo dejó sin esperanza. Su decisión fue irrevocable.
Lentamente, casi sin hacer ruido, bajó las escaleras descalza,
iluminada por la luz que provenía de su dormitorio, cuya puerta había
dejado abierta.
La sala de estar no estaba cerrada y caminó hacia la tenue luz que
se filtraba por la ventana abierta. Salió y permaneció inmóvil donde
Roydon la había besado. El ruiseñor seguía cantando, pero su canto
no era para ella más que una queja que hacía que su sufrimiento fuera
aún más doloroso. Era un dolor insoportable, como una herida cínica
y quizás aún más aguda.
Miró hacia el cielo. ¿Cómo podía seguir admirando la belleza

de las estrellas si Roydon no estaba a su lado para compartir su
emoción? ¿Cómo podría vivir sin él? Su angustia fue tal que, para
escapar de sí misma, se alejó de la granja como una sonámbula.
Cruzó la barrera de cipreses y giró hacia el mar, una tenue brisa

marina le acarició el rostro, señalándola en la dirección correcta.
Recordó los peligros de los que Roydon le había hablado: arenas
movedizas, toros y sementales. Quería conocerlos porque podrían
hacerle olvidar su desesperación.
Ella todavía estaba avanzando. Pronto estaba pisando suelo
empapado. Las polillas le rozaban la cara ya veces sus pies se
hundían profundamente en el barro. La parte inferior de su camisón
estaba mojada, pero eso ya no importaba: sentía que no podía
volver atrás en su búsqueda del olvido.
Iré al mar, pensó, y nadaré mar adentro. »

El aire estaba cargado de persistentes perfumes; el olor a
lavanda se mezclaba con los aromas de tomillo, romero y rosas
silvestres. El mundo se sumió en el sueño, pero la noche se llenó
de susurros: el croar de las ranas se hizo eco del ulular de un
búho, el grito agudo de los murciélagos. Pero Sylvia era insensible
a todas estas manifestaciones, encerrada en su dolor como un
tornillo de banco.
Distinguió vagamente figuras oscuras y corpulentas delante de
ella y reconoció el olor acre del ganado durmiendo. Los toros
estaban listos para pasar la noche y solo unos bramidos apagados
revelaron su presencia. Pasó junto a ellos, su camisón blanco
destacando en la oscuridad. El suelo estaba ahora más firme y
cubierto de hierba. De repente, escuchó un ruido detrás de ella y
se dio cuenta de que un peligro la amenazaba: un toro de
Camargue la había ahuyentado de la manada. Ella escuchó no
solo el golpeteo de sus cascos sino también su fuerte respiración.
Sabía instintivamente que él se precipitaba hacia ella, con la
cabeza gacha, los músculos tensos por el deseo de atacar al
enemigo y atravesarlo con sus cuernos, lo que los mataría. Ella había
ya perdió toda posibilidad de escapar de él; iba a ser corneada,

arrojada al aire y probablemente muerta.
Dejó escapar un grito de terror y comenzó a correr a una velocidad
que nunca pensó que sería capaz de hacer.
Socorro ! Socorro !
Su grito se perdió en la noche y la asaltó el desaliento ante la idea
de que nadie la escucharía. Cuando el toro estaba a punto de
alcanzarla, mientras esperaba ser atravesada por un golpe de cuernos,
perdió pie y cayó al vacío, lanzando un grito de terror. Golpeó el suelo
con violencia, levantando un chorro de agua.
Permaneció aturdida por unos momentos, luego se dio cuenta de
que había caído en una acequia bastante profunda pero casi vacía
debido a la sequía. Por encima de ella, el toro arañaba el suelo,
bramando, listo para dar batalla. ¡Se le había escapado! Como ella ya
no se movía, él se alejó con desprecio de este oponente indigno de él
y se alejó, respirando ruidosamente.
Sylvia se levantó con dificultad. Elle était complètement trempée
mais, négligeant ce qui ne lui apparaissait plus que comme un détail,
elle continua d'avancer vers la mer. Elle escalada l'autre versant du
fossé d'irrigation et après un ultime rétablissement, elle se retrouva sur
la terre granja. Una inmensa debilidad se apoderó de ella. El viento la
animó un poco y se puso en marcha de nuevo.
Se encontró en una zona húmeda. Ella resbaló y cayó al agua. Sin
duda estaba al borde de un estanque.
" El mar ! Tengo que llegar al mar”, se dijo a sí misma.
Se metió en el agua fría. De repente se detuvo: estaba demasiado
cansada y solo tenía un deseo, ir a la cama. Sólo la obsesión por llegar
al mar la mantuvo en pie. Escuchó un chapoteo detrás de ella y entró
en pánico: ¡probablemente el toro la había seguido! Se dio la vuelta a
medias, aterrorizada de que escapar fuera imposible en estas aguas
profundas. Fue entonces cuando los brazos de Roydon se cerraron
alrededor de ella.
Mi amor ! Qué estás haciendo ahí ? A donde va usted ? preguntó

apresuradamente.
Un inmenso alivio la invadió y la hizo muda de emoción.

Él adivinó sus sentimientos y la levantó en sus brazos para llevarla a tierra firme.
Ella escondió su rostro contra su hombro, sintiéndose segura en sus brazos.
"¡Cómo pudiste cometer tal locura: cruzar una manada en medio de la noche!"
No parecía enfadado, sino presa de una profunda emoción que ella no podía
explicar.
“Vi lo que pasó y pensé que el toro te iba a cornear. Mi única oportunidad era
reunirme contigo por otro camino.
Estaba jadeando y Sylvia podía sentir los latidos de su corazón en su pecho.

Supuso que él debía haber corrido para alcanzarla. Cerró los ojos. Él la sostuvo en
sus brazos. Se reunieron de nuevo. Nada más importaba.
A dónde ibas ? preguntó Roydon de nuevo.

"Al mar", susurró.
No le hizo más preguntas y la llevó a la granja. Tuvo la impresión de que él
estaba besando su cabello sin estar segura. No fue hasta que llegaron a la granja
que abrió los ojos. Subió las escaleras y la dejó frente a la puerta de su dormitorio.
¿Tienes otro camisón? preguntó.
Sí, ella logró responder a esta pregunta que parecía fuera de lugar.
“Póntelo y métete en la cama.

Él había mantenido sus brazos alrededor de sus hombros y, temerosa de
verlo partir, ella se aferró a él.
“Te lo ruego, no me dejes.
"Tengo la intención de hablar con usted", dijo con gravedad. Pero no quiero que
te resfríes; debes obedecerme. Voy abajo a traerte un trago. Volveré ; Te prometo.
Soltó la solapa de su bata, dejó escapar un pequeño suspiro y entró en su

habitación. Roydon cerró la puerta detrás de ella y
lo escuchó bajar las escaleras.

Afortunadamente, había traído dos camisones. Se quitó el que llevaba
puesto y lo dejó caer al suelo. Se secó, se puso la camisa limpia y se metió
en la cama.
Empezó a temblar, no por el frío sino por una reacción natural después de
todas las emociones violentas. No le cabía duda de que Roydon la iba a tomar
por loca y no entendería que no hubiera encontrado otra solución para huir de
su dolor y su desesperación.
Tardó un poco en volver. Llevaba una bandeja en la que había una cafetera,
dos tazas y un vaso. Lo puso en la mesita de noche y le entregó el vaso.
Bebida. Esto evitará que te duela.

Qué es ?
Coñac.
Tomó el vaso, tomó un sorbo e hizo una mueca mientras el alcohol le
quemaba la garganta.
—Bébetelo todo —ordenó Roydon.
Ella obedeció y él
agregó: Sirve el café mientras me voy a cambiar.
Entonces se dio cuenta de que todavía llevaba puesta la bata que se había
puesto para visitarla en su habitación después de la cena.
Cuando se fue, ella sirvió el café. Ya no temblaba, el brandy había

producido el efecto deseado, pero aún tenía frío y bebió unos sorbos de café.
Roydon regresó después de unos momentos. Se había puesto una camisa

limpia y unos pantalones. Le había atado un pañuelo al cuello que le daba un
aire algo bohemio y ella pensó, viéndolo acercarse, que no podía ser más
atractivo. Sacó la bandeja, la puso en el suelo y bebió la taza de café que ella
le había servido. Luego se sentó en la cama. Sylvia observó sus acciones con
cierta aprensión, temiendo que estuviera enojado. Él no parecía querer romper
el silencio y al final de sus fuerzas, ella se echó a llorar.
“Yo… lo siento,” tartamudeó. No te enojes…

No estoy enfadado. Intento entender.
Tenía que... me voy. No podía... soportar la idea.
perderte… quise olvidar y… pensé…
"¿Qué pensaste?"
“Que… que en presencia del peligro… olvidaría mi miedo. Pero cuando el toro
me persiguió, corrí...
Su voz se quebró; ella estaba cegada por las lágrimas. Roydon se sacó un
pañuelo del bolsillo y le secó los ojos con tanta delicadeza que sus lágrimas se
duplicaron.
"¿Es posible que me ames tanto?"
“Eres el único ser en el mundo… que me importaba…
"¿Estas seguro de eso?"
Sí ! ella lloró. Estoy absolutamente convencido de eso.
Eres muy joven.
“No creo que la edad... cambie nada cuando encuentras el amor. Ahora sé que
puedes vivir cien años sin encontrarlo... pero cuando llega, es un sentimiento
irresistible y maravilloso.
Comparto plenamente tu punto de vista... Pero debes saber que no tengo

mucho que ofrecerte.
Él la miró con una expresión irónica.
— No tengo fortuna, ni raíces, ni futuro.
'No me importa.
“Necesitas saber a dónde te llevará esto”, dijo.

Quería envolver sus brazos alrededor de él, tirar de él contra ella, pero sabía
intuitivamente que él estaba decidido a apartarla hasta que escuchara lo que tenía
que decirle. Así que esperó.
"Te dije que era 'una piedra rodante'", explicó Roydon. Cuando tenía veintiún
años, me peleé con mi padre, que era un hombre brutal, y me fui, decidido a no
deberle nada. He viajado por el mundo, ganándome la vida con varios
formas: Fui leñador en Canadá, traficaba con pieles en Alaska, llegué hasta
Oriente donde la fortuna me sonrió por un tiempo... Pero seguí moviéndome
y gasté todo lo que ganaba viajando cada vez más lejos y disfrutando de la
vida. No tenía ningún deseo de asentarme y ninguna razón para hacerlo.
Cuando habló de su deseo de disfrutar de la vida, Sylvia pensó en las

mujeres a las que había tenido que cortejar y sintió una punzada de celos;
pero ella no lo interrumpió.
“Viví así durante siete años. Luego, el año pasado, regresé a casa
porque supe que mi padre había muerto y mi madre estaba gravemente
enferma. Su estado era incluso más grave de lo que esperaba.
En este punto de su historia, su voz se deterioró dolorosamente y Sylvia

dedujo que debía haber amado profundamente a su madre.
— El dinero que había logrado ahorrar lo usaba para pagar los cirujanos,
las estadías en la clínica y para brindarle un bienestar que no había
conocido en vida de mi padre.
"¿Está curada?"
"Ella murió hace dos meses", dijo Roydon, sacudiendo la cabeza.
Se tragó todo el dinero que tenía y contraí deudas considerables...
“Lo siento… la perdiste,” susurró Sylvia suavemente.
"Ella estaba sufriendo y la muerte fue una liberación para ella", agregó
Roydon simplemente. Estuve con ella en sus últimos momentos y eso es
lo más importante. Entonces tuve que encontrar un trabajo rápidamente.
Por eso acepté venir a Francia a catar vinos y asesorar a un amigo que es
importador en Inglaterra. No es un trabajo muy bien pagado pero lo pasé
bien; Como había trabajado duro, me permití unas breves vacaciones aquí
antes de regresar a Inglaterra, donde buscaré un nuevo trabajo. ¿Entiendes
ahora por qué me es imposible proponerte matrimonio? ¡No hay manera
de que esté arrastrando a una mujer en mi estela cuando apenas puedo
sostenerme!
Apartó la mirada de Sylvia y se quedó mirando la llama de la vela.

¿Me querrías en otras circunstancias?
—Lo sabes muy bien —replicó Roydon. Soy tan consciente como usted de la
maravillosa naturaleza de lo que sentimos. Nunca había experimentado tales
sentimientos antes de conocerte y sé que este encuentro fue una oportunidad única
para mí. Eres la mujer que siempre he querido, a quien he buscado conocer
mientras viajaba por el mundo.
"¿De verdad crees... lo que acabas de decir?" preguntó Sylvia, con la garganta
apretada por la emoción.
Seguramente ; pero, cariño, no tengo derecho a casarme contigo
cuando todo lo que tengo para ofrecerte es una existencia hecha de privaciones.
— ¿Crees que la pobreza me pesaría si pudiera vivir con ella?
vosotras ? Y de todos modos... tengo... algo de dinero.
—Suficiente para comprar película —dijo Roydon, sonriendo—. Y sin importar
el dinero que tuviera, ¿cree que permitiría que mi esposa me mantuviera?
Hablaba casualmente, pero su orgullo brillaba en cada palabra que decía. Sylvia
pensó que si él averiguaba a cuánto ascendía su fortuna, iría en su contra, no en
su contra.
"No nos moriríamos de hambre, eso ya es todo", dijo.

Obviamente no estaríamos allí, respondió un poco cortante. No soy
completamente estúpido. Todavía puedo ganar dinero de alguna manera como lo
he hecho hasta ahora. ¿Pero eso sería suficiente para ti, cariño? Tendríamos que
pasar por períodos en los que nos veríamos privados de las comodidades básicas,
obligados a ir al fin del mundo, y sin esperanza de viajar en una cabina de lujo o en
un tren expreso...
"¿De verdad crees que estos detalles importarían?" preguntó Silvia.
'No para mí, por supuesto', admitió, 'pero tú nunca has conocido la pobreza.
Nunca aprendiste a privarte de ropa nueva, a ahorrar en comida o en una habitación
de albergue.
“Todo lo que quiero es vivir contigo.

“Tengo la sensación de que eso no estaría bien”, dijo Roydon, “quizás tanto
desde tu punto de vista como desde el mío. ¿Imaginas que un día me reproches?
Supongamos que, cuando seas mayor, sientas que el sacrificio que has hecho al
casarte conmigo tal como soy no ha sido compensado por la fuerza de
nuestro amor…
El rostro de Sylvia se iluminó con una sonrisa y le tendió los brazos.
"¿De verdad crees que un amor como el nuestro puede estar en peligro alguna
vez?"
Dudó por un momento antes de inclinarse hacia ella. Le acercó la cabeza a la
cara, pero él no la besó. Él simplemente apoyó su mejilla contra la de ella y la
abrazó con tanta fuerza que ella sintió su corazón latir contra el de ella.
"Estoy tratando de ser razonable para dos", dijo. pero tu no

No lo hagas fácil, mi amor.
"La razón no tiene cabida en este asunto", respondió Sylvia. Todo lo que quiero
es quedarme contigo. No me importa si vivo en una choza o si duermo bajo las
estrellas si estoy contigo. Estamos hechos el uno para el otro... es nuestro destino.
Nada ni nadie puede oponerse a nuestra pertenencia.
Su voz tembló levemente al pensar que su padrastro no aceptaría fácilmente su

punto de vista. Ella continuó, sin embargo: ¿Podemos casarnos ahora mismo?
¿Mañana o pasado mañana? Luego, cuando sea tu esposa, podría presentarte a
mi madre y mi padrastro.
"¿Estás seguro de que lo quieres?"
Sí. Por favor... hagamos esto.

Pero ella tuvo la intuición de que él se iba a negar.
No mi amor. No tengo derecho a aprovecharme de tu juventud y de tu falta de
experiencia. Primero debo ver a tu madre ya tu padrastro que es, me imagino, tu
tutor.
"Casémonos primero", rogó Sylvia.
"No quiero ser un cobarde", dijo, "y creo que tu

la insistencia no tiene otro motivo que el miedo a ser desaprobado.
Sylvia no dijo nada; la sintió temblar y agregó: 'Te
prometo, querida, ser muy persuasiva porque quiero que seas mi
esposa tanto como lo eres.
Sylvia pensó con desesperación que no tenía idea de lo que le
esperaba. Bien podía imaginar la reacción de su padrastro cuando
supo que ella quería casarse con un hombre sin dinero.
Aunque Roydon era inglés y obviamente de buena cuna, apenas
tenía los méritos que esperaba de un pretendiente.
Podía verlo muy bien negándose a escuchar sus argumentos y
ordenándole que abandonara el castillo.
Por favor, rogó, casémonos ahora mismo. Me temo que están
tratando de separarnos. Si me dejaste como lo hiciste esta noche,
¡tal vez nunca te vuelva a ver!
"Me has convencido de que sería un gran error", respondió
Roydon. ¿Cómo pudiste hacer algo tan cruel y estúpido? ¿Huir a
riesgo de perderse en arenas movedizas? Escapaste por poco de
un toro bravo.
Cuando te escuché bajar las escaleras, no pude adivinar que tenías
la intención de salir solo en medio de la noche... Todavía no me has
dicho por qué ibas al mar.
“Solo quería alejarme de todo”, susurró Sylvia, temblando en sus
brazos. No podría imaginar el futuro sin
vosotras.
La abrazó con una violencia que la lastimó.

¡Mi tierna, estúpida y ridícula querida!
Le besó la frente, los ojos y luego la besó en la boca con mucha
ternura. Fue una caricia impregnada de infinita ternura y Sylvia sintió
ganas de llorar otra vez.
Ya has tenido suficientes emociones por esta noche, querida,
dijo suavemente. Quiero que duermas ahora. Hablaremos de todo
esto mañana.
"¿No irás?"
“Nunca te dejaré”, aseguró. Tienes razón, Sylvia: estamos hechos el uno

para el otro. Te cuidaré y te cuidaré hasta el último día de tu vida o de la mía.
¿Estás tranquilo?
Creo que si. Os quiero. Te amo, y si lo haces

no te quedes conmigo, no quisiera… vivir.
“Me voy a enojar si todavía albergas esos pensamientos.
Pero… siento lo mismo que tú. Fue el destino el que organizó nuestro
encuentro. También forma parte de la magia de la Camarga. Estamos
embrujados y nunca podremos escapar de este hechizo.
"No quiero eso", susurró Sylvia, sus labios rozando los de Roydon.
La besó tiernamente y luego, soltando su abrazo, él

enderezó. Le subió la manta hasta la barbilla.
"Buenas noches, mi querido amor", dijo. El futuro está en manos de los
dioses y los dioses han estado de nuestro lado hasta ahora.
Estoy seguro de que nos protegerán.
Vio la expresión de felicidad que iluminaba su rostro.
"Te amo", dijo, y luego apagó la vela.
Sola en la oscuridad, Sylvia se sintió abrumada por una ola de felicidad.
Había llegado al final de su búsqueda y sabía que su amor superaría los
últimos obstáculos.
Sin embargo, no ocultó las dificultades que les esperaban.
Él no sospechaba de ellos, pero ella no podía subestimarlos.
El peligro vendría no solo de su suegro, que haría todo lo posible por
separarlos, sino también de Roydon, cuyo orgullo había medido. Nunca se
decidiría a permitir que su esposa lo mantuviera y se rebelaría cuando supiera
que su futura esposa era una heredera inmensamente rica.
Habría aceptado felizmente vivir en la pobreza a su lado, ahorrando en

comida, en ropa, contentándose con un interior modesto, porque lo habría
hecho por amor a él. Pero eso le sería negado ya que dispondrían de su
fortuna. Sabía, sin embargo, que Roydon sentiría algo
resentimiento por no poder ofrecer nada a cambio. Le resultaría difícil

imaginar que uno de sus besos valiera todo el oro del mundo...
¿Cómo hacerle entender? ¿Cómo explicárselo? Los problemas
surgieron frente a ella, como tantos obstáculos casi insuperables.
Luego razonó consigo misma, diciéndose que ninguna dificultad era

insuperable. ¿Cómo podía haber imaginado hace un mes que se
encontraría esa noche en el corazón de la Camarga en la habitación
contigua a la que ocupaba el hombre al que amaba y con el que esperaba
casarse? Esta situación le habría parecido increíble y, sin embargo, era
muy real. Entonces, ¿por qué sería pesimista?
Cuando huyó del castillo para seguir a los gitanos a la Camarga, tuvo
la impresión de que todo dependía de ella. Ahora tenía que preocuparse
por otro, tener en cuenta su orgullo y sus reacciones. El cambio no fue
despreciable.
Sylvia se cubrió la cara con las manos y oró fervientemente. Sus

oraciones, hasta el momento, habían sido respondidas y esta nueva
súplica lo ayudaría a enfrentar el futuro.
“Ayúdame, Dios mío. Te lo ruego, ayúdame. Debe haber una manera
de hacer feliz a Roydon... a pesar de los problemas de dinero. Me es
imposible fallar tan cerca de la meta.
Oró con tal convicción que casi esperaba que viniera una señal latente
y le diera una respuesta.
Pero, al no ver venir nada, se preguntó con desesperación qué le
depararía el futuro.
Sylvia ya estaba lista cuando Madame Porquier vino a llamarla.

El señor Sanford me pidió que le dijera que iba a ir a Arles, señorita, y
que tenía que ponerse el equipo de montar.
Verdaderamente ? exclamó Sylvia, muy feliz ante la perspectiva de

descubrir una nueva parte de la Camarga.
Sí señorita. El Sr. Sanford se lo mencionó a mi esposo que tiene dos
caballos a la venta que un amigo suyo ha querido comprar desde hace
mucho tiempo. Así, matarás dos pájaros de un tiro al llevárselos.
Que buena idea !

Madame Porquier dejó la taza de café que había traído sobre el tocador.
—No tiene mucho que empacar, señorita —observó madame Porquier,

mirando el bolso de Sylvia.
De hecho no. Tomé muy pocas cosas.
'Será una caminata larga y no tienes sombrero.
Me preguntaba si no le importaría tomar prestado el sombrero de paja que
mi hija usó el verano pasado, el que tiene las cintas que se atan debajo del
cuello.
“Gracias”, dijo Silvia. Va a hacer mucho calor, me temo,
y a mi mamá no le gusta que mi piel se ponga marrón.
Tiene razón, mademoiselle, porque tiene un cutis magnífico.
Sylvia le agradeció con una sonrisa.
Madame Porquier salió de la habitación y volvió a los pocos minutos con
el sombrero de paja. Era un modelo muy favorecedor que llevaban las
jóvenes provenzales cuando trabajaban en el campo; tenía un ala ancha y
estaba sujeto con cintas.
"Muchas gracias", dijo Silvia. Lo dejaré con tus amigos en Arles.
Es una buena idea. La próxima vez que mi esposo vaya al mercado
puede recogerlo en caso de que mi hija todavía tenga algo
necesitar.
Sylvia se probó el sombrero, luego se lo quitó para bajar al salón.

Roydon estaba de pie en la habitación y Sylvia se detuvo un momento en la
puerta para mirarlo. No necesitaba palabras para expresar su amor: sus ojos
hablaban por ella. Él le tendió los brazos y ella corrió a arrojarse en ellos. Él la
abrazó y la besó.
Te ves feliz, querida.
Yo lo soy. Ojalá no me hubiera ido hoy.
—¿Le dijo la señora Porquier que íbamos a Arles? Eso
Todavía tendremos muchas horas para pasar en la Camarga.
"Y juntos", dijo Sylvia en voz baja.
La besó de nuevo y luego dijo: "Es la
forma más fácil de llegar a Arles".
Cuando lleguemos allí, ¿a qué distancia estarás de casa?
Menos de diez kilómetros.

"Entonces alquilaremos un coche para que te lleve a casa.
madre y tu padrastro. Me reuniré contigo allí más tarde.
Sylvia estuvo a punto de protestar, pero cambió de opinión. De hecho, era
preferible que se fuera sola a casa para enfrentarse a su padrastro. Entonces
podría contarles a sus padres sobre Roydon.
Por supuesto, le hubiera gustado que él estuviera con ella porque temía su
reacción cuando les dijera que se iba a casar con el hombre de su elección.
Roydon la miró y, como si hubiera adivinado sus miedos, la hizo observar; —
Ne perdons pas de vue, ma chérie, que votre beaupère peut nous imposer de
longues fiançailles en insistant sur le fait qu'avant le mariage je dois trouver
à la fois une maison pour nous abriter et un travail grâce auquel je pourrai
nous hacer vivir.
"¿Tomará mucho tiempo?" Sylvia preguntó, conteniendo la respiración.
No realmente. Lo pensé durante la noche. Conozco una empresa con la

que traté cuando estaba en Oriente que estaría encantada de
emplearme Ya me habían hecho una oferta que rechacé porque no quería

vivir en Londres.
"¿Y ahora no te importaría?"
"¡Estaría viviendo en el infierno si ese fuera el único lugar donde pudiéramos
estar juntos!"
Se habría acurrucado de nuevo en sus brazos si madame Porquier

no hubiera entrado con la bandeja del desayuno.
“Preparé todo lo que le gusta esta mañana, señor.
No quiero que me dejes con una mala impresión.
"Como siempre", dijo riendo, "me iré de aquí con

¡unas libras extras!
Madame Porquier se volvió hacia Sylvia.
“Cuando haya terminado su desayuno, señorita, mi esposo quiere
despedirse.
"Puedo ir a verlo ahora", sugirió la chica. No quisiera retrasarlo en su
trabajo.
"No hay prisa, señorita. No ha terminado con los caballos y tiene algunas
recomendaciones finales para el Sr. Sanford. Él esperará.
Salió de la habitación y Sylvia se sentó a la mesa.

"Dejé mis cosas en Arles", dijo Roydon, como si hablara consigo mismo.
Tus cosas ?
"No creo que mi atuendo actual hablaría a mi favor si me lo quedara para
conocer a tus padres", respondió con una sonrisa. Cuando vaya a verlos,
estaré presentable y luciré como un serio pretendiente, te lo prometo.
¡Tu seducción no depende de tu atuendo! Silvia espetó de vuelta.
Al verlo fruncir el ceño, añadió: Debo parecer

muy descarado... hablé sin pensar.
"Me halagas", dijo; así que permíteme a mi vez confesarte que te

encuentro particularmente hermosa esta mañana. Pero dicen que el
amor te ciega...
Ella se sonrojó aún más, intimidada por la sensualidad que emanaba de estos
comentarios.
Después del almuerzo salieron y Sylvia tomó varias fotos de
Sr. y Sra. Porquier, caballos y cortijo.
— Te los enviaré así como algunas fotos de los flamencos.
rosas y caballos salvajes que tomamos ayer.
Nos dará mucho gusto, señorita. Espero que vuelvas pronto.
Yo tambien lo espero.
La bolsa de lona de Sylvia estaba atada detrás del canto de una silla
de montar, y las pertenencias de Roydon, envueltas en una manta,
estaban atadas detrás de la otra. Solo la cámara podría entorpecerlos,
pero Roydon logró asegurarla con una correa de cuero a los rieles de la
silla. Luego, después de renovar su agradecimiento a los Porquier y
despedirse de ellos, montaron y abandonaron el patio.
En lugar de seguir la ruta normal, que bordeaba el estanque de

Vaccarès, se dirigieron hacia el norte. Sobresaltada, Sylvia se volvió
interrogativamente hacia Roydon.
— Quería mostrarte otra parte de la Camarga antes de que nos
fuéramos. Puedes ver la llanura de Crau al otro lado del Ródano.
"Me gustaría mucho", dijo Sylvia. Ya lo he visto desde la ciudadela de

Les Baux.
“Se podía ver que era un lugar desolado.
En efecto.
"La Crau es un enclave muy especial en la Provenza", dijo Roydon.
Es una especie de Sáhara en comparación con el resto de la Camarga.
¿Supongo que conoces la leyenda relacionada con los guijarros que lo
cubren?
No ! Contar.
— La Crau estuvo antaño habitada por los ligures y cuenta la leyenda

que al volver de España, Hércules fue atacado por ellos. Cuando sus
soldados agotaron sus flechas, encontrándose así a merced de sus
enemigos, Hércules invocó a Zeus para que acudiera en su ayuda.
"¿El dios concedió su oración?"
— Zeus hizo llover una lluvia de piedras que provocó la derrota de los
ligures y aseguró la victoria de Hércules. Pero el llano de la Crau ha
permanecido cubierto de piedras hasta el día de hoy.
Cruzaron estanques, canales, pantanos, juncos. A medida que
avanzaban hacia el norte, el país se hizo más rico. Las manadas de toros
eran más numerosas que los pastores que las vigilaban. Las flores eran
de una rara belleza y los pájaros volaban en su camino protestando por
esta intrusión en sus dominios.
Sylvia saboreaba cada momento que pasaba con Roydon porque, a

pesar de todo el optimismo que intentaba mostrar, no podía evitar temer
lo que estaba por venir.
Habían partido temprano y recorrido una buena distancia antes de que
el sol del mediodía dificultara su avance. El Ródano, ancho y majestuoso,
estaba ahora a su derecha; las barcazas, en su camino a Arles y Lyon,
parecían juguetes en las aguas tumultuosas. Vieron en la otra orilla, el
comienzo de una llanura desértica. No había señales de vida allí excepto
por el rebaño ocasional de ovejas. A lo lejos, la cadena malva de los
Alpilles se destacaba contra el cielo azul.
Roydon sugirió un descanso para almorzar y se sentaron a la sombra

de los altos árboles junto al río para poder admirar a la Crau mientras
comían.
Madame Porquier había puesto provisiones, pulcramente envueltas,
en las alforjas de sus sillas de montar, así como una botella de vino.
Sylvia abrió los paquetes y descubrió dulces, pan fresco, varios tipos de
embutidos y un paté maravilloso que no se parecía en nada al que había
probado antes. También había espárragos envueltos en hojas de
ensalada, tomates, berenjenas y aceitunas. Cuando hubo dispuesto todo
delante de ellos, dijo riendo:
Cuando nos lo hayamos comido todo, los caballos se derrumbarán bajo

nuestro peso.
" ¡ La señora Porquier siempre tiene miedo de que tengamos hambre!" exclamó
Roydon.
Trajo otro paquete que contenía higos y frambuesas. Comieron con ganas
hasta que Sylvia dijo que no podía tragar ni un bocado. Como no había vasos,
ambos bebieron de la botella.
“Estoy tan feliz…” Sylvia repitió varias veces mientras Roydon se estiraba en
la hierba junto a ella y miraba el río cuyas aguas brillaban al sol.
"Me cuesta creer que hayan podido pasar tantas cosas en tan
poco tiempo, comentó Roydon.
"Siento que te conozco desde siempre", confesó.
Silvia; sin duda porque siempre has estado presente en
mi corazón.
"Como tú en la mía".
Ella tomó su mano.
"¿Me harás una promesa?"
Roydon fue sensible a la inesperada seriedad de la chica.
De qué se trata ?
Promesa primero.
"De acuerdo, siempre que no sea algo que pueda lastimarte".
“Mi felicidad depende de ello.

“Entonces lo prometo sin reservas.
"Eso es lo que quería", dijo Sylvia, apretando su mano un poco más fuerte.
De qué se trata ? Estoy esperando a saber...

“Quiero que me jures por lo más preciado que tienes en el mundo que,
cualesquiera que sean los obstáculos que encontremos, te casarás conmigo de
todos modos.
"¿De qué tienes miedo, querida?"
“Me temo que los dioses quieren recuperar lo que dieron.
"Te juro que tengo la firme intención de casarme contigo", dijo Roydon.
"¿A pesar de todas las dificultades que puedan surgir?" Puede que me vea
obligado a huir contigo. ¿Lo aceptarás?
Lo lamentaría, en su propio interés. ¿Realmente temes que tu madre y tu
padrastro me tengan tanta antipatía?
No para ti ; Seria imposible. Pero les importa mucho

que hago un hermoso matrimonio.
"¿Y un hombre sin fortuna no es un partido digno de ti?"
“Valoran demasiado ese aspecto del matrimonio”, dijo Sylvia
desesperadamente. Tú y yo sabemos que el dinero no importa cuando se
trata de amor. Pero algunos tienen una opinión diferente.
"Los entiendo", dijo Roydon. Eres muy hermosa y, aunque todavía eres
muy joven, muchos hombres ya han expresado el deseo de casarse contigo.
Sabes que no es así como se hacen las cosas en Francia. El matrimonio

se decide de acuerdo a lo que cada uno puede aportar a esta alianza.
"¿Y qué tienes que traer aparte de tu belleza?" preguntó Roydon.
Sylvia dudó en responder; sopesó sus palabras cuidadosamente.

— Mi padrastro proviene de una familia antigua y muy respetada.
Cómo se llama ?
"Merlimont", dijo con alivio porque conocía ese nombre.
no significaría nada para Roydon.
Él tomó su mano y besó cada uno de sus dedos, luego sus labios se
demoraron en su palma con insistente dulzura. Un ligero escalofrío la recorrió
y le imploró con la mirada.
Prométeme que, pase lo que pase, no dejarás de casarte conmigo. Soy
tuyo, te pertenezco. Oh, querido Roydon... casémonos en Arles antes de irme
a casa.
"No abuses de tu poder sobre mí", respondió. Sin embargo, te prometo,

querida, que si no lo conseguimos actuando lealmente, tomaré las medidas
adecuadas para que podamos vivir juntos.
“Eso es de lo que quiero estar seguro.

"Te amo", dijo Roydon, y mi vida entera difícilmente será suficiente para
demostrártelo...
Toda una vida contigo... susurró Sylvia, dejando vagar su mirada sobre el río
y luego sobre las hojas que susurraban suavemente sobre ellos. ¿Por qué no
quedarse aquí? ¿Por qué volver?
Nadie sabe dónde estoy. Inevitablemente terminarán abandonando la
investigación; esta solución nos ahorraría muchas molestias.
"¿Crees que podrías ser feliz en la Camarga,
aislado en este país salvaje?
“No puedo imaginar una existencia más maravillosa. Tú serías un cuidador y
yo cocinaría. Tendríamos una pequeña granja propia y nadie vendría a
molestarnos.
Pintas un cuadro color de rosa de la situación, querida.
Pero en invierno, cuando sopla el mistral, la vida no siempre es alegre.
“Me encantaría llevar una vida salvaje.
¡Porque eres tú mismo! Pero en el futuro, querida, me aseguraré de que
refrenas tus salvajes instintos, excepto conmigo, por supuesto.
La atrajo hacia él y la besó en los labios.

“Me gustaría tenerte a solas conmigo para siempre”, dijo, “pero siento que
tenemos otras obligaciones en la vida.
Además, eres demasiado hermosa para estar encerrada en una jaula, en un país
salvaje.
"La Camarga no puede ser una jaula", respondió Sylvia. Somos nosotros
quienes creamos nuestra propia prisión refugiándonos tras las reglas de una
sociedad que nos impide ser libres. Quiero vagar por mi fantasía como caballos
salvajes, contigo a mi lado, por supuesto.
"Nos reuniremos", suspiró Roydon. Estoy seguro. Si tan solo tuvieras unos
años más...
“¿Crees que mi suegro puede exigir que nos

esperó hasta mi mayoría de edad?
“Él puede insistir en que nuestro compromiso se extienda o incluso
imponernos una separación para poneros a prueba.
"Es inútil; sé lo que quiero. Sabes que te pertenezco y que nada me hará
rendirme, dijo, apoyando la cabeza en el hombro de su compañero. ¿Lucharás
por mí?
"Prometo luchar con todas mis fuerzas por el que

es más precioso para mí que la vida.
Eso es lo que quería oírte decir. Te juro que no me casaré con nadie más
que contigo. Soy tuyo para siempre.
Las palabras se perdieron en el beso que intercambiaron y que provocó que

un torrente de placer fluya a través de ellos.
"¡Te amo te amo!" ella lloró. Oh, Roydon, si tú
sabias cuanto te amo!
Él la abrazó y luego anunció muy suavemente: 'Tenemos
que irnos, cariño. Cuanto antes afrontemos lo que nos espera, mejor.
"Tengo tanto miedo de perderte...

Miedo a nada…
Después de guardar los restos de su comida, volvieron a montar en sus
caballos y cabalgaron de nuevo a lo largo del río. Pronto vieron Arles, cuya
masa oscura parecía amenazante para Sylvia. Las torres y los campanarios
de la ciudad le recordaron que estaba dejando el país salvaje para encontrar
la civilización y que no sabía lo que esta civilización le deparaba. Le parecía
que no tendría tiempo de decirle a Roydon todo lo que quería que supiera y
que cuando se separaran sería demasiado tarde.
"Detengámonos un momento", sugirió, sujetando su caballo y mirando

hacia atrás. Siento que estamos dejando atrás nuestra felicidad. ¿Por qué
tenemos que aceptar las convenciones de una sociedad llena de prejuicios?
Volvamos… volvamos a la Camarga. Si nos quedáramos allí un mes más, un
mismo año, encontraríamos todo aquí en el mismo estado.
"¿De verdad vendrías conmigo si te lo pidiera?"
"Sabes que es mi mayor deseo", respondió Sylvia, con un acento de

sinceridad que conmovió a Roydon.
Sin embargo, tarde o temprano tendremos que irnos. ¿Crees que
eso nos facilitaría las cosas?
— Al menos lo hubiéramos pasado de maravilla.
juntos, un período rico en recuerdos.
“Hablas como si estuvieras seguro de que vamos a separarnos”,
dijo. Como si pensaras que esa era la conclusión inevitable de nuestros
esfuerzos con tu familia.
“Estoy rezando para que todo salga como esperamos, pero al mismo
tiempo tengo miedo… es obvio. Renunciamos a la presa por la sombra.
Estamos aquí, juntos, y no hay nadie que se interponga en el camino
de nuestra felicidad. Volver a mí es ponerlo en juego en nombre de una
concepción errónea que tenéis de vuestro deber. Porque estoy seguro
de que es justo que viva contigo, que te pertenezco. Es solo que nos
amamos. ¿Por qué tratar de convencer a los demás?
Roydon puso su mano sobre la de Sylvia.

"Quiero que seas mi esposa ante Dios y con
consentimiento de tus padres.
Estabas lista... para hacerme el amor sin ella, susurró Sylvia.
“No me había dado cuenta completamente de la profundidad de
nuestro amor. Me engañaste haciéndote pasar por una chica moderna
y experimentada. Supongo que en el fondo sabía que eso no era cierto
pero eras tan persuasivo y al mismo tiempo tan deseable que preferí
no escuchar esa voz interior.
Y… ¿ahora ya no me quieres?
Sabes la respuesta a tu pregunta, dijo, pero te quiero de una
manera completamente diferente. Quiero que seas mi esposa y
que siempre me perteneces. Quiero que seas la madre de mis hijos algún día.
Ante la seriedad de sus palabras, Sylvia juzgó que no había nada que
responder. Ella lo miró fijamente sin decir una palabra y él tomó su mano para
besarla con ternura. Luego, sin agregar nada, espolearon a sus caballos y
cabalgaron hacia Arles.
Después de cruzar varias plazas sombreadas, caminar por calles estrechas
bordeadas de casas altas, llegaron a un patio rodeado de establos, lleno de autos
de diferentes estilos.
Era el lugar que les había dicho M. Porquier.
"¡Es un establo de librea!" exclamó Silvia.
—Sí, y según el señor Porquier es el mejor de todo el pueblo. El propietario es
un gran conocedor de los caballos y cuida muy bien a sus animales.
Un novio vino a recibirlos y, cuando Roydon

anunció el propósito de su visita, fue a buscar a su amo.
Después de una larga discusión en la que fue necesario explicar por qué traían
los caballos varias semanas antes de la fecha prevista, el dueño los hizo pasar a
una pequeña sala. Les ofreció una taza de café y una copa de vino mientras
preparaban el auto para llevar a Sylvia a casa.
No fue hasta que el dueño los dejó solos que Roydon, al ver la tristeza de la
joven, le dijo en voz baja: "No te preocupes, querida: tengo el presentimiento de
que tu madre y tu suegro estarán tan felices de verte regresar sano y salvo que
te escucharán de buena gana.
"Yo… no quiero… dejarte."

“No será muy largo. Tan pronto como recupere las cosas que dejé en un hotel
del centro y las cartas que sospecho que deben haberse amontonado en mi
ausencia, me reuniré contigo. Por cierto, todavía no me has dicho dónde vives.
— El pueblo se llama SaintMert… Cuando llegues allí,

pregunta por el castillo.
Sylvia se había quitado el sombrero de paja para beber su café;
Roydon la tomó en sus brazos, le acarició el cabello con las puntas de sus
dedos y la besó.
“Cuídate mucho, mi querido amor. Casi tengo la impresión de que
eres un espejismo como el que ves en los desiertos y que no estás
hecho de ninguna sustancia material.
Imagina que nunca te encuentro...
“Te esperaré”, respondió Sylvia. Y tú, recuerda tu promesa:
cualesquiera que sean los obstáculos, has jurado casarte conmigo.
“No me retractaré de esta promesa.

“Además, no olvides que si no puedes convencer a mi padrastro,
huiré de nuevo y te encontraré donde sea que estés. ¿Me puede dar
una dirección donde pueda encontrarlo en Londres?
"No puedes ir a Londres solo", protestó Roydon.
Sí, y lo haré si no tengo ninguna esperanza de encontrarte de otra

manera.
"Realmente pareces convencido de que tu padrastro no
no me escucha?
Sylvia estaba firmemente convencida de ello, de hecho, pero no
quería admitirlo.
“Tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad”,
respondió evasivamente. Mi padre consideraba que el éxito de un
proyecto dependía esencialmente de su minuciosa preparación.
Roydon caminó sonriendo hacia un rincón de la habitación donde
encontró una secretaria. Anotó dos direcciones.
— La primera, dijo, es mi dirección de París. Si su suegro se niega
a verme, allí iré y esperaré sus noticias durante al menos una semana.
La segunda es mi dirección en Londres.
“Puede que tenga que huir sin tener tiempo para advertirte.
"¡No estés tan nervioso!" instó Roydon con dulzura.

Intento ser razonable. Sabes tan bien como yo que las cartas pueden
ser interceptadas. La historia está llena de ejemplos.
de este tipo y no somos inmunes a maniobras de este tipo.
Roydon le entregó el papel en el que había escrito las dos direcciones.
Debemos tener confianza, querida: confía en nosotros y en nuestras

estrellas de la suerte.
No le dio tiempo a contestar y la besó con un
pasión que le hizo perder de nuevo el contacto con la realidad.
Os quiero. Os quiero.
Esas fueron las últimas palabras que le dijo y repitió en el auto alquilado que la
alejaba de él.
Por superstición, no se volvió cuando los caballos se bifurcaron en la concurrida
calle: una vez le habían dicho que traía mala suerte. No vio ni las iglesias, ni los
palacios, ni las tiendas con sus escaparates multicolores. ¡El rostro de Roydon,
cuyos labios articulaban palabras de amor, ocupaba todo su campo de visión!
"Los dioses pueden recuperar lo que han dado": recordaba estas palabras que
había pronunciado como si tuvieran un carácter profético...
Luego centró sus pensamientos en cómo convencer a su padrastro de que

Roydon no estaba interesado en su dinero y cómo obtener su consentimiento a
pesar de la pobreza de este pretendiente autoelegido. Piensa detenidamente cómo
debería presentar a Roydon a sus padres. Rezó desde el fondo de su corazón para
que la entendieran. Estaba tan absorta que llegó al castillo casi sin darse cuenta.
Cuando los caballos se detuvieron frente a la magnífica puerta de la

siglo XVI, pensó con desesperación que volvía a la cárcel.
Un ayuda de cámara se apresuró a abrir la puerta y Sylvia salió.
Entró en el vestíbulo y el maître se acercó a ella asombrado.
Señorita Silvia. Regresaste.

"Sí estoy de vuelta.
— M. le Comte y Madame están en el salón.
Me voy dijo Sylvia, pero escucha: dentro de una hora o dos vendrá
alguien. Preguntará por la señorita Burton. Llévalo a la sala de estar
inmediatamente.
—Desde luego, mademoiselle —dijo el mayordomo—.
Cruzó el vestíbulo, visiblemente feliz de poder anunciar la buena noticia:
Señorita Sylvia, señora la condesa .

El conde y la condesa estaban sentados uno al lado del otro en un sofá en
el otro extremo de la habitación; exclamó la Condesa: —¡Sylvia!
Mientras caminaba hacia ellos, Sylvia se dio cuenta de lo extraña que debía
verse, sin sombrero, con un traje de montar arrugado y desgarrado en algunos
lugares debido a los arbustos espinosos que había tenido que cruzar para
fotografiar a los caballos salvajes. .
¡Sylvia, querida! Dónde has estado ? ¿Cómo pudiste hacer tal cosa?
Sylvia besó a la Condesa y la abrazó. Tenía lágrimas en los ojos.
“¡Estábamos tan preocupados! Éramos tan infelices...

¿Cómo pudiste irte de esta manera?
"Lamento haberte molestado, mamá. Te lo explicaré todo.
Se volvió hacia su padrastro. Él la estaba examinando con gravedad y ella

pensó, con una punzada de dolor, que él no parecía tan feliz de volver a verla
como su madre. Ella se acercó a él y le tendió la mejilla para que la besara.
"Perdóname, suegro.
Hizo un evidente esfuerzo por tomarla en sus brazos y besarla.
"Por favor, perdóname", repitió. ¡Tengo tantas cosas que decirte! Estoy
sano y salvo como puedes
para certificar…
Tu suegro acaba de regresar de París dijo la condesa. Te buscó por todas
partes. No te puedes imaginar lo preocupados que estábamos.
“Mi padrastro me desafió”, respondió Sylvia. Aunque no fui sola hasta

París, fui a la Camarga.
"¡En la Camarga!" sus padres exclamaron con una sola voz.

"Traje algunas fotografías fantásticas", explicó, sonriendo a su
padrastro. Me dijiste que ninguno de mis talentos se podía vender; bueno,
les puedo asegurar que me sentiría muy decepcionado si no lograra
organizar una exposición de mis fotos.
Una exposición ! exclamó la condesa.

— Las fotos de caballos salvajes y flamencos que tomé te sorprenderán;
a menos que mi dispositivo no funcione...
"No puedo creer que hayas ido a la Camarga", dijo su madre.

¿Cómo dejaste el dominio? No entendemos cómo llegaste a la estación.
— Viajé con los gitanos.

"¡Los gitanos!" exclamó el conde. ¿Cómo pudiste correr riesgos tan
monstruosos? ¿Cómo pudiste actuar con tanta ligereza?
"Quería demostrarte que podía arreglármelas sola", explicó Sylvia con

calma; y también que pude elegir sola a mi esposo.
"¿Y crees que has logrado tu objetivo?"

"Espero que lo admitas: el hombre que pretendo
casarse estará aquí en una hora.
Por unos momentos, Sylvia sintió como si su madre y su padrastro se
hubieran convertido en estatuas de piedra. Se quedaron completamente
inmóviles mirándola.
Entonces, con una voz que le costaba controlar, el Conde dijo:
“Creo que deberías explicarte más claramente. Yo tengo
algunos problemas para entenderte.
Un cuarto de hora después, el conde seguía repitiendo las mismas
palabras.
¡Es imposible, absolutamente imposible! ¿Cómo pudiste creer por un momento

que te permitiría casarte con este Sanford, un extraño que conociste en la Camarga?
“Yo lo amo y él me ama”, repetía Sylvia por su lado.

"¿De verdad te imaginas que este inglés no sabe que tú
¿Eres una rica heredera? preguntó el conde.
Sylvia había mantenido su principal activo en reserva al no revelar a

sus padres que Roydon desconocía su identidad:
Amablemente pensando que el nombre de mi padre no sería desconocido para
él, le dije que mi nombre era Burton. Así que cree que soy Sylvia Burton, una chica
corriente. Ni siquiera sabe quién eres: solo sabe que te llamas Merlimont.
"¿Y crees que él nunca ha oído hablar de mí?" preguntó el conde.
"Estoy segura de que es inglés", respondió Sylvia.

El conde se volvió hacia su esposa.
"¿Conoces a algún Sanford?"
No me acuerdo dijo la condesa. He vivido en Francia durante tanto tiempo.

Este joven ciertamente es muy agradable, querida, pero debes entender que tu
suegro y yo no podemos permitir que te cases con el primero que llegue.
Tal vez sea un corredor de puntos.

Sylvia se puso en pie de un salto.
'Me pareció haber sido muy claro, mamá: ¡Roydon no es un cazador de dotes!
Él desconoce por completo mi situación y nunca aceptará que su esposa lo apoye.
"¿Hablaste de dinero?" preguntó su padrastro.

No había ninguna razón para que Sylvia ocultara la verdad sobre este punto.
'Sí', dijo ella. Está pasando por dificultades en este momento porque su madre
murió después de una larga enfermedad. Se tragó todos sus ahorros en los
cuidados que había que darle.
Vio que el rostro de su padrastro se congelaba e inmediatamente adivinó lo que
estaba pensando.
'Voy a subir a cambiarme antes de que él llegue', dijo; pero me

gustaría que las cosas quedaran bien claras: os quiero a los dos
y os estoy profundamente agradecido por todo el cariño que
siempre me habéis demostrado. Pero amo a Roydon con un amor
comparable al que los une a ustedes. Estamos hechos el uno para
el otro. Tengo la intención de casarme con él y nada puede
detenerme.
Se apresuró a salir de la habitación antes de que su suegro
pudiera presentar más objeciones. Fue solo cuando subió
corriendo las escaleras que se dio cuenta del temblor que la
agitaba.
"Intentarán que no nos veamos", se dijo a sí misma.
La expresión de su suegro no le dio ninguna esperanza: estaba
decidido a oponerse a sus planes y nunca dejaría de trabajar por
lo que creía que era su bien.
“Escapar será más difícil esta vez porque tomarán todas las
precauciones posibles para evitar que me vaya. Pero, de una
forma u otra, lo conseguiré. Me uniré a Roydon y nos casaremos
antes de que nadie pueda oponerse. »
Su doncella corrió en su ayuda y gritó horrorizada por el estado
de su ropa, pero Sylvia no se inmutó. Quería estar lista para la
llegada de Roydon. Estaba pensando en los argumentos que
probablemente harían que su suegro cediera. Apenas notó el
vestido que su doncella le estaba preparando.
No fue hasta que se miró en el espejo que notó la elegancia de
su atuendo. Se preguntó si Roydon podría pensar que estaba
alardeando deliberadamente de su riqueza para hacerle sentir que
no tenía nada. Sería bastante difícil para él ver que ella vivía en
un castillo tan hermoso y lujoso y saber que su suegro era el
conde de Merlimont. Pero ya era demasiado tarde: esperaba oír
en cualquier momento el crujido de las ruedas de su coche sobre
la grava frente a la escalinata.
Bajó corriendo las escaleras y encontró a su padrastro y
su madre enfrascada en una discusión en la sala donde los había dejado.
—Ciertamente te ves mejor ahora, querida —dijo la Condesa
cuando se unió a ellos—. ¿Te han obligado a
dormir en una posada vulgar e incómoda? Es una idea que no puedo soportar.
— Después de dejar a los gitanos con los que pasé la primera noche, me alojé
en una encantadora masía. ¡Era tan bonito, mamá! Estoy seguro de que lo habrías
encontrado adorable. Había flores por todas partes, glicinias, rosas trepadoras y
madreselvas que olían incluso en mi habitación.
"¿Cómo estaban los dueños?" preguntó la condesa.

Encantador. El Sr. Porquier es un gran manadier y su esposa una excelente
cocinera.
"¿El Sr. Sanford también vivía allí?"
'Pasaba sus vacaciones allí como lo había hecho antes.
Vacaciones ? preguntó el conde. Por qué razón ?
Sylvia se dio cuenta de que acababa de cometer un error: los hombres que no
necesitaban trabajar no se iban de vacaciones. Podían hacer visitas, pero "tomar
unas vacaciones" significaba que no tenían el control de todo su tiempo.
— Roydon me dijo que acababa de visitar los viñedos del Sur,

explicó, y que esta gira había sido bastante agotadora.
Era una explicación plausible, pero vio que su padrastro seguía sospechando,
por la forma en que apretaba las mandíbulas. La bienvenida que le daría a Roydon
ciertamente no sería la más cortés.
De repente, Sylvia se asustó. A su alrededor, la hostilidad se hizo casi tangible.

El Conde podía ser formidable cuando quería serlo y de nada servía apelar a los
sentimientos de su madre que invariablemente se ponía de su lado.
La joven sintió que la felicidad se le escapaba. Su padrastro estaba decidido a

tratar a Roydon como un impostor y un aventurero. Le haría sentir que un abismo
separaba a una rica heredera de un hombre sin fortuna y Roydon no tendría más
remedio que retirarse. Quería gritar su consternación.
La puerta se abrió y, antes de que el mayordomo pudiera anunciar al visitante,

vio a Roydon. Se veía bastante diferente de
el que ella sabía que era: vestido con un traje oscuro, tenía una mirada
decidida, una actitud autoritaria, casi dominadora.
Silvia contuvo la respiración.
"Milord Linsdale, condesa", anunció el maestro.
hotel con voz estentórea.
Mucho más tarde esa noche, cuando las estrellas comenzaban a

aparecer sobre los altos árboles del parque y solo quedaba un débil
resplandor en el lado del atardecer, Sylvia y Roydon salieron por una
de las puertasventanas de la terraza.
En efecto, era la condesa quien les había sugerido este cara a
cara, volviéndose hacia su marido con un poco de complicidad.
Caminaron unos instantes por la terraza antes de apoyarse en la
balaustrada, fuera del alcance de las luces del salón.
"¿Por qué no me dijiste nada?" Sylvia preguntó de inmediato.
Era una pregunta que se moría por formular desde el comienzo de

la comida al final de la cual su padrastro brindó por su felicidad. Sylvia
había asistido a esta cena como en un sueño.
Pero porque yo no sabía! Solo me enteré leyendo mi correo en
Arles después de que te fueras. Mi tío era un hombre de mediana
edad y su hijo solo tenía veinticuatro años. No los había visto en más
de siete años.
Pero podrías haberme dicho que eras de una familia tan aristocrática.
"No pensé en eso", admitió. Mi padre y mi tío se habían peleado y

la idea de heredar su título y su fortuna ni siquiera se me había pasado
por la cabeza. ¿Cómo podía imaginar que una tormenta en la Isla de
Wight se llevaría a mi tío y a mi primo en un viaje en barco? Que
tragedia ! ¿Cómo podía haber previsto que un acontecimiento tan
inesperado me permitiría casarme con la mujer que amo sin encontrar
oposición?
"¿Tu de verdad me amas?"
“Más de lo que podría decirte… Sin embargo, admito que estaba

muy asustado cuando me dejaste porque tenía
plenamente consciente de cómo se sentía.

"Y aun así me obligaste a regresar".
“Te dije que quería casarme contigo.
“Ahora podemos casarnos.
“En cuanto tu madre y tu padrastro consideren que puedo poner fin,
con toda decencia, a mi luto. Además, tengo que preparar la casa para
recibirte. Será difícil esperar, cariño, pero en realidad no será mucho.
Tomó a la joven por los hombros y la atrajo hacia él.

"Todavía no puedo creer que vaya a ser tan fácil", susurró. El hecho de
que mi madre conociera a tu tía cuando era joven es una feliz coincidencia.
"¿Qué dijeron antes de que yo llegara?" preguntó Roydon.

— Mi padrastro te tomó por un buscador de dotes a pesar de que no
me conocías por mi verdadero nombre.
"¿Tenerte como esposa no es suficiente felicidad a sus ojos?" Incluso
si no tuvieras habilidades excepcionales para la fotografía...
Silvia se echó a reír.

“Todavía no has visto las fotos. Sería irritante si se los extrañara.
En ese caso, tendríamos una buena excusa para pasar parte de

nuestra luna de miel en la Camarga donde podrías llevar a otros, respondió.
"¿De verdad piensas eso?"

— No puedo pensar en un lugar mejor para comenzar nuestras vidas.
Común.
"Yo tampoco", susurró Sylvia.

— Los dos buscábamos caballos salvajes y encontré una jovencita
muy hermosa y muy salvaje, una jovencita que quiero tener conmigo día
y noche para que no se escape.
"No puedo evitar reaccionar salvajemente cuando estoy contigo",
susurró. Me vuelves loco y tus besos me hacen perder la cabeza.
La atrajo casi bruscamente contra él y sus labios se presionaron

contra su boca. Una ola de pasión se apoderó de ambos y perdieron
todo sentido del mundo exterior.
"Siempre estaré loca por él", pensó Sylvia, abrazándose más fuerte.
fuertemente contra él.
Ella le dejó la boca a él y él la abrazó con tanta fuerza que apenas
podía respirar. Luego levantó la cabeza y dijo con voz triunfal: 'Eres
mío y ya no hay obstáculos que nos separe.
¡Ganamos, mi amor! A partir de hoy no nos dejaremos.
Nunca jamás ! confirmó Silvia.

Entonces pensó que la llamada del amor que la había llevado a la
Camarga no había sonado en vano.
Había encontrado la respuesta a sus preguntas: era Roydon.

Un Grito de Amor-Barbara Cartland

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Un Grito de Amor-Barbara Cartland

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

En la mejor tradición de este fin de siglo, el Conde de Merlimont decidió un

Esta novela apareció con el título original

NOTA DEL AUTOR

Cuando visité la Camarga el año pasado, me deslumbró la

La Camarga produce ochocientos mil quintales de arroz al año y

"No puedes pensar seriamente en eso, padrastro", exclamó Sylvia.

­ Oh si ! respondió el conde de Merlimont. Tu madre y yo lo hemos

Sylvia suspiró exasperada y luego dijo con voz firme:

­ No tengo intención de aceptar un matrimonio de conveniencia con

Su padre, al morir, había dejado una considerable fortuna a su única

es costumbre que una rica heredera se case con un distinguido aristócrata

“La búsqueda del amor es nuestro destino común, Sylvia. La mayoría

“Realmente te enamoraste de mamá”, señaló Sylvia.

­Es verdad ­replicó el conde­, pero era viuda; no era

­Recibiste una educación muy estricta ­dijo el Conde sonriendo­, y

“Yo no soy responsable de eso”, respondió Sylvia.

elegir para ti un hombre que posea todas las cualidades que

¿Sabes que el conde de Rougement llegó a casa

Estaba furioso; difícilmente se imagina al Conde como un marido

Tenía predilección por las historias de amor. Además, cuando le

Sea como fuere, su suegro debió sentir que su dote la calificaba

Se acercó a la ventana y contempló el paisaje que se le presentaba: la Provenza,

Sylvia había heredado de su padre su cabello castaño rojizo y su temperamento

"¿Tienes la intención de seguir siendo una solterona?" preguntó secamente el

"Esa es una filosofía peligrosa para una niña", dijo

­Hortense de Poinier por lo menos tiene mucho talento ­observó el Conde.

"¿Lo que significa que no tengo uno?"

Sylvia cruzó la sala de estar con una gracia inimitable.

"¿Puedo al menos darte una sugerencia?" entonces dijo el conde.

¿Es posible que esté pensando en el marqués de Artigny? preguntó

caballos, sabe mucho menos en este campo que el menor de vuestros

"¡Prefiero casarme con un pescado seco!" lloró Sylvia con

­ ¡Pero seguro que te gusta! afirmó el conde.

"No me lo estás poniendo fácil, cariño. Te amo como si fueras mi propia

"¡Eres un optimista incorregible, suegro!" Vamos a ver los caballos. Me

En Francia, las debutantes eran generalmente discretas, incluso

Sylvia se destacó por su belleza, pero también por su personalidad

Es cierto que en su mayoría había estado rodeada de hombres

Esta idea la repugnaba y comenzó a soñar con todos los países

levanten las piernas por encima de la cabeza o miren desafiantes por

La declaración del conde sobre su incapacidad para elegir un

Estaba acostumbrada a que la sirvieran desde que se levantaba hasta

Lady Burke había sufrido las prolongadas ausencias de su marido:

Sin embargo, ahora le parecía que la presencia de su padre la habría

­ Es insoportable ! exclamó Sylvia, dirigiéndose a la noche.

Me va a agotar, pensó Sylvia. El hombre que elija será invitado a la casa.

Se estremeció de disgusto al pensar en un hombre que no conocía

­ Que puedo hacer ? ¿Cómo convenzo a mi padrastro?

Miró alrededor de su habitación como si pidiera ayuda a los objetos familiares

En la caja había una cámara "Kodak".

— Es un rollo de película en un estuche hermético a la luz.

Sin embargo, la Kodak pesaba dos kilos y no era fácil de transportar;

Sin embargo, se había dicho a sí misma que, con el tiempo, reuniría

Aunque no despreciaban estas fiestas gitanas, los provenzales

Mientras pensaba en todo esto, una idea cruzó repentinamente por

Como acababa de pronunciar estas palabras, el grito de un búho le

Elle poussa un petit soupir et poursuivit son monologue intérieur : « Si

“¿Cómo podría ser feliz en tales condiciones? se preguntó Silvia.

De nuevo escuchó el ulular de las lechuzas y esta vez

“No podía soportarlo; es horrible ! exclamó Sylvia, dirigiéndose a la

Oh si ! respondió el conde de Merlimont. Tu madre y yo lo hemos

No tengo intención de aceptar un matrimonio de conveniencia con

Es verdad replicó el conde, pero era viuda; no era

Recibiste una educación muy estricta dijo el Conde sonriendo, y

Hortense de Poinier por lo menos tiene mucho talento observó el Conde.

¡Pero seguro que te gusta! afirmó el conde.

Es insoportable ! exclamó Sylvia, dirigiéndose a la noche.

Que puedo hacer ? ¿Cómo convenzo a mi padrastro?

Sin embargo, la peregrinación a SaintesMariesdelaMer fue una

¿Vas a ir a SaintesMariesdelaMer? preguntó la chica.

— Tengo una amiga, dijo Sylvia, que quiere ir a Saintes Mariesde

Por supuesto, mi amigo acepta pagar el privilegio de viajar contigo,

Es usted muy amable, señorita, pero en realidad no importa.

Soy responsable de tu retraso, así que date prisa.