La grève
Still at the end of every hard-earned day people find some reason to believe.
Bruce Springsteen, Reason to believe
La première route n’existe pas, n’existe plus. C’est un souvenir de route. Elle monte et descend, sillonne entre des parois rocheuses rouges, parfois elle longe un lac, soudain elle devient rectiligne puis de nouveau sinueuse quand elle s’enfonce dans les montagnes dont on dirait qu’elles vont s’écrouler sur nous. On est quelque part entre Denver et Glenwood Springs, c’est mon père qui conduit – une Chevy Caprice 1985 blanche dont on peut encore deviner sur la portière les traces de l’autocollant du logo de police. Savoir qu’il est au volant d’une voiture de location qui avait un jour été un véhicule de police lui donne pour une fois l’impression d’avoir du pouvoir. Sur cette route, j’ai quatre ans, c’est mon premier souvenir d’enfance.
Toute sa vie, mon père a attendu le jour où il retournerait là-bas, dans les Rocheuses, pour rouler sur des longues routes droites en écoutant Bruce Springsteen.
Ici, pour se rendre au travail à l’Imprimerie, il prenait la route
