Le Culte du Moi: 1. Sous l'oeil des barbares
Par Maurice Barrès
()
À propos de ce livre électronique
En savoir plus sur Maurice Barrès
Au seuil du mystère (Essais de Sciences Maudites): Nouvelle édition corrigée et augmentée précédée d'une introduction de Maurice Barrès Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Déracinés: Le roman de l’énergie nationale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes déracinés Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUn homme libre: Le Culte Du Moi II Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Terre et les Morts: Suivi de « Les Traits Éternels de la France » Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe jardin de Bérénice: Le Culte du Moi III Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSous l'oeil des barbares: Le Culte du Moi I Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationColette Baudoche: Histoire d'une jeune fille de Metz Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe culte du moi Tome 1 : Sous l'oeil des barbares: Le premier roman du triptyque du Culte du moi Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDans le cloaque: Notes d'un membre de la Commission d'enquête sur l'affaire Rochette Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe roman de l'énergie nationale. Les déracinés Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAmori et dolori sacrum: La mort de Venise Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa colline inspirée Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Culte du Moi: 2. Un homme libre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSous l'oeil des barbares: Le culte du moi Tome 1 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes diverses familles spirituelles en France: l'exaltation de la défense de la patrie en 1917 par les composantes de la nation Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Diverses Familles spirituelles de la France Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGreco ou le Secret de Tolède Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe culte du moi 3: Le jardin de Bérénice Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUn jardin sur l'Oronte Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Lié à Le Culte du Moi
Livres électroniques liés
Le Culte du Moi: 2. Un homme libre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Sagesse et la destinée: Essai Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAu-delà du bien et du mal (Traduit) Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationÉléments de philosophie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe crépuscule des idoles Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'autre monde ou Le cadran stellaire: Édition Numérique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDe la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs: édition originale de 1671 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJournal des faux-monnayeurs Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationRegards sur le monde actuel Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Quatre Livres : La Grande étude, L'Invariable milieu, Entretiens, Meng Tzeu: les quatre essais fondamentaux de la philosophie chinoise par Confucius Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDe passage sur Terre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Science et la conscience Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Culte du Moi: 3. Le jardin de Bérénice Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe bon sens Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAinsi parlait Zarathoustra: Un livre pour tous et pour personne Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationEt si... nous étions Dieu !: Entretiens avec les guides Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPoussières d'Étoiles... Et Cocréateurs: Essai Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'ombre des ailes: Édition Numérique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe paradoxe du vivant: L’auto-enfermement Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Nourritures terrestres Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationNos auteurs dramatiques (suite de l'essai Le Naturalisme au Théâtre): un essai d'Emile Zola sur le théâtre de son époque Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationEntre humanitaire et humanité: Mères pour la Paix Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUn amour, Un silence: En amour, un silence vaut mieux qu'un langage Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe but de la vie (traduit) Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Antéchrist, Imprécation contre le christianisme: un essai du philosophe allemand Friedrich Nietzsche contre l'apathie du christianisme occidental. Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationRegards sur le monde actuel et autres essais Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationQuelle heure est-il dans le grimoire du temps? Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5La vie inconsciente et les mouvements Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationOrange sanguine Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Dieux Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Conception pour vous
Ma vie et la psychanalyse Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Comprendre la procrastination: Pour obtenir vos objectifs Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5L'art d'aimer Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBauhaus Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Comment dessiner un personnage - Méthode de dessin avec l'anatomie du corps humain Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationQu'est-ce que l'art ? Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Art Deco Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationEssais Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'étrange Défaite Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDésencombrer et organiser la maison: Remettez votre vie sur les rails pour profiter d'espaces magnifiques et inspirants Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Manga Dessiner Pas à Pas: +200 modèles à suivre et reproduire (corps, visages, yeux, chevelures, expressions, postures) Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMarie-Antoinette Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMagellan Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5A chacun sa définition de l'amour: Quelle est la tienne? Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Travail sur l'Algérie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL’ABC des Styles Évaluation : 3 sur 5 étoiles3/5De la démocratie en Amérique: Tome I Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Chroniques de l'homme élégant Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationHistoire et composantes de la mode: Les Grands Articles d'Universalis Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMandala des étoiles Évaluation : 3 sur 5 étoiles3/5L'Art du Feng Shui Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAlphonse Mucha Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMucha Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAménagements commerciaux: Se différencier pour réussir Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationCoco Chanel: Une couturière à contre-courant Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationApprendre à écrire un livre: Étape par étape, de l'idée de livre à la publication - Devenir auteur, c'est facile Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPeintures numériques expréssives sur Procreate Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationTrop fauchée pour m'habiller bon marché: Les bons plans pour être chic à petits prix Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Avis sur Le Culte du Moi
0 notation0 avis
Aperçu du livre
Le Culte du Moi - Maurice Barrès
Le Culte du Moi
Le Culte du Moi
EXAMEN DES TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES
EXAMEN
I – CULTE DU MOI
a. – JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI
b. – THÈSE DE « SOUS L’ŒIL DES BARBARES »
c. – THÈSE D’« UN HOMME LIBRE »
d. – THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE »
II. – PRÉTENDU SCEPTICISME
SOUS L’ŒIL DES BARBARES
LIVRE I – AVEC SES LIVRES
CHAPITRE PREMIER – CONCORDANCE
DÉPART INQUIET
CHAPITRE DEUXIÈME – CONCORDANCE
TENDRESSE
CHAPITRE TROISIÈME – CONCORDANCE
DÉSINTÉRESSEMENT
LIVRE II – À PARIS
CHAPITRE QUATRIÈME – CONCORDANCE
PARIS À VINGT ANS
CHAPITRE CINQUIÈME – CONCORDANCE
DANDYSME
RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIÉTÉ
CHAPITRE SIXIÈME – CONCORDANCE
EXTASE
CHAPITRE SEPTIÈME – CONCORDANCE
AFFAISEMENT
Page de copyright
Le Culte du Moi
Maurice Barrès
EXAMEN DES TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES
À M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,
Ce volume, Sous l’œil des Barbares, mis en vente depuis six semaines, était ignoré du public, et la plupart des professionnels le jugeaient incompréhensible et choquant, quand vous lui apportâtes votre autorité et voire amitié fraternelle. Vous m’en avez continué le bénéfice jusqu’à ce jour. Vous m’avez abrégé de quelques années le temps fort pénible où un écrivain se cherche un public. Peut-être aussi mon travail m’est-il devenu plus agréable à moi-même, grâce à cette courtoise et affectueuse compréhension par où vous négligez les imperfections de ces pages pour y souligner ce qu’elles comportent de tentatives intéressantes.
Ah ! les chères journées entre autres que nous avons passées à Hyères ! Comme vous écriviez Un cœur de femme, nous n’avions souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de Tillière, puis aussi de la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement. J’ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser la vie dans ses moindres détails, c’est-à-dire donner de l’intelligence aux hôteliers et de la timidité aux importuns ; à ce point que pas une fois, en me mettant à table, dans ce temps-là, il ne me vint à l’esprit une réflexion qui m’attriste en voyage, à savoir qu’étant donné le grand nombre de bêtes qu’on rencontre à travers le monde, il est bien pénible que seuls, ou à peu près, le veau, le bœuf et le mouton soient comestibles. Et c’est ainsi, mon cher Bourget, que vous m’avez procuré le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d’aimer celui qu’il admire.
Si j’ajoute que vous êtes le penseur de ce temps ayant la vue la plus nette des méthodes convenables à chaque espèce d’esprit et le goût le plus vif pour en discuter, on s’expliquera surabondamment que je prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, ou je me suis proposé d’examiner quelques questions que soulève cette théorie de la culture du Moi développée dans Sous l’œil des Barbares, Un homme libre et le Jardin de Bérénice.
EXAMEN
Oui, il m’a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces trois volumes, publiés à de larges intervalles (de 1888 à 91) n’avaient pas su dire tout leur sens. On s’est attaché à louer ou à contester des détails ; c’est la suite, l’ensemble logique, le système qui seuls importent. Voici donc un examen de l’ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu’on en fait. Toutefois, de crainte d’offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je procéderai par exposition, non par discussion.
Que peut-on demander à ces trois livres ?
N’y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode des botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol où elle se développe, par l’air qui l’entoure. Ces véritables psychologues prétendent remonter la série des causes de tout frisson humain ; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu’ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout à l’encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu’un qui trouve l’Imitation de Jésus-Christ ou la Vita nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la préoccupation d’analyse s’arrête à donner une description minutieuse, émouvante et contagieuse des états d’âme qu’il s’est proposés.
Le principal défaut de cette manière, c’est qu’elle laisse inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu’elle décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel d’un personnage fut préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du milieu où il réagit, c’est le pont aux ânes de la psychologie, et c’est par là que les lecteurs les moins préparés parviennent à pénétrer dans les domaines très particuliers où les invite leur auteur.
Si un bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque commentaire, que comprendrions-nous à tel livre, l’Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes ? Encore la cellule d’un pieux moine n’est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le plus secret du monde : le moins mystique de nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu’elle comporte ; mais la vie et les sentiments d’un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un honnête homme en aurait-il quelque lueur ? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un Norvégien, un Russe se pourront-ils reconnaître dans le livre que voici, où j’ai tenté la monographie des cinq ou six années d’apprentissage d’un jeune Français intellectuel ?
On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que j’ai adoptée. Cette obscurité qu’on me reprocha durant quelques années n’est nullement embarras de style, insuffisance de l’idée, c’est manque d’explications psychologiques. Mais quand j’écrivais, tout mené par mon émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des phénomènes qui se passaient en moi. Comment les eussé-je expliqués ?
Et d’ailleurs, s’il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être fournis par les articles de journaux, par la conversation ? Il m’est bien permis de noter qu’on n’est plus arrêté aujourd’hui par ce qu’on déclarait incompréhensible à l’apparition de ces volumes. Enfin ce livre, — et voici le fond de ma pensée, — je n’y mêlai aucune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement à ceux qui goûtent la sincérité sans plus et qui se passionnent pour les crises de l’âme, fussent-elles d’ailleurs singulières.
Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion communicative ; ceux qui partagent le vieux goût français pour les dissertations psychiques trouveront là un intérêt dramatique. J’ai fait de l’idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des mœurs parisiennes ; pourquoi une génération dégoûtée de beaucoup de choses, de tout peut-être, hors de jouer avec des idées, n’essayerait-elle pas le roman de la métaphysique ?
Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces livres de discussions scolastiques que coupent d’ardentes prières.
Ces monographies présentent un triple intérêt :
1° Elles proposent à plusieurs les formules précises de sentiments qu’ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux seuls qu’une conscience imparfaite ;
2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme déjà fréquent et qui, je le pressens, va devenir plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd’hui au lycée. Ces livres, s’ils ne sont pas trop délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans la suite comme documents ;
3° Mais voici un troisième point qui fait l’objet de ma sollicitude toute spéciale : ces monographies sont un enseignement. Quel que soit le danger d’avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s’égarer infiniment si je ne l’avouais. Jamais je ne me suis soustrait à l’ambition qu’a exprimée un poète étranger : « Toute grande poésie est un enseignement, je veux que l’on me considère comme un maître ou rien. »
Et, par là, j’appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces volumes, sur le culte du Moi. J’aurai ensuite à m’expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.
I – CULTE DU MOI
M’étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se faire de l’univers les gens de notre époque décidés à penser par eux-mêmes et non pas à répéter des formules prises au cabinet de lecture, j’ai cru devoir commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai exposées dans une conférence de décembre 1890, au théâtre d’application, et quoique cette dissertation n’ait pas été publiée, il me paraît superflu de la reprendre ici dans son détail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie, et, en attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. C’est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, d’ailleurs) de Sous l’œil des Barbares.
On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fécond, vu qu’on la trouve partout. À cela, s’il faut répondre, je réponds qu’une idée prend toute son importance et sa signification de l’ordre où nous la plaçons dans l’appareil de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un caractère prépondérant dans l’exposition de mes idées, en même temps que j’essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon œuvre.
Égoïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d’ailleurs fait leur chemin. Tandis qu’un grand nombre de jeunes esprits, dans leur désarroi moral, accueillaient d’enthousiasme cette chaloupe, il s’éleva des récriminations, les sempiternelles déclamations contre l’égoïsme. Cette clameur fait sourire. Il est fâcheux qu’on soit encore obligé d’en revenir à des notions qui, une fois pour toutes, devraient être acquises aux esprits un peu défrichés.
« Les moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en contradiction quand ils défendent à l’homme l’égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre chose que l’égoïsme national, et cet égoïsme fait commettre de nation à nation les mêmes injustices que l’égoïsme personnel entre les individus. » En réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l’ont bien vu, la conservation des corps organisés tient à l’égoïsme. Le mieux où l’on peut prétendre, c’est à combiner les intérêts des hommes de telle façon que l’intérêt particulier et l’intérêt général soient dans une commune direction. Et de même que la première génération de l’humanité est celle où il y eut le plus d’égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, « axiome, religion ou prince des hommes », qui s’impose a eux, doivent tout d’abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c’est d’exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur âme, qu’ils regardent alors l’humanité et cherchent une voie commune où s’harmoniser. C’est le souci qui nous émouvait aux jours d’amour du Jardin de Bérénice.
Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites suites, nous allons toucher, sûrement et sans traîner, leur essentiel et leur ordonnance.
b. — THÈSE DE « SOUS L’ŒIL DES BARBARES »
Grave erreur de prêter à ce mot de barbares la signification de « philistins » ou de « bourgeois ». Quelques-uns s’y méprirent tout d’abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposée à nos préoccupations. Par quelle grossière obsession professionnelle séparerais-je l’humanité en artistes, fabricants d’œuvres d’art et en non-artistes ? Si Philippe se plaint de vivre « sous l’œil des barbares », ce n’est pas qu’il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des négociants ; son chagrin c’est de vivre parmi des êtres qui de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires.
Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que fût d’ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture éprouvait un froissement analogue à celui que ressent un jeune homme contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie psychique.
Ah ! que m’importe la qualité d’âme de qui contredit une sensibilité ! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le développement de tel Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune homme faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les haïs.
Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c’est la manière dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares.
Par une innovation qui, peut-être, ne demeurera pas inféconde, j’ai tenu compte de cette opposition dans l’agencement du livre. Les concordances sont le récit des faits tels qu’ils peuvent être relevés du dehors, puis, dans une contre-partie, je donne le même fait, tel qu’il est senti au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d’un état de notre âme, là le même état tel que nous en prenons conscience. Et tout le livre, c’est la lutte de Philippe pour se maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur image.
Notre Moi, en effet, n’est pas immuable ; il nous faut le défendre chaque jour et chaque jour le créer. Voilà la double vérité sur quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi n’est pas de s’accepter tout entier. Cette éthique, où nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance, réclame de ses servants un constant effort. C’est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements : nous avons d’abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce qui lui est identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct.
« Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c’était tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m’était bon à quelque chose ; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi. » Pour tout être passionné qu’emporte son jeune instinct, c’est bien avec cette simplicité que le monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous n’avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois pâlis, affamés de tous les bonheurs.
Appliquez à l’aspect spirituel des choses ce qu’il dit de l’ordre physique, vous avez l’état de Philippe dans Sous l’œil des Barbares. Les Barbares, voilà le non-moi, c’est-à-dire tout ce qui peut nuire ou résister au Moi.
Cette définition, qui s’illuminera dans l’Homme libre et le Jardin de Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C’est que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d’origine, se dérobe à notre clairvoyance ; et le souvenir confus que nous en conservons ne pouvait s’exprimer que dans la forme ambiguë du symbole. Ces premiers chapitres des « Barbares », le Bonhomme Système, éducation désolée qu’avant toute expérience nous reçûmes de nos maîtres, Premières Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur un miroir, puis Athéné, assaillie dans une façon de tour d’ivoire par les Barbares, sont la description sincère des couches profondes de ma sensibilité… Attendez ! voici qu’à Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute éducation ; voici que les Barbares, vus avec une plus large compréhension, deviennent l’adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera l’Homme libre, ce sera Bérénice. Quant à ce premier volume, je le répète, point de départ et assise de la série, il se limite à décrire l’éveil d’un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses livres d’abord, puis parmi les premières brutalités de Paris.
Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui s’acharnent à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute l’écume dont l’éducation l’a recouvert et qu’y rejette la vie à chaque heure.
Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de célébrer la sensibilité qu’ils ont d’eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver, d’être des « hommes libres », des hommes se possédant en main.
Ce Moi, qui tout à l’heure ne savait même pas s’il pouvait exister, voici qu’il se perfectionne et s’augmente. Ce second volume est le détail des expériences que Philippe institua et de la religion qu’il pratiqua pour se conformer a la loi qu’il se posait d’être ardent et clairvoyant.
Pour parvenir délibérément à l’enthousiasme, je me félicite d’avoir restauré la puissante méthode de Loyola. Ah ! que cette mécanique morale, complétée par une bonne connaissance des rapports du physique et du moral (où j’ai suivi Cabanis, quelqu’autre demain utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de services à un amateur des mouvements de l’âme ! Livre tout de volonté et d’aspect desséché comme un recueil de formules, mais si réellement noble ! J’y fortifie d’une méthode réfléchie un dessein que j’avais formé d’instinct, et en même temps je l’élève. À Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa conception des Barbares ; en Lorraine, sa conception du Moi.
Ce ne sont pas des hors-d’œuvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout d’abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m’est peut-être le plus précieux du volume. Ils décrivent les moments où Philippe se comprit comme un instant d’une chose immortelle. Avec une piété sincère, il retrouvait ses origines et il entrevoyait ses possibilités futures.
À interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il l’aperçut comme l’effort de l’instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu’il souffrait de s’agiter, sans tradition dans le passé et tout consacré à une œuvre viagère.
Ainsi, à force de s’étendre, le Moi va se fondre dans l’Inconscient. Non pas y disparaître, mais s’agrandir des forces inépuisables de l’humanité, de la vie universelle. De là ce troisième volume, le Jardin de Bérénice, une théorie de l’amour, où les producteurs français qui tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas