QUANDO IL CIBO DIVENTA AMORE

MIA MADRE È UNA GRAN CUOCA. Cucinare le viene naturale e ne è anche un po’ ossessionata. Lei stessa confessa un disturbo dell’alimentazione — per poi aggiungere che è equivalente all’alcolismo di sua figlia (cioè io). Con buona pace della privacy. Era ancora una bambina quando cominciò a trovare conforto nel cibo. Sua madre era una donna poco affettuosa, suo padre un alcolizzato, e lei era spesso abbandonata a sé stessa. Nel 1949, a cinque anni, vestita di un vecchio abito sporco e sgualcito, senza scarpe, fu messa su una bicicletta. Sua madre le disse solo: «La scuola è da quella parte». A sentire lei, non ha celebrato un compleanno fino a quando non è stata abbastanza grande da organizzarsi una festa da sola.

Ogni tanto andava