Anime oneste
()
Info su questo ebook
La narrativa della Deledda si basa su forti vicende d'amore, di dolore e di morte sulle quali aleggia il senso del peccato, della colpa, e la coscienza di una inevitabile fatalità. È stata ipotizzata una somiglianza con il verismo di Giovanni Verga ma, a volte, anche con il decadentismo di Gabriele D'Annunzio, oltre alla scrittura di Lev Nikolaevic Tolstoj e di Honoré de Balzac di cui tra l'altro la Deledda tradusse in italiano l'Eugenia Grandet. Tuttavia la Deledda esprime una scrittura personale che affonda le sue radici nella conoscenza della cultura e della tradizione sarda, in particolare della Barbagia.
Grazia Deledda
Grazia Deledda was born in 1871 in Nuoro, Sardinia. The street has been renamed after her, via Grazia Deledda. She finished her formal education at 11. She published her first short story when she was 16 & her first novel, Stella D'Oriente in 1890 in a Sardinian newspaper when she was 19. Leaves Nuoro for the first time in 1899 and settles in Cagliari, the principal city of Sardinia where she meets the civil servant Palmiro Madesani who she marries in 1900 and they move to Rome. Grazia Deledda establishes an international reputation as a novelist& wins the Nobel Prize for Literature in 1926.
Leggi altro di Grazia Deledda
La casa del poeta. Novelle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniChiaroscuro (Novelle) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl fanciullo nascosto (Novelle) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLuci di Natale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI giuochi della vita Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ombra del passato. Romanzo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl dono di Natale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniStella d'oriente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl ritorno del figlio, La bambina rubata, La danza della collana Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa regina delle tenebre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a Anime oneste
Ebook correlati
Anime oneste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Segreto dei Lanze Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl drago e altre fiabe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniQualche volta non se ne vanno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNel deserto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFuori le mura Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Drago e cinque altre novelle per fanciulli Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa fanciulla e l'acrobata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe Alessandrine: Storia di emigrazione femminile tra Ottocento e Novecento Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa strega Madre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRagazze siciliane - Maria Messina Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl pallone fantasma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTra gli atti (tradotto) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDodici donne e due cani Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl podere del Noce Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniElys e la Goccia di Luna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn nido Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'incendio nell'oliveto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRac... conta che ti passa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDopo il divorzio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'occhio della farfalla Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPulp napoletano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn dinosauro in giardino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazionilove generation Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'esclusa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI sette capelli d'oro della fata Gusmara Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe colpe altrui Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl re serpente e altri racconti calabresi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa compagna padovana Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNaufraghi in porto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Classici per voi
Suor Monika. Il romanzo proibito Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe undicimila verghe. Il manifesto dell'erotismo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCuore di tenebra e altri racconti d'avventura Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Novelle per un anno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa coscienza di Zeno Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il maestro e Margherita Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Guerra e pace: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI fratelli Karamazov Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSuite francese Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il fu Mattia Pascal Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym» Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'isola misteriosa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutte le fiabe Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Gamiani. Due notti di eccessi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUlisse Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Eneide Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAmphitruo - Asinaria - Aulularia - Bacchides Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa casa sull'abisso Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Una stanza tutta per sé Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Romeo e Giulietta Valutazione: 1 su 5 stelle1/5Faust Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe novelle della nonna. Fiabe fantastiche Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI capolavori Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Tutti i racconti gialli e tutte le indagini di Padre Brown Valutazione: 3 su 5 stelle3/5I promessi sposi Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Alla ricerca del tempo perduto Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Le metamorfosi Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'arte della guerra Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I magnifici 7 capolavori della letteratura erotica Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su Anime oneste
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Anime oneste - Grazia Deledda
Anime oneste
Grazia Deledda
Anime oneste
1895
Grazia Deledda
Tutti i diritti di riproduzione, con qualsiasi mezzo, sono riservati.
In copertina: Pintura de casta
, Anonymous, 1770
Seconda edizione 2011
Edita da guidaebook.com, servizio di editing digitale
L’arrivo
Dopo la morte della vecchia donn’Anna, sistemati gli affari, Paolo Velèna prese con sè la piccola nipote e, com’era stabilito, la condusse ad Orolà, presso la sua famiglia.
Orolà è una piccola sotto-prefettura sarda, nella provincia di Sassari. Città fiorentissima sotto i Romani, decaduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, e si mantenne forte sino all’abolizione dei feudi in Sardegna, avvenuta nella prima metà di questo secolo.
Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Arrius, illustre ploaghese che visitò le 42 città dell’isola ai tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C), Orolà figurava per centomila abitanti, tra l’urbe, i castelli e i villaggi sottoposti, e Antonino di Tharros, nella relazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi lasciati dai Romani in Orolà, fra cui magnifiche terme, costrutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente Orolà non conserva alcun ricordo della dominazione romana, tranne che nel dialetto latino, e i suoi abitanti sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento è Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affreschi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII.
Bellissimi paesaggi circondano Orolà, e montagne granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le famiglie più cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano, e sono, i Velèna, gente benestante, discendente da un ramo di principali sardi.
I principali sardi sono i membri delle famiglie potenti e ricche del popolo, per lo più vestiti in costume e attaccati alle vecchie tradizioni.
Ma i Velèna, che a poco a poco si erano trasformati in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente, e la civiltà era molto inoltrata in casa loro. Non era veramente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo: non si permetteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze della casa erano arredate con eleganza, e le signorine, pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, seguivano la moda e frequentavano la società signorile della città.
Dei fratelli uno studiava e l’altro faceva l’agricoltore. Paolo Velèna il capo della famiglia, era anche lui agricoltore, come lo è ogni buon possidente sardo, ma più che altro era commerciante e industriale.
Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la laurea in medicina e sbalzato in un villaggio del basso Logudoro, come medico condotto, sposò una fanciulla nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nacque un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della moglie di Giacinto, e una sorella dei Velèna, una ragazza fragile e nervosa, che alla notizia della morte del suo sposo, assassinato per vendetta di partito, morì di spavento, dando precocemente alla luce una bambina.
Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto tanti tristi auspici, rimase così presso la vecchia donn’Anna, sua nonna, donna severa e triste, chiusa in un lutto eterno, quasi tragico, come è il lutto dei villaggi sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai più le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco, color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri.
In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, Annicca passò l’infanzia e crebbe come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luoghi aridi e incolti. Ma un giorno donn’Anna cadde malata e, non ostante le cure affettuose di Giacinto, morì. Allora Paolo Velèna, chiamato dal fratello, accorse nel villaggio e decise di prender seco la fanciullina. Giacinto aveva molti figli e non era in grado di addossarsi anche Annicca. Donn’Anna lasciava un tenuissimo patrimonio, gravato anche d’ipoteche e di malanni.
Dopo una settimana di accordi e di seccature Paolo accomodò alla meglio ogni affare e partì con Annicca.
La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era ancora in grado di capire la gravità della disgrazia toccatale, e del suo stato oramai anormale nel mondo. Passato anzi il primo gran dolore per la sparizione di donn’Anna, che per lei aveva tenuto luogo di un’intera famiglia, provò un vero piacere all’idea di andare in una città, in una bella casa piena di gente.
* * *
Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle campagne che rinascevano al tiepido sole di febbraio, le dava una specie d’incantesimo.
Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto azzurro, tanto sole, e guardava quasi spaurita lo zio, con cui chiacchierava volontieri, domandandogli ogni tratto:
– È ancora lontano? Dio mio come è lontano! – E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri infantili che dicono tante cose.
Paolo le rispondeva affettuosamente.
Era un uomo buono e generoso, amantissimo della famiglia. In pochi giorni aveva posto un grande affetto alla bambina e credendola addolorata, come realmente essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scorgere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomiglianza marcata con quello di sua figlia Caterina, la sua prediletta.
In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di Orolà e della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a sè stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe recato impaccio in quella casa già abbastanza popolata e affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; dovevano accoglierla festevolmente e benevolmente.
E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare a cogliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perchè i suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto li conservava come ala di corvo.
– Quanti anni avete? – gli chiese a un tratto.
Un sorriso sfiorò il buon volto calmo e roseo dello zio Paolo.
– Molti, molti, più di quaranta....
– Nonna ne aveva più di settanta....
Temendo che il ricordo della morta la rattristasse, Paolo cambiò subito discorso, e la interrogò sui suoi studi.
Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva frequentato per quattro anni le scuole del villaggio, e Paolo restò colpito dall’intelligenza che Annicca dimostrava ricordando le cose studiate. No, non era così bambina, come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per lo meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e triste non aveva punto intimidita.
– Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? – le domandò.
– No. E non so leggere e scrivere ora? È meglio che mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.
– A soffiare il fuoco? E perchè?
Annicca non seppe spiegarlo. Vide una beccaccia svolazzare su una macchia e cominciò a battere le manine pregando lo zio di tirare sull’uccello.
Paolo scese di carrozza e la contentò.
– Peccato che non abbia meco il cane! – disse anzi. – Ci devono essere molte beccacce qui.
Era un terreno paludoso, coperto di macchie d’oleandro e di sambuchi.
Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta.
– Sgridatemi, – disse tornando verso Paolo, – ho fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la mia nonna!
– È nulla, lascia stare. Il sole asciugherà ogni cosa, – rispose Paolo.
Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si addormentò nell’angolo morbido della carrozza, e nel sonno Paolo la sentì mormorare:
– Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci sia stato il cane....
Alludeva alle due beccacce cacciate nelle paludi, poco prima.
Paolo la guardò affettuosamente pensando: «ne faremo quel che vorremo; è una buona piccina»
E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere.
* * *
Quando Annicca si svegliò vide che era notte fatta. La carrozza si era fermata sull’ingresso di una corte e attraverso il portone spalancato Annicca scorse, alla luce rossa di un lume, cinque o sei teste di donne e bambini.
– Buona sera, buona notte, buona notte, – dicevano tutti. Annicca scese precipitosamente di carrozza e si trovò tra le braccia di una ragazza alta e robusta che la trasportò quasi di volo nell’interno della casa.
Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca sentì la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si svegliò del tutto. – Ecco dunque la nostra piccola donn’Anna, – disse Paolo Velèna, rivolto alle figlie e alla moglie.
Tutte si affaccendavano intorno alla nuova venuta, per abbracciarla e dimostrarle che realmente l’accoglievano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spauriti.
In realtà c’era troppa gente.
Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi sette figli, c’erano due serve e una vicina. E poi un grosso cane e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi Annicca.
Nennele, il più piccolo dei figli, strillava entro la culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo, si arrampicava dietro la sedia del babbo gridando:
– Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?
– Ti ho portata questa nuova sorellina, – rispose Paolo. – Va e dalle un bacio.
In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non parlava.
Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina brutta e goffa. Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e col fazzolettino di lana stretto sotto il mento pareva molto brutta, così mingherlina, con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo grande. Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani e grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da montagna, «Dio sa come è maleducata» pensò Maria Fara con un leggero disgusto all’idea che Annicca sarebbe andata a letto assieme con Caterina.
A sua volta Annicca provava una grande soggezione sotto lo sguardo di Maria, ch’era una donna alta, robusta e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione. Ma quando le serve uscirono e la vicina se ne andò e Paolo si ritirò seguito dalla moglie, Annicca potè farsi un’idea giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava. Antonino era venuto a baciarla, più che fraternamente.
– Come ti chiami? – le chiese.
– Anna, e tu?
– Antonino, e questa qui Caterina.
Le presentò la sorella, tirandola per il grembiale. Caterina contava dieci anni; brunissima, esile, con vivaci occhi neri.
Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro età.
Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva vent’anni, il secondo Cesare. Veramente si faceva chiamare Cesario. Era lo studente che frequentava già il liceo. Ora si trovava laggiù per le vacanze di carnevale. Era più alto di Sebastiano, benchè avesse due anni di meno, bellissimo giovinetto con la testa ricciuta e gli occhioni splendenti.
Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle, dai sedici ai diciassette anni. Però Angela era alta e robusta, come la mamma, e la Lucia piccola, sottile e delicata. Neppure in volto si rassomigliavano.
– Sei molto stanca? – domandò Sebastiano andando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela apparecchiavano la tavola. – Va e dà attenzione a Nennele! – gridò poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle sedie pestando i piedi.
– No, non sono niente stanca. Ho dormito tutto il viaggio.... Ma perchè piange così quel piccino?
– Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! – esclamò Caterina in estasi dietro Annicca.
In quel punto rientrò Maria Fara e condivise la meraviglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui non avevano ancor badato.
Era davvero una bella treccia, grossa così, come il pugno di Sebastiano, e lunga più di tre palmi.
– Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho mai vedute così!... – diceva Caterina. – Ne fa cinque, venti o trenta della mia....
– Eh sì, di’ meglio mille, – esclamò Antonino.
– Dio la benedica, si deve dire. –
Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il malocchio, e lei ne arrossì dal piacere.
– Perchè strilla così questo bambino? – disse chinandosi sulla culla e baciando Nennele.
– Nennele mio, povero Nennele – esclamò Caterina accarezzandogli i piedini rosei. – È tutto bagnato, Dio mio, mamma....
– Cosa vuol dire Nennele?
– Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da Nennele....
Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a sorridere vezzosamente.
– Che bel bambino, è bellino, disse Annicca, accarezzandolo.
Caterina le fece sapere tante cose. Nennele aveva quattordici mesi e i primi dentini. Era molto bello, ma piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima di cena Annicca sapeva così molti particolari della sua nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicità da per tutto; dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, dalle sedie massiccie alle stoviglie della vecchia credenza. Un gran braciere d’ottone, pieno di fuoco, spandeva un tenue calore per la stanza illuminata da una candela alta ad olio d’oliva. Annicca vide che tutti vestivano con qualche ricercatezza, con colori foschi, invernali. La signora Maria, Angela e Lucia indossavano giacchette di panno, Antonino un bel costumino alla marinara – la prima veste di omino; – e Caterina spariva sotto un grembialone di indiana turchina. Anche Nennele ne portava uno simile. Cesario era in babbucce, nonostante il freddo, camicia elegante ben inamidata, occhialini d’oro; e Sebastiano invece aveva grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppietasche.
– Io ho molto fame, e tu? – domandò Paolo rientrando e pigliando il suo posto a tavola. – Peccato che non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai sognate, non è vero?
Annicca arrossì di nuovo. Aveva appetito anch’essa, ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Caterina ed a Lucia.
Nennele occupava una seggiolina alta al pari della tavola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo mangiava in un angolo, lontano da tutti perchè troppo molesto. Non tutti i giorni la signora Maria pranzava o cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di Annicca Malvas, non accadde alcun incidente.
– Corichiamo assieme stanotte,