Il Giardino Sul Sunset
()
Info su questo ebook
Appena prima che i film parlati assestino un violento colpo a Hollywood, una splendente stella del cinema muto trasforma la sua proprietà nell'albergo Il Giardino di Allah. Il meraviglioso luogo diventa subito un rifugio per i giovani di belle speranze a Hollywood, un luogo per incontrarsi, bere e fare festa per l'intera notte. George Cukor è in piscina, Tallulah Bankhead è al bar e Scott Fitzgerald entra di nascosto in un bungalow con Sheilah Graham, mentre Madame Alla Nazimova osserva la scena, da dietro le sue tende di pizzo.
Ma la vera storia del Giardino di Allah inizia con i suoi primi abitanti, tre giovani all'inizio di una grande avventura.
Marcus Adler ha molto da dimostrare, dopo che suo padre l'ha sorpreso con il figlio del capo della polizia e i pantaloni calati. Scappa a Hollywood dalla Pennsylvania, con la bocca chiusa e gli occhi aperti e inizia a scrivere le battute che verrano recitate ad alta voce dalle attrici. Potrà un ragazzo sensibile e intelligente trovare la propria voce, in una città che sta imparando a parlare?
L'infanzia di Kathryn Massey è stata un susseguirsi di audizioni, ma a lei non importa nulla di diventare una stella del cinema. Quando se ne va di casa, con la sua macchina da scrivere, decisa a diventare una giornalista, si rende conto che entrare in questo club maschile è più difficile del liberarsi della stretta possessiva della madre. Per farcela in questa città, avrà bisogno di molto fegato.
Gwendolyn Brick è una dolce bellezza del sud, che ha fatto molta strada per tentare la fortuna sul grande schermo. Spera che le labbra carnose che gli uomini vogliono baciare le facciano ottenere di più di un posto sul divano di un produttore.Le servirà aiuto per tenere tutti al loro posto.
Nessuno ottiene nulla per nulla, a Hollywood, ma una stanza al Giardino di Allah può farti mettere un piede nella porta.
Il Giardino sul Sunset è il primo romanzo nella serie di storica di Martin Turnbull, dedicata all'epoca d'oro di Hollywood..
Correlato a Il Giardino Sul Sunset
Ebook correlati
1979 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSotto la pergola del bar che non c'è più Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa fiamma racchiusa nel ghiaccio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAli del futuro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl male che gli uomini fanno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDomani è un altro giorno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNotazione grafica per voci miste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFantasmi e Chiaro di Luna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMi ricordo di quando Hemingway si uccise Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMalombra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Branco Buono Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Rupe del Biancospino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'angelo blu Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn duca ai miei piedi: Harmony Jolly Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn Amore... Una Vita Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSaxophone Street Blues Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl canto del cigno: La saga dei Forsyte VI Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniJude l'oscuro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna seducente intervista: Harmony Jolly Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa cenere continuava a danzare nell’aria Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCon gli occhi di Sara Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'arte delle gocce rosse Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti dalle Interiora Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl risveglio della clessidra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLunga è la notte che non trova mai giorno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDi padre in figlio - Mario Sobrero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl bullo e la bestia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGli anni (tradotto) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna notte alla locanda: André Ermite. Un investigatore nel Medioevo., #1 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Narrativa storica per voi
I Malavoglia Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'Eneide Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl diritto di contare Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa biblioteca perduta dell'alchimista Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Guerra e pace Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I fratelli Karamazov Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl pane sotto la neve Valutazione: 3 su 5 stelle3/5L’idiota Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLotta fra titani Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNanà Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Nerone: La rinascita di Roma e il tramonto di un imperatore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDiario Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIvanhoe Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il tulipano nero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOpere Complete di Italo Svevo (Italian Edition) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Marcia di Radetzky Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I fratelli Karamazov Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I Beati Paoli: Edizione integrale, riveduta, corretta e annotata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSiamo come le farfalle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Persiani Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'ultimo giorno di Roma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAbafi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl conte di Montecristo: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl signore oscuro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa donna in bianco Valutazione: 5 su 5 stelle5/5I Medici. La saga completa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCospirazione Medici Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa pianista di Auschwitz Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Sposa d'inverno (eLit): eLit Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa battaglia del Leone di Venezia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su Il Giardino Sul Sunset
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Il Giardino Sul Sunset - Martin Turnbull
IL GIARDINO SUL SUNSET
romanzo di
Martin Turnbull
Primo libro nella serie Il Giardino di Allah
Edizione Bablecube – Copyright 2011 Martin Turnbull
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo e-book può venire riprodotta in alcuna forma oltre a quella in cui è stato acquistato e senza il permesso scritto dell'autore. Questo e-book è destinato a esclusivo uso personale. Questo e-book non può essere rivenduto o ceduto a terzi. Se volete condividere questo libro con un'altra persona, siete pregati di acquistare una copia addizionale per ogni destinatario. Se state leggendo questo libro senza averlo acquistato, o se non è stato acquistato per voi, siete pregati di acquistare una vostra copia personale. Grazie per aver rispettato il duro lavoro dell'autore.
DISCLAIMER:
Questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'autore o sono stati romanzati. Ogni riferimento a persone, luoghi o avvenimenti reali è casuale.
Questo libro è dedicato a
BOB MOLINARI
con il quale tutto è possibile,
senza il quale niente ha valore
––––––––
CAPITOLO 1
Quando l'Hollywood Red Car si fermò con un dondolio, Marcus Adler aprì gli occhi e si trovò davanti il vecchio conducente, che ansimava e lo fissava.
Marcus si guardò intorno. Era l'unico passeggero rimasto. «Dove siamo?».
Il conducente fece un cenno verso la porta. «Capolinea.»
«Immagino non sappia dove si trova l'8152 di Sunset Boulevard.»
«Cosa ti sembro? Una cartina?».
Marcus interpretò la frase come un no, prese la sua valigia di cartone e scese in strada. Una fila di negozi malmessi occupava l'intero lato sud del Sunset Boulevard, fino alla fine dell'asfalto. Un cartello accanto al marciapiede indicava il confine della città di Los Angeles. Oltre il cartello, a ovest del Crescent Height Boulevard, il Sunset si trasformava in una strada sterrata che si perdeva nel nulla. Un gruppetto di cavalli se ne stava all'ombra di un albero che aveva foglie sottili e pallide, che Marcus non aveva mai visto in Pennsylvania. Uno dei cavalli alzò la testa e lo studiò per un istante, poi tornò a pascolare.
«Ehi!». Il conducente si sporgeva dalla porta del tram. «8152 Sunset? Prova da quella parte.» Indicò i cavalli.
Ottantuno-cinquantadue di Sunset Boulevard, Hollywood, California. Era un indirizzo che Marcus si era ripetuto in continuazione da quando, a undici anni, era stato in ospedale, gonfio in modo grottesco per via della difterite. I suoi genitori avevano scritto, per conto suo, una lettera a Madame Alla Nazimova, pensando che una stella del cinema così indicibilmente esotica, così incredibilmente alla moda non avrebbe mai risposto. Ma lei aveva risposto. E gli aveva fatto visita, una pallida visione in tulle color lavanda.
Quanto era stata gentile, e così umile. Certo si sarebbe ricordata di lui. Quante visite aveva fatto al capezzale di bambini gonfi per la difterite, nel cuore della Pennsylvania?
Quanti aveva guardato negli occhi, dicendo: Se mai venissi a Hollywood, voglio che vieni a trovarmi. La mia casa è enorme e lo spazio per te non manca. Vivo all'8152 di Sunset Boulevard, a Hollywood, California.
E adesso c'era quasi.
Marcus attraversò l'incrocio deserto e si diresse verso un nido di bungalow a due piani, che incombevano dietro ad un alto muro bianco. Erano stati ridipinti da poco. L'intonaco catturava la luce del sole che tramontava, scendendo verso la strada sterrata.
Mentre camminava lungo il muro, una nota continua di tromba tagliò l'aria. Cosa avrebbe detto la Nazimova, quando avrebbe aperto la porta?
si chiese.
Il trombettista finì il fiato e scoppiò un applauso fragoroso. Forse non era un buon momento. Sbirciò oltre l'angolo e alzò lo sguardo verso un cartello alto tre metri e mezzo.
ALBERGO GIARDINO DI ALLAH
8152 Sunset Boulevard
Marcus posò la valigia nella polvere e fissò le lettere dorate di Allah. Non si aspettava che il Sunset Boulevard fosse una strada sterrata e di certo non si aspettava di trovare l'insegna di un albergo fuori dal castello da stella del cinema di Alla Nazimova.
Diede un'occhiata all'albergo, dietro al cartellone. Era intonacato con lo stesso color crema del muro del giardino, con alte finestre ad arco e persiane marrone scuro. Sembrava una delle missioni della California che aveva studiato alle superiori.
Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte ampia, le guance rotonde e la nuca. Difficile credere che fosse gennaio. A casa, avrebbero dovuto spalare la neve dal vialetto, ma qui non c'era neppure una brezza fresca. Raccolse la valigia e avanzò oltre un letto di rose pallide, fin dentro l'albergo bianco.
Il foyer fumoso era rivestito da pannelli di legno e le piastrelle ottagonali, verde avocado, erano grandi come piatti. Sarebbe stato difficile individuare il banco della ricezione, senza quella lampada che lo inondava di luce ambrata. Il paralume di vetro macchiato era una piramide piuttosto kitsch, con una sfinge e delle palme. Non c'era nessuno in vista.
Marcus suonò il campanello. Il suono di risate e bicchieri che tintinnavano arrivò come un soffio attraverso la porta doppia, che si apriva su un ampio sentiero di mattonelle che portava a una piscina, curva come l'estremità di un pianoforte a coda. Una folla troppo grande per poterla contare era sparpagliata lì intorno, in gruppetti di quattro o cinque. Un centinaio, duecento persone forse. Smoking luccicanti, diamanti che brillavano, fili di perle, scarpe di vernice.
Marcus rimase a bocca aperta davanti a un gruppetto di donne che ballava il black bottom. I capelli corti, come gli abiti, e le sigarette erano quanto di più lontano ci fosse dalle ragazze di origine tedesca della Pennsylvania con cui era cresciuto. Una ragazza che Marcus conosceva a McKeesport si era presentata ad un tè danzante a St.Stephen con i capelli tagliati corti come Louise Brooks e le calze arrotolate sotto le ginocchia. Non aveva resistito neppure dieci minuti e Marcus non l'aveva mai più vista. Forse anche lei aveva lasciato la città.
Sei giorni, tre treni, un autobus e due tram più tardi, le ultime parole di suo padre bruciavano ancora nel cuore di Marcus. Lascia la mia città, va' più lontano che puoi e non tornare.
Sul treno della notte per Chicago, lui aveva fissato il buio, chiedendosi dove andare. Ottantuno-cinquantadue Sunset Boulevard era l'unico indirizzo non di McKeesport che conoscesse così, quando era arrivato a Chicago, aveva preso il primo treno in partenza per l'ovest.
Non c'erano boccoli o capelli lunghi, a questa festa. Erano tutte frange precise, rossetti rosso brillante, bocchini d'avorio e fiocchi color crema su scandalose scarpe con sette centimetri di tacco. Camerieri orientali giravano con vassoi da cocktail d'argento e praticamente ogni ragazza teneva in mano un Martini. Alla faccia di sette anni di Proibizionismo. C'era qualcosa di vitale e frenetico in quella folla, qualcosa che Marcus non aveva mai visto prima. Sembrava che tutti si divertissero un mondo, tanto che si chiese cosa ci fosse di tanto male nell'alcol, se questo era il risultato.
Una banda di musicisti agghindati come matador spagnoli si fece largo fino alla piscina e si dispose in riga all'estremità più lontana. Conclusero la loro elegante versione di Ain't She Sweet e iniziarono a fare il conto alla rovescia, partendo da dieci. Quando urlarono «Uno!», il trombettista lanciò una lunga nota e le lanterne di carta arancione, blu, verde e rosso appese tra gli alberi si accesero, trasformando il giardino in una scena da favola, con il loro bagliore tenue. La folla trattenne il fiato e applaudì.
"Sembra il set di Camille" pensò Marcus, il film in cui la Nazimova indossava un mantello lucido, con le camelie bianche. Com'era luminosa, mentre si innamorava di Valentino.
I matador si mescolarono alla folla suonando Five Foot Two, Eyes Of Blue e la conversazione riprese.
«Mi sembri un po' smarrito.»
La voce apparteneva a un uomo alto, con un viso lungo e stretto. A Marcus ci volle un momento per rendersi conto che stava guardando negli occhi Francis X. Bushman. Marcus aveva visto Ben-Hur dodici volte, quando la pellicola era arrivata a McKeesport. Aveva pensato che Bushman fosse un magnifico Messala, il cattivo, da odiare. Stasera indossava uno smoking che sembrava due volte più costoso dell'intero guardaroba di Marcus. La sua prima stella del cinema!
«Io... ah...». Le parole gli si seccarono in gola, come polvere ad agosto.
Bushman lanciò un'occhiata in basso, verso la valigia di cartone di Marcus e gli si accese lo sguardo.
«Santo cielo! Sei qui per una camera!». Bushman si portò la mano alla bocca. «Ehi! Brophy!». L'attore si faceva sentire senza problemi, nonostante la confusione.
Un uomo dal viso ampio e il sorriso da Gatto del Cheshire si voltò e alzò le sopracciglia. Bushman strappò la valigia dalle mani di Marcus e la sollevò. «Hai un ospite!».
Brophy si fece largo tra la folla con l'entusiasmo di una marmotta in febbraio. «È vero, figliolo? Vuoi una camera? In albergo?».
Marcus passò in rassegna la folla. Non vedeva Alla Nazimova da nessuna parte.
«Questo è l'8152 di Sunset Boulevard, vero?».
«Certo che sì.»
Marcus si sentiva uno stupido a chiedere se Madame Nazimova viveva ancora lì.
Questo è un albergo, sempliciotto che non sei altro
si disse. Ovviamente lei non stava più qui. «Immagino che una stanza mi serva davvero», ammise.
Brophy salì sul trampolino della piscina e fece partire un fischio, che attraversò la folla e fermò il complesso.
«Gente!», annunciò Brophy. «Ho una notizia eccitante. Vorrei presentarvi una persona molto importante.» Tirò Marcus al proprio fianco, sul trampolino, e chiese, sottovoce: «Come ti chiami, ragazzo?».
«Marcus Adler.»
«Signore e signori, vorrei presentarvi il primissimo ospite dell'albergo Allah, l'onorevole signor Marcus Adler!». La folla, facilmente impressionabile data la quantità di gin di contrabbando, fece partire un «Oh!», collettivo e applaudì fragorosamente. «Il signor Adler arriva dalla grande città di...». Diede una spintarella a Marcus.
«McKeesport, Pennsylvania.»
«Di McKeesport, Pennsylvania!». Brophy si voltò sorpreso. «McKeesport? Non è dove hanno aperto il primo cinema?».
Marcus fece di sì con la testa. Era l'unica pretesa di notorietà da parte di McKeesport. Poca cosa, certo, ma nominata con entusiasmo in ogni conversazione con i parenti in visita o con ogni rappresentante che passava per la città.
«Direi che», Brophy si illuminò «il nostro signor Adler è venuto a vendere il ghiaccio agli eschimesi e direi anche che questo lo qualifica per una tariffa molto speciale. Che ne dite, amici?».
Scoppiarono grida entusiaste. Si spensero in fretta, però. La folla non vedeva l'ora di tornare al proprio gin. Brophy spinse Marcus giù dal trampolino, afferrò la sua valigia e lo riportò nel tetro foyer. Aprì la prima pagina del registro dell'albergo, lo girò verso Marcus e gli porse una penna stilografica.
«È vero che viene da Mckeesport?».
Marcus annuì.
«Beh, ma guarda un po'. Pensa di stare a lungo con noi, signor Adler?».
Marcus alzò il viso dalla pagina bianca e raccolse un briciolo di coraggio. «Alla Nazimova vive ancora qui?».
CAPITOLO 2
La festa per l'apertura dell'albergo Il Giardino di Allah cominciava appena a calmarsi, quando Marcus fece capolino dalla sua stanza, durante la mattinata. Vide solo un paio di belle ragazze in abiti di mussola bruno rossicci, con le fasce di velluto scivolate dalla testa sulle spalle. La più piccolina aveva perso qualcosa e lo stavano cercando tra i cespugli di una delle villette.
Marcus vide la sagoma di una donna che scostava le pesanti tende in pizzo della villetta per guardare le ragazze che rovistavano nelle aiuole. La figura rimase ferma in maniera inquietante finché la ragazza con i capelli ossigenati e inzaccherati sollevò la scarpa mancante e si allontanò con la sua compagna. La tenda cadde, poi venne sollevata di nuovo. Lo aveva visto che la guardava?
Marcus si allontanò dalla finestra e si sedette sul letto. «Ok» disse ad alta voce. «E adesso?».
Neppure una volta, nei sei giorni che aveva impiegato per arrivare a Hollywood, gli era passato per la mente che Alla Nazimova potesse non vivere più nel suo castello sul Sunset Boulevard. Si era aspettato che non ricordasse più quella visita al suo capezzale, ma quale zuccone attraversa tutto il Paese senza un piano alternativo?
Si guardò intorno. La stanza non era molto costosa e neppure troppo grande. C'era a malapena lo spazio per un comodino ed era buia, anche durate il giorno. Perché se ne stava seduto in questa angusta e buia camera d'albergo, invece di divertirsi sotto l'eterno sole della California? Certo, l'oceano Pacifico non sarebbe stato poi così difficile da trovare.
––––––––
Marcus aveva sbagliato corridoio dell'albergo e si era ritrovato dalla parte opposta della piscina, dove una manciata di persone poltriva sulle chaise longue, e nessuna di loro sembrava troppo socievole o in vena di chiacchiere. L'ambiente sembrava molto più grande adesso, senza un paio di centinaia di ospiti eleganti, in vari stadi di sobrietà e di conseguente disordine. Il giardino era rigoglioso, con felci dalle foglie larghe, rododendri rosa, lantane gialle e buganvillee viola a profusione; le villette si trovavano sui lati est e ovest della proprietà. Marcus fissò quella che riusciva a vedere anche dalla sua camera, ma le tende rimasero tirate.
Marcus aveva viaggiato come un mulo per sentire addosso il sole californiano, che aveva spazzato via quel che restava della foschia mattutina. Girò il viso verso di esso e ne godette il calore. Non poté trattenere un sorriso: quei poverini a casa non avrebbero potuto farlo per altri quattro mesi.
Quando aprì gli occhi, una donna magra, con le spalle ossute, si era allungata su una chaise lounge dall'altro lato della piscina. Lui sussultò e distolse lo sguardo. Sembrava Greta Garbo. E sembrava anche nuda. Sbirciò di nuovo e notò il costume da bagno fulvo che le fasciava il corpo e sottolineava le gambe. Doveva sapere se era lei.
Si avvicinò distratto al bordo della piscina e si inginocchiò per allacciarsi una scarpa. Lanciò un'occhiata e strizzò gli occhi, per vedere meglio. Certo sembrava la Garbo. Mentre trafficava con il doppio nodo, un ginocchio lo colpì in mezzo alla fronte e lo spedì dritto in piscina. La mano colpì l'acqua con un botto e il freddo gli tolse l'aria dai polmoni. Si aggrappò all'acqua come una piovra terrorizzata, finché la sua mano non toccò qualcosa di morbido e in carne, che si mosse come se cercasse di liberarlo.
Arrivò in superficie e prese una boccata d'aria, scrollandosi l'acqua dalla faccia. Quando aprì gli occhi, una ragazza con la pelle bianchissima e gli occhi nocciola lo guardava corrucciata, la fronte aggrottata. I capelli castano scuro pendevano come alghe sul suo viso stretto.
«Cerchi di affogarmi?», gli chiese. «Non sai nuotare?».
«Campione della Pennsylvania», le rispose seccato Marcus. Non era vero, ma la ragazza non poteva saperlo. Lei si avvicinò al bordo più vicino, nuotando sul fianco, e Marcus la seguì.
«Scusami» sussurrò la ragazza. «Non ti avevo visto. Mi ha distratto...». Lanciò un'occhiata alla donna con il costume da bagno fulvo. Distavano solo un paio di metri, adesso.
«È chi penso che sia?» mormorò lui.
La ragazza sorrise, ma non smise di guardare la donna. «Io credo.»
Marcus aveva visto Greta Garbo in La carne e il diavolo appena un paio di mesi prima. Era stato l'ultimo film che lui e Dwight Brewster avevano visto insieme. Per un istante, Marcus si chiese come stesse Dwight. E poi si chiese dove fosse Dwight. Anche lui era scappato via dalla città? Avrebbe mai più rivisto Dwight?
«Siete affogati, voi due?». La voce era profonda e forse straniera ma, si chiese Marcus, chi sapeva che voce avesse Greta Garbo quando parlava?
«Stiamo bene» rispose la ragazza.
«Vi serve un asciugamano?».
«No, no», urlò la ragazza «stiamo bene. Ma grazie.» Si allontanò verso l'altro lato della piscina e fece segno a Marcus perché la seguisse.
Si issarono fuori dall'acqua e sedettero con i piedi a bagno. «Mi dispiace davvero, per tutto» disse lei, e gli tese la mano. «Mi chiamo Kathryn» disse. «Kathryn Massey.»
CAPITOLO 3
Kathryn Massey lisciò con il palmo della mano il prendisole di cotone che indossava. «Visto?», disse al ragazzo che aveva spinto nella piscina dell'albergo davanti a qualcuno che poteva essere, o forse no, Greta Garbo. «È già quasi asciutto.» Indicò le loro scarpe con un cenno del capo. «Per queste non ci vorrà molto.»
«Lo spero» rispose lui, serio. «Sono le uniche che ho.»
Kathryn lo studiò un pochino più attentamente. Con il suo viso rotondo, paffuto e in salute, le guance rosse e i capelli biondo sabbia, non aveva l'aria dello spiantato.«Hai un solo paio di scarpe?».
«Diciamo che ho lasciato casa di fretta» disse Marcus. Un'ombra che Kathryn non riuscì a definire gli passò sul viso. «Sei appena arrivata?», chiese lui. Lei annuì. «Le stanze sono un po' piccole, eh?».
«Nella mia non si potrebbe neanche lanciare un'anatra morta.» Lei scrollò le spalle. «Però sono a buon mercato, quindi che ci si può aspettare?». Guardò le villette. «Mi chiedo quanto possano costare.»
«La vedi la donna alla finestra?», chiese lui.
Kathryn seguì lo sguardo di Marcus fino alla villetta ventiquattro. C'era sicuramente qualcuno, là in piedi, che teneva le tende scostate, immobile in maniera inquietante.
«L'ho notata dalla mia finestra, stamattina» disse Marcus. «Pensavo che forse fosse Alla Nazimova.»
«La stella del cinema?».
«Questa era casa sua. Ho chiesto al direttore se vive ancora qui, ma ha detto di aver sentito che ha una casa a New York.»
«Tu resteresti nei paraggi se qualcuno avesse la brillante idea di trasformare casa tua in un albergo?».
Marcus sorrise, un sorriso piccolo, più per se stesso che per altro. Aveva i denti grandi e bianchi e un paio erano leggermente storti. La cosa gli conferiva un certo fascino. Grazie a Dio non hai uno di quei sorrisi che fanno luce
pensò Kathryn. Sono così stufa di quelli progettati per ipnotizzare agenti e attori.
«Sei un suo ammiratore?», gli chiese.
Marcus esitò, riflettendo un attimo, poi annuì. «Ho degli zii a Pittsburgh. Mi hanno portato a vederla in Casa di bambola, quando avevo dieci anni. Mi ha rapito completamente. Poi mi sono preso la difterite e i miei genitori le hanno chiesto di venirmi a trovare. Non ci credeva nessuno, quando è arrivata. Prima di andarsene, mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: Se mai venissi a Hollywood, voglio che vieni a trovarmi.
Così, la settimana scorsa, quando...».
Si fermò e distolse lo sguardo, fissandolo sulla donna con il costume da bagno marrone. «Così, la settimana scorsa, quando sono partito, mi è venuto in mente un solo indirizzo.» Sospirò. «Mi vergogno a dire che mi aspettavo di trovare sulla soglia la Nazimova in persona, che mi chiamava. Entra! Ti stavo aspettando!
». Si costrinse a sorridere. «E tu? Anche tu vieni dall'est?».
«Più o meno. Da circa nove isolati a est di qui.»
«Nove isolati? E perché darsi tanta pena?».
Oh, signore
pensò Kathryn. Da dove comincio?
. Rivide sua madre, appollaiata come un gargoyle sulla cassetta della posta, che aspettava di sapere dove sarebbe andata. «Temo di aver lasciato casa mia, come tu hai lasciato la tua città.» Vide che il sorriso di Marcus si spegneva.
«In questo caso, le mie condoglianze.» Il suo sguardo tornò alla finestra della villetta ventiquattro, ma la donna era sparita.
Kathryn decise che un cambio di argomento fosse indispensabile per la conversazione. «L'hai già visto il Pacifico?».
«No. È lontano?».
«Niente affatto. Possiamo prendere la Red Car fino a Santa Monica.»
«Hai l'automobile?».
«No, no, il tram. Ci vogliono più o meno quarantacinque minuti. Andiamo?».
Marcus esitava.
«Hai di meglio da fare? Te lo pago io il biglietto. È il minimo che possa fare.» Kathryn sorrise. «Senti» disse, «adesso sei in una città piena di sconosciuti. Prima o poi dovrai cominciare a fidarti di qualcuno.»
«Non è quello. Pensavo che forse dovremmo chiederle di venire con noi.»
Indicò una ragazza ferma sulla porta a doppio battente dell'albergo. Non poteva avere più di diciassette anni, ma era alta e sembrava una cerbiatta: tutta occhi, con una vivacità pronta. Kathryn sospirò in silenzio. Ci sarebbe sempre stata una ragazza più bella di quella precedente, no? Ma questa aveva bisogno di aiuto.
Gli occhi della ragazza percorrevano il Giardino, mentre tre uomini le ronzavano intorno come avvoltoi, ciascuno vecchio il doppio, largo il triplo e con la barbetta di quattro giorni.
Kathryn si alzò in piedi. «Forza», disse a Marcus. «Il trucco è non smettere di parlare.»
Camminarono incerti nelle loro scarpe bagnate, fino alla ragazza. «Eccoti!», esclamò Kathryn. Da vicino era ancora più impressionante. Guarda che pelle
pensò Kathryn. È davvero perfetta, no? E scommetto che il rosa delle guance non è neppure belletto.
La mascella della ragazza sarebbe stata quasi troppo squadrata, se non fosse sfumata in un delicato mento a punta e culminata nelle più delicate fossette. I capelli biondo miele erano tagliati corti, in un bob spettinato e moderno che probabilmente si era fatta da sola.
La ragazza guardò Kathryn con gli occhioni verde agrifoglio e lasciò che le afferrasse le mani. «Credevo fossimo d'accordo di incontrarci nel foyer», continuò Kathryn. «O siamo in ritardo? Mi sono tolta l'orologio da polso da qualche parte, ma credi che mi ricordi dove?». I vermi si allontanarono di un passo. Kathryn si voltò verso Marcus e indicò la ragazza con il capo. «Voi due vi conoscete, vero? Oh, ma certo che sì. Vi sarete incontrati almeno un centinaio di volte. Beh, ormai partiremo in ritardo, ma sarà un ritardo elegante.»
Spinse la ragazza attraverso la porta principale del Giardino di Allah e non smise di camminare finché non raggiunsero le siepi di rose.
«Chi... vi conosco?», balbettò la ragazza.
«Sembrava avessi bisogno di una mano. Io sono Marcus e questa è Kathryn.»
«Non ti dispiace, vero?», le chiese Kathryn.
«Oh, cielo no, vi sono terribilmente riconoscente. Quei tre uomini mi stavano appiccicati come lo zucchero filato ad agosto. Non riuscivo a liberarmene.»
La ragazza aveva il più attraente accento del sud che Kathryn avesse mai sentito. Ma certo
pensò Kathryn. Perché non sei già abbastanza affascinante.
Decise che avrebbe fatto qualcosa in proposito, perché gli uomini in città se la sarebbero mangiata viva una volta che lo fossero venuti a sapere.
«Io sono la signorina Gwendolyn Brick» disse la ragazza, tendendo la mano. «Ma è un nome orribile, quindi lo cambierò. Piacere di conoscervi. Davvero riconoscente di aver conosciuto entrambi, in effetti. Sono appena arrivata. Questa mattina, a dire il vero.»
«Da dove?», chiese Marcus.
«Hollywood.»
«Che coincidenza», disse Marcus. «Anche Kathryn arriva da nove isolati da qui.»
«Oh no.» Gwendolyn rise, una risata musicale e argentina. «Io vengo dall'altra Hollywood.»
«Ce ne sono due?».
«Hollywood, Florida. Mi ci sono voluti un tram, poi due autobus e due treni e un altro tram per arrivare qui, ma ce l'ho fatta.»
«Noi stiamo andando alla spiaggia di Santa Monica. Vuoi venire con noi?».
Gwendolyn si morse le labbra carnose. «Mi piacerebbe un mondo, ma ho una cosa in borsa che non credo dovrei portare in spiaggia.»
«Cosa?».
Quando Gwendolyn esitò, Marcus parlò. «Adesso sei in una città piena di sconosciuti. Prima o poi dovrai cominciare a fidarti di qualcuno.» Lanciò un sorriso a Kathryn.
Gwendolyn aprì la borsa. Era di un rosso ciliegia scuro, che riprendeva quasi perfettamente le strisce rosso mattone del suo vestito. Tirò fuori un portafogli di pelle marrone, con le cuciture che iniziavano a saltare. «Un tizio seduto vicino a me, fuori Dallas, se l'è scordato» disse.
«Sembra incredibilmente spesso. Cosa c'è dentro?».
«Quattromila dollari.»
CAPITOLO 4
Gwendolyn stava davanti al cancello principale del 1239½ di Fountain Avenue e si chiedeva se la sua idea strampalata di venire nell'altra Hollywood per diventare una stella del cinema fosse poi così intelligente. Forse dovrei tenermi i quattromila dollari trovati nel portafogli e finirla qui
pensò. Per quasi tutta la mia vita sono morta dalla voglia di venire a Hollywood, California...
.
Gwendolyn si sarebbe data uno schiaffo. Kathryn le aveva spiegato con pazienza che per gli uomini di questa città, la sua aria e il suo accento da bellezza del sud erano come un topo muschiato per un alligatore. Se vuoi essere presa sul serio, in questa città, e non vuoi essere solo usata, ti consiglio di far sparire l'accento da profondo sud.
Si prese un momento per studiare il piccolo bungalow che aveva di fronte. Pensò che fosse un posticino carino, del tipo ci siamo appena sposati e questo è tutto quello che possiamo permetterci, per ora
, e una mano di vernice fresca gli avrebbe fatto un gran bene. I cespugli di gerani e viole del pensiero che si afflosciavano nelle aiuole sembrava non fossero stati annaffiati da prima che morisse Valentino, ma erano tutte cose che si potevano sistemare. Era chiaro che il signor Eugene Hammerschmidt fosse uno scapolo.
Gwendolyn allungò una mano nella borsa di vera pelle che Kathryn le aveva prestato e ne tirò fuori il portafogli frusto. Quattromila dollari erano abbastanza per vivere un paio d'anni. Un tempo più che sufficiente perché uno studio cinematografico la scoprisse. Devo davvero restituirlo?
si chiese.
«Con un po' di fortuna, non sarà in casa. O sarà l'indirizzo sbagliato» disse Marcus. Lui e Kathryn erano in piedi, dietro di lei. «Sei qui per fare la cosa giusta, perché sei una brava persona. E se non è in casa, o se nessuno qui ha sentito parlare di lui, allora te ne puoi andare con la coscienza a posto.»
Gwendolyn sapeva che Marcus aveva ragione. Doveva almeno cercare di restituire il denaro. Sua