Roma Caput Zombie
()
Info su questo ebook
La sua compagna l’ha lasciato, la cooperativa per cui lavora non lo paga ed è sotto sfratto. Scambia con un tossico la sua auto, per un posto in una stanza in una palazzina popolare fatiscente di un quartiere degradato di Roma. Viene morso da un piccione che gli arriva in casa dalla finestra. Da quel momento nulla sarà più come prima.
Si sorprenderà a divorare il cane di un pastore sardo, i furetti allevati da un homeless che vive nel parco, fino a scoprire il raccapricciante piacere di un pasto di carne umana.
Un’avventura tra orrore e degrado, in una periferia romana tristemente in rovina.
All'interno è presente il racconto Hic Sunt Zombie, estratto del prossimo romanzo di Marco Roncaccia.
Leggi altro di Marco Roncaccia
La Sfida a Guiscardi senza gloria Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a Roma Caput Zombie
Ebook correlati
Kuno - la scoperta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe dieci case del borgo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDalla terra di nessuno - Ultimatum per il Detective Guerrero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa seconda onda Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl peso delle parole non dette Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRosa Carne Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMosca in bocca Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa casa dell'odio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniEl Azote Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'uomo dagli occhi di serpente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNotturno metropolitano: Milano, il commissario Ferrazza sul filo del rasoio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCuore di legno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa mosca sul Nepal Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl visitatore di case e altre storie Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa voce registrata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDolly Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniImago Mortis (ITA) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMentre il tuo cuore batte ancora Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPrima che l'anno termini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOperazione Saba Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNero profondo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMaschere di piombo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa famiglia non ti abbandona Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ira del mostro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOdio nella terra, tarli nella testa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ultima sigaretta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe smanie per la villeggiatura Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniF.a.n.c.u.l.o. Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMatrioska praghese Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'età non conta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Thriller per voi
La cattedrale dei morti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCome uccidere la tua famiglia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa verità sul caso Orlandi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna donna Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Turnammo a scrivere napulitano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSherlock Holmes: "Elementare, Watson" Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniEroe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna ragazza sola (Un thriller mozzafiato con l’agente dell’FBI Ella Dark – Libro 1) Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La mia vendetta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tulipano nero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl male che gli uomini fanno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGiallo siciliano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le ferite del passato Valutazione: 3 su 5 stelle3/5La biblioteca perduta dell'alchimista Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Il primo angelo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il Mistero di Perry Lake Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniThe Theft of Aida - Language Course Italian Level B1: A crime novel and tourist guide through Giuseppe Verdi's hometown Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun ricordo muore: La prima indagine di Teresa Maritano e Marco Ardini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl richiamo del corvo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCapelli biondi, occhi azzurri: Il prequel di "Quelle belle ragazze" Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniResistere al Biker Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Ritratto di donna sconosciuta: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa cospirazione degli Illuminati Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIn nome del popolo italiano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'è sempre un motivo, Maresciallo Maggio! Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le parole taciute Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Deep Web Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn altra donna: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa chiave di violino Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Un delitto al dente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Recensioni su Roma Caput Zombie
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Roma Caput Zombie - Marco Roncaccia
Insonnia
Roma Caput Zombie
di Marco Roncaccia
Revisione ed editing: Biancamaria Massaro e Daniele Picciuti
Impaginazione e copertina: Laura Platamone
ISBN: 978-88-98739-75-2
Nero Press Edizioni
http://neropress.it
© Associazione Culturale Nero Cafè
Edizione digitale febbraio 2015
Marco Roncaccia
Roma Caput Zombie
Indice
Prefazione all’edizione digitale
Capitolo 1
Capitolo 2
Capitolo 3
Capitolo 4
Capitolo 5
Capitolo 6
Capitolo 7
Capitolo 8
Capitolo 9
Capitolo 10
Capitolo 11
Capitolo 12
Capitolo 13
Capitolo 14
Capitolo 15
Capitolo 16
Capitolo 17
Capitolo 18
Capitolo 19
Capitolo 20
Capitolo 21
Capitolo 22
Capitolo 23
Capitolo 24
Capitolo 25
Capitolo 26
Capitolo 27
Capitolo 28
Capitolo 29
Capitolo 30
Capitolo 31
Capitolo 32
Capitolo 33
Capitolo 34
Capitolo 35
Capitolo 36
Capitolo 37
Capitolo 38
Capitolo 39
Capitolo 40
Capitolo 41
Hic Sunt Zombies
Ringraziamenti
L'autore
A Omero.
Non l’aedo cieco,
ma la scuola di scrittura di Roma
che, invece, ha degli ottimi oculisti
A tutti quelli che hanno ispirato i personaggi di questa storia
ma se ne sono andati troppo presto per poterla leggere
Alla memoria di Francesco Maria Battisti
Prefazione all’edizione digitale
È trascorso più di un anno da quando ho avuto tra le mani la prima copia di Roma Caput Zombie e questo romanzo non finisce di dare soddisfazioni
Le presentazioni, il dialogo con i lettori alle fiere, i feedback.
L’ultima della serie è la presente edizione digitale.
«È un libro vero» ha detto qualcuno, «l’horror non è il mio genere, ma questo romanzo l’ho amato» ha detto qualcun altro. Non che non ci siano state critiche ma, per la maggior parte, i commenti sono stati positivi.
Tra i record curiosi c’è il numero incredibile di copie (68 al momento) venduto da un’unica libreria, Imprevisti e probabilità
di Roma, dopo che il libraio, Roberto, lo ha letto e si è convinto della qualità del romanzo.
Come non citare, poi, gli oltre 80 combattivi lettori che sui social hanno promosso una campagna per la candidatura di Roma Caput Zombie al premio Strega?
E che dire della piccola pattuglia di fan, con Silvia e Giusi in testa, che, dopo aver visto il film Lo chiamavano Jeeg Robot a un festival cinematografico e aver riscontrato uno spirito simile a quello che anima il romanzo, si è adoperata per consegnare brevi manu una copia di RCZ all’attore Claudio Santamaria?
Ho ricevuto molte richieste, da parte dei lettori, per un sequel. E ho dato risposte discordanti. In un primo momento avrei voluto continuare a raccontare le vicende di Aldo. Subito dopo mi è balenata l’idea di scrivere un prequel con la storia di Sara. Poi, dopo aver meditato a lungo e aver raccomandato l’anima all’unico santo in grado di aiutarmi, Santo George Romero, ho deciso di seguire le sue orme e cioè di iniziare a scrivere una storia indipendente con nuovi personaggi ma che condivide con Roma Caput Zombie il tipo di Universo in cui si svolge.
Si intitolerà Hic Sunt Zombies e un estratto – che per il momento è un racconto a sé, ma state certi crescerà – è incluso nell'edizione digitale di Roma Caput Zombie.
Chiunque voglia farlo è invitato a commentare, criticare, suggerire, nella pagina facebook del libro: https://www.facebook.com/RomaCaputZombie
Marco Roncaccia
Capitolo 1
È domenica e oggi non lavori. Puoi scegliere se rimanere a deprimerti a casa o farlo passeggiando nel tuo nuovo quartiere. Frughi in un vecchio zaino Invicta alla ricerca di carta e penna. Ti siedi sulla sedia di plastica e apri un taccuino sul banco di formica verde. Vorresti scrivere racconti, un romanzo o anche solo dei versi: è il tuo sogno da sempre. Ma dalla penna esce fuori solo una sequenza di numeri: 12, 6, 3.
Sembra avere un senso: sono 12 mesi che Paola ti ha lasciato, 6 che la cooperativa per cui lavori non ti paga e 3 che non riesci a pagare l’affitto. Almeno questo, però, non è più un tuo problema: sei, a tutti gli effetti, un occupante abusivo di un immobile dell’assistenza alloggiativa del Comune di Roma. E questa condizione l’hai ottenuta cedendo al tossico che occupava questa stanza prima di te la tua vecchia Ford Fiesta. Tu avevi bisogno di un posto in cui stare, lui di un mezzo con cui tagliare la corda il più in fretta possibile.
Odiavi quell’auto e dirle addio non ti è costato fatica. L’avevi acquistata per tentare di salvare la tua relazione con Paola. Lei aveva smesso di uscire di casa con te la mattina per prendere l’autobus, perché un gentile collega che è di strada
la veniva a prendere con la sua Smart tutte le mattine. Insospettito, ti sei appostato al bar di fronte alla vostra vecchia casa. Hai visto la Smart arrivare e Paola salire. Ti sei appuntato la targa e, dopo una ricerca a una agenzia ACI, hai scoperto che Paola aveva ragione: Mario D’Elia, l’intestatario della vettura, era veramente molto gentile: residente al Torrino, per andare all’Eur dove lui e Paola lavorano, veniva a prendere la tua compagna a Primavalle. Di strada quanto lo potrebbe essere Bari quando da Napoli si è diretti a Roma.
Ti sei sentito inadeguato. Paola voleva di più dalla vita. Qualcuno che la accompagnasse in auto. E tu un’auto non l’avevi. Allora hai ritirato tutto dal tuo conto corrente alla posta, ma tutto era ancora poco, e allora hai chiesto un prestito a un collega e sei riuscito a mettere insieme 1.500 euro che, secondo Portaportese, sono l’entry level per avere il nome iscritto al Pubblico Registro Automobilistico. Al di sotto di quella cifra, a parità di numero di ruote di un’auto, avevi trovato solo un mobile portacomputer e un risciò. Hai provato a tirare sul prezzo ma il filippino che ti ha venduto la Ford Fiesta nera non ti ascoltava e continuava come un disco rotto a cantare le lodi dell’autovettura: «doppia marmitta cromata, cerchi in lega, impianto stereo da 400 watt, su raccordo vola, va come scheggia!»
E così sei diventato il proprietario di quella veterana della strada. Quindici anni dall’immatricolazione, 320.000 chilometri percorsi. Ma era troppo tardi. Paola stava per iniziare una nuova vita. Sarebbe andata al lavoro in Smart e avrebbe vissuto al Torrino. A te rimaneva l’affitto da pagare per intero e due nuove voci nella colonna dare
del tuo bilancio: carburanti perché la scheggia
beveva quanto un ettaro di prato all’inglese a Dubai e officine meccaniche; il giubbotto catarifrangente per sosta forzata con l’auto in panne, in un anno da automobilista, lo avevi consumato più delle gomme.
Sei lì che osservi i numeri tracciati sulla pagina del tuo taccuino quando senti delle urla, sembra una donna. Poi un cane abbaia. Il tutto sembra provenire dall’appartamento di fronte.
La locale regola aurea in frangenti come questi recita fatti i cazzi tuoi
, ma tu non sei di qui e non riesci proprio a rimanere indifferente alle difficoltà altrui. Infili taccuino e penna in una tasca dei pantaloni, apri la porta ed esci nel corridoio. Le urla continuano, sembrano avere una cadenza, un ritmo, il cane non smette di abbaiare con toni acuti che perforano i tuoi timpani, la porta dell’appartamento di fronte è socchiusa.
Ti precipiti e la spalanchi. Vedi una monocamera e in fondo, davanti a te, l’angolo cottura e il tavolo. Sul piano di legno vedi scorrere avanti e dietro due tette enormi compresse tra il tavolo e due braccia bene in carne. Sopra di esse, sotto qualche millimetro di fard, una faccia incorniciata da lunghi capelli lisci biondo platino. Sopracciglia disegnate a matita. Labbra rosso fuoco cerchiano la fonte delle urla. Dietro, un tipo basso, tarchiato, carnagione scura, barba nera, sembra un pastore sardo. Ha le caviglie imprigionate dai pantaloni calati in fretta, senza nemmeno togliere la cintura; è in piedi sopra uno sgabello. È concentrato e affaticato allo stesso tempo, lo capisci dalla smorfia che ha in faccia e dal rivolo di sudore che gli cola dalla fronte. Lei indossa delle autoreggenti nere a rete e una gonnellina nera che ora ha ripiegata sulla schiena nuda. Ha un perizoma rosso trasparente calato all’altezza delle ginocchia.
Un barboncino bianco ti ringhia contro e mostra i denti.
«Buono Camillo» dice lei, smettendo di urlare.
«Ciao, sei il nuovo vicino? Stiamo facendo troppo casino? Scusa. Io sono Luisa» dice, strascicando le esse e le ci e porgendoti una mano.
Il pastore dietro di lei sembra concentrato e continua rigoroso a stantuffarla senza lasciarsi distogliere da te.
In preda all’imbarazzo, fai qualche passo e stringi la mano a Luisa, o meglio, è lei che stringe la tua energicamente al ritmo del moto riflesso.
«Ehm, io sono Aldo» dici, sperando di uscire il prima possibile da questa situazione assurda.
«Piacere» risponde «e lui è… come ti chiami amore?»
«Gavino» grugnisce il tipo, cercando di non distrarsi troppo.
Nel frattempo Camillo si è rilassato e ha deciso di partecipare anche lui al festival dell’amore. Ha messo le zampe anteriori sul tuo ginocchio e cerca di fotterti la caviglia.
«Bravo Camillo» dice Luisa «fai amicizia!»
«Ok» dici «scusate l’intrusione. Le urla, pensavo che…»
Indietreggi, ti scrolli Camillo di dosso e guadagni la porta, la riaccosti e sei quasi a casa quando…
«Aldooo!» è Luisa che ti chiama.
«Caro, ti posso chiedere un favore?»
Vorresti dire no, hai il terrore, e se ti chiede di partecipare? E poi l’ultima cosa che vuoi è rimettere il naso lì dentro, Dio che imbarazzo! Ma è pur sempre la tua vicina e questo non è un quartiere facile.
«Dimmi pure» fai timidamente, da dietro la porta socchiusa.
«Visto che Camillo ti adora lo porteresti un po’ di sotto? Il guinzaglio è appeso vicino la porta».
Riapri la porta di casa di Luisa. Lo scenario è cambiato ora è Gavino riverso sul tavolo, con Luisa che lo stantuffa da dietro. Ha indossato un dildo strap-on, che poi non è altro che un cazzo di gomma con un’imbracatura. Ne hai visti diversi in un sexy shop, quando ci hai portato Paola, volevi recuperare il rapporto con lei a partire dal sesso. Ma lei non voleva un cazzo di gomma per fotterti, preferiva una Smart. Vedi il guinzaglio, fucsia, tempestato di strass come il collare di Camillo. Lo agganci e lui agita contento il ciuffo di pelo bianco che ha in cima alla coda. Accenni un saluto goffo con la mano ai due sul tavolino che oramai non prestano più attenzione a te. In punta di piedi esci e riaccosti la porta; Camillo sancisce il sodalizio pisciandoti sullo zerbino.
Scendi le scale, perplesso. Camillo scodinzola contento dietro di te. In quella che un tempo deve essere stata un’aiuola, tra sterpi alti e sacchetti di rifiuti pascolano alcune pecore. Gavino deve averle parcheggiate momentaneamente. Mentre le osservi senti un roco abbaiare dietro di te. Ti volti e un enorme cane maremmano ti si avventa contro. Sobbalzi, mentre le sue fauci arrivano a venti centimetri dal tuo polpaccio, poi lo senti rantolare e vedi una corda tesa tra il suo collo e il palo della luce. Camillo sbuca tra le tue gambe, dietro le quali si era rintanato, abbaia, ringhia e mima assalti che il guinzaglio arresta.
«Tienimi che se no a questo lo distruggo!» sembra dire.
Dai due strattoni al suo guinzaglio e lui, sardonico, lancia un ultimo sguardo al maremmano con la schiuma alla bocca.
«Be’, stavolta ti sei salvato…» direbbe, se parlasse.
Ti dirigi verso il lato opposto della piazza.
Avverti dei crampi, al polpaccio destro.
Strano, pensi, forse lo spavento. Ti devi sedere.
C’è la carcassa di una lavatrice vicino al bordo di un’altra ex aiuola; ti ci siedi sopra. Zoppas li fa e nessuno li distrugge, recitava lo slogan. Pubblicità ingannevole, pensi. Ne hai le prove sotto al culo. Sciogli Camillo e lo vedi sparire in mezzo alle fratte.
Un foglio di giornale portato dal vento descrive acrobazie aeree e ti atterra su una gamba. Lo prendi e lo apri. Orrore a Miami: cannibale nudo assale un homeless. Secondo l’articolo al nudista sarebbe venuta l’acquolina in bocca dopo una consistente dose di mefedrone e in preda alle allucinazioni avrebbe aggredito il senza tetto con l’intento parzialmente realizzato di farsi una tartare con la sua faccia. Questo aggiunge una sfumatura di allegria alla tua già felice giornata: tu ci lavori con homeless e tossici e, se fatti del genere cominciassero a succedere anche qui, saresti a rischio di assaggio
da parte di qualche utente. Potresti chiedere un aumento dello stipendio che non ti pagano. Pensi che i giornali dovrebbero inventare qualcosa di meglio per vendere copie. Non ce la fai a continuare la lettura, una sensazione di malessere ti assale. Appallottoli il foglio e lo getti maldestramente.
Le tue mani tremano e questa cosa ti inquieta. Guardi la strada e ti chiedi ad alta voce: «Che cazzo ci faccio qui?»
Rivedi la scena del tuo arrivo nel quartiere. Sono passati solo un paio di giorni ma ti sembra un secolo.
Capitolo 2
Venerdì, due giorni prima
Sei a bordo della tua Ford Fiesta e percepisci sul tratto lombo sacrale due cose: l’usura delle sospensioni dell’auto e il dissesto della strada che stai percorrendo. Ai finestrini di entrambi i lati una vista su collinette incolte, bucoliche quanto le stampe di paesaggi appesi nelle sala d’aspetto di un ambulatorio del Sert. Dai finestrini arriva l’odore pungente della spazzatura in decomposizione che spunta tra le gramigne e i forasacchi. L’appuntamento era per mezzogiorno e ora sono le dodici e un quarto. Il tipo ti aspetta in una piccola piazza quadrata costeggiata dalle palazzine basse dagli intonaci cadenti. Sotto i portici carcasse di ciclomotori e di auto arrugginite. Se ne sta seduto sopra la scocca di una vecchia lavatrice Zoppas. Capelli rasati, un piercing sul labbro e uno sul sopracciglio destro.
«Mancava poco che me ne andavo» ti dice, scocciato.
Piercing sulla lingua. Pantaloni neri con grosse tasche, camicia jeans nera aperta sul petto, chiodo di pelle ammucchiato sotto al braccio. Senti lo stomaco come in una morsa.
«Io sono Aldo» gli dici tendendo la mano.
Senza sentire il bisogno di presentarsi a sua volta, Mr. Piercing prende la tua mano e si tira giù dalla lavatrice con una mossa goffa, facendo traballare il rottame come in una centrifuga postuma
. S’incammina senza aggiungere altro. Lo segui. È come se le immagini di quello che vedi intorno fossero in connessione diretta con la mano immaginaria che tiene in ostaggio il tuo stomaco mentre gli occhi prendono atto di quell’apocalisse di quartiere che d’ora in avanti dovrai chiamare casa: i portoni delle palazzine sono senza più vetri e un intrico di fili elettrici semi carbonizzati segnala il punto del muro dove un tempo c’erano dei citofoni.
Proseguite all’interno di una palazzina. Sui muri dell’androne svettano cazzi e svastiche neri sopra falci e martelli di un rosso sbiadito. Scritte.
LAZIALI EBREI, LUISA BOKKINARA,
ZINGARI RAUS, GABRIELE VIVE, ASCIENZORE ROTTO
In effetti una delle porte scorrevoli dell’ascensore sembra aperta con l’apriscatole. Ha la parte inferiore divelta e ripiegata in avanti. Mr. Piercing suda, sembra una salsiccia sulla brace, ti sembra quasi di sentire lo sfrigolio, e si gratta. È rosso in faccia, probabilmente si è fatto da poco. Tu senti la compressione sotto lo sterno aumentare insieme all’affanno del respiro di lui.
Mentre salite le scale Mr. Fattodapoco farfuglia più che parlare.
«Qui non è male come sembra, basta farsi i cazzi propri».
Ti sei appuntato mentalmente il primo articolo della legge locale. In fondo vieni da Primavalle dove vige: attenti alle palle!
«Fuori è uno schifo ma la stanza è perfetta» continua lui «sono un maniaco della pulizia, io!»
Pausa.
Prendi coscienza di un moto di ribrezzo represso che si va trasformando in un reflusso acido che parte dal tuo stomaco, lo senti risalire fino a bruciarti nella gola.
Arrivate al secondo piano. Due cancelli di metallo chiusi con delle catene danno su due corridoi con le porte in tutti e due i lati. Girate a sinistra.
Mr. Maniacodellepulizie estrae da una delle tasche dei pantaloni un portachiavi a forma di bara, gadget di un’agenzia di onoranze funebri. Con le chiavi apre il lucchetto.
«Chiudi sempre il cancello, che se no gli altri poi ti fanno il culo, e non è un modo di dire».
Il corridoio ti pare più confortevole. Pareti verdi pastello dipinte con uno spugnato approssimativo. Qualche pianta davanti agli ingressi. Un dalmata di porcellana e un paio di nani da giardino ai lati di alcuni zerbini. Sacchetti odorosi di spazzatura fuori dalle porte sono comunque lì a ricordarti in che posto sei.
Mr. Tifannoilculo apre l’ultima porta del corridoio sulla sinistra. Di fianco a quella con il poster di Padre Pio dalla quale, con la coda dell’occhio, percepisci un movimento di spioncino. Di fronte a un’altra con un cartello con la scritta attenti al cane
sopra al disegno di Snoopy che dorme sul tetto della cuccia.
Una volta dentro ti togli di dosso lo zaino e lo poggi vicino alla porta. Un’unica stanza piuttosto spoglia. Un materasso per terra, un banco di scuola con la formica verde scrostata, sul piano un fornelletto e sotto una bombola di Camping Gaz, una sola sedia di plastica. Mentre ti guardi intorno inciampi. Abbassi gli occhi e vedi un secchio vicino al materasso che ha riversato sul pavimento il suo contenuto: cenere, cicche, siringhe usate, fialette rotte e annerite.
«Be’ io avevo pulito!» dice con un tono di rimprovero Mr. Mastrolindo.
«C’è una scopa?» chiedi.
«In bagno» fa, indicandoti una tavola di legno marcio con la maniglia.
Apri la porta del bagno che scricchiola fastidiosamente. Oltre, un piccolo spazio angusto e buio. Sotto strati di incrostazione verde e marrone, scorgi un water e un lavandino, più uno sciacquone con catenella arrugginita lungo la quale gocciola dell’acqua nel water e sul pavimento.
«Questa è l’unica stanza col bagno. Gli altri ce l’hanno in comune all’inizio del corridoio. Guarda che vista» ti mostra Mr. Agenteimmobiliare, scostando dalla finestra un pezzo di tessuto sbrindellato grigio topo «si vede fino al raccordo».
Rimetti nel secchio il suo contenuto e la scopa con la paletta nel bagno.
«La stanza è questa, e queste sono le chiavi» Mr. Sanpietro lancia sul tavolo la piccola bara e il mazzo di chiavi annesso.
Tu poggi accanto le chiavi della Ford Fiesta. Lui le prende e si dirige verso la porta.
«In bocca al lupo…» quasi gridi, per quanto se ne sta andando in fretta.
Sta già scendendo le scale e non riesci a udire bene la risposta.
Forse ha detto Crepi
oppure Crepa
. Rimani col dubbio.
Capitolo 3
Domenica
Sei sopra una lavatrice sfondata in un quartiere degradato di una città di merda a portare a pisciare un barboncino erotomane e ti rendi conto che in tutta la tua vita non hai concluso un cazzo di niente. Dio, il grande Mazinga, la S. S. Lazio, la rivoluzione proletaria, la donnadellatuavita e il Superenalotto. Tutte le tue fedi si sono dimostrate vane. Riprendi il taccuino dalla tasca, hai visto mai che il momento struggente non ti suggerisca qualche verso immortale?
Hai letto da qualche parte che tutte le cellule del corpo umano si rigenerano completamente ogni sette anni. Fai un po’ di calcoli