Il canaro: Magliana 1988: storia di una vendetta
Di Luca Moretti
()
Info su questo ebook
Correlato a Il canaro
Ebook correlati
Storie dal pianeta Veronetta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutto ciò che siamo stati Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRoma dal bordo: Una geografia sentimentale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI rabdomanti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPer non dirlo a nessuno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniEstranei Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNanà a Milano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCuffie e Pannolini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn Una giornata di nebbia a Milano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMilano razzista Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Compagnia delle Pecore Nere Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniR'acconti di r'esistenze Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa lezione di Milano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'Italia fa da sé: GLI ATOMI micro romanzi per chi va di fretta volume 10 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNon c’è parcheggio in via Caetani Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVucciria rosso sangue Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'anonima guerra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMilano perduta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniChi ha ucciso mia sorella Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'uomo del vicolo Calusca: Milano, 1946 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe conseguenze della Mole: Il ritorno del commissario Giorgio Paludi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn suicidio misterioso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniInfinite Solitudini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniStoria pettegola di Napoli Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa rivoluzione dei piccoli pianeti: un romanzo nel 68 Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Agenzie Letterarie: ... e altre storie Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniImago Mortis (ITA) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNon diamoci pace: diario di un viaggio (il)legale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI punti ciechi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl sangue di Tommaso: Un'indagine di Tomaso Verani Valutazione: 5 su 5 stelle5/5
Arti dello spettacolo per voi
I fratelli Karamazov Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI capolavori Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I 10 brani da ascoltare almeno una volta nella vita Valutazione: 5 su 5 stelle5/5500 Film da vedere prima di morire: Quarta Edizione 2019 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniManuale Di Dizione Italiana: Regole Ed Esercizi Pratici Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGuerra e pace: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMilano. Tutto il teatro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAmphitruo - Asinaria - Aulularia - Bacchides Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGestire la cadenza dialettale - Per colloqui di lavoro e il personal branding: Acquisire un italiano neutro per colloqui di lavoro e il personal branding Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRomeo e Giulietta Valutazione: 1 su 5 stelle1/5I Malavoglia Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il Fondamentale Neorealismo: Visconti, Rossellini, De Sica Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il Medioevo (secoli XI-XII) - Letteratura e teatro (29): Storia della Civiltà Europea a cura di Umberto Eco - 29 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti sardi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPasolini sconosciuto. Interviste, scritti, testimonianze Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna donna Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il Principe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGirotondo Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Scrivere una sceneggiatura: Dalla teoria al film Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGiorgio Gaber. Frammenti di un discorso... Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'eravamo tanto amati. I capolavori e i protagonisti del cinema italiano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMANUALE PER SCRITTORI 3.0 - La professione più ambita del Web: Trucchi e Segreti per scrivere da professionisti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Settecento - Letteratura e teatro (60): Storia della Civiltà Europea a cura di Umberto Eco - 61 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFilm e Registi di Oggi e di Ieri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Persiani Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Keep calm e guarda un film Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniArlecchino servitore di due padroni Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa commedia dell'arte Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVissi d’arte, vissi d’amore: Il teatro musicale di Puccini e Giacosa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Medioevo (secoli XIII-XIV) - Letteratura e teatro (35): Storia della Civiltà Europea a cura di Umberto Eco - 35 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Recensioni su Il canaro
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Il canaro - Luca Moretti
TUTTE LE STRADE
33
Il canaro
di Luca Moretti
La riproduzione, la diffusione, la pubblicazione su diversi formati e l’esecuzione di quest’opera, purché a scopi non commerciali e a condizione che venga indicata la fonte e il contesto originario e che si riproduca la stessa licenza, è liberamente consentita e vivamente incoraggiata.
Prima edizione in «Tuttelestrade»: maggio 2018
Prima ristampa: giugno 2018
Prima edizione in e-book: agosto 2018
Design Dario Morgante
Red Star Press
Società cooperativa
Via Lorenzo Bonincontri, 41 – 00147 Roma
www.facebook.com/libriredstar
[email protected] | www.redstarpress.it
LUCA MORETTI
IL CANARO
MAGLIANA 1988: STORIA DI UNA VENDETTA
REDSTARPRESS
Chissà per quale combinazione chimica l’acqua di quelle pozzanghere, a contatto col grasso delle macchine o forse per un po’ di varecchina versata dalla borsa di plastica di una povera massaia, prendeva le colorazioni più fantasiose, rosse o bluastre, in cui il cielo si specchiava, splendido e sozzo, come un nobile in disgrazia.
Vincenzo Cerami
Ogni riferimento a persone esistenti
o a fatti realmente accaduti è...
CORO DELLA MAGLIANA
ER PUGGILE Incombente come l’aria che spostava, grossolano come il pensiero nelle sue mani.
VALENTINA Il metro di tutte le cose. Mani consumate dal tempo e smaltate di un rosso che la rende ancora bellissima.
BAFFO Un’orribile giacca a quadri e una cravatta dozzinale di quelle che si comprano al mercato. Fuma sigarette del Monopolio, di sangue ne ha visto scorrere a fiumi.
MADRE TORTURA La forza, la determinazione, il dolore. Un piatto di pasta scotta e un figlio che tarda a rientrare.
LA DONNA MAGISTRATO Spessi occhiali scuri, mingherlina ed educata. Più intelligente di tutti gli sbirri di Roma messi insieme.
FABIO IL TOSSICO Un intralcio. Un impiccione che non si fa mai i cazzi suoi. Parla già dopo il primo ceffone.
I FRATELLI AVVOCATI Un’opportunità in quella confusione, in tutta quella cocaina e in quei verbali.
IL MANCINO Ha la bisca in Piazza e regge il picchetto. Incarta la merce nelle giocate della settimana precedente.
DON PIETRO Il Corpo di Cristo dietro la saracinesca arrugginita di un garage.
IL SICILIANO Il corriere che non esiste.
IL PROFESSORE Non insegna più in carcere, è diventato Preside in un liceo.
SHELLY Femmina di schnauzer, muore soffocata durante la notte.
IL GIUDICE Un ex deputato missino. Conosce il senso del piombo e della morte.
1.
Qualcosa che nessuno
Le chiamano ottobrate romane
, quei giorni in cui l’autunno fatica a impossessarsi della Città Eterna e una nebbia leggera si alza dal Tevere cedendo a un sole mite, pronto a riscaldare l’affaccio di un Papa stanco, giunto alla fine dei suoi giorni.
Dimenticate il mio nome. Non avevo altro in mente.
Anche io lo avevo dimenticato: 4931410, da anni ormai mi identificavo con una matricola di sette cifre.
Indossai la maglia e i jeans che Valentina mi aveva fatto recapitare alcuni giorni prima. Mi stavano stretti, la reclusione ingrassa l’uomo mite. Con grande stupore mi vennero riconsegnati gli occhiali da sole e la collana d’oro. Avevo dimenticato anche quegli oggetti.
Non salutai i miei compagni ma solo il Professore, mi venne incontro lasciando per alcuni minuti la sua lezione. Lo abbracciai come si abbraccia un padre prima di un lungo viaggio.
Non avrei più parlato con nessuno, volevo essere dimenticato, mi avviavo verso l’uscita in compagnia del secondino e pensavo a questo. Ci sono persone che oggi meritano il mio rispetto, per loro taccio. Mi hanno anche offerto dei soldi per raccontare la mia storia, trasmissioni, approfondimenti, un film. Ho sempre rifiutato. So che ogni mia parola torna ad aprire una ferita. C’è la mia famiglia, c’è Valentina e lei, mia figlia. Loro hanno diritto di vivere senza quel peso che come un macigno mi accompagna da anni.
Eppure queste parole rimangono qui, immutate, si rincorrono da anni nel buio angusto di una cella, tra letti a castello, atti processuali e ritagli di giornale.
C’è stata solo una costante in tutti questi anni: la scrittura. È stata la mia ossessione, l’ossessione di queste mani stanche e mai appagate di significato. Su queste pagine ho cercato un significato, un senso.
La grande cancellata blu cigolò a lungo prima di aprirsi completamente: trasudava piccole gocce quasi avesse un’anima. Attesi un po’ prima di avviarmi oltre la linea, senza guardare, voltandomi immediatamente all’indietro.
Si possono ammirare i fregi di una confezione solo osservandoli dall’esterno, quando non vi si è contenuti. Casa Circondariale Maschile Nuovo Complesso
. La cancellata si chiuse e in quell’esatto momento mi voltai.
Feci fatica a mettere a fuoco, le gambe tremanti raggiunsi la strada. Una lunga fila di macchine era incolonnata e attendeva il verde di un semaforo lontano, guardai oltre la carreggiata e incontrai i miei stessi occhi.
Era morto in quel riflesso, nel momento in cui mi aveva schiaffeggiato e lei ci osservava piangendo. In quel momento tutto si era deciso, tutto aveva trovato una soluzione, un termine.
La borsa che avevo con me cadde a terra, continuai a osservare il mondo attraverso quegli occhiali fuori moda.
Vale si stringeva in un cappotto nero, aveva le guance incavate e l’aria stanca, nei colloqui non mi ero accorto di quanto fosse invecchiata. Aveva i capelli neri, fissi in un’acconciatura fresca di parrucchiere, fumava nervosa mostrando mani sofferte ma perfettamente smaltate di rosso.
E poi lei: mi veniva incontro con un grosso cane al guinzaglio. Vale mi sorrise e fu allora che trovai la forza di avvicinarmi.
Tornai a guardare quegli occhi valutandone l’età e l’aspetto, riuscii a interpretare solo il labiale delle prime parole di mia moglie: «È tua figlia».
Non la vedevo da circa sedici anni, non era mai venuta a trovarmi e io, come una penitenza dovuta, non avevo chiesto. Come per preservare con un ultimo gesto quella purezza, come a voler attendere un perdono che sapevo non sarebbe mai arrivato.
Un piccolo gruppo intanto si avvicinava, giornalisti giovani con cui non avevo mai avuto a che fare. Non mi ero accorto della loro presenza perché non imbracciavano grandi microfoni o telecamere. Mi aggredirono come si aggrediscono gli agnelli, nel silenzio mite delle ottobrate romane. Dimenticate il mio nome. Dissi solo questo.
Valentina mi trascinò a bordo di una Renault 4 rossa e mise in moto mentre il cane abbaiava verso i giornalisti che avevano circondato l’auto.
Iniziò così il mio viaggio verso la nuova vita, in silenzio, esule in una città che non sembrava più la stessa. Pensai al mio nuovo lavoro di fattorino e all’indomani, al diritto all’oblio, a essere dimenticato, da tutti, per sempre.
Libero, dall’alba al tramonto, un avanzo di vita condito di colloqui con un povero assistente sociale. La notte sarei dovuto rimanere a casa, io che amavo la notte di quella città, le sue luci. Non avrei potuto frequentare luoghi di ritrovo, in particolare osterie e bische. Mi tornò alla mente il Mancino, chissà se era ancora vivo, chissà se esisteva ancora il picchetto e la merce incartata con le giocate della settimana precedente. Anche quel vizio era scomparso insieme al mio nome e l’uomo senza vizi è come un cane senza denti.
Così mi sentivo: un cane senza denti. Per la prima volta dopo tanti anni avevo paura, una paura diversa da quella che si prova dentro, dove i pericoli e gli avvenimenti possono diventare un diversivo e una salvezza. Provavo la paura dell’uomo libero, quella di colui al quale può capitare di tutto, al quale la libertà può essere nuovamente negata. A me era già successo.
Era impossibile contare le macchine incolonnate sulla Tiburtina, ma quella presenza, la marcia lenta, mi confortarono, come se mi sentissi cadere nel vuoto osservando il traffico dal parabrezza.
Case in costruzione, cantieri ovunque: via dei Monti Tiburtini, via di Pietralata, la R4 imboccò la Tangenziale verso nord mentre Vale accendeva la radio per sanare quel silenzio che era divenuto imbarazzante.
Lei sedeva dietro con il cane, digitava nervosa su un telefono cellulare più piccolo di un pacchetto di sigarette, mi chiedevo cosa stesse facendo, cosa poteva portarla lontana da quell’abitacolo così pieno di pensieri.
Alcuni pullman percorrevano la Tangenziale nel verso opposto, scorsi delle bandiere e subito la radio venne ad aiutare la mia immaginazione. Sindacati, docenti, studenti, ricercatori, persino Guarini, Magnifico Rettore della Sapienza, s’erano dati tutti appuntamento alle undici in punto per un sit in a Montecitorio contro il nuovo decreto sulla scuola. Invidiai un po’ la serenità di quelle bandiere, la consapevolezza di poter ancora lottare per un motivo. Uno qualunque.
Presto però il pensiero tornò ai pacchi, all’indomani, a quella città che di nuovo mi avrebbe inghiottito, al lavoro di fattorino.
L’auto oltrepassò il Tevere, le aquile di Ponte Flaminio erano lì, immobili, anime di marmo in una pellicola di serie B sull’epoca nazista: Corso Francia, la Camilluccia, Pineta Sacchetti, il Quartaccio. Quanto tempo era passato?
Un quartiere popolare e una nuova casa, un nuovo luogo per ricominciare, per dimenticare quello che non si può, per rincorrere la serenità corrotta dal sangue.
Grazie Valentina.
La R4 si arrampicava sulle strade dissestate e deformate dalle radici del Quartaccio,