La vita stessa
()
Info su questo ebook
In sole quarantotto ore quattro morti e una donna scomparsa.
Mauro, un ragazzo appena congedato dall’esercito, con la testa spappolata nel box di casa.
Un maturo sciupafemmine sgozzato in riva al fiume mentre pesca.
Enrica, giovane di buona famiglia, trovata di notte morta nella sua auto sul ciglio della provinciale.
E ancora, una vittima del mestiere la Luisita, stuprata e strangolata tra le immondizie di una discarica?
Di Giuliana invece si sa solo che è scomparsa. Nient’altro.
Un bel daffare per il flemmatico tenente Fincato dei carabinieri di Vitaliate, la cittadina dove tutti conoscono tutti. Ma dove alcuni si conoscono più di quanto vogliano far apparire.
Poco alla volta emerge un quadro inquietante: una presunta rete di pedofili e una meno presunta rete di scambisti. Lia, Daniela, Giuliana, Tina, Adriano, il Luna, tutti parlano, mentono, si dibattono tra contraddizioni e complicità. Tocca a Fincato scoprire quali storie morbose nascondono.
Correlato a La vita stessa
Titoli di questa serie (50)
Incubo dal passato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDomina tenebris Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSquadra Antimafia - I Lupi di Palermo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl quinto Vangelo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLibera Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tarlo: Le indagini del maresciallo Licata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIdentità collaterale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniQuasi tenebra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa vita stessa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa nebbia nell'anima Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'Arca dell'Alleanza Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDomina Tenebris Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPura follia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIpomea Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniÈ solo questione di tempo Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il tocco del pianista Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCasi Oscuridad Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOs Lobos de Palermo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAmore malato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCome ombre nelle tenebre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniThe Fifth Gospel Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Diade Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCommissario Zen Valutazione: 3 su 5 stelle3/5La Bibbia Oscura Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Le voci negate Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDelitti al castello Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRintocchi fatali Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFragile come un ponte di sabbia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniEl Secreto De Los Tres Campanarios Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPolar Hotel Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Ebook correlati
Schegge di verità Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa ragazza nell'acqua Valutazione: 1 su 5 stelle1/5I racconti della Falconara Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLatte e Ghiaccio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI drammi della schiavitù Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti brevi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFavignana portraits Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Promessi Sposi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniConcerto variato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL’isola delle lusinghe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIntreccio di vite Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL’ultimo a vedermi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL’Argentina Vista come è Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniQuando Pattumiera s'incazza Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl paese di Nuova Speranza Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe tigri di Mompracem: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl passato ha un prezzo: Il commissario Botteghi e una brutta storia livornese Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI fratelli di Kabul Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCena d'anniversario: Romanzo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI giorni delle meraviglie e dei miracoli Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLo Spirito del lago Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI creatori di mondi - Primo volume Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLanterna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'era una volta in Sardegna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCronache nere (Vol. II) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLittle Dorrit Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La peste scarlatta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa luce e la nebbia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAddendum: Vivono sotto di noi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGli anni'20 da incubo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Thriller per voi
Resistere al Biker Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Mariani e le parole taciute Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Eroe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa biblioteca perduta dell'alchimista Valutazione: 3 su 5 stelle3/5The Lost Stradivari - Language Course Italian Level B1: A crime novel and tourist guide through Antonio Stradivari's hometown Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSherlock Holmes: "Elementare, Watson" Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun ricordo muore: La prima indagine di Teresa Maritano e Marco Ardini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl giallo di Varese: Una nuova indagine del magistrato Elena Macchi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRitratto di donna sconosciuta: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'è sempre un motivo, Maresciallo Maggio! Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCome uccidere la tua famiglia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa verità sul caso Orlandi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGiallo siciliano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniViaggio al centro della Terra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCommissario Zen Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Mariani e le ferite del passato Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Mariani allo specchio Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il primo angelo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5La casa delle spie: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa tua misura esteriore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTurnammo a scrivere napulitano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSangue sul Chianti: Un nuovo caso per il commissario Ferrara Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Il male che gli uomini fanno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tulipano nero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna donna Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Una ragazza sola (Un thriller mozzafiato con l’agente dell’FBI Ella Dark – Libro 1) Valutazione: 4 su 5 stelle4/5The Theft of Aida - Language Course Italian Level B1: A crime novel and tourist guide through Giuseppe Verdi's hometown Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa spia inglese: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn delitto al dente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCodice Vaticanus. Il complotto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su La vita stessa
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
La vita stessa - francesco franconeri
Tavola dei Contenuti (TOC)
Copertina
Nota dell’Autore
VITALIATE
Il ponte
Una discarica
SÌ, L’ENRICA È MORTA
IL TENENTE FINCATO
COGNATI
Adriano Ferrari
Lia Ferrari
Vivere con la vita
STORIA DI UN UOMO
LA FIGLIA GIOVANE
Tina, una notte
I DUE PESCATORI
Eriberto Rovati
Il Luna
COME COPPIE MAI
La sottoveste rossa
QUALCOSA DI NON DETTO
FINCATO NELLA NEBBIA
TUTTO QUI
Senza tacere nulla
UN ACIDO IN BOCCA
AI 5 SORRISI
ACQUA DI LUNA
Un Giallo di
Francesco Franconeri
LA VITA
STESSA
ISBN versione digitale
978-88-6660-287-3
LA VITA STESSA
Autore: Francesco Franconeri
© CIESSE Edizioni
www.ciessedizioni.it
[email protected] - [email protected]
I Edizione stampata nel mese di gennaio 2019
Impostazione grafica e progetto copertina: © CIESSE Edizioni
Immagine di copertina: © Psychoshadowmaker
(Su concessione di www.123rf.com)
Collana: Black & Yellow
Editing a cura di: Pia Barletta
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza che l’Editore abbia prestato preventivamente il consenso.
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
Nota dell’Autore
Le vicende raccontate in questo libro sono di fantasia; e di fantasia sono i personaggi che le animano. Vitaliate non esiste come toponimo, né – per esempio – esistono come toponimo Rigolo d’Adda o Pirolo. Ma esistono quei luoghi ed esiste quel mondo. Esistono le persone, dovunque siano.
Ho scritto di queste zone italiane non perché le persone che le abitano – e le loro vicende – siano peculiari.
Abitiamo tutti la vita, tutti abitiamo Vitaliate.
«Felici voi nel movimento» dico
mentre fisso dal ponte
chi naviga con abbandono o lena
e guardo come crea
nel molteplice l’unità la vita; la vita stessa.»
(Mario Luzi, Il fiume)
1.
VITALIATE
Il ponte
Difficile capire dove finisce l’acqua e dove comincia la nebbia.
Una nebbia fredda e bianca, luminosa per il sole che già la impregna. Sembra che aliti ogni tanto a fiotti più densi, gorgogliando: ma è il fiume che scorre ampio e costante sebbene lo si scorga solo a lembi improvvisi e fumosi ogni volta che l’argine sul quale i due pescatori camminano scende di colpo.
L’ultima piena ha appiccicato agli arbusti una melma grigia e viscida, lucida; e ai rami brandelli di plastica sporca, bianca, rosa e azzurrina. Bottiglie e altri detriti di latta e plastica spuntano tra i sassi e l’erba giallastra dove ogni tanto schizzano le sagome scure e umidicce dei ratti.
L’aria ha l’odore denso del fiume.
I rumori del traffico rimbombano dal ponte tuttora invisibile ma lontano non più di un centinaio di metri.
I due pescatori sono vestiti alla stessa maniera: giacconi verdi e cappucci di maglia, i lunghi stivali di gomma arrotolati alla moschettiera, le borse di tela a tracolla, e appesi al fianco i sacchetti con il loro brulicante contenuto di larve di mosca carnaria. Spuntano dalle borse le canne telescopiche.
Camminano senza parlare, uno avanti e l’altro dietro: ogni tanto quello che precede – più anziano, abbronzato in faccia – si ferma imitato dall’altro: guardano verso l’acqua che non si vede se non a tratti.
Il più giovane è piccolo e magro, con una faccia rotonda sotto il cappuccio verde – una faccia livida, d’un livido ancor più fondo sotto e intorno agli occhi.
Oltrepassano un breve filare di giovani salici e poi, piantando forte i calcagni degli stivali, scendono una scarpatella di terra molliccia fino ai ciottoli lambiti dall’acqua del fiume che lì è trasparente e bassa. Improvvisi, sulla destra, affiorano e sorgono dalla nebbia i piloni del ponte.
Ora la nebbia qua e là si sfilaccia lasciando scintillare un’acqua talmente verde da sembrare oleosa, tranquilla – ma certi mucchietti d’erba filano via rapidissimi sulla superficie.
Il più anziano dei due pescatori si ferma. Dice: «Dall’altra parte del ponte c’è il raschio e una passata più lunga.»
«Sempre che si riesca a vedere qualcosa.»
«La nebbia si scioglie subito, Luna. Montiamo le canne, una pasturata e via.»
Ripigliano in direzione del ponte. Oltre i pilastri e tutt’intorno affiora sbiadito Vitaliate, un biancore di case schierate lungo l’argine opposto, qualche androne aperto sui letami, poi nulla. Poi ancora case, grigie e altre gialle a ridosso del campanile. Col sole giungono il latrato di un cane, il roco strillo di un gallo, voci portate dall’acqua. In alto, sul ponte, sobbalza scintillando un torpedone.
Il pescatore più giovane, quello con la faccia rotonda, cambia di spalla alla borsa e vede il compagno fermarsi più bruscamente del solito. Lo sente esclamare: «Ehi, il Sandro è già qui.» C’è una sacca di tela adagiata sull’argine. «Starà provando la passata, più avanti.» Cambia anche lui di spalla alla borsa, poi: «Conosce certi punti, il Sandro Bergamaschi, che non vuole che nessuno ci arrivi prima di lui. Quello ci vede anche con la nebbia. Riesce a tirar su cavedani dove per noi c’è soltanto il vento che passa. Onore al merito.»
A ridosso dei massicci piloni di cemento che sorreggono il ponte la nebbia dirada fino a sparire, per poi riaddensarsi dove il fiume più avanti s’incurva tra gli alberi. Ai richiami dei galli si alternano, sordi, i muggiti delle vacche nelle stalle. Nel tratto coperto dal ponte il fiume sembra più lento e profondo. Calano dall’alto scricchiolii, lo stridio di pneumatici attutito dall’eco, grosse gocce d’acqua sonore.
Lo scorgono appoggiato al secondo pilone.
«Visto?» avverte il più anziano. «Eccolo, il Sandro». Ne ha riconosciuto lo smanicato rosso imbottito e il vecchio cappello d’alpino: seduto contro il cemento grigio l’uomo sta come piegato di lato. Non pesca. Gli vedono accanto la lunga canna arancione, non rivolta all’acqua bensì puntata verso i sassi che da questa parte dell’argine separano i due alti sostegni del ponte. Il pescatore osserva l’inclinazione della canna e poi l’uomo che non si muove. «Mi sa che sta male. Dai!»
L’uomo appoggiato al pilone è immobile. Mentre si avvicinano i due pescatori ne notano la fissità, la piega strana del braccio proiettato di lato. Una piccola sagoma scura gli saetta da dietro la schiena tuffandosi in acqua.
«Ratti schifosi», borbotta ansimando il pescatore più anziano.
Ma già sono al fianco dell’uomo, e davanti. Gli vedono gli occhi aperti, le mascelle serrate, le labbra una piega maligna. È un uomo possente, i capelli grigi come la ghisa. Dal collo, proprio sotto l’orecchio sinistro, gli spunta il manico d’un coltello. Il sangue ha intriso tutto un lato del giubbotto e poi s’è raccolto sul cemento in una pozza oblunga e vischiosa. Ha bagnato anche il sacchetto di larve rovesciato per terra: i due pescatori le vedono a decine – vermiciattoli bianchicci che strisciano dimenandosi nel sangue, che cercano calore nelle pieghe del giubbotto dell’uomo, ne risalgono la manica, il bavero, s’insinuano viscidi nella crespa delle labbra e su per le narici, gli solcano gli occhi spalancati asciutti e fermi.
Il pescatore più giovane adesso ha intorno alle labbra un’ombra più cupa. L’altro continua a fissare il manico che spunta dal collo dell’uomo. «È morto», sussurra appena; poi alza lo sguardo verso il ponte che li sovrasta. Si sente passare lo sconquasso di un camion e una motoretta che gracchiando va via.
Una discarica
Mezzogiorno meno venti. Un viottolo di terra battuta, buche con l’acqua melmosa dell’ultima pioggia. L’alfetta blu dei carabinieri procede cercando di evitare quelle più grosse.
Il sole tiepido ha sciolto l’umidità del primo mattino. Il viottolo finisce in uno slargo di terra giallastra circondato da grandi mucchi di immondizie e calcinacci. Intorno, la campagna: alberelli con le piccole pallide gemme, tratti d’erba e campi divisi da rogge, un filare di tralicci.
Nello spiazzo terroso sono fermi un furgone e un’altra alfetta blu. Quattro uomini in uniforme parlottano tra loro. Un altro, coi gradi di tenente, sta scrivendo qualcosa su un taccuino.
L’alfetta compie lentamente un semicerchio e si ferma davanti al gruppetto. Dal lato del volante scende un milite, dall’altro un uomo piccolo e tozzo che indossa un loden verde.
«Ciao dottore…» lo saluta il tenente Fincato che è alto, magro, con due lunghe rughe sulle guance e due altre più brevi e più profonde incise ai lati della bocca. I baffi sono sottili e grigi come i capelli.
«Salve, Fincato. Cosa abbiamo?»
«Un casino.» L’ufficiale osserva bieco la squallida distesa di rifiuti.
«Risparmiami i lamenti», borbotta l’uomo con il loden.
«Come no? Bell’inizio questo 1973. L’anno scorso in dodici mesi abbiamo totalizzato otto incidenti stradali di cui soltanto uno grave. Più un morto drogato, ma era di passaggio. E ieri ecco un ragazzo con la testa spappolata da un colpo di fucile sparato in bocca. Nel box di suo fratello. Poi stamattina presto il Bergamaschi sgozzato mentre pesca praticamente in mezzo al paese. E adesso guarda qua. Le undici, e ho buttato giù quattro compresse.»
«Fincato, di casini mi bastano i miei. Dov’è?»
«Nell’immondizia», replica scuro il tenente. «Basta seguire il naso. Impossibile sbagliare.»
L’uomo con il loden va dietro a due carabinieri e il tenente lo segue fino a un mucchio di rifiuti.
«Sapete chi è?»
Il tenente legge da una carta d’identità. «Banfi Luigia. Nata il 13 aprile 1934 a Goito. Residente in Vitaliate. Coniugata Bettoni. Casalinga.» Alza lo sguardo e soggiunge, «Prostituta. Nota come Luisita. Abitava in frazione Cantalamessa. Il marito è emigrato in Germania da cinque o sei anni, mai più sentito.»
L’uomo in borghese si china tirandosi il loden sulle ginocchia. Osserva per qualche secondo il corpo riverso contro una montagnola di sacchi di plastica dai quali si leva un odore greve e rancido. La donna ha i capelli biondicci e neri alla radice, la pelle livida. L’uomo la tasta qua e là. Poi scrive su un taccuino.
Il tenente Fincato osserva dall’alto. «Probabile marchetta. Qui ci vengono regolarmente. Stavolta ha scelto male il cliente.»
«Incerti del mestiere.» L’uomo col loden prosegue il suo esame, solleva un braccio del cadavere, lo lascia ricadere. «Trentanove anni e guarda com’è ridotta. Ne dimostra più di cinquanta. A chi poteva piacere?»
La donna è piegata lievemente di fianco, la spalla sinistra appena sollevata da un sasso. Una manciata di fazzoletti di carta le fuoriesce dalle labbra aperte. Ha le ginocchia scorticate e sporche di sangue, intorno alle caviglie un paio di mutandine celesti. La peluria castana del pube appare rada, come strappata. Le cosce divaricate lasciano intravedere una bottiglietta di Coca