Nemesi ducale
()
Info su questo ebook
Immaginate una storia d’amore che abbia per scena lo studio di un pittore e per protagonisti il maestro e la sua modella. Nulla di singolare direte, la solita storia. Ma, aspettate. Dovete sapere, infatti, che accanto ai due c’è un terzo protagonista che in quell’amore scorge eventi funesti, compreso l’inesorabile declino artistico del pittore.
Che fareste voi al suo posto? Lascereste correre gli eventi o scegliereste di porvi un rimedio, qualunque esso sia? Faccenda difficile, vero?
Ed è proprio in queste scomode perplessità che nasce tra i vicoli di una Urbino in pieno Rinascimento, una vicenda che diventa commedia e che tale rimane dalla prima alla… penultima pagina.
Correlato a Nemesi ducale
Titoli di questa serie (58)
La teoria delle cento scimmie Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAlluxinati: Fuga dalla provincia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRosamaria Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNemesi ducale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl viale dei sospiri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniEnrico, lo scrittore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNella stagione delle farfalle gialle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna grande storia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniParatge Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ultima pagina Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'arte delle gocce rosse Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutto il resto vien da sé Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa sensibilità del vero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNon puoi fermare il cavallo che corre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa forma imperfetta delle nuvole Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFiore di cappero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa metafora del diamante Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa ragazza della Luna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutti i peccati del mondo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Sensibilidad De Lo Verdadero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl barbiere di Galati Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti da un mondo possibile Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn minuto in più Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGrilli e sangiovese Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAl ritmo dell'acqua che scorre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniE domani? Mambo! Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRicordati di me Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNotazione grafica per voci miste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl destino di un guerriero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPian di luce Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Ebook correlati
Mattinate napoletane Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSono tutto ciò che vedi attraverso i tuoi occhi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniStorie da un mondo di carta salata, da zucchero e mare Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Messa di Nozze e altri racconti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniBestie Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSuo marito Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa rovina Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe Colline Perdute Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'oro delle Bijagos Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl mio principe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Racconti dello Specchio Magico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniColophon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniBrasiliana Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe ricche invenzioni di un povero sognatore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAlbum di schizzi senza schizzi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniParenti per caso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI delitti della laguna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIntimi scandali di famiglie perbene Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'amore allo specchio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniA guerra aperta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Colori di Anna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Tesoro del Re: Serie I Romanzi del Regno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl mostro di Procida Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniE la chiamarono Vigata: La Sicilia nel cuore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa villa dei misteri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNella trappola di Canossa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPer le strade di Roma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOgni giorno alle quattro piove Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNon posso dirti addio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'esclusa: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Narrativa storica per voi
I Malavoglia Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'Eneide Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl diritto di contare Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa biblioteca perduta dell'alchimista Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Guerra e pace Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I fratelli Karamazov Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl pane sotto la neve Valutazione: 3 su 5 stelle3/5L’idiota Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLotta fra titani Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNanà Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Nerone: La rinascita di Roma e il tramonto di un imperatore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDiario Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIvanhoe Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il tulipano nero Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOpere Complete di Italo Svevo (Italian Edition) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Marcia di Radetzky Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I fratelli Karamazov Valutazione: 4 su 5 stelle4/5I Beati Paoli: Edizione integrale, riveduta, corretta e annotata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSiamo come le farfalle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Persiani Valutazione: 4 su 5 stelle4/5L'ultimo giorno di Roma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAbafi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl conte di Montecristo: Ediz. integrale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl signore oscuro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa donna in bianco Valutazione: 5 su 5 stelle5/5I Medici. La saga completa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCospirazione Medici Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa pianista di Auschwitz Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Sposa d'inverno (eLit): eLit Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa battaglia del Leone di Venezia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su Nemesi ducale
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Nemesi ducale - Vincenzo Biancalana
Tavola dei Contenuti (TOC)
Copertina
1.
Gli apprendisti
2.
L’invito
3.
La magia
4.
Il truccabocca
5.
La polvere di Cipro
6.
Doralice
7.
Filippa
8.
Sotto il torrione
9.
Il palio
10.
Le confidenze
11.
Le congetture
12.
Il consigliere
13.
Bartolo
14.
La solitudine di Elisa
15.
La pelle di Spagna
16.
Il cortile di Rozoli
17.
Ah, l’amore!
18.
Ventura
19.
Il maestro è scomparso
20.
Oh, mio Dio!
21.
A piedi nudi
22.
La bilancia
23.
Aftonio da Camerino
24.
Settembre 1575
25.
La ragione di Stato
26.
Spostamenti
27.
Il Visaccio
28
L’arcivescovo
29.
Venticinque scudi ciascuno
30.
Dove, come e quando?
31.
Il potere delle lacrime
32.
Il gufo
33.
Nemesi
Epilogo
Dello stesso autore
Un romanzo storico di
Vincenzo Biancalana
NEMESI DUCALE
ISBN versione digitale
978-88-6660-307-8
NEMESI DUCALE
Autore: Vincenzo Biancalana
© CIESSE Edizioni
www.ciessedizioni.it
[email protected] - [email protected]
I Edizione stampata nel mese di aprile 2019
Impostazione grafica e progetto copertina: © CIESSE Edizioni
Immagine di copertina:
'Saudade' opera di José Ferraz de Almeida Júnior (1899)
Collana: GREEN
Editing a cura di: Renato Costa
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventivamente il consenso.
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
Fugite amanti ogni lascivo amor
perché egli apporta al fin pena e dolor
(GRAFFITO A PALAZZO DUCALE DI URBINO)
A CARLA
V’è il romanzo, e v’è la storia.
Critici avveduti hanno definito il romanzo un frammento di storia che avrebbe potuto essere, la storia un romanzo che si è svolto nella realtà;
bisogna riconoscere, di fatto, che l’arte
del romanziere spesso merita più fede
di quanta ne meritino i fatti.
Ma, ahimè, certi spiriti scettici negano
i fatti non appena escono un poco
dall’ordinario: non per loro scrivo.
ANDRÉ GIDE
1.
Urbino, luglio 1575
Gli apprendisti
Nell’altro, il giovane e affidabilissimo Ventura Mazzi da Cantiano, pose da subito una grande speranza. Dotato di una felice mano, impiegò poco tempo a coinvolgerlo nello studio di Ca’ Condi, un grande casino fuori le mura. In quel villino, provvisto di un immenso salone aperto su tre lati e della luce migliore di Urbino, Ventura si applicava con impegno costante e fecondo, quasi commovente. Era diligente, preciso, forbito nell’eloquio, e pertanto il maestro già lo immaginava ottimo copista e mediatore di committenze.
A Minuccio, sgangherato e imberbe apprendista, affidava invece i lavori in città. Sapeva che mai nulla avrebbe avuto a che fare con la finezza dei colori e le spericolate finzioni amministrative ma, per contro, gli riconosceva una perizia esemplare nel pulire i pennelli, regolare le mescole e in ogni altra preziosa mansione legata all’imprimitura di tele e tavole di piccole dimensioni. Era ignorante come una zappa arrugginita, ma puro come un angelo.
Queste opposte e innate versatilità delineavano per i due apprendisti un’ascesa sociale e un futuro molto diversi. Ventura, in virtù delle puntuali disposizioni di cui godeva, si ritrovava con le sue scarpette a punta già a metà della scala verso l’affermazione, mentre il buon Minuccio, che di doti ne aveva ben poche, restava piantato con i piedi scalzi nella misera terra.
Ma la sorte è una puttana che a volte gode compiacere chi non ha moneta e il dotato cantianese - da promessa che era - si rivelò poco più che un buon copista, spesso relegato a colorare
figure in secondo piano, mentre l’urbinate, dagli ariosi cantoni del vicolo, si trovò a turbinare per le dorate stanze della corte Roveresca.
Ma questa è un’altra storia.
Era l’ora del vespro e Federico, eccellentissimo pittore, indugiava presso una finestra dell’ultimo piano. L’incertezza di una vaga suggestione gli segnava il volto finché un sospiro gli uscì di bocca e si mise a girare per la stanza: la luce propizia era finalmente giunta. Eccitato, chiamò a sé il giovane aiutante.
«Minuccio, corri, guarda là verso il Palazzo, lo vedi il colore delle mura con questa luce dell’ultimo sole? Inchiodalo bene negli occhi poiché è quello il tono che voglio e che dobbiamo ottenere».
Il ragazzo lo raggiunse, osservò e tacitamente assentì con un lieve spasmo degli occhi.
«Secondo me», riprese il maestro, «nell’ultima mescola è necessaria più terra di Siena bruciata e un aiuto sostanzioso di polvere di conchiglie… per la brillantezza, intendo».
Sostenne la convinzione con un accento che sottaceva un aiuto.
«Eh…!», sospirò Minuccio.
«Eh! Che cosa? Non credi anche tu che la polvere di conchiglia renda più luminoso l’impasto? Non sarebbe la prima volta che la usiamo!», ribadì l’altro piccato dal laconico commento.
«Non lo metto in dubbio, maestro, se lo dite voi! Però, con tutta la buona volontà, io posso trovarvi, ben che vada, il guscio di qualche vongola».
Il maestro strabuzzò gli occhi lasciandosi andare a un commento inviperito.
«Vongole! Cosa potrò mai farci con delle vongole? Il sugo tuttalpiù! Possibile che tu non riesca a capire la differenza che passa tra una vongola e una conchiglia?»
Minuccio abbassò lo sguardo. Era abituato.
«Sì, maestro, la conosco la differenza, so bene cosa intendete, è che…»
«È che un bel niente! Ho bisogno di almeno un chilo di conchiglie, di quelle che brillano nel modo dell’alabastro, che hanno il riflesso dell’arcobaleno, che muovono la luce… e non di quattro capparosse intristite dall’umidità salmastra della rena marina!»
Minuccio aveva abbassato lo sguardo nell’attesa che il capo riprendesse fiato.
«Domattina passerai allo spaccio di Benvenuto e gli dirai che la prossima volta che torna dal mare, si ricordi di portare un fagotto di conchiglie per me. Quelle con la luce».
«Va bene, maestro. Domattina il primo giro che farò sarà da Benvenuto», rispose Minuccio assecondando l’ira del padrone «Ma…»
«Ma cosa? Che c’è ancora?»
«C’è che domani è appena il dieci e lui a Pesaro per il pesce ci va quando comincia il mese nuovo».
«Già, è vero!», accolse con una smorfia Federico.
«Vorrà dire allora che aspetterò la fine del mese. Nel frattempo insisteremo con le terre bruciate e… a tentare con le tue vongole. Qualcosa ne tireremo pur fuori; non posso stare con le mani in mano per venti giorni». E si volse immusonito verso la finestra.
Inutile. Era fatto della stessa natura, intensa e passionale, della sua pittura e nulla ormai l’avrebbe cambiato.
«Un caratterino di fuoco il tuo padrone. Sarà la corrente che vi tira, ma in quel vicolo laggiù mi sembran tutti matti. Avrai un bel da fare!», aveva previsto la madre quando il pittore l’aveva preso a lavorare a bottega.
In effetti, in città era noto per l’ombrosità del comportamento che esternava in ogni occasione, fosse anche un convivio a corte o una semplice radunanza di piazza. Soffriva senza dolore di una ritrosia connaturata a qualsiasi forma di manfrina o condivisione sociale. Insomma, non c’era per niente e per nessuno, e quando gli eventi lo costringevano a circostanze inevitabili, la sua presenza rivelava sempre uno sguardo muto e volto verso il basso.
Suo malgrado, però, la talentuosa maestria - stimata al pari di quella di un genio - se da un lato giustificava il suo riottoso comportamento, da un altro lo esponeva di continuo a complimenti privati e a pubblici riconoscimenti; ma né agli uni né agli altri partecipava con entusiasmo o compiacenza. Schivo e taciturno, si affidava al rigore di un regime autoritario che gli imponeva una superbia morale reputata da molti esagerata se non, addirittura, ipocondriaca.
La verità, più semplice di ogni astrusa congettura, stava invece nella malinconia che lo opprimeva e dalla quale si lasciava giorno dopo giorno consumare senza l’audacia di una minima clemenza. Incarnava, a suo modo, quella tipica e maledetta forma urbinate di nostalgia che ancora oggi non li abbandona.
E, così, vittima consapevole di un’incontrollabile esigenza interiore, era sempre lontano.
Più volte Minuccio, passando al suo fianco intere giornate, si accorgeva che si dimenticava persino di mangiare e a nulla valevano le sue accorate raccomandazioni: alzava le spalle e riprendeva il viaggio come se la sua stessa vita non avesse necessità di sussistenze.
«Maestro, dovete…»
«Sì, mangio, mangio… non ti preoccupare. A Urbino nessuno è mai morto di fame e non sarò certo io il primo. Stai tranquillo».
Concludeva sempre con quella storia che a Urbino…
La modesta dimora in cui abitava sorgeva a metà del vicolo di San Giovanni, poco distante dal centrale Pian di Mercato e un po’ prima dell’oratorio dedicato al santo, dove, oltre alle spoglie del Beato Spagnuolo, famoso per il miracolo della Cerva che gli aveva tracciato la strada in mezzo a una bufera di neve, splendeva lo straordinario ciclo d’affreschi dei fratelli Salimbeni.
Era nato lì, quarant’anni addietro, da una famiglia di artisti di origine lombarda, e sempre lì, sotto l’iniziale guida del triste ma eccellente disegnatore Samolei, fu iniziato alla malattia della pittura, la quale, pur segnata da non pochi dolori, raggiunse per sua mano intensità e bellezze che più alte vette sarebbe difficile immaginare.
In quella piccola casa, eletta a residenza abituale, si dedicava perlopiù a disegni preparatori o a dipinti di piccole dimensioni. Data la sua posizione - in faccia al panorama più bello di Urbino - non l’avrebbe cambiata neanche col palazzo più ricco e nobile della città ducale.
Nei locali a piano terra aveva allestito la dispensa e una grossa madia per il ricovero dei vari materiali di pittura, mentre al primo piano, dove c’erano l’acquaio, il camino e un tavolo con quattro sedie impagliate, la zona riservata ai pasti. In un angolo c’era pure un letto, anche se, il più delle volte, era all’ultimo piano che il maestro si appisolava sia durante il giorno che per notti intere. Lassù, di fatto, passava la sua vita solitaria. Lì dipingeva, pensava e si allontanava ogni giorno di più dal mondo che gli era estraneo e diviso da sé.
Ogni sera indugiava alla finestra godendo del soffio di vento che spirava dai monti, rassegnato all’estate che sarebbe presto partita. Adagiato in un’uggia indefinita aspettava la fine del giorno e dei suoi colori, vittime entrambi dell’ingordigia della notte.
Minuccio, conclusi i servizi quotidiani, dopo aver oliato a dovere i pennelli, puliti i mortai e sistemato le decine di schizzi sulla madia, stava per lavarsi le mani prima di prendere commiato.
Federico, anticipando il saluto del giovane, lo chiamò a sé.
«Grazie», gli disse stropicciandogli i capelli, «tu non sai quanto siano preziosi per me il tuo impegno e la tua pazienza infinita. Senza di te non riuscirei ad andare avanti e voglio che tu lo sappia. Sei la benedizione più efficace per i miei malanni».
Sorrise e una pausa accompagnò un sospiro.
«Adesso vai e, mi raccomando, ricorda di salutare tua madre e ringraziala per il brodo che mi hai portato stamattina. Dille che era buonissimo».
La disposizione a tanta delicatezza era, come in tutti gli orsi, un tratto inconsueto della sua condotta e forse per quello, quando accadeva, Minuccio ne rimaneva intimamente segnato.
«Vi ringrazio, maestro. La mamma sarà contenta che vi sia piaciuto, e anch’io lo sono», disse abbassando lo sguardo.
Ciò che non riusciva ad accettare di quell’uomo che adorava, era la rinuncia che lo accompagnava e che il suo ingenuo giudizio non sapeva legittimare. Era un personaggio ammirato, ricco, tutti al suo passaggio si levavano il cappello e lo riverivano, perfino i signori di corte, eppure viveva in una solitudine che non si spiegava. Era triste, senza voce. In molti dicevano che la ragione fosse da ricercare nell’infausta esperienza romana di qualche anno prima, quando, benché avesse avuto riconoscimenti importanti, persino dal grande Michelangelo, conobbe scelleratezze e viltà che a Urbino mai l’avevano sfiorato e che, nell’urbe, lo segnarono per sempre.
«Adesso vado, maestro, ma voi, mi raccomando, ricordatelo, dobbiate mettere qualcosa nello stomaco…»
«Sì, sì, stai tranquillo, mangerò, mangerò. Vai pure: ci vedremo domattina».
Lo accarezzò e per affetto non commentò l’uso del congiuntivo che spesso gli difettava.
Andato via Minuccio, chiuse la finestra e si tolse il camicione da lavoro. Aldilà delle raccomandazioni del ragazzo sentiva la necessità di fare due passi e anche un languore di stomaco che reclamava urgentemente qualcosa da mangiare. Il brodo di donna Elisa era stato apprezzato, ma quanto a consistenza non compensava certo le ore di lavoro cui si era dedicato. Così si diede una sistemata, calzò gli stivali, prese la borsa col denaro e uscì.
Decise di portarsi fin su, al duomo; a quell’ora il rischio d’incontrare qualcuno era pressoché nullo e l’idea lo rinfrancava.
Di buona lena raggiunse Pian di Mercato e in poco tempo anche piazza Farina. Si concesse una sosta ristoratrice davanti al piccolo arco che separava l’agglomerato centrale della città dalla zona monumentale. Riprese fiato e raggiunse la cattedrale salendone la scalinata fino in cima. Lì, con le mani raccolte dietro alla schiena, si rigirò un paio di volte su se stesso. Si compiacque della maestosità del duomo, della residenza ducale, inorgoglì della facciata di San Domenico e si perse nelle lunghe fughe prospettiche della piazza che correva fino al palazzo dei Bonaventura del Poggio. Sorrise, sornione, preso dall’intima presunzione che a un’urbinate di razza come lui quelle bellezze appartenessero come per diritto naturale. E l’insolita allegrezza che quegli scorci gli rimandavano, accentuarono lo stimolo, altrettanto inconsueto, dell’appetito. Al che, si dispose a rifare il tragitto a ritroso. Quando fu però in Pian di Mercato, decise che prima di mangiare avrebbe chiuso in bellezza quella passeggiata crepuscolare. Superò il convento di San Francesco, il piccolo cimitero annesso e si portò sotto la casa del Santi, dove il divino Raffaello era nato, per rimanerci alcuni istanti in raccoglimento. Non pianse, ma quasi.
Il divino, benché fosse morto da più di cinquant’anni, continuava a dettare legge e a rappresentare per tutte le generazioni di pittori che seguivano, un senso di inesorabile sconfitta, una frustrazione insuperabile. Raffaello era, e sempre sarebbe stato, Raffaello, l’unico e insuperabile!
All’inizio della carriera, in realtà, anche Federico ne aveva sofferto, consapevole che per quanti sforzi avesse compiuto, difficilmente l’avrebbe raggiunto. Ma poi, col tempo, l’insorgenza di una matura condivisione identitaria lo aiutò a lenire quell’incomodo sconforto: la circostanza che fosse nato a pochi metri da casa sua, che avesse respirato la sua stessa aria e ruzzolato per le stesse strade, permetteva congiunture che, anziché porlo in una situazione di rivalità, lo inorgoglivano facendogli superare ogni complesso d’inferiorità. Certo, altro sarebbe stato se Raffaello fosse nato in un’altra città, magari nel paese di Sant’Angelo in Vado come il suo omonimo Zuccari, col quale si era imbattuto al Casino di Pio IV in Vaticano e del quale manteneva segretamente un oscuro ricordo, dato che ebbe l’impressione, da come lo guardava, che fosse geloso di lui; e la gelosia è un sentimento che può portare a strani comportamenti!
Allontanò quell’ultimo sgradevole pensiero e, spinto dall’appetito, riprese a scendere verso la piazza. La sera si era ormai compiuta e con essa i primi avventori iniziavano a sbucare dai vicoli; con la scusa di trovarvi un po’ di refrigerio lasciavano le proprie abitazioni e si rintanavano nelle osterie. Federico allungò gli occhi e, vista l’incipiente confusione, decise di cambiare rotta. Meglio un locale più tranquillo e decentrato, meglio l’osteria di Fagotin, in Santa Margherita.
Dopo pochi minuti era già seduto al solito tavolo in fondo alla locanda. Fagotin, così soprannominato per via della figura tutt’altro che longilinea, quando lo vide entrare non lesinò un’infinita sequela di convenevoli e prima che il maestro aprisse bocca, aveva già sistemato sul tavolo una coppa, un piattino col pane e un coltello protetto da una sottile pezzuola di lino bianco; un riguardo che riservava agli ospiti più distinti.
«Caro maestro, siate il benvenuto. Accomodatevi e ditemi in che modo posso soddisfare l’onore della vostra visita... Gemma», chiamò, «vieni a salutare mastro Federico, muoviti», disse in preda a un’incontenibile fregola. In un lampo la donna si affacciò dalla porta dietro il bancone accennando un inchino e quando vide Federico risponderle abbassando il capo, scintillò come una bambina prorompendo in un sorriso di intensità pari a quella della brace più gagliarda.
«Dovete scusarla… la mia signora è molto timida ed è una vostra grande ammiratrice. Mi ha detto del nuovo dipinto nella chiesa di San Francesco…»
«Una frittata con due salsicce», lo interruppe il pittore senza tante cerimonie, «e se li hai, due carciofi fritti, altrimenti un po’ di verdura cotta e un po’ di rosso». Non sopportava i complimenti del duca, figuriamoci quelli di un oste!
«Sì, subito. Posso chiedere, maestro, col vostro permesso, se avete abbastanza appetito? Perché avrei anche uno spezzatino con le patate che mia moglie ha preparato stamattina. Credetemi: è una delizia per… no? No! Bene, ho capito, allora: due uova con salsicce e… il resto. Grazie. Il tempo necessario per la cottura e sarò da voi. Intanto vi porto subito il vino. Grazie ancora», e si allontanò verso la cucina porgendo un rispettoso inchino.
Due avventori a un altro tavolo che avevano assistito alla scena, sorrisero. Quell’uomo era tremendo; a chi non l’avesse conosciuto per ciò che realmente era, di certo sarebbe apparso uno spocchioso arrogante, ma la spontaneità uggiosa con cui si esprimeva ne faceva un personaggio irresistibile.
Mentre aspettava che Fagotin gli portasse l’ordinazione, con una mano prese a lisciare il piccolo cencio che avvolgeva il coltello. Era un invito. La superficie setosa e candida iniziò ad attrarlo con una forza magnetica incontenibile e senza pensarci trasse dal taschino un lapis e si mise a disegnare. Gli frullava da un po’ nella testa un gatto. Un micione domestico e ruffiano che voleva inserire in un prossimo dipinto. Così diede inizio al segno di due ovali. Uno per il corpo, l’altro per collo e testa; doveva essere un gatto dormiente, beatamente disteso in una mossa felina dopo un appagante pasto e a tal guisa incrociò un ovale al vertice dell’altro, piegandolo un po’. Poi aggiunse due brevi tratti per le zampe anteriori e un altro per la zampa posteriore sinistra che partiva, con una curva, dal bordo dell’ovale più grande. Era un gatto disteso sul fianco destro e della quarta zampa, nascosta, fece uscire un semplice accenno. Aggiunse i volumi, li tratteggiò, e con esperienza prese a tirare col dito la grafite fino a sfumarla in un volume di fumo. La coda, che disegnò sfiorando la matita sulla stoffa, misurava la proporzione di tutto il corpo e la piega a metà che le diede verso l’alto, aggiunse una profondità prospettica che serviva a dar vita a tutto il disegno. Per orecchie naso e bocca si affidò, infine, solamente a piccole macchie e al chiaroscuro confuso con le ombre impresse sullo sfondo.
Per capire se gli era venuto ciò che voleva, prese a stirare il cencio con due mani. Lo osservò da distante. Fece un ritocco e lo rimirò di nuovo. Era perplesso. Qualcosa andava contro la sua intenzione; lo ridistese sul tavolo e tentò un ultimo aggiustamento, che però non sembrava soddisfarlo.
Quando Fagotin uscì dalla cucina col piatto della frittata in una mano e la padella coi carciofi nell’altra, rimase fulminato. Mastro Federico che disegnava lì, nel suo locale e davanti ai suoi occhi! Già immaginava di raccontarlo agli amici della notte, ma subito il lieto pensiero fu scacciato da un cruccio improvviso: ora, che fare? Se fosse andato al tavolo con l’azzardo di appoggiare il piatto vicino al disegno, magari col rischio di macchiarlo, di sicuro lo avrebbe mangiato vivo! Allora ripose sul bancone le portate e corse a prendere nella retrobottega un’altra pezzuola, che aggiunse all’altra già consegnata, e un grande vassoio sul quale dispose piatti e padelle. Con un sorriso ruffiano spinse delicatamente il tutto al fianco del pittore.
«Ecco le pietanze che avete ordinato, maestro, appoggio qua, che non impicci il vostro lavoro che è… bellissimo. Sembra il mio Roscio quando dorme».
«Chi?», chiese Federico.
«Roscio… il gatto di casa».
«Ah!»
Sovrappensiero Federico girò gli occhi verso la frittata profumata e con un gesto spontaneo prese il disegno in mano con la chiara intenzione di distruggerlo. Fagotin, istintivamente, strabuzzò gli occhi.
«No!», urlò in preda a un’agitazione sincera, «no, vi prego, non fatelo, è bellissimo. Piuttosto, se proprio volete sbarazzarvene… lasciatelo a me, ne avrò cura e voi, in cambio, sarete mio ospite».
Oddio! Che stava dicendo? In un baleno si rese conto dell’impudenza imperdonabile che aveva appena pronunciato: una frittata per un disegno di Federico! Una bestemmia sarebbe stata meno irriguardosa!
«Perdonate, maestro. Perdonate. Credetemi non volevo offendervi. Sono uno sciocco, uno stupido oste ignorante, è solo che… mi sono lasciato trasportare dalla bellezza del vostro disegno. Portate pazienza, perdonatemi».
Federico guardò l’uomo che lo implorava a mani giunte in un segno di grazia e senza replicare, dopo un breve pensiero, chiese: «Che nome hai dato al tuo gatto?»
Fagotin trasalì.
«Roscio, maestro, perché è rosso come il fuoco…»
Federico allora riprese in mano la matita e accanto al disegno aggiunse una frase e la firma: Al Roscio di Fagotin. Federico.
Il buon taverniere rimase di stucco, ancora con le mani giunte che non riusciva a separare. Messer Federico gli stava forse donando un suo disegno e per di più con dedica e autografo? Non era possibile! L’emozione era tanta che neanche riusciva a trovare le parole per ringraziarlo. Indugiava in vaghi sospiri e nella pronuncia di una qualche cortesia, quando il maestro lo interruppe di nuovo nel pieno delle sue titubanze: «Adesso portami il vino».
«Eh? Ah, sì, subito maestro,