Maddalena

qua­dra­tu.

Parte prima

Uno

Ro­set­ta era rien­tra­ta a ca­sa. Vi­ve­va in un vec­chio pa­laz­zo nel­la zo­na del por­to di Pa­ler­mo. L'ap­par­ta­men­to era si­tua­to al quar­to pia­no e per le sca­le in­con­tra­va i bam­bi­ni che gio­ca­va­no in mu­tan­de e ca­not­tie­ra bian­ca, se­du­ti sui gra­di­ni di pie­tra per cer­ca­re re­fri­ge­rio dal cal­do di ago­sto.

La sua mam­ma, Ele­na, l’ave­va man­da­ta a com­pra­re la pa­sta ed i po­mo­do­ri al­la bot­te­ga di don Ni­co­li­no. Ro­set­ta sta­va cre­scen­do al­la svel­ta, ave­va qua­si quin­di­ci an­ni, an­da­va in se­con­da su­pe­rio­re. Era mo­ra, ave­va la pel­le chia­ra, gli oc­chi ne­ri e le lab­bra ros­se car­no­se e sen­sua­li. Man­te­ne­va uno sguar­do in­no­cen­te che le da­va un'aria di don­na an­co­ra acer­ba. I ve­sti­ti co­min­cia­va­no a star­le stret­ti, so­prat­tut­to sul se­no che le era sboc­cia­to pro­spe­ro­so. L’ave­va ser­vi­ta Sa­ve­rio, l'aiu­tan­te di bot­te­ga di don Ni­co­li­no. Ave­va di­cias­set­te an­ni ed era for­te e mu­sco­lo­so. Era bru­no di car­na­gio­ne, con i ca­pel­li ne­ri e lo sguar­do se­rio. Guar­da­va Ro­set­ta di sot­toc­chio. Lei gli fe­ce un sor­ri­so ma­li­zio­so.

Gli dis­se: vie­ni sta­se­ra al­la fe­sta in piaz­za? Si bal­la e si can­ta, c'è la ban­da.

Sa­ve­rio: non lo so, va­do in gi­ro con i miei ami­ci, se non ab­bia­mo nien­te di me­glio da fa­re ci ve­nia­mo.

Ro­set­ta: io ci va­do con So­nia e Li­set­ta. For­se vie­ne an­che Mad­da­le­na. Se vuoi ci ve­dia­mo.

Sa­ve­rio: ve­drò, le ri­spo­se con vo­ce scon­tro­sa.

Le pia­ce­va Sa­ve­rio. Con quel­le brac­cia for­ti e mu­sco­lo­se. Le pia­ce­va guar­dar­lo di na­sco­sto men­tre gio­ca­va al pal­lo­ne sul­la spiag­gia tra le bar­che o in stra­da. Era at­trat­ta dal­la sua ener­gia sel­vag­gia. Ma sem­bra­va che Sa­ve­rio nean­che la ve­des­se. Ave­va oc­chi so­lo per Mad­da­le­na.

Ro­set­ta ave­va sa­pu­to dal­le sue ami­che che Sa­ve­rio an­da­va già con le don­ne. As­sie­me ai suoi ami­ci an­da­va­no a but­tà­ne dal­le par­ti del mer­ca­to. Chi sa co­sa pro­va­va­no gli uo­mi­ni ad an­da­re con le don­ne. La sua mam­ma le ave­va spie­ga­to che do­ve­va te­ner­si lon­ta­na dai ma­schi se non vo­le­va guai. Me­no ce li ave­va in­tor­no e me­glio era.

La mam­ma di Ro­set­ta, Ele­na, ave­va un uo­mo che vi­ve­va con lo­ro, Da­mia­no. Era un omo­ne buo­no, gran­de e gros­so che sgob­ba­va dal­la mat­ti­na al­la se­ra, fa­ce­va il mu­ra­to­re. Il suo pa­pà in­ve­ce non c'era più. La­vo­ra­va as­sie­me a Da­mia­no, con cui era mol­to ami­co. Era ca­du­to da un'im­pal­ca­tu­ra ed era mor­to sul col­po con la te­sta fra­cas­sa­ta. Ro­set­ta era an­co­ra pic­co­la, ave­va qua­si no­ve an­ni quan­do era ac­ca­du­to il fat­to. Ave­va vi­sto la fo­to del suo pa­pà sul gior­na­le, in un la­go di san­gue. Ri­cor­da­va la di­spe­ra­zio­ne del­la mam­ma, le ur­la che sa­li­va­no al cie­lo, si strap­pa­va i ca­pel­li con le ma­ni, ten­ta­va di sbat­te­re la te­sta con­tro il mu­ro, te­nu­ta dal­le al­tre don­ne del pa­laz­zo. Sem­bra­va una paz­za. Le ave­va­no fat­to ve­de­re il pa­pà mor­to nel­la ba­ra. Gli ave­va­no mes­so il ve­sti­to e le scar­pe nuo­ve. Poi glie­lo ave­va­no fat­to ba­cia­re, pri­ma che chiu­des­se­ro la cas­sa. Lei non ave­va avu­to pau­ra, gli ave­va fat­to so­lo un po' im­pres­sio­ne che fos­se fred­do e pal­li­do e non si muo­ves­se. Gli ave­va­no mes­so at­tor­no al­la te­sta una fa­scia­tu­ra per co­prir­gli la fe­ri­ta da cui fuo­riu­sci­va ma­te­ria ce­re­bra­le.

Ro­set­ta al­lo­ra non ca­pi­va per­ché la mam­ma si di­spe­ras­se tan­to. An­che se il pa­pà era mor­to, lo­ro era­no an­co­ra vi­ve, ave­va­no fa­me, ave­va­no son­no, po­te­va­no man­gia­re un ge­la­to al pi­stac­chio, una gra­ni­ta con la pan­na o un can­no­lo. Cer­to, le di­spia­ce­va, il pa­pà era buo­no e gen­ti­le, le com­pra­va i ve­sti­ti­ni nuo­vi, le scar­pe e le bam­bo­le. Ades­so sa­reb­be­ro ri­ma­ste so­le e sen­za di lui sa­reb­be sta­to più dif­fi­ci­le. L'uni­co pen­sie­ro che Ro­set­ta ave­va era co­me avreb­be­ro fat­to per man­gia­re. La ro­ba da man­gia­re la com­pra­va­no da don Ni­co­li­no, co­me avreb­be­ro fat­to a pa­gar­la? Poi c'era Em­ma, la sua so­rel­li­na, che era più pic­co­li­na ed an­co­ra non ca­pi­va be­ne le co­se. Ma ci avreb­be pen­sa­to lei che era la più gran­de. Sa­reb­be an­da­ta a frig­ge­re le pa­nel­le per la stra­da e ven­de­re il pa­ni­no con la meu­sa. O le aran­ci­ne. In qual­che mo­do avreb­be­ro fat­to.

Do­po qual­che tem­po Ele­na era an­da­ta a fa­re le pu­li­zie nei pa­laz­zi di lus­so dei si­gno­ri. La se­ra ri­tor­na­va stan­ca, con la schie­na spez­za­ta. E quan­do lo­ro non la ve­de­va­no, pian­ge­va e si di­spe­ra­va tan­to che si be­ve­va le la­cri­me. Ro­set­ta si ac­cor­ge­va che la mam­ma era di­spe­ra­ta per­ché la os­ser­va­va di na­sco­sto. In­co­min­ciò a ca­pi­re quel­lo che le per­so­ne non di­ce­va­no con le pa­ro­le dal lo­ro sguar­do, da­gli oc­chi, da co­me te­ne­va­no le ma­ni. Dal to­no del­la vo­ce. Co­min­ciò a ca­pi­re che la mam­ma ave­va pau­ra. Ed ave­va pau­ra per­ché era una don­na so­la con due bam­bi­ne. E non ave­va nes­su­no a cui ap­pog­giar­si. So­prat­tut­to non ave­va un uo­mo a cui ap­pog­giar­si. Ca­pì che un uo­mo ti pro­teg­ge, ti di­fen­de, ti fa sen­ti­re si­cu­ra se qual­cu­no ti mi­nac­cia o vuo­le far­ti del ma­le. Se la mam­ma si fos­se am­ma­la­ta, chi gli avreb­be da­to da man­gia­re? E se qual­cu­no aves­se ten­ta­to di far­gli del ma­le, ma­ga­ri di ru­bar­se­le e ven­der­se­le co­me schia­ve? Le ave­va­no rac­con­ta­to che gli zin­ga­ri ru­ba­no i bam­bi­ni e poi se li ven­do­no. Ma lei ave­va in clas­se una zin­ga­rel­la, So­nia, che le ave­va det­to che non era ve­ro, era­no tut­te cat­ti­ve­rie per­ché lo­ro vi­ve­va­no li­be­ri e fe­li­ci, e tut­te le se­re bal­la­va­no at­tor­no al fuo­co, can­ta­va­no e fa­ce­va­no fe­sta. Una vol­ta si era spin­ta con So­nia fi­no al cam­po no­ma­di, ma non le era pia­ciu­to, c'era trop­po spor­co. Gli zin­ga­ri che ave­va vi­sto era­no tut­ti vec­chi con la pel­le ru­go­sa e fu­ma­va­no in con­ti­nua­zio­ne. C'era un so­lo ra­gaz­zo più gran­de di lo­ro, che si chia­ma­va Pe­ter, che gio­ca­va con una bi­ci­clet­ta. Era sta­to gen­ti­le e glie­la ave­va fat­ta pro­va­re. Era bel­lis­si­mo, ave­va due oc­chi che splen­de­va­no.

Poi la sua mam­ma si era ri­pre­sa. Era bel­lis­si­ma Ele­na. Ave­va i ca­pel­li ne­ri che por­ta­va cor­ti e gli oc­chi ne­ri che man­da­va­no scin­til­le. Non era mol­to al­ta, ave­va le lab­bra ros­se e le ma­ni mor­bi­de e leg­ge­re. Quan­do poi si met­te­va la col­la­na e gli orec­chi­ni che le ave­va re­ga­la­to il pa­pà era stu­pen­da. Do­po che era mor­to il pa­pà mol­ti uo­mi­ni l'ave­va­no av­vi­ci­na­ta. Al­cu­ni vo­le­va­no che si cur­càs­se con lo­ro, in­ve­ce di an­da­re a fa­re le pu­li­zie, e le avreb­be­ro da­to tan­ti sol­di. Uno ad­di­rit­tu­ra le dis­se che se si cur­cà­va con tan­ti uo­mi­ni non l’avreb­be più fat­ta la­vo­ra­re. Ma lei li ave­va scac­cia­ti. Una vol­ta si era mes­sa an­che ad ur­la­re con uno, ed ave­va pre­so per scac­ciar­lo il col­tel­lo con cui il pa­pà ta­glia­va la car­ne. E poi si era mes­sa a pian­ge­re di­spe­ra­ta. Ro­set­ta os­ser­va­va di na­sco­sto ed im­pa­ra­va. La sua pre­oc­cu­pa­zio­ne era che la sua so­rel­li­na Em­ma non si ac­cor­ges­se di nien­te e non si spa­ven­tas­se.

Ro­set­ta ave­va im­pa­ra­to, da quan­do ave­va vi­sto la fo­to del suo pa­pà in un la­go di san­gue, che non bi­so­gna ave­re pau­ra di nien­te. Tan­to poi tut­to pas­sa, la vi­ta va avan­ti ed una so­lu­zio­ne si tro­va sem­pre. In qual­che mo­do si fa­rà, pen­sa­va. Tor­na sem­pre la fa­me, ed un buon ge­la­to al pi­stac­chio, una gra­ni­ta o un can­no­lo tol­go­no tut­ti i pen­sie­ri. E poi da­van­ti al­la mor­te non si può fa­re nien­te. Ed al­lo­ra è inu­ti­le pre­oc­cu­par­si. Ro­set­ta non sa­pe­va co­sa vo­les­se di­re es­se­re so­la. C'era­no sem­pre la mam­ma ed Em­ma, e poi tut­te le per­so­ne del pa­laz­zo e del quar­tie­re. Pe­rò le sa­reb­be pia­ciu­to sta­re un po' da so­la, ave­re un po'  di spa­zio per sé. Ma dor­mi­va con Em­ma, non l'avreb­be mai la­scia­ta so­la. Nell'al­tra stan­za la mam­ma dor­mi­va con Da­mia­no, che era an­da­to ad abi­ta­re con lo­ro do­po un an­no che il pa­pà era mor­to.

Da­mia­no era una per­so­na buo­na e for­te. Do­po la mor­te del pa­pà an­da­va spes­so a tro­va­re la mam­ma e par­la­va­no a lun­go sen­za far­si sen­ti­re. Una mat­ti­na Ro­set­ta era rien­tra­ta pri­ma dal­la scuo­la per­ché la mae­stra era ma­la­ta ed ave­va sen­ti­to dei ge­mi­ti pro­ve­nien­ti dal­la ca­me­ra da let­to. Si era av­vi­ci­na­ta in si­len­zio ed ave­va vi­sto che la mam­ma e Da­mia­no era­no co­ri­ca­ti nu­di e si muo­ve­va­no in ma­nie­ra stra­na. Era an­da­ta via in si­len­zio, ca­pi­va che sta­va­no fa­cen­do qual­co­sa di na­sco­sto che lei non do­ve­va ve­de­re. Ma era con­ten­ta che la mam­ma stes­se in­sie­me a Da­mia­no, l'istin­to le di­ce­va che era una co­sa bel­la. Poi Da­mia­no le sta­va sim­pa­ti­co, era ru­de nei mo­di, ma si ca­pi­va che era una per­so­na buo­na.

Ro­set­ta ave­va una ca­rat­te­ri­sti­ca: era bra­vis­si­ma a scuo­la. Al­le ele­men­ta­ri pren­de­va tut­ti die­ci. Le pia­ce­va­no la let­tu­ra, la scrit­tu­ra, ed an­che i nu­me­ri. Il li­bro di let­tu­ra lo ave­va ra­pi­da­men­te im­pa­ra­to a me­mo­ria, ed an­che i li­bri di sto­ria, geo­gra­fia e scien­ze. Fa­ce­va le ope­ra­zio­ni  sen­za bi­so­gno di scri­ve­re i nu­me­ri e ri­sol­ve­va an­che i pro­ble­mi a men­te. Ma la co­sa che le pia­ce­va di più era leg­ge­re. Al­le me­die les­se tut­to quel­lo che tro­va­va nel­la pic­co­la bi­blio­te­ca del­la scuo­la. Non riu­sci­va a sta­re sen­za leg­ge­re, la let­tu­ra la fa­ce­va re­spi­ra­re. Sta­va di­ven­tan­do la sua vi­ta. Gli in­se­gnan­ti ave­va­no chia­ma­to la sua mam­ma e le ave­va det­to che era una bam­bi­na spe­cia­le che ave­va del­le do­ti non co­mu­ni. Ed avreb­be po­tu­to fa­re mol­to be­ne nel­lo stu­dio se fos­se sta­ta se­gui­ta con at­ten­zio­ne. La mam­ma era sta­ta mol­to con­ten­ta e per pre­mio le ave­va pre­pa­ra­to la cas­sa­ta con le sue ma­ni.

Due

Ro­set­ta rien­trò a ca­sa con la pa­sta ed i po­mo­do­ri. Don Ni­co­li­no ven­de­va una pa­sta ar­ti­gia­na­le fat­ta col gra­no di Ra­gu­sa che trat­te­ne­va a me­ra­vi­glia il su­go. Ele­na pre­pa­rò un su­ghet­to con i po­mo­do­ri­ni ap­pe­na scot­ta­ti nell'olio in­sie­me ad uno spic­chio d'aglio e due oli­ve, giu­sto il tem­po che ap­pas­sis­se­ro. Ave­va mes­so an­che il fi­noc­chiet­to sel­va­ti­co. Ave­va sco­la­to gli spa­ghet­ti ed ave­va la­scia­to che si in­sa­po­ris­se­ro nel su­ghet­to, ag­giun­gen­do un po' di ac­qua di cot­tu­ra del­la pa­sta. Ro­set­ta ed Em­ma man­gia­ro­no con gu­sto. Ele­na la­sciò da par­te un ab­bon­dan­te piat­to per Da­mia­no che sa­reb­be tor­na­to la se­ra do­po il la­vo­ro.

Ro­set­ta ave­va qua­si quin­di­ci an­ni. Ad ot­to­bre sa­reb­be an­da­ta in se­con­da su­pe­rio­re. Sta­va di­ven­tan­do una don­na, as­so­mi­glia­va mol­to al­la sua mam­ma, ma ave­va la pel­le più chia­ra ed era più ma­gra e slan­cia­ta. Ap­pe­na fos­se fio­ri­ta com­ple­ta­men­te sa­reb­be sta­ta di una bel­lez­za ab­ba­glian­te, era una ra­gaz­za che sa­reb­be pia­ciu­ta agli uo­mi­ni per il con­tra­sto tra il vi­so in­no­cen­te ed il cor­po che sta­va sboc­cian­do. Sta­va esplo­den­do in tut­ta la sua