Per libere elezioni
()
Info su questo ebook
Alla vigilia del referendum istituzionale del 2 giugno 1946, Benito Mussolini attende il suo destino nel carcere militare di Peschiera del Garda. L'epurazione non è compiuta e alcuni dei suoi confidano nel rilancio della seconda ondata. Tutta l’Italia vive un fragile equilibrio politico, presagio di un ritorno all’autoritarismo, con le parti che si fronteggiano insidiose e infide, restie a qualunque iniziativa, nel timore delle conseguenze sul responso delle urne.
In questo clima sospeso, il maresciallo di prima classe Giovanni Marzo arriva a Viserba dopo esperienze sofferte a Roma e nelle colonie, e incappa subito in un caso di omicidio. In un campo arato, un fattore trova il cadavere di una bella sconosciuta cinquantenne dai tratti fini, gli abiti eleganti e un anello con il fascio littorio. Marzo è molto colpito e inizia l'indagine con il metodo che ha imparato nella grande città, finché il delegato di Pubblica Sicurezza Florenzi, avvezzo ai sistemi del passato regime, gli toglie il caso.
Ma il maresciallo Marzo ha notato qualcosa che solo lui poteva sapere, e ha tutta l’intenzione di scoprire gli assassini.
Leggi altro di Francesco Zampa
Qualcuno che ti protegga Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl tratto finale Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'assassino invisibile e altri racconti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl terzo medico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa Scelta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl confine conteso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTrilogia del Maresciallo Giovanni Marzo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDittico sulla violenza di genere (raccolta episodi VII e VII de I racconti della riviera) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDi qui a qualche anno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMaresciallo Maggio: le origini (raccolta episodi I/II/III de I racconti della riviera) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTrilogia del malaffare (raccolta episodi IV, V e VI de I racconti della riviera) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe sezioni mancanti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDifesa illegittima Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI corrotti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniComunque colpevole Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a Per libere elezioni
Ebook correlati
Trilogia del Maresciallo Giovanni Marzo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Febbraio e il corpo sulla spiaggia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le giuste scelte Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'è sempre un motivo, Maresciallo Maggio! Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSerial killer a Milano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Commissario Sartori. La bambola di gomma Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNero ferrarese: Malatesta, indagini di uno sbirro anarchico Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Io sono Pietro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn perfetto bastardo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ispettore Gangi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'orologiaio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl botto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMilano non ha memoria: Il commissario Lorenzi indaga a Lambrate Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun Voto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Discepolo. "Colui che nel tempo tutto può". Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFattore di stress Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl desiderio del tipografo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPulchra Silva: Leggende lungo la via francigena Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDietro la maschera: Il commissario Risso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCommissario Saila Giusti - La tratta della morte Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniWannabe Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe rose dell'Altopiano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCongiura Criminale: Il commissario Balducci Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSei donne e un libro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTre cadaveri Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Quelli con le scarpe fine Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl mistero del cadavere senza nome Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMaresciallo Maggio: le origini (raccolta episodi I/II/III de I racconti della riviera) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniScritture Aliene albo 3 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni4 Casi per il Commissario Gremati Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Poliziesco per voi
Delitto a Catania: (intrighi, storie familiari e non soltanto...) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Mistero di Perry Lake Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna ragazza sola (Un thriller mozzafiato con l’agente dell’FBI Ella Dark – Libro 1) Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Tutti i romanzi del Commissario De Vincenzi (14 Romanzi polizieschi in edizione integrale) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun ricordo muore: La prima indagine di Teresa Maritano e Marco Ardini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le ferite del passato Valutazione: 3 su 5 stelle3/5La chiave di violino Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Deep Web Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniQuel Venerdì alla 54 (L'ultima indagine del Commissario) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le parole taciute Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Mariani allo specchio Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Un Caso Comune: Delitti di Provincia 1 Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Città di sogni Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPrima Che Uccida (Un Mistero di Mackenzie White—Libro 1) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNero ferrarese: Malatesta, indagini di uno sbirro anarchico Valutazione: 5 su 5 stelle5/5La ragazza del Club 27: Milano, Porta Venezia: un'indagine della magliaia Delia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniAppuntamento mortale: Un'indagine di Teresa Maritano Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Se lei sapesse (Un giallo di Kate Wise – Libro 1) Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Il Look Perfetto (Un emozionante thriller psicologico di Jessie Hunt—Libro Sei) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOmicidio a Santa Gilla Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su Per libere elezioni
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Per libere elezioni - Francesco Zampa
CAPITOLO 1
Il maresciallo Giovanni Marzo appoggiò la mano destra sul ginocchio piegato e spinse. Qualche giuntura scricchiolò, e lui si rimise in piedi. Pesava troppo anche per la sua notevole statura. Era stato diversi minuti nella scomoda posizione e il gonfiore che già aveva di solito per la cattiva circolazione sangui-gna, si era accentuato. Continuò a osservare il cadavere adagiato mentre attendeva che l’insistente gi-ramento di testa che gli era venuto, si attenuasse. Il corpo di una donna magra, dell’età apparente di non più di cinquant’anni, era sdraiato fra grosse zolle, alcune scansate come a formare un rudimentale sarcofago aperto, in una posa scomposta. A pochi metri, un albero bruciato da un fulmine rendeva ancor più sinistro il quadro. Lineamenti fini; bella, avrebbe detto in altre circostanze. Indossava un vestito nero di ottima fattura spiegazzato, e lacerato nella parte più bassa. La smorfia pietrificata della bocca e la fissità vacua degli occhi semiaperti erano rimasti ben visibili tra i lunghi capelli neri spettinati a coprirle parte del volto pallido e tumefatto.
«Va tutto bene, signor maresciallo?» Raffaele Spizzichino, il giovane carabiniere scelto, si animò dalla rigida posizione che aveva assunto, e scattò in avanti mentre si aggiustava il berretto.
Sbiancato in volto, Marzo lo guardò silenzioso per qualche secondo. «Sì, sì, grazie.» Piano piano riprese colore. «Cosa sappiamo?»
Spizzichino era arrivato a Viserba poco prima di Marzo stesso. «Nulla, signor maresciallo.» Indicò con il pollice alle sue spalle. «L’ha trovata quel signore lì ed è venuto a chiamarci.»
Marzo si voltò. Qualche metro più indietro, un uomo sulla sessantina, la pelle rugata cotta da sole, tentava di infilare una pala tra il volante e il sedile di un vecchio trattore gommato, senza riuscirci. Quando si accorse di essere osservato, la lasciò a terra e li guardò a sua volta. Stringeva un largo cappello di paglia tra le mani in un atteggiamento mesto di attesa. Marzo si avvicinò.
«Lei è…?»
L’uomo indossava una giacca di flanella sdrucita con le toppe ai gomiti. I pantaloni scuri terminavano nell’orlo consumato su due vecchie scarpe di cuoio marrone. Fece un passo avanti e piegò appena il capo. Inciampò su una grossa zolla e per un secondo perse l’equilibrio.
«Semprini, signor maresciallo. Adelmo Semprini. Sono il contadino qui» indicò il campo lavorato su cui giaceva il cadavere, «e nell’altro accanto.» Spostò l’indice su un terreno incolto ancora più vasto oltre una siepe a confine. «Lavoro alla fattoria Oliveto, dei signori Oliveto di Orsoleto, signor maresciallo. Devo preparare per la semina.»
«…e…?»
«Passavo con il trattore. Ho visto qualcosa di scuro, mi sembrava un cane morto. Ma era in mezzo al campo, signor maresciallo, e si vedeva che non era un cane.» L’uomo parlava con voce tremolante. «Voglio dire, una cosa scura in mezzo a un campo che avevo dissodato ieri. Poteva essere solo un animale, un cane, anche se non ne aveva l’aspetto da lontano.»
«A che ora è successo?»
«Sono uscito questa mattina presto, alle sei, più o meno. Dalla fattoria a qui ci vuole un’ora circa. Ho anche lavorato un po’ prima di accorgermi.»
Marzo lo guardò. «Un’ora?»
«Sì, signor maresciallo. Prima devo passare dall’altra parte,» indicò di nuovo l’appezzamento più lontano, «poi vengo quaggiù.»
«E perché?»
L’uomo sbatté le palpebre sempre più veloce, e cominciò a balbettare. «Ve-vedo se devo ri-ripassare qualcosa dal giorno prima, signor maresciallo. Metto la nafta se oc-core al magazzino in fondo, riempio i se-serbatoi dell’acqua.»
Marzo si toccò il colletto della camicia. Era tirato ma non poteva allentare il nodo della cravatta neanche ora che il caldo si cominciava a sentire. Fece una smorfia e un piccolo sbuffo.
«E li ha controllati?»
«Ho ri-ripassato la prima tavola, ma ho fa-fatto presto. P-poi s-sono venuto qui.»
Marzo attese che Semprini respirasse a fondo e si calmasse. «Niente carburante?»
«Ce n’era abbastanza.»
Marzo fece un cenno al carabiniere.
«Vai,» disse questi facendo ampi gesti con le braccia a Semprini, «vai, non sei contento? Hai sentito cosa ha detto il signor maresciallo? Vai, vai.»
Semprini li guardò, uno per volta. Fece un passo indietro, spinse il berretto a fondo e tornò al trattore.
Lo guardarono allontanarsi. Marzo si lisciò i grossi baffi e tornò sulla donna. Il collo eburneo mostrava segni di strangolamento, alcune ditate erano evidenti. Come se fosse viva, con una carezza Marzo le sollevò la mano destra e notò segni rossastri anche sul polso. Sentì il freddo delle dita e la appoggiò. Con la stessa delicatezza, infilò il suo grosso palmo sotto quello della sinistra di lei, e lo ruotò. Aveva uno spesso anello d’oro all’anulare. Sopra, a ornamento, c’era un inconfondibile fascio littorio stilizzato. Il monile era sporco di terra nella parte inferiore. Marzo acuì la vista e con il pollice scansò la terra secca senza riuscire a pulire del tutto. C’era sotto ancora un’iscrizione, o un simbolo. Dietro di lui, riconobbe il rumore della camionetta della Pubblica Sicurezza, su di giri fino all’ultimo. Adagiò la mano e si alzò di nuovo come poco prima, ma con ancor più fatica.
«Buongiorno, maresciallo.» Il delegato di Pubblica Sicurezza Mario Florenzi scese con un balzo dall’auto scura un attimo prima che il mezzo si fermasse. Si avvicinò a Marzo mentre guardava fisso il cadavere. L’autista e l’assistente lo seguirono.
Il vice commissario, l’aggiunto o delegato, come lo chiamavano, Florenzi aveva assunto la carica a Forlì durante la guerra. L’avevano mandato a Rimini poco prima dell’Armistizio, dicevano per una lontana parentela con il Duce, della quale prima si vantava e ora rinnegava. Ma, fino all’8 settembre 1943, Mussolini aveva avuto un numero sempre crescente di parenti e amici in Romagna. Per una consuetudine non scritta, la Polizia si occupava di ordine pubblico e crimini politici, e i carabinieri di fatti ordinari. Per i delitti più gravi, o quando l’ordine sociale poteva essere particolarmente turbato, interveniva comunque un delegato.
«Buongiorno.» disse Marzo. «Volevo dire…»
Florenzi lo guardò negli occhi. Marzo contraccambiò, immobile. «I carabinieri facciano quel che devono fare, senza pensare a squagliarsela. Questo è affare nostro.»
Quando l’altro distolse lo sguardo, Marzo fece un passo indietro.
Florenzi gli passò davanti. Era più basso e neanche cinquantenne ma, per un eccesso di pancia e i capelli radi, dimostrava più di quell’età. Lo guardò di nuovo per un attimo. «Ce ne occupiamo noi, ora.»
Il delegato piegò la schiena come se avesse un tutore rigido, e appoggiò le braccia distese sulle ginocchia. Senza voltarsi, alzò la mano destra e mosse l’indice come se fosse un uncino. L’assistente, un uomo robusto, dalle grosse mani e dal collo taurino stretto da una cravatta e sul colletto della camicia di una taglia insufficiente, strinse la bocca e passò anche lui davanti a Marzo.
Florenzi gli indicò l’anulare della donna. «Cos’è?»
L’assistente si avvicinò, strizzò gli occhi. Con una mano sollevò quella della donna, prese l’anello tra pollice e indice e tirò. La pelle irrigidita rendeva più difficile l’operazione e il braccio ebbe un sussulto scomposto. L’assistente serrò la bocca, strinse ancor più le dita e tentò di nuovo a forti strattoni. Anche la spalla e la testa della poveretta ebbero un fremito. Al tentativo successivo, il corpo fece un piccolo balzo, ma l’anello non si mosse. L’uomo spostò una gamba poi l’altra, si tirò leggermente i pantaloni in su all’altezza delle ginocchia e si piegò in avanti. Afferrò il polso della donna come si fa con quello di un bambino capriccioso, arpionò l’anello tra le cinque dita dell’altra mano e tirò con forza spropositata. La donna si sollevò, lui le appoggiò il ginocchio sulla spalla e la tenne a giù. Tirò ancora, finché l’anello uscì. Il braccio della donna cadde semirigido. L’assistente guardò distratto il monile e lo passò al superiore.
Questi ebbe una smorfia di disappunto. «Scansati.» Disse. Prese l’anello, l’osservò sommariamente dentro e fuori e se lo infilò in tasca.
Giunse un’altra camionetta con quattro poliziotti. Tre di loro, appena scesi, con ampia gestualità fecero allontanare Marzo e Spizzichino ancor di più. Il quarto calzava guanti, aveva una valigetta in mano e andò subito verso il delegato. Anche il delegato e l’assistente fecero un passo indietro, il primo con le mani infilate nelle tasche della giacca e l’altro con le braccia dietro la schiena. Il poliziotto appoggiò la valigia a terra, la sdraiò e cercò un punto dove fosse abbastanza orizzontale. La aprì, tirò fuori una macchina fotografica e si mise ad avvitare alcuni accessori.
Marzo diede un’ultima occhiata e si allontanò con grossi e lenti passi. Spizzichino era ancora concentrato sulla donna. Si voltò con qualche secondo di ritardo e corse dietro al comandante.
Camminarono fino alla grossa quercia dove avevano appoggiato le biciclette nere in dotazione. Una era molto ben funzionante nonostante avesse qualche anno, l’altra era nuova ma sembrava più fragile per le aumentate misure di Marzo. Nel dubbio di prendere quella sbagliata, o più gradita dall’altro, Spizzichino attese per vedere quale avrebbe scelto. Marzo andò diretto alla più vicina e la inforcò. Il sellino scricchiolò sotto il suo peso, i raggi flessero appena, i copertoni si appiattirono a contatto con la strada. Marzo appoggiò il piede, diede la prima spinta e la bici partì sicura e spedita.
Spizzichino aveva già assistito ad avvii in apparenza incerti, ma rimaneva lo stesso attento nel tentativo di cogliere l’attimo in cui la sensazione istintiva di precarietà veniva smentita dall’abilità di Marzo. Non ci riuscì neanche stavolta, scosse la testa stringendo le labbra e salì sull’altra bici. Si aggiustò il moschetto a tracolla e pedalò in scia.
Appoggiarono le bici al muro esterno di Villa Gubellini, la graziosa villetta liberty sede della caserma di Viserba. Spizzichino si affrettò ad aprire lo sportellone di legno sul retro per rimettere entrambe nei locali a pianterreno. Marzo salì i gradini della scala esterna e, come al solito, cominciò ad ansimare quando era a metà. Sopra al portone campeggiava l’insegna dei carabinieri reali a coprire il fregio liberty dell’architrave. Marzo non lo guardava più da tempo, rientrando, ma più distoglieva lo sguardo, più aveva presente la forzatura dell’accostare i fasci littori allo stemma storico. Che poi, da altre parti ne avevano messo solo uno: ma forse in Romagna si voleva abbondare per la vicinanza alla casa del Duce. Si consolava pensando che molto presto quella coppia sarebbe svanita, perché il fascismo era ormai vivo solo sulla carta. E forse sarebbe stato meglio togliere tutto lo scudo e metterlo in cantina, perché anche la monarchia poteva avere i giorni contati. Qualcuno lo avrebbe forse tirato fuori dopo trenta o quarant’anni, se sarebbero stati sufficienti a dimenticare abbastanza di tutto quel che era successo, per metterlo in un museo di provincia o nella sala riservata di un circolo di nostalgici.
Gli uffici della caserma erano al primo piano. Per una scala interna si accedeva al secondo, dov’era l’alloggio del comandante.
Il piantone, l’appuntato Teo Turati, era seduto con il Resto del Carlino aperto davanti a sé. Con la fronte aggrottata, era molto preso dalla lettura. Appena si accorse di Marzo chiuse il giornale e scattò in piedi tenendo il berretto calzato. «Comandi, signor maresciallo.»
Marzo sbirciò il quotidiano e andò diretto nel suo ufficio. Un’altra copia intonsa era sulla sua scrivania. Appoggiò il berretto sulla piccola libreria di legno, si tolse la giacca di autarchico orbace a piccoli strattoni e la appese all’attaccapanni dietro la porta. Infilò l’indice sul nodo della cravatta che però, a causa del sudore, non voleva saperne di allentarsi. Alla fine ci riuscì. Si sbottonò il colletto umido della camicia caki e lo allargò passando il dito all’interno. Andò alla finestra e aumentò leggermente la fessura tra le persiane per far trapelare più luce. La penombra era necessaria perché ormai, dopo il lungo inverno e le nevicate, il sole quasi estivo già picchiava come avrebbe fatto per tutta l’estate. Si arrotolò le maniche con la stessa fatica di poco prima. Versò un po’ d’acqua fresca dalla brocca sulla bacinella, si sciacquò il viso e sedette alla sua scrivania con uno sbuffo. Allargò il giornale in modo da vedere per intero la prima pagina.
Il titolo principale campeggiava a sette colonne come al solito:
SI AVVICINA IL REFERENDUM
L’ITALIA DECIDE LA COSTITUENTE
Non c’erano novità, ma erano mesi che i quotidiani titolavano come se ce ne fossero. I riminesi che si erano rifugiati a San Marino dopo i bombardamenti dell’anno prima erano ormai tutti rientrati. La gente aveva bisogno di lasciarsi dietro i troppi orrori vissuti. Il 2 Giugno 1946 era atteso come una linea spartiacque dopo la quale iniziare di nuovo a vivere. Vedrete, ci penserà Lui, sentiva dire ogni tanto Marzo mentre passava in bici sul lungomare a vedere quel che succedeva qua e là. Allora si girava a guardarlo, e quello non parlava più. Andò avanti:
DAL FEUDO CREMONESE FARINACCI INNEGGIA ALLA VITTORIA DEI REPUBBLICANI
Anche questa era l’ennesima eco. Roberto Farinacci era stato uno dei tanti estemporanei delfini del Duce, finché questi non l’aveva sospettato di aver tentato di farlo fuori. Il Duce non aveva delfini, e divorava chi sognava di esserlo. Però Farinacci aveva avuto l’intuizione formidabile di tornare a casa mentre tutti lo pensavano in fuga da qualche parte. Si era procurato tre furgoni, aveva speso la gran parte di quel che aveva per acquistare viveri e medicinali sul mercato nero, ed era arrivato dalle sue parti dove aveva distribuito tutto in pochi giorni, prima di consegnarsi al podestà del suo paese, che lui aveva fatto eleggere, il quale lo aveva accompagnato dai carabinieri. L’avevano arrestato e messo in cella di sicurezza, ma la gente si era adunata fuori in una protesta silenziosa. Non erano squadristi, erano contadini ai quali lui aveva fatto sempre fatto del bene, come ripeteva a tutti. Questo bastò a contenere l’impatto, a diluire la rabbia dei più, ad attendere l’arrivo degli inglesi che lo tennero al sicuro finché la situazione fu più chiara. Lui era stato il segretario del PNF, aveva difeso gli assassini di Matteotti al processo e, indirettamente, Mussolini stesso, ma non c’erano accuse specifiche e, anzi, aveva rappresentato spesso l’opposizione interna. Si era dato da fare, dissero, e non era scappato. Oh, sì, c’era stato il grande rivale Cesare Rossi, e la sfiducia pubblica di Mussolini era diventata, a quel punto, un merito. Le Leggi Razziali non erano state opera sua, si giustificava, il suo era stato antisemitismo di facciata. Lui era sempre stato contrario ad Adolf Hitler e all’entrata in guerra, e per questo il Duce lo aveva allontanato. Ecco, ecco, aveva detto, è stata tutta colpa del Duce. Così, presi com’erano tutti a fondare la nuova Italia, l’avevano accantonato, protetto dai suoi, in apparenza innocuo, e lui aveva continuato a darsi da fare, lanciando sfide al Re vigliacco e traditore della Patria, lui che era stato ministro a Salò e che ora inneggiava a tutto fiato alla nascente Repubblica. Marzo scosse il capo. La notizia vera era un trafiletto a fondo pagina:
MUSSOLINI SARÁ INTERROGATO
MARTEDÌ 6 GIUGNO
Con cronometria politica troppo efficace per non essere casuale, l’escussione del teste numero uno, il colpevole di tutte le disgrazie subite, sarebbe avvenuta a spoglio ormai avvenuto e, verosimilmente, con il primo vagito del Nuovo Stato, a sottoscrivere il simbolico punto di impossibile ritorno.
Benito Amilcare Andrea Mussolini era in galera da più di un anno. I partigiani Bill e Biondino lo avevano arrestato a Dongo. Barricati nel rifugio montano di Bonzanigo, lo scrupoloso capitano Neri e la combattente Gianna della Brigata Garibaldi avevano resistito due ore alle pressanti richieste del comandante Valerio e dei suoi, giunti da Milano con il perentorio ordine di esecuzione. Gli americani erano intervenuti in forze e l’avevano strappato ai riluttanti partigiani, ancora travestito da soldato tedesco, in esecuzione alla ineludibile clausola dell’armistizio di Malta tra Eisenhower e il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, per la quale Benito Mussolini sarebbe stato consegnato alle Forze delle Nazioni Unite. Un aereo in attesa a Bresso l’aveva subito prelevato. Nessuno credeva più al ritorno del dittatore dopo il disastro, i lutti, gli eccidi, le tragedie. Neanche i suoi ormai pochi estimatori romagnoli. A chi interessava più un condottiero dimesso e silenzioso, chiuso nella sua cella a Peschiera del Garda, avvolto, dicevano i pochi che l’avevano visto, in un mutismo orgoglioso eppure espiatorio. Un uomo stanco, sfiduciato, l’ombra scolorita del condottiero che aveva voluto impersonare. Un uomo finito. Nell’angusta cella posta nell’intera ala a lui solo riservata, il Duce del fascismo passeggiava avanti e indietro, leggeva, scriveva e accartocciava subito dopo i fogli appena vergati, guardava con occhi neri fissi e spalancati lo stesso ristretto paesaggio lacustre mutato solo dalle stagioni, e diviso in quattro piccole immagini contigue da due solide sbarre di ferro incrociate. Ogni tanto, con la mano ormai stanca, ne afferrava una con l’antica determinazione. Ma quel metallo temprato era troppo freddo e solido per non risvegliarlo alla cruda realtà. Allora, l’ex-duce serrava la mascella e stringeva le labbra. La tentazione di sbattere di nuovo la testa sul muro, come quando fu sorpreso dal fedele e silenzioso capo dei commessi Quinto Navarra, si faceva a quel punto quasi irresistibile. Dopo lunghi secondi, chinava il capo indifeso dai fantasmi mai stanchi che riprendevano a tormentarlo. I miasmi della spietata ulcera duodenale che lo affliggeva da decenni si rifacevano insopportabili, e più scacciava il pensiero, più sapeva quanto questa fosse la nemesi di quel maledetto 10 giugno del 1924, quando tutto sembrava aver avuto inizio, e invece era già la fine. Solo a quel punto il tenente Stetson, addetto allo spioncino, parlava senza distogliere lo sguardo neanche per un secondo. Il prigioniero ha afferrato la sbarra, ha tirato con forza, si è seduto. Alle sue spalle Boyville, il sergente scrivano, annotava la nuda cronaca su un grosso brogliaccio. Ore… del… il prigioniero ha afferrato la sbarra, ha tirato, si è seduto. Quindi firmava accanto, si alzava e dava il cambio all’ufficiale nell’osservazione per il tempo necessario a che lui facesse la stessa cosa. Ogni tre ore, un ufficiale superiore ispezionava tutto l’assetto scortato da quattro guardie armate. Tre doppie porte blindate per l’accesso a tre livelli successivi di sicurezza, venivano aperte e chiuse contemporaneamente dall’interno e dall’esterno. A ogni cambio turno tutti gli addetti erano identificati e registrati. Un medico militare era sempre presente e ogni mattina, e a ogni richiesta, controllava la salute del prigioniero di guerra più prezioso di tutti quelli a giudizio in quel momento a Norimberga. Non era possibile nessuna variazione del rigido protocollo da eseguire alla lettera. Quattro compagnie di rangers americani e due di riservisti inglesi e australiani, erano rimaste dislocate nella fortezza asburgica solo per garantire la custodia del Capo decaduto, la zona dichiarata extraterritoriale per impedire, o almeno tenere più lontana possibile, qualsiasi iniziativa del Governo italiano. Gli italiani non lo saprebbero tenere a lungo, ammiccavano fra di loro gli ufficiali alla buvette, e certo l’avevano sentito dire più volte negli Stati Maggiori, anticamere della politica, prima di essere destinati al delicato incarico. Appena fuori dal perimetro, due insediamenti dei carabinieri e della Pubblica Sicurezza vigilavano affinché non succedesse nulla ma, ai più, sembravano un vacuo tentativo del paese sconfitto di riaffermare una sovranità che non c’era più, e chissà se e quando sarebbe tornata. Gli Alleati dicevano di volere un processo come quello che si stava per concludere in Germania, ma non avevano immaginato abbastanza le resistenze che sarebbero giunte dalla burocrazia italiana e soprattutto avevano sottovalutato la complicata vicinanza con il Vaticano. Oltretevere non gradivano processi sommari le cui sentenze capitali, lo sapevano tutti, sarebbero presto giunte per le gerarchie supreme naziste, e temevano inoltre di perdere anche il vantaggio acquisito con il Concordato. Così, in Italia, non solo non era ancora stata nominata una corte, ma non era stato deciso quale sarebbe stata la strada da seguire.
Marzo, come molti altri, pensava che gli Alleati avessero in realtà preferito rinviare a dopo il referendum per non influenzarne l’esito, già imprevedibile, in maniera altrettanto imprevista. Non si fidano di noi, come al solito. Chiuse il giornale.
Appesa alla parete di fronte alla sua scrivania, c’era la piantina geografica di Viserba e territorio, stampata dall’Istituto Geografico Militare di Firenze appena prima della campagna africana. Anche qui, due fasci littori trattenevano l’antico stemma, quasi custodi forzati. Appoggiò l’indice sul luogo dove avevano rinvenuto il cadavere della donna. Con un breve movimento, lo strisciò fino all’appezzamento dove Semprini aveva detto di essere andato a fare rifornimento o qualcosa del genere. Quindi andò oltre, con un movimento molto più ampio, fino alla fattoria degli Oliveto, sulla via Emilia. Chiamò Spizzichino, ma Turati venne alla porta.
«È appena uscito, signor maresciallo, con la bolgetta della posta.»
Marzo annuì e l’appuntato tornò al suo posto. Uscì dall’ufficio, frugò nello zainetto in dotazione alla bici e ne estrasse un blocchetto per appunti. Adelmo Semprini, fattoria Oliveto, donna bella, circa cinquant’anni o poco meno, ben vestita, capelli neri lisci, probabilmente strozzata, lividi di dita sul collo, occhi semiaperti chiari, altezza un metro e cinquantotto… Come sua abitudine, Marzo aveva parlato e chi era con lui aveva appuntato le parole mano a mano. Esce alle