L’ombra del delitto
()
Info su questo ebook
⠀
Il signor Norman Scott è un medico giovane, laborioso e distinto, con una carriera ben avviata a Londra. Un giorno viene chiamato per visitare un paziente, il signor Humphrey Deignton, che soffre di gotta e quando questi viene assassinato, la colpa ricade sullo sventurato dottor Scott, che fortunatamente viene assolto per insufficienza di prove.
⠀
Norman Scott vorrà scoprire chi è l’assassino di lord Deignton, ma per farlo dovrà sbrogliare l’intricatissima matassa di una storia nella quale nessuno dei protagonisti sembra dire la verità.
⠀
Una straordinaria ambientazione londinese, un giallo da scervellarsi e da riscoprire assolutamente.
Leggi altro di Edward Phillips Oppenheim
Il corriere scomparso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a L’ombra del delitto
Titoli di questa serie (23)
Uno, nessuno e centomila: (Illustrato) Un capolavoro tra i libri da leggere assolutamente nella vita Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa porta dalle sette chiavi (Illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSei donne e un libro (Illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'assassinio di via Belpoggio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL’assassinio nel vicolo della luna (illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI misteri delle soffitte (illustrato): Un capolavoro del giallo Torino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa dama di compagnia (Illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa bella estate: Un capolavoro tra i libri da leggere assolutamente nella vita Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl pensionante (Illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl canotto insanguinato (Illustrato): Un capolavoro del giallo classico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl ritratto di Dorian Gray (Illustrato): Un capolavoro tra i libri da leggere assolutamente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVentimila leghe sotto i mari: Edizione illustrata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl banchiere assassinato: Un capolavoro del giallo e thriller: romanzo classico (Illustrato) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPericolo pubblico: Un classico hard-boiled tra i libri gialli Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMoby Dick: Un libro da leggere assolutamente, uno dei romanzi più venduti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa coscienza di Zeno: (Edizione illustrata) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTradimento: tra i libri thriller un vero capolavoro: Romanzo giallo e thriller Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe terre del Sacramento Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL’ombra del delitto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLo stregone del mare Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa paura che uccide: (Illustrato) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCasa d'altri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa dama verde Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Ebook correlati
L'ombra del delitto Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. L'affare Jefferson Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario Richard. Tre inchieste vol. 4 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLe dieci case del borgo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCodino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSei donne e un libro Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl desiderio del tipografo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl ventre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Divin uccisore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSpionaggio in Libia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl do tragico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniThe Timeless Warrior - Il Guerriero Senza Tempo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn weekend del 4° tipo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOmicidio ad Archly Manor: Una Detective nell’Alta Società, #1 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRamson, I.P. - La Trilogia Completa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDomani, necessariamente Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ombra nera di Kandinskij Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl banchiere assassinato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCodino: ed altre novelle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSulle tracce del tesoro di Hitler Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl pugnale di cristallo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl canotto insanguinato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa chiave e altre storie Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl libro scomparso Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUna notte per non morire Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOssa dimenticate: L’avvocato Canova indaga a Torino Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRaptus Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl commissario De Vincenzi. Il do tragico Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLiliana Castagnola Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl diritto di uccidere Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Gialli per voi
Tutti i racconti gialli e tutte le indagini di Padre Brown Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Mariani e le parole taciute Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il giallo di Varese: Una nuova indagine del magistrato Elena Macchi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'isola misteriosa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGiallo siciliano Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSherlock Holmes: "Elementare, Watson" Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniNessun ricordo muore: La prima indagine di Teresa Maritano e Marco Ardini Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDiciassette - Edgar Allan Poe: I migliori racconti del maestro del brivido Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Ritratto di donna sconosciuta: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl detective che amava le donne: Il Caso del Diamante Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl primo angelo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Natale in Noir Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Il ritorno di Sherlock Holmes Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani e le ferite del passato Valutazione: 3 su 5 stelle3/5La mia vendetta Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa casa delle spie: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMariani allo specchio Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La chiave di violino Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Una ragazza sola (Un thriller mozzafiato con l’agente dell’FBI Ella Dark – Libro 1) Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Sangue sul Chianti: Un nuovo caso per il commissario Ferrara Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Tutto Sherlock Holmes Valutazione: 4 su 5 stelle4/5La Morsa Del Gelo (Italian Edition) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniScia di sangue: Will Trent è tornato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniConsulting Detective. Criminologia e scienze investigative nella saga di Sherlock Holmes Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPrima Che Uccida (Un Mistero di Mackenzie White—Libro 1) Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa spia inglese: Una missione per Gabriel Allon Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDeep Web Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Cavalieri del Vaticano: The Vatican Knights Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa ragazza del Club 27: Milano, Porta Venezia: un'indagine della magliaia Delia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniA Taormina, d'inverno Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Categorie correlate
Recensioni su L’ombra del delitto
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
L’ombra del delitto - Edward Phillips Oppenheim
I GIOVANNI MARTIN
Era giorno di mercato nella piccola città di provincia, divenuta mia residenza temporanea. Fuori, nella piazza, c’era una mezza dozzina di banchi pieni di stampe, cappelli, frutta, giornali illustrati e altri articoli. V’era grande abbondanza di tutto, tranne che di clienti, e questi avrebbero tardato a venire. Le donne erano ancora affaccendate nei lavori di casa e i loro signori e padroni erano al lavoro nei campi. Più tardi, quando le occupazioni giornaliere fossero terminate, sarebbero usciti assieme a far compere, vestiti a festa.
I padroni dei banchi erano affaccendati a esporre le loro mercanzie di cui la maggior parte veniva portata dai negozi fronteggianti la piazza del mercato. Il mio amico, Holmes, il mercante, stava disponendo una fila di cappelli di feltro e Smith, il fruttivendolo, aveva un gran da fare a trasportare la sua provvista di cavoli, patate e mele nel banco davanti al suo negozio.
Quanto a me, non avevo nulla da esporre, poiché ricoprivo l’importante carica di ricevitore postale e farmacista del paese.
La Locanda delle Armi distava un centinaio di metri dal mio negozio. Alle dodici doveva aver luogo un pranzo a cui i miei vicini Mann e Holmes avrebbero preso parte. Sino a quel giorno mi ero astenuto dall’intervenire alle riunioni a costo di essere ritenuto un misantropo, ma quel giorno avevo quasi deciso di andare a quel pranzo.
Ho detto che sono il ricevitore postale e il farmacista di Deignton; lasciate che aggiunga qualche altro particolare riguardo alla mia persona. Sono alto, sebbene le mie spalle siano un po’ curve, ho una barba rossiccia e porto grossi occhiali che mi sfigurano il volto. Mi trovo a Deignton da circa sei mesi e conosco gli abitanti quel tanto che basta per potervi dire in quale considerazione sono tenuto. La gente mi considera una persona strana e mi biasima per la mia vita ritirata; ma, in complesso, sono stato giudicato «innocuo» e gli abitanti mi vedono abbastanza di buon occhio. Essi hanno un’idea esagerata della mia abilità in fatto di medicina e parlano della mia erudizione con gran rispetto. Ho una governante, la signora Mason, che viene a tenermi in ordine la casa e a prepararmi i pasti; ho un assistente, inoltre, Davide Holmes, il secondogenito del merciaio. Nessuno dorme a casa mia, e sono solo.
Ritorniamo a sabato mattina, al punto in cui ho iniziato questo racconto. Il mio retrobottega non si trova dietro il negozio, ma guarda nella strada, e stando dietro le tendine posso osservare tutta la piazza del mercato.
Alle undici e un quarto precise me ne stavo davanti alla finestra, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni guardando fuori oziosamente, poiché non avevo nulla da fare.
D’un tratto vidi che Foulds e i suoi amici agricoltori si toglievano il cappello e che alcune donne si affacciavano alla finestra. I bambini correvano in fondo alla piazza e si fermavano a guardare. Una carrozza aperta, tirata da una pariglia di magnifici cavalli, era apparsa da una via laterale. Nella carrozza era seduta una signora vestita a mezzo lutto, che, appoggiata ai cuscini, si guardava attorno sorridendo. La carrozza si fermò un istante e il signor Foulds, col cappello in mano, disse qualche parola, poi si scostò. Chi poteva essere quella signora? Aveva varcato i cancelli della Locanda delle Armi, ora, e io non avevo potuto vedere il volto di lei, causa la mia agitazione. Che avevo? Bah! Dovevo essere di cattivo umore e un po’ indisposto. Avrei detto a Davide di prepararmi un calmante. Avevo dormito assai poco la notte precedente.
Avrei dovuto restare in negozio a interessarmi delle cose mie, invece mi affacciai ancora alla finestra; sembrava ch’essa avesse una grande attrattiva per me, quel giorno. Sulla mia scrivania vi era un telegramma che avrei dovuto trasmettere, eppure ero davanti alla finestra, con le mani in tasca, senza una scusa plausibile. Non vi era nulla da vedere. La carrozza era scomparsa. Mi domandavo chi era quella donna. Mi domandavo... Oh, Dio mio!
Mi sono sempre vantato di essere un uomo forte, ma in quel momento le mie guance erano pallide e il battito del mio cuore non era normale. Le mie dita si aggrappavano al davanzale della finestra, i miei occhi erano fissi sull’alta figura che attraversava la piazza e si avvicinava al mio negozio.
Respirai, era stato uno spasimo passeggero. Lo stupore era passato. Ero in grado ormai di guardare e ammirare la signora che degnava il mio negozio di una visita. Doveva essere più anziana di quanto non sembrasse; era bellissima. Non ero pazzo a starmene là a fissare quella donna, come un giovane sentimentale? Che valeva la sua bellezza per me? Che c’entravo io? Ella stava per entrare nel mio negozio, ma io non mi muovevo per servirla. Avrei lasciato a Davide quell’incarico.
Apersi la porta che separava il retrobottega dal negozio.
— Davide!
— Signore...
— Ho molto da fare per preparare le medicine. Prendete le chiavi.
Le buttai sul banco e chiusi la porta. Davide non mi avrebbe nascosto la sua meraviglia più tardi, lo sapevo, poiché non gli avevo mai permesso di interessarsi del lavoro inerente all’ufficio postale. Ma che importava?
Avevo le mie ragioni per non servire quella cliente. Ma fui vinto dalla curiosità di udire la sua voce e mi posi vicino alla porta ad ascoltare. Che c’era di male? Era mio il negozio ed ero padrone di fare ciò che volevo.
Rattenni il respiro. Il campanello squillò mentre la porta si apriva. Poco dopo una voce altera disse:
— Oh, buon giorno, Davide!
— Buon giorno, contessa. Accomodatevi; no, non su quella sedia, ha soltanto tre gambe. Prendete questa.
— Grazie.
Un momento di pausa, poi la donna riprese:
— Ho bisogno di francobolli.
Si udì un tintinnio di chiavi e il suono di una moneta sul banco. Poi:
— Voglio spedire un telegramma. Dove sono i moduli? e una matita, prego.
Io solo potevo ricevere e trasmettere telegrammi. Non c’era rimedio. Questa volta dovevo proprio trovarmi a faccia a faccia con lei.
— Chiamerò il signor Martin, – disse Davide, sulle mosse per venirmi a chiamare.
— Come vi trovate col vostro nuovo padrone? – domandò lei con indifferenza.
— Molto bene, grazie, contessa. La gente dice che è un tipo strano, ma io lo preferisco all’altro padrone.
Ella non rispose e Davide venne da me. Stavo mettendomi gli occhiali.
— Un telegramma, signore. La contessa Deignton deve spedire un telegramma.
— Vengo subito, Davide.
— Va bene, signore.
— Mi fanno male gli occhi, oggi, e non posso sopportare la luce. Abbassate le tendine.
Davide si affrettò ad eseguire l’ordine. Allora entrai in negozio con un fascio di moduli per telegrammi, che deposi sul banco davanti alla mia cliente porgendole la matita per scrivere. Attraverso i vetri dello sportello potevo guardarla.
Non scriveva; se ne stava seduta, con la matita in mano e mi guardava. Un tremito mi percorse tutta la persona. Tuttavia non mi mossi.
Finalmente prese a scrivere, cosa che non le riusciva facile, a quanto sembrava. Stracciò un modulo e ne cominciò un altro. Continuavo a guardarla inosservato.
Aveva finito di scrivere, ora. Mi porse due telegrammi. Protesi la testa allungando macchinalmente la mano per prenderli. La donna alzò gli occhi ed emise un piccolo grido.
La guardai con fare meravigliato. Io ero il nuovo ricevitore postale e lei era la gran dama del luogo, perciò, logicamente, non ci conoscevamo. L’espressione del suo viso era strana; non riuscivo a definirla. Mi pareva ch’ella fosse in preda a un grande sgomento. Ma il mio sguardo fisso, dolce, parve rassicurarla.
— Scusate – disse lentamente, con voce un po’ tremante. – Il vostro viso mi ricorda quello di una persona che conosco.
Mi chinai e cominciai a contare le parole dei telegrammi.
— Riuscite a leggerli?
Presi la matita e lessi il primo correntemente.
«Signorina Deignton, presso signora Wortley-Denoble.
«Denoble Manor, Exeter.
«Dovete fare come desidero. Ho riflettuto sulla vostra richiesta e vi rispondo: non dovete venire.»
«DEIGNTON.»
Misi in disparte il primo telegramma e lessi il secondo. La contessa Deignton si chinò un po’ sul banco e, senza parere, mi osservò attentamente.
«Giovanni Gay, Ufficio Polizia Privato.
«Parliament Street 10. Londra.
«Riferitemi subito indirizzo Dottor Norberto Scott. Telegrafatemi risposta, se possibile.
«DEIGNTON.»
— Va bene? – domandai battendo con la matita sul banco.
Ella annuì e mi porse una moneta. Intanto mi ero seduto allo scrittoio dietro il banco e potevo vedere ch’ella era ancora pallida e sconvolta. Desideravo che se ne andasse. Vi era una luce nei suoi occhi che non mi piaceva affatto.
Giunta sulla soglia salutò brevemente Davide che le apriva la porta, poi, grazie a Dio, se ne andò. Come mi sembrava scuro e freddo il mio negozio! Ma che importava? Se n’era andata!
— Alzate le tendine, Davide; gli occhi non mi fanno più male, ora.
Davide obbedì e il sole inondò di nuovo il locale. Seguii con l’occhio la donna che si allontanava e sentii una stretta al cuore. Poi ritornai ai miei telegrammi e mi disposi a spedirli.
Trasmisi per primo quello indirizzato a Giovanni Gay. Poi guardai l’altro cominciando:
«Signorina Deignton, presso signora Wortley – Denoble.
«Denoble Manor. Exeter.
«Dovete fare come desidero. Ho riflettuto sulla vostra richiesta e vi rispondo...»
Esitai. Guardai la piazza del mercato con occhi assenti. Poi mi decisi e terminai il telegramma:
«dovete venire.»
«DEIGNTON.»
Una parola sola omessa. Un errore molto semplice, che può accadere tutti i giorni, in qualsiasi ufficio telegrafico. Ritornai nel retrobottega, chiusi la porta e rimasi là, in preda ai miei pensieri. Quel giorno avevo fatto il primo passo verso quel vago raggio di speranza che gettava una luce fioca, lontana, sull’orizzonte della mia vita.
II UNA VISITA
Quella sera, alle otto precise, chiusi il negozio. Davide era andato via in fretta per assistere a un concerto di beneficenza, promosso dalla contessa Deignton. Io mi ritirai nel mio salottino del retrobottega, le cui pareti erano coperte da scaffali ben forniti di libri.
Di solito, nessuno veniva a turbare le mie serate solitarie, ma quella sera avevo appena acceso la pipa quando udii bussare alla porta.
Dovevo aprire? Forse, se non avessi dato segno di vita, l’importuno se ne sarebbe andato.
Vana speranza! Udii bussare ancora, un po’ più forte ora. Dovevo sottostare all’ineluttabile. Apersi la porta e guardai nella strada.
La porta aperta incorniciava uno strano, quadro... un quadro che guardavo sbalordito. Un tratto di cielo azzurro acceso di stelle, il frontone della casa di fronte molto distinto al chiarore della luna e nel riquadro una donna alta, avvolta in un lungo mantello da sera grigio.
— Lasciatemi entrare! – disse con impazienza – presto!
Mi scostai ed ella entrò con quella grazia impetuosa che conoscevo così bene. Fu lei a chiudere la porta. La sua voce, la sua comparsa inaspettata, mi avevano colpito e mi appoggiai alla poltrona, muto e immobile. Dopo aver chiusa la porta a chiave ella si tolse il pesante mantello, lo buttò sulla tavola, poi tese le mani verso di me.
Bah! Mi ero addormentato sul libro! Stavo sognando... sognando ancora una volta la felicità di un tempo, prima che accadesse la catastrofe. Stavo sognando! Come girava la stanza attorno a me! Come mi batteva il cuore! Sognavo ancora una volta di lei, dei suoi occhi meravigliosi! E che sogno radioso! Come sarebbe stato amaro il risveglio!
— Norberto, vi ho spaventato? Non siete contento di vedermi?
Ero pazzo? I polsi mi battevano con violenza. Era la sua voce, giuro ch’era la sua voce! Ero sveglio!
— Rispondetemi, Norberto!
Mi tolsi gli occhiali e la guardai fissamente corrucciato.
— Mi avete scoperto, allora – dissi lentamente – mi avete riconosciuto, questa mattina.
— Sì, vi ho scoperto, messer Eremita. Il vostro travestimento era perfetto, ma non perfetto al punto da ingannare una donna e tanto meno me! Posso sedermi e scaldarmi un po’ al fuoco?
Non attese la mia risposta. Sedette davanti al camino senza il minimo imbarazzo. Poi si guardò attorno nella stanza e alla fine mi invitò a sedermi accanto a lei.
— Mio povero amico! – sussurrò – venite qui, voglio parlarvi.
M’avvicinai a lei evitando di guardarla. Ella pose una mano sulla mia.
— Come dovete aver sofferto! – esclamò con voce soffocata. – Raccontatemi tutto.
La guardai fissamente.
— Sì, ho sofferto – risposi in tono pacato – voi potete rendervene conto. Dite, vi pare che me lo sia meritato? Spesse volte mi sono domandato se un giorno mi sarei trovato a faccia a faccia con voi per potervi fare questa domanda.
Tenevo gli occhi fissi su di lei, ma non riuscivo a decifrare l’espressione del suo volto. Sembrava addolorata e anche preoccupata ad un tempo. Fino a che punto fingeva? Che cosa dovevo credere? Ahimè! Non avrei saputo dire.
— Norberto, che significa tutto ciò... la vostra vita qui e il vostro travestimento? Si tratta di povertà?
— In parte!
Mi lanciò un’occhiata.
— E che altro?
Non risposi subito. Mi sforzavo di leggere l’espressione strana dei suoi occhi... occhi che sembravano scrutarmi fin in fondo all’anima.
— Vi sono altre ragioni – dissi finalmente. – Non potrebbe darsi ch’io desiderassi semplicemente stare... vicino a voi, Cora?
Il suo volto si addolcì, ma ella non parve del tutto convinta.
— V’interesso ancora?
— Sono forse un uomo che può dimenticare? – risposi chinandomi e prendendo una rosa dal mazzo che portava.
— Eppure non siete venuto qua per questa sola ragione – ritorse lei. – Siete mutato. Ditemi perché.
Risi amaramente.
— Sì, sono mutato – ammisi tenendole la mano e fissandola negli occhi. – Ho pagato a caro prezzo la nostra... amicizia, Cora. Non vi pare che sia giunto il tempo di chiedervi la mia ricompensa?
La trassi a me per stringerla tra le braccia. Ella non mi respinse, ma non rispose al mio slancio. Sentivo che tremava e vidi ch’era divenuta pallida. La lasciai libera con un’esclamazione adirata.
— Vi spiace ch’io sia qui – dissi alzandomi. – Sono stato presuntuoso. Perdonatemi.
Ella mi tese le mani, i suoi occhi erano velati di lacrime.
— Norberto, non siate crudele – disse dolcemente. – Mi sembra tutto così strano. Davvero siete qui per me? Avete parlato di altre ragioni...
Le presi le mani. Non ero più adirato. Dissi con dolcezza:
— È vero, vi sono altre ragioni; nulla di definito, eppure...
— Eppure che cosa?
— Questo paese ha uno strano fascino per me – ripresi pacatamente – mi pare, che essendo qui, sul luogo, possa venir in luce qualche cosa, qualche cosa...
M’interruppi e tesi le braccia per sorreggerla.
— Non vi sentite bene, Cora? – domandai. – Come siete pallida! Vi ho spaventata?
Aveva il viso smorto e gli occhi pieni di timore. D’un tratto si alzò.
— Il concerto sarà terminato ora – disse parlando affrettatamente. – Datemi il mantello. Farò appena in tempo ad arrivare alla carrozza prima che la gente esca.
Era del colore del mantello che le avevo avvolto attorno alle spalle nude. Le sue mani erano gelide. Temevo quasi che svenisse. Riempii una tazzina di caffè e gliela porsi.
— Bevete – sussurrai; – mi dispiace di aver menzionato... quello che sapete. Sono stato pazzo.
Ella prese la tazza, mi guardò, e ancora una volta ebbi l’impressione che mi scrutasse.
— Siete cambiato, Norberto. Non so perché, ma ho paura di voi. Mi nascondete qualche cosa.
— Al contrario, vi ho detto tutto quello che tenevate a sapere... tutto quello che c’era da dire – risposi. – Voi sì che siete cambiata, Cora. Non vi ho mai vista così nervosa.
— Quello che ho passato basterebbe a scuotere i nervi di una dozzina di donne – esclamò lei in uno slancio di sincerità. – Norberto, non posso vedervi in questo stato. Sono ricca. Lasciate che vi dia il danaro necessario per andarvene e per vivere come avete sempre vissuto. Non rifiutate, ve ne prego!
Crollai il capo.
— Il suo danaro, Cora? No! Mai! Inoltre, ho altre ragioni per rimanere.
Un tremito la scosse. Si eresse sulla persona.
— Buona sera – disse con voce rauca. – Devo andarmene, ora.
Scomparve. Prima ch’io riuscissi a rendermene conto se n’era andata. La stanza mi parve stranamente vuota e tetra. Soltanto il profumo delle rose, lieve e soave, era rimasto a convincermi che non si trattava di un sogno.
Attraversai la stanza e mi chinai a raccogliere una rosa ch’ella aveva lasciato cadere. La tenni un istante fra le mani; la sua lieve fragranza ridestava in me una serie di antichi ricordi... ricordi la cui dolcezza era svanita per sempre. Poi buttai il fiore nel fuoco, ridendo. Non dovevo più temere la follia d’un tempo. Il sentiero che mi conduceva alla meta era stato liberato da un altro ostacolo. Bravo, Giovanni Martin! Ti sei comportato da uomo. Hai