L'ultimo martire americano

L'ULTIMO MARTIRE AMERICANO

di

Tom Winton

Copyright © 2011 di Tom Winton

www.TomWintonAuthor.com

Questa storia è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e incidenti sono prodotti dell'immaginazione dell'autore o usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, vivi o morti, è del tutto casuale.

Tutti i diritti sono riservati.

Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza il permesso scritto di Tom Winton.

Copertina di Rolffimages

Traduzione di Alessandra Sole

Capitolo 1

La maggior parte della gente di White Pine pensava che l'uomo che conoscevano come Darius McClure fosse piuttosto eccentrico, o per lo meno un eremita. Questo di per sé era piuttosto strano, dal momento che la maggior parte dei residenti di quella cittadina rurale del Maine settentrionale attribuiva un valore molto alto al proprio senso di isolamento. Dopotutto, si sapeva che non pochi abitanti del posto agitavano o puntavano un calibro dodici per preservare la propria privacy. E di tanto in tanto, premevano il grilletto.

Tutti a White Pine sapevano che Clyde Therault, il ladro più attivo della città, e Norm Flagg, un cittadino di quinta generazione con un debole per sbirciare dalle finestre altrui, erano entrambi misteriosamente scomparsi negli ultimi due anni. Entrambi gli uomini, che vivevano da soli, erano rimasti fuori dai giochi per settimane prima che i clienti abituali dell'Edna's Country Café si rendessero conto della loro scomparsa. Poiché nessuno dei cittadini nutriva un grande amore per nessuno dei colpevoli, la rivelazione della loro improvvisa partenza fu presto dimenticata o, semplicemente, non più menzionata.

Curtis Bass, il cronista part-time della città, descrisse rapidamente le sparizioni di Therault e Flagg come tali: sparizioni. Il fatto fu accettato dai cittadini, anche se nessuno ci credeva davvero, i due, forse, erano stati uccisi in un incidente di caccia o in motoslitta da qualche parte nel profondo dei boschi a nord.

Ma con Darius McClure fu diverso. Nessuno lo detestava veramente. Come avrebbero potuto? Nessuno lo conosceva. L'ultima volta in cui qualcuno lo aveva visto era stato alla guida della sua Subaru marrone che attraversava il villaggio, diretto come sempre verso le strade sterrate che si addentrano nelle infinite foreste di pini. La maggior parte della gente pensava che andasse lì per cacciare, magari per bracconare un cervo o un alce, anche se nessuno lo aveva mai visto tornare con nessuno dei due. 

Ma io lo sapevo. Ero il suo postino. E dopo un po', sono orgoglioso di dirlo, ho avuto la fortuna di diventare suo amico. Ero stato l'unico da queste parti ad avere mai conosciuto Darius. Sapevo benissimo che non andava su quelle strade forestali a cacciare di frodo. Andava lì solo per fare jogging. Sessant'anni e faceva ancora tre miglia al giorno, cinque volte a settimana.

Nonostante il suo regime di esercizi, gli piaceva bere qualche birra ogni pomeriggio. Era solito dirmi: Jake, sono sempre stato una creatura mattiniera. Quando si vedono le prime luci e la fauna selvatica è più attiva, quello è l'unico momento della giornata in cui ho una parvenza di speranza per questo pianeta danneggiato. A metà pomeriggio, qualunque accenno di ottimismo svanisce sempre. La terra sembra rallentare sul suo asse ed è ora di auto-sedarmi.

Oltre alla birra, a Darius piacevano anche le sigarette. Dichiarò di essere un fumatore giudizioso, di solito rimaneva entro la sua quota di dieci sigarette al giorno. Ma la sua vera particolarità era che, nonostante i suoi vizi, si autoproclamava pesce-vegetariano. Si faceva chiamare così perché mangiava prevalentemente solo pesce e verdure. Anche questo non lo sapeva nessun altro. Se lo avessero fatto, la caccia sarebbe stata esclusa dalle loro supposizioni e la gente si sarebbe davvero chiesta cosa facesse su quelle strade forestali.

Devo ammettere che, quando arrivò per la prima volta, ero curioso di sapere di più su Darius tanto quanto tutti gli altri, probabilmente di più dato che passavo davanti alla sua roulotte isolata almeno cinque volte alla settimana. Perché qualcuno che viene da lontano, specialmente un uomo avanti con gli anni, dovrebbe scegliere in un posto come White Pine? È così remoto quassù che quasi ogni cittadina nel raggio di cinquanta miglia è identificata da un numero invece che da un nome. Praticamente nessuno vive in posti come T13 R10 WELS, T13 R11 WELS e così via. Perché Darius avrebbe dovuto trasferirsi quassù, comprare la roulotte abbandonata di Norm Flagg, pagare le sue tasse scadute e starsene lì da solo?

Durante il primo anno in cui gli consegnai la posta a Split Branch Road, Darius e io raramente scambiammo una parola. Oh, certo, quando era fuori a spazzare la neve, a tagliare l'erba o a lavare la sua Subaru, ci scambiavamo un rapido cenno o un saluto con la testa. Alcune volte, quando non riuscivo a inserire nella sua cassetta della posta un lotto insolitamente grande di quei libri che riceveva sempre, ci scambiavamo cortesi saluti alla soglia della porta. Ma, anche se avesse voluto parlarmi, il suo piccolo e allegro terrier, Solace, lo rendeva quasi impossibile.

All'inizio non riuscivo a capire perché qualcuno avrebbe dovuto chiamare un Jack Russell così esaltato "consolazione." Poco tempo dopo, avrei capito perfettamente. Col passare del tempo, imparai molte più cose su Darius McClure. Cose che non mi erano mai passate per la mente prima di incontrarlo e che non sarebbero mai passate, se non lo avessi fatto. Cose come il motivo per cui un uomo anziano, che una volta era stato così socievole e pieno di vita, avesse divorziato da tutta la società.

La casa di Darius era l'ultima tappa del mio percorso, alla fine di Split Branch, in cima a una piccola collina. L'ultima metà di quella strada sterrata dimenticata da Dio era così piena di solchi e buchi che anche le otturazioni dei miei denti si allentavano se osavo guidare troppo velocemente. Guidare lungo quella cosa era un allenamento per tutto il corpo: era un costante zigzagare, toccare l'acceleratore e schiacciare il freno. Quando c'era una forte nevicata, o in primavera durante la stagione del fango, dopo che mezzo metro di terra ghiacciata si era sciolta, c'erano giorni in cui non potevo nemmeno tentare di consegnare la posta di Darius. Quella strada non era altro che una striscia di due miglia da far tremare le ossa; serpeggiava tra alberi così oscuri, densi e imponenti, che a volte mi sentivo imprigionato.

La prima volta che avevo condiviso qualcosa di più di un accenno di riconoscimento con Darius, fu nel maggio del 2010. Fortunatamente per lui era uno di quei giorni in cui i suoi libri non entravano nella cassetta della posta.

Quel giorno entrai nel vialetto non asfaltato, parcheggiai dietro la sua Outback e spensi il motore. Mentre prendevo il suo Publisher's Weekly e i libri, sentii il ronzio forte e stridente di una motosega proveniente dalla linea degli alberi dietro la roulotte. Evidentemente Darius stava facendo dei lavori. Essendo una bella e frizzante giornata primaverile, e poiché la porta d'ingresso era spalancata dietro la zanzariera, pensai di lasciare tutto lì.

Dopo aver posato i libri accanto alla porta d'ingresso in legno, ricominciai a scendere i gradini. Ancora una volta sentii il sibilo crescente di una motosega che aveva reciso un grosso ramo. Questo di per sé non era un grosso problema. Ma il rumore si spense all'improvviso, e quello fu strano. Poi arrivò lo schiocco rivelatore dei rami più piccoli che si rompevano, mentre uno molto più pesante si faceva strada verso il suolo della foresta. Ci fu un tonfo. Poi un grido.

Echeggiò attraverso il bosco in tutte le direzioni, Darius urlò: Ohhhh Sshhhhht! Nello stesso momento, come se avesse ricevuto un comando, Solace cominciò a scatenare ogni sorta di inferno dal retro della roulotte. Non era il solito abbaiare, non quello incessante che faceva ogni volta che mi avvicinavo alla cassetta della posta o arrivavo alla porta. Sembrava che un intero branco di terrier impazziti avesse appena abbattuto un animale, ma con un'urgenza e un grido tre volte superiori.

Aggirando la roulotte, vidi Darius tra gli alberi, appeso a un grosso ramo di pino a circa dieci metri di altezza. Mi dava le spalle, agitando selvaggiamente le gambe, urlò a Solace: TOGLITI DI MEZZO, CAZZO! Era ovvio che le sue braccia stessero per cedere.

ASPETTI, SIGNOR McCLURE! Gridai, attraversando un labirinto ombroso di spessi tronchi d'albero, cercando di non inciampare nel sottobosco e nel letto di rami caduti in inverno, L’AIUTO IO!

La scala, gracchiò, la sua voce stava perdendo rapidamente forza, è di fronte a te.

Il suo tono sconfitto mi diceva che non avrebbe potuto resistere ancora a lungo. Stava stringendo un grosso ramo. Non era appeso a una sbarra, quindi non poteva avvolgerla con le dita per avere una presa migliore. Si stava tenendo solo con i palmi e i polsi.

A voce alta, ma calma, come potevo essere in una circostanza del genere, dissi: Non preoccuparti! Aspetta lì! Quindi, mi chinai per raccogliere la scala in alluminio completamente estesa. La sistemerò in tre secondi.

Un paio di pioli all'estremità opposta erano aggrovigliati ad un piccolo sempreverde, ma non avevo intenzione di dirlo a Darius. Non c'era abbastanza tempo per correre fino alla fine della scala, liberarla e poi tornare indietro e sollevarla. Non avevo scelta. Era pesante come sollevare una leva incredibilmente lunga con un masso all'estremità.

Ero lì, sforzandomi di rimuovere l'ingombrante mostruosità, e Solace non faceva altro che aumentare il caos con tutti i suoi guaiti, ululati e salti di qua e di là. L'adrenalina calda scorreva nelle vene di entrambe le mie braccia come se fossi stato io in pericolo. Le mie mani tremavano in modo incontrollabile e i miei bicipiti si tendevano, ma in qualche modo riuscii a liberarla. In condizioni meno urgenti, non avrei mai potuto farlo.

Con una voce così bassa, esausta e intrisa di sconfitta, sentii a malapena Darius che diceva da lassù: Non posso più resistere. Togliti di mezzo, adesso! Ho intenzione di buttarmi.

No! Ecco qui! dissi, guidando la scala fino al ramo, accanto alla sua mano destra. Metti il piede destro sul piolo più vicino. Ahhh sì, così! Ora carica il peso del tuo corpo su di esso e afferra la scala. La tengo stretta io. Non preoccuparti, non andrà da nessuna parte. Hai capito?

Molto lentamente, Darius si abbassò. La scala lunga dieci metri si inclinò e danzò pericolosamente sotto il suo peso. Le mie mani iniziarono ad avere i crampi, ma resistetti con tutto ciò che mi era rimasto. I latrati frenetici e disperati di Solace continuavano a echeggiare nel bosco.

Ad ogni gradino che Darius scendeva, tutto vacillava, mettendo in pericolo la sua vita. Dopo ogni passo incerto, abbracciava la ringhiera come un amante da tempo perduto finché quella non smise di muoversi. I miei pollici, a contatto con l'estremità della scala, si perdevano forza ad ogni suo passo. Se fosse arrivato al punto di barcollare un pochino di più, o di scivolare di qualche centimetro lungo il ramo del pino, sarebbe stato tutto finito. Tre uomini non avrebbero potuto impedirne la caduta.

Darius era esausto quando mise piede a terra.

Terra ferma, disse, abbassando la testa, sempre appoggiato alla scala, con i polmoni che funzionavano come se fosse stato immerso sott'acqua per troppo tempo. Pensavo che non sarei mai più stato sulla terraferma. Pensavo che fosse giunto il momento del caro vecchio pisolino eterno.

Poi guardò Solace, saltare e artigliargli le cosce. Okay. Okay, ragazza, vieni su.

Offrì i palmi aperti rossi e graffiati verso l'alto, e il terrier saltò verso di essi come se fosse su una molla. Va bene, va bene, disse mentre il cane gli sbavava la faccia.

Grazie per avermi aiutato, disse, tendendomi la mano destra e aggrappandosi al cane, che si dimenava, con l'altra. Mi dispiace, sono mesi che mi consegni la posta e ancora non conosco il tuo nome.

Jake... Jake Snow, dissi, e mentre ci stringevamo la mano studiai rapidamente il suo viso.

Ogni volta che lo avevo intravisto, in passato, quando gli avevo consegnato i libri e la posta attraverso una porta parzialmente aperta, avevo avuto la sensazione che il suo viso, per qualche motivo, mi fosse familiare. Ma non riuscivo, per niente, a capire il perché. Alla fine, avevo semplicemente pensato che qualcuno che conoscevo, o che avevo conosciuto, potesse avere caratteristiche simili alle sue. Ma il suo volto non era poi così ordinario. Nonostante la sua età, lo avresti comunque considerato piuttosto bello. E anche se i suoi occhi sembravano un po' stanchi dopo quello che aveva appena passato, ti saltavano addosso. Aveva occhi che nessuno avrebbe mai dimenticato. Erano di un azzurro pallido come le acque basse di un oceano tropicale e smentivano la sua età tanto quanto il suo corpo magro e teso.

Mentre gli lasciavo andare la mano dissi: Ehi, non devi ringraziarmi. Sono semplicemente felice di essere arrivato al momento giusto.

"Anche io... suppongo. No.... non prenderla alla lettera, sto solo scherzando. Grazie mille."

Ora che stava riprendendo fiato, mi studiò un po' più da vicino. Mentre valutava il mio viso, mi chiese: Hai tempo per una birra, Jake Snow?

Prima che noi tre entrassimo nella sua roulotte, presi i libri e la rivista di Darius dalla veranda. Una volta dentro, mi chiese di sedermi, poi andò nella cucina adiacente per versare a Solace un po' d'acqua fresca e prendere due birre fredde.

Ero stato nella sua roulotte già qualche altra volta, quando ci viveva Norm Flagg. Quando quest’ultimo viveva lì, il posto era sporco e fatiscente. I piatti incrostati di cibo erano sparsi ovunque come una raccolta sparsa di affreschi rotondi e scialbi. Sul tappeto sottile c'erano vestiti sporchi, lasciati lì dove erano stati gettati. Due cuscini, grigi di sporcizia, erano adagiati sopra un divano logoro e sporco. Le uniche cose che Flagg aveva appese alle pareti rivestite di pannelli erano alcuni poster di donne mezze nude prese da riviste femminili da quattro soldi e una testa di cervo con un occhio solo che sembrava essere stata vittima di troppe svendite nei garage.

Ma ora il posto era molto diverso. Anche l'arredamento era scarno e poco costoso, ma tutto era immacolato. La seconda cosa che mi colpì quando entrai, questa volta, furono i libri di Darius. Tre delle pareti del soggiorno erano piene di scaffali alti fino al soffitto. Sulla parete di fondo, sotto una finestra che dava sulla foresta, dove Darius aveva quasi perso la vita pochi minuti prima, c'erano due poltrone reclinabili blu. Tra di loro c'erano un tavolo e una lampada. Sul tavolo c'erano un portacenere vuoto e un libro con copertina rigida e logora dal titolo Storia popolare degli Stati Uniti. Sebbene non avessi mai sentito parlare di quel libro prima, avevo consegnato alla White Pine Library copie del Publisher's Weekly, come quelle ordinatamente impilate sotto il tavolo.

Mentre scrutavo ancora un po' la stanza, notai qualcos'altro. Appesa proprio a destra della finestra c'era una fotografia incorniciata di una giovane donna molto attraente. Vestita come negli anni '60, aveva capelli neri, lunghi e lucenti, con la riga in mezzo. Il suo viso era molto attraente. Accanto a quella fotografia, in una cornice molto più grande, c'era la prima pagina di un giornale. Anche lì sopra c'era una foto, una molto grande. Da dove ero seduto, dall'altra parte della stanza stretta, sembrava che fosse Darius che stringeva la mano a un altro uomo.

Mi alzai dalla sedia, mi avvicinai e diedi un'occhiata più da vicino. Era proprio Darius, sulla prima pagina del New York Times. Vestito in giacca e cravatta, stava ricevendo un premio.

Ad un tratto, sentendo la prima lattina di birra scoppiare e frizzare in cucina, sentendomi come un ficcanaso, lessi rapidamente il titolo. Diceva: Il premio Nobel va al controverso autore Thomas Soles.

Che diavolo! Pensai. Ecco perché ha un aspetto familiare!

Poi corsi di nuovo attraverso la stanza e caddi sulla poltrona reclinabile proprio mentre Darius McClure/Thomas Soles tornava con due birre.

Capitolo 2

Spero che una Busch Light vada bene. Disse, porgendomi la birra ghiacciata.

Certo... certo, è grandioso, dissi, lottando per sembrare disinvolto. Ma quel nome, Thomas Soles, continuava a echeggiare nella mia testa insieme a un fiume di domande.

Di cosa diavolo si tratta? Cosa ci fa qui, in una cittadina piccola e isolata come White Pine? Perché usa uno pseudonimo? Che cosa... 

McClure/Soles si sedette e accese una sigaretta. Poi si alzò di nuovo, accese il ventilatore a soffitto proprio sopra di noi e tornò a sedersi. Guardò dall'altra parte del tavolo e disse: Grazie ancora per avermi salvato la vita, Jake. Un minuto in più e.... sarebbe stato tutto finito.

Notai nelle sue parole un leggero, logoro accento newyorkese. Probabilmente erano passati molti anni e molti chilometri dalla sua nascita, ma era una cadenza che si adattava molto meglio a qualcuno di nome Thomas Soles che a Darius McClure.

Ne sono felice, signor McClure. dissi, sentendomi un po' ridicolo a chiamarlo così adesso. Chiunque altro avrebbe fatto la stessa cosa.

Sì... forse, disse. Poi fece una pausa, come se stesse provando, senza riuscirci, a pensare a una persona che conosceva e che lo avrebbe aiutato.

Non credo nel fato, nel destino o in altre sciocchezze, continuò, ma tu sei capitato nel preciso momento in cui stavo lottando per la mia vita. Heh, heh... nessun gioco di parole.

Solo leggermente sgualciti agli angoli, quegli occhi azzurri si illuminarono come quelli di un'adolescente la sera del ballo di fine anno. Sotto i lunghi capelli argentati che gli nascondevano parte della fronte, potevo giurarlo, quegli occhi parlavano. Ripensandoci, conoscendolo bene come lo conosco adesso, mi rendo conto che stavano dicendo: "Ho visto la maggior parte di ciò che questo mondo ha da offrire, Jake. Non c'è molto che non mi sia successo. Sono solo da molto tempo ormai e non vedo l'ora di condividere ciò che ho vissuto con qualcuno come te. Ma per ora, in questo momento, sono dannatamente felice che tu sia qui. Penso che tu ed io potremmo diventare amici, ma devo stare attento... molto attento. Mi dispiace."

Signor McClure, dissi, "non voglio oltrepassare alcun limite, sa, potrebbe sembrare irrispettoso o qualcosa del genere, ma la prossima volta dovrà stare più attento. Non dovrebbe mai estendere completamente una scala, fissarla a malapena a trenta piedi di altezza e poi salire in cima.

Apprezzo la tua preoccupazione, disse, e hai ragione al cento per cento. Non ho molta esperienza con queste cose. Diede due colpetti alla sigaretta nel posacenere e poi proseguì. "Sai... alla maggior parte delle persone, soprattutto a quelle della mia età, non piace ammettere quando hanno torto. Politica, religione, opinioni socioeconomiche, non importa. Nessuno vuole più ammettere di avere torto su qualcosa. Nonostante tutti i miei tipici difetti umani, mi piace pensare di essere più intelligente di così. Spero davvero di essere abbastanza intelligente da sapere quando sbaglio e abbastanza umile da ammetterlo. Diavolo, più invecchio, più mi rendo conto di quanto poco so in realtà. Ci sono moltissime aree grigie in questo business che chiamiamo vita. È davvero un peccato, Jake, ma la maggior parte delle persone non riesce a vedere oltre il bianco o il nero. Sembra proprio che non riescano a superare le percezioni che hanno cementato nelle loro menti."

A questo punto cominciai a chiedermi perché quell'uomo misterioso si stesse lanciando in un discorso così profondo. Eppure, allo stesso tempo, accolsi con favore le sue sagge parole. Non mi conosceva da tanto ma, quando si aprì con me, in qualche modo, sembrò molto naturale. Come se lo conoscessi da molto più tempo di quanto lo conoscevo in realtà.

Mi dispiace per il mio sfogo, disse, tirando fuori la sigaretta. Sono qui da solo ormai da un po' di tempo.

Sa, signor McClure, è davvero strano...

Per favore,