Drake

Quelques années après avoir connu son premier succès populaire avec So Far Gone, paru en 2009, Drake parcourait une galerie d’art de Los Angeles lorsqu’une œuvre a capté son attention : une enseigne en néon proclamant « LESS DRAKE, MORE TUPAC » (« MOINS DE DRAKE, PLUS DE TUPAC »). D’abord gêné et fâché, tenté par l’envie d’arracher l’œuvre du mur, il l’a plutôt achetée. Après tout, a-t-il réalisé, si quelqu’un met votre nom à côté de celui de 2pac, même si c’est pour s’en moquer, il est probable que vous fassiez quelque chose de valable. Né Aubrey Drake Graham à Toronto en 1986, Drake est devenu – comme 2pac – la voix d’une génération, une sorte de prisme dans lequel se décomposent divers fragments de la culture pop de l’époque. Est-il un chanteur R&B qui rappe, ou un rappeur qui chante? Est-il réellement triste ou joue-t-il un rôle? Et si tout cela est vrai, comment un type aussi talentueux, travaillant et intuitif peut-il être aussi déprimé? Dès le départ, il y a toujours eu quelque chose de différent chez lui. Il peut être sensible, ouvert et vulnérable, mais aussi incroyablement brutal. Il est capable de la plus sincère et belle des promesses (« Take Care ») comme du plus bête des appels en état d’ébriété (« Marvins Room »). Il peut même vous convaincre de son statut de laissé pour compte depuis le toit du monde où il se tient (« Started From the Bottom »). Les critiques – et elles ont été nombreuses – aiment à rappeler qu’il a amorcé sa carrière en tant qu’acteur dans la série canadienne pour ados Degrassi : La nouvelle génération. Mais avant tout, Drake s’est affirmé comme un être humain à part entière, non pas écrasé par ses contradictions, mais plutôt caractérisé par celles-ci. Si les sentiments demeurent les mêmes – et toujours à l’avant-plan –, les sonorités qui les habillent, elles, changent constamment, en bonne partie grâce à son complice de longue date Noah “40” Shebib. Un peu de dancehall ici (« One Dance »), un peu de house là (« Passionfruit »), une touche de bounce de la Nouvelle-Orléans (« Nice for What »), du boom bap façon Wu-Tang (« Started From the Bottom »), du trap soul (« Hotline Bling »)… Comme Kanye, Drake est un curateur autant qu’un créateur. C’est un artiste capable de réunir une poignée de collaborateurs provenant d’horizons divers et de les rassembler de manière cohérente afin de satisfaire à sa vision. C’est précisément cette approche qui en a fait l’un des rappeurs et des artistes pop les plus déterminants de sa génération. « Je passe vraiment beaucoup de temps dans mon petit monde », disait-il à Zane Lowe, sur Beats 1, en 2016. « Mais lorsque je prends du recul pour voir les choses dans leur ensemble, c’est généralement [en studio] que ça se produit. Même si je n’aborde pas des sujets de front dans mes chansons, je tente de faire une musique inclusive, qui transcende les genres, les nationalités, qui essaie d’unir les gens. Parce qu’au fond, c’est à ça que ça sert. »