Nas últimas semanas, enquanto protestos contra o assassinato de George Floyd se espalhavam pelas cidades americanas, uma professora aposentada de 79 anos passou seus dias assistindo as notícias em sua casa em Albany, na Geórgia, às vezes com lágrimas escorrendo pelo rosto. Para Rutha Mae Harris, que uma vez marchou e foi presa com Martin Luther King , é como revisitar seu passado.
Houve momentos em que ela se perguntou o que sua geração havia alcançado. Mas as últimas semanas — e particularmente as imagens de policiais ajoelhados e de multidões de rostos brancos nos protestos — ofereceram a ela alguma redenção.
— Isso me surpreendeu e me deu esperança. Eu pensei que o que tinha feito foi em vão — disse.
Silvio de Almeida: 'As pessoas descobriram que o racismo não é uma patologia. É o que organiza a vida delas'
Para um número cada vez menor de ativistas de direitos civis, que como Harris, saíram às ruas há 60 anos, esse é um momento de ansiedade e admiração. Seu ativismo deu diversas imagens ao mundo — como os cães policiais atacando manifestantes em Birmingham, Alabama, os espancamentos em Selma, Alabama — que mudaram a trajetória das pessoas negras na América. Agora eles estão assistindo outro movimento se desenrolar, familiar, mas completamente diferente.
King cercou-se de uma variedade de pensadores e, nas últimas semanas, seus aliados revelaram ter visões diferentes dos protestos contra a morte de Floyd. Mas todos ficaram maravilhados com a propagação das manifestações. Na época em que atuaram, as principais ações foram o resultado de meses de planejamento, pontuados por discussões a noite toda sobre estratégia e lobby por telefone para fazer com que os repórteres aparecessem. Cinco anos se passaram entre o linchamento de Emmett Till e as manifestações de Greensboro, Carolina do Norte. Outro ano se passou entre os protestos e as "Freedom Rides".
— Um movimento é diferente de uma manifestação — disse Taylor Branch, historiador da era dos direitos civis. — Não é automático que uma manifestação na rua levará a um movimento que envolva pessoas suficientes e tenha uma meta clara o suficiente para ter a chance de se institucionalizar, como Lei de Direitos de Voto. É o oposto disso — explicou.
Luta antirracista: Acadêmica enumera três tópicos para entender as mobilizações no Brasil e nos Estados Unidos
O confidente de King, Bernard Lafayette, 79 anos, não pôde conter sua empolgação com as recentes manifestações; ele tem oferecido conselhos a jovens ativistas de sua casa em Tuskegee, Alabama. Andrew Young, 88, ex-prefeito de Atlanta, expressou sua frustração por saques e vandalismo. E Bob Moses, 85 anos, foi cauteloso em seus comentários, dizendo que o país parecia estar passando por um "despertar".
— Acho que esse foi o seu principal impacto, uma espécie de revelação sobre algo que vem ocorrendo há mais de um século, um século e meio, bem debaixo do nosso nariz — disse Moses, e completou — Mas não há nenhuma indicação de como consertar isso.
Quando um policial se ajoelhar com manifestantes, preste atenção
Rutha Mae Harris, 79 anos, foi uma das cantoras da liberdade que percorreu o sul incentivando os negros a se registrarem para votar. Ela passou a semana passada em sua casa em Albany, na Geórgia, "colada à televisão."
"Nós começamos a cantar. Às vezes, o canto funcionava, e às vezes não. Nas marchas em que participamos, começamos a cantar, e quando os policiais largavam seus cacetetes, sabíamos que eles não estavam mais planejando nos espancar. Eu sou testemunha disso. E eu vi esse dia, neste dia, policiais caminhando com os manifestantes, de mãos dadas com os manifestantes. Fiquei tão feliz em ver isso. Tivemos um pequeno protesto aqui na Geórgia, e nosso chefe de polícia fazia parte da marcha. Você sabia, naquela época, o chefe de polícia era Pritchett. Foi ele quem prendeu todos nós e, é claro, prendeu Martin Luther King . O que tínhamos não era equivalente. Quando você vê os policiais ajoelhados, eu simplesmente amo isso. E há muitos jovens brancos. Eu nunca vi isso. Tínhamos algumas pessoas brancas, mas não tantas. É uma surpresa e me dá esperança."
Não ache que esse momento irá durar
Bob Moses, 85 anos, educador que, na década de 1960, liderou uma campanha para registrar eleitores negros no Mississippi, assistiu aos protestos de um apartamento em Hollywood, na Flórida. Ele disse que foi movido por um videoclipe viral de três homens negros de diferentes gerações em uma partida de gritos em um protesto na Carolina do Norte, discutindo com emoção pura se a violência era uma resposta apropriada ao racismo sistêmico. Ao contrário de Harris, ele era cético quanto ao gesto de solidariedade da polícia.
Black lives matter: dez livros de escritoras negras para pessoas brancas entenderem o racismo
"É como um despertar: estamos presos. Ele estava preso, ele tem 45 anos. Você está preso, você tem apenas 16 anos. O que estamos fazendo não está funcionando. O que nós vamos fazer? Esse nível de consciência é realmente novo. E não é apenas a população branca mais ampla que está acordando até certo ponto, mas também dentro da população afro-americana. Pode ser que a pessoa que matou George Floyd fosse uma aberração. Mas o sistema do qual fazia parte os protege e é tão americano quanto a torta de maçã. Então, acordando para isso — não está claro se o país é capaz de lidar com isso em toda a extensão."
Os brancos agora estão sofrendo violência policial pela primeira vez
Don Rose, 89 anos, um homem branco que atuou como secretário de imprensa de King em Chicago e mobilizou protestos contra a Guerra do Vietnã, ficou entusiasmado com as manifestações de George Floyd. Ele disse que os vídeos e a capacidade da internet de espalhar mensagens atraíram pessoas brancas para o movimento atual.
"Eu gostaria que tivéssemos tido isso. Fico maravilhado com o quão maravilhoso teria sido, em vez de usar máquinas mimeográficas. Naqueles dias, quando falávamos de brutalidade policial, muitas vezes não acreditavam em nós. O fato de mais brancos participarem dessas marchas em todo o país é evidência de que, ao longo dos anos, mais e mais pessoas negras foram ouvidas. As mensagens estão chegando."
Não descarte ninguém como inimigo. Convença-os
Andrew Young, 88, ex-prefeito de Atlanta e embaixador nas Nações Unidas, chamou a onda de protestos de "um momento fenomenal", mas disse que clamavam por organização e estrutura.
"A diferença são as mídias sociais. Não só não tínhamos mídias sociais, como quase não tínhamos telefones. Isso foi uma bênção, de várias maneiras, porque levamos três ou quatro meses em Birmingham para nos organizar. Isso nos deu tempo para definir o que realmente pensávamos que iria funcionar e como fazê-lo. Nós sabíamos o que queríamos. Nós sabíamos o que era a vitória. Essa é a única coisa que me preocupa."
Jurema Werneck: 'Boa parte da população negra não tem acesso a saneamento e água. Comprar álcool em gel, nem pensar'
Você pode se decepcionar. Nós nos decepcionamos
Fred Gray, 89, que defendeu Rosa Parks contra acusações de conduta desordeira, ainda vai ao seu escritório de advocacia em Tuskegee, Alabama, todos os dias. Ele disse que é desanimador ver jovens travando a mesma batalha que ele e seus contemporâneos.
"Os mesmos problemas que tentamos resolver, eles não foram resolvidos. Eu acho que ainda estamos muito longe do que a Constituição exige e muito longe de resolver os problemas que precisamos resolver. Isso precisa começar do topo e descer até o fim. O que tentei fazer foi proteger e ajudar as pessoas a obter seus direitos constitucionais. Foi isso que tentei fazer por 65 anos. Eu não era uma daquelas pessoas que tentaram fazer tudo. Meu papel era lidar com o aspecto legal. Nós não resolvemos isso. Várias gerações depois, temos que lidar com os mesmos problemas do racismo . Há 60 anos, eu esperava que os resolvêssemos. Fico desapontado com tanta frequência."
Organize-se, organize-se, organize-se (E, não importa o que aconteça, vote)
Bernard Lafayette, 79 anos, que, como Young, acompanhou King na viagem de 1968 a Memphis, onde o reverendo foi assassinado, passou os últimos anos treinando jovens ativistas em mudanças sociais não-violentas. Ele viajou para Ferguson, Missouri, para aconselhar líderes de protesto lá, e passou as últimas semanas recebendo ligações telefônicas de jovens organizadores.
"Estou muito esperançoso, mas também empolgado, porque vejo algumas coisas muito estratégicas acontecendo. A única coisa com a qual devemos nos preocupar é com a sustentabilidade. Estou mais ou menos pensando em estratégia, e é aí que estou voltando minha energia. Eles me ligam o tempo todo. Eu recebo de 15 a 20 ligações por dia. Eu respondo às perguntas deles. Principalmente, eles precisam de treinamento. Eles precisam construir coalizões. Eu preparo as pessoas para assumir diferentes papéis no movimento. Você não pode fazer tudo. As pessoas têm papéis diferentes. Agora, o que estou procurando é liderança entre os jovens. A outra coisa mais importante é conseguir que as pessoas estejam prontas para se registrar para votar. Você precisa ter pessoas no poder que o representem."