Milagres em domicílio

Certa tarde, caminhando absorto pelas ruas agitadas da medina, escutei um fragmento de uma conversa entre dois turistas americanos.

— Afinal, o que realmente importa? — Perguntava um deles.

Não ouvi a resposta. Não sei o que, na opinião deles, é verdadeiramente importante. A pergunta, contudo, ficou a ressoar em mim o resto da tarde. À noite, no quarto do hotel, recebi uma videochamada da minha filha mais nova, Kianda, de 5 anos. Disse-me que tinha feito um poema para mim.

— Um poema, filha?! E como é?

A menina perfilou-se, muito direita, muito séria, diante da câmera do celular:

— O corvo recolhe silêncios./ As lágrimas do treinador de basquete depois do jogo.

Não lhe pedi que me explicasse o poema. Não se pede uma coisa dessas a uma poeta. Minutos depois, Mia Couto enviou-me uma fotografia. No chão do banheiro do quarto dele, no mesmo hotel, a sombra do cabo do secador de cabelo desenhava nitidamente uma palavra: água. Parecia algo impossível. Se ele tivesse passado a semana inteira a torcer e a retorcer o cabo do secador de cabelo não teria conseguido um efeito semelhante. Liguei para ele:

— O que significa isso?

— Não faço ideia. Talvez alguém, ou alguma coisa, esteja tentando se comunicar comigo. Ou contigo. A palavra é água, ou seja, o início do teu nome…

— O Universo, achas?!…

— Pode ser…

Não me custa aceitar a ideia de que tudo ao nosso redor está se esforçando por se comunicar conosco, desde o vento soprando entre o canavial, à impassível orquídea que, num vaso diante de mim, ilumina o quarto com o seu grande silêncio. Consigo até aceitar que o Universo tente se comunicar conosco através de uma frase ouvida por acaso numa esquina, ou por intermédio de uma criança em estado de poesia. Agora, que o Universo se dê ao trabalho de utilizar não só o nosso alfabeto, mas também o nosso idioma, escrevendo com sombra no piso de um banheiro, isso já me parece um pouco excessivo — só se o Universo estivesse mesmo muito desesperado para falar comigo.

Deitei-me a pensar na pergunta do turista americano. Para mim o que realmente importa é a poesia — porque nos permite intuir a voz do Universo; e, claro, as pessoas que amamos, porque sem elas o Universo não teria importância nenhuma.

Rir. Nadar. Flutuar de costas, como quem levita. Ler um bom romance. Dançar. Ver as estrelas, de noite, e as baleias, de manhã muito cedo. Cozinhar para os amigos. Sentir-me pertença da própria vida (esta foi-me dada pelo próprio Mia Couto).