Em seu primeiro romance, "Bonsai", publicado em 2006, o escritor chileno Alejandro Zambra seguiu o conselho do argentino Jorge Luis Borges, que dominava como ninguém as formas breves: escrever como quem redige o resumo de um texto já escrito. “Escrever é como cuidar de um bonsai, pensei então, e penso agora: escrever é podar a ramagem até tornar visível uma forma que já estava lá”, afirmou Zambra num ensaio no qual recordava a escrita do romance. Depois de “Bonsai”, ele continuou a publicar livros enxutos e festejados pelos críticos, nos quais reflexões sobre a literatura se misturavam às memórias da ditadura chilena. O mais longo deles, "Meus documentos", tem 161 páginas na edição que a Companhia das Letras lança este mês e que integra o volume “Ficção (2006-2014)”. Os livros anteriores do escritor chilleno haviam sido publicados originalmente pela finada Cosac Naify e pela Planeta.
Diamela Eltit: 'Para mim, a literatura é um território de liberdade, que não está sujeito às demandas do mercado'
Em algum momento, porém, Zambra deixou de lado o conselho de Borges. Seu novo romance, “Poeta chileno” tem 432 páginas! Se antes ele resumia cenas, “em vez de somar, subtraía”, “completava dez linhas e apagava oito”, em “Poeta chileno”, usou a estratégia oposta. O narrador bonachão não economiza nos detalhes nem se incomoda em interromper a ação para escavar histórias pitorescas do passado dos personagens, como faziam seus pares no século XIX, mas sem o decoro daqueles tempos.
— Peço desculpas, publicar livros curtos era muito mais elegante — diz Zambra numa troca de e-mails com o GLOBO. — Queria tornar presente e visível uma paisagem e uma linguagem que sentia ausentes e distantes. Esse desejo me fez pressentir que seria um livro mais longo do que os outros. É também um romance sobre a acumulação, a duplicação e o desgaste cotidiano, sobre as repetições (em algum momento, pensei em no título “Dois repetentes”). E o narrador não escreve, ele fala.
Lina Meruane: 'Gosto do debate, mas não aceito que me digam para ficar calada'
A paisagem que Zambra sentia ausente e distante é a Santiago do início dos anos 1990 até 2014. A linguagem é a orgulhosa poesia chilena, bicampeã do Nobel de Literatura com Gabriela Mistral e Pablo Neruda. E os “dois repetentes” são Gonzalo e seu enteado Vicente, ambos candidatos ao título de “poeta chileno”. O livro começa narrando as primeiras (e desastrosas) relações sexuais de Gonzalo, então um adolescente que arrisca uns poemas sofríveis, e Carla, sua namorada. Os dois se separaram e voltam se reencontrar quase uma década depois, quando Carla já é mãe de um menino de seis anos, Vicente. Gonzalo, que ainda escreve versos, reata com Carla e se torna, para Vicente, uma figura paterna mais sólida do que o próprio pai do menino, um advogado ambicioso e patético. Já crescido, Vicente sonha em ser poeta, como o padrasto.
Borges e eu: Acadêmico americano romanceia os dias em que passeou com Jorge Luis Borges
“Poeta chileno” não é o primeiro romance em que Zambra explora as relações entre padrastos e enteados. “A vida privada das árvores”, de 2007, Julián tenta fazer sua enteada, Daniela, pegar no sono com história sobre um álamo e um baobá que conversam quando ninguém está olhando. Já Gonzalo pesquisa os nomes das árvores porque tem vergonha dizer que a Vicente que não os conhece quando os dois passeiam no parque. Gonzalo se escandaliza com algumas das definições de padrasto encontradas no dicionário da Real Academia Espanhola: “pai ruim”, “obstáculo”, “pedaço pequeno de pele que se levanta da carne imediata às unhas das mãos e causa dor", "estorvo”.
— É um lugar tão difícil, tão esquisito, o do padrasto. Quem aceita ocupar o lugar de pai de um filho alheio aposta tudo o que tem. É muito mais valente do que o poeta solitário lutando contra a página em branco. Se fracassa, a vergonha é mil vezes pior do que se tivesse publicado um livrinho ruim por aí — diz Zambra, que é pai e padrasto. — Escrever sobre um padrasto e seu enteado também me pareceu uma entrada preciosa para abordar a relação complexa da minha geração com a ideia de pai-ditador. Nosso conflito eterno com a autoridade, inclusive com a própria autoridade.
Agora é que são ellas : Autoras lideram nova onda de literatura latino-americana marcada pelo insólito e pelo terror
Zambra nasceu em 1975, dois anos após o golpe que instituiu a ditadura sanguinária de Augusto Pinochet. É da mesma geração de Gonzalo. Já Vicente é da geração dos jovens que saíram repetidas vezes às ruas, a partir de 2011, para pedir educação gratuita, reformas sociais e a derrubada da Constituição de Pinochet. Ele diz que só vai entrar na universidade quando esta for gratuita. Do México, onde vive há alguns anos, Zambra assistiu, com "muita esperança e alegria", aos protestos que resultaram na convocação de uma Constituinte que iniciou os trabalhos em julho.
— Primeiro, temos que jogar no lixo a Constituição de Pinochet. Depois, inventar uma nova letra a uma nova melodia, que sejam legítimas, coletivas e dançantes — diz o escritor.
Samanta Schweblin: ‘Se literatura feita por mulheres é apenas uma moda, fracassamos como sociedade’
De letra, Zambra entende. Assim como Gonzalo e Vicente, ele também sonhava com o título de “poeta chileno”. Antes de lançar seus romances curtos, ele arriscou dois livros de poesia: “Bahía Inútil” e “Mudanza”, inéditos no Brasil. Zambra nunca deixou se escrever versos, apenas de publicá-los.
— Às vezes, “traduzo” meus poemas na linguagem da prosa, por assim dizer, e gosto mais da tradução do que do original — conta. — Em geral, quando publico algo, é porque sinto que já não me pertence. Por isso não publico meus poemas, porque sinto que são muito meus.
Serviço:
"Poeta chileno"
Autor: Alejandro Zambra. Tradução: Miguel Del Castillo. Editora: Companhia das Letras. Páginas: 432. Preço: R$ 74,90.
"Ficção: 2006-2014"
Autor: Alejandro Zambra. Tradução: Miguel Del Castillo, Josely Vianna Baptista e José Geraldo Couto. Editora: Companhia das Letras. Páginas: 560. Preço: R$ 79,90.