Crítica: Em romance lírico, austríaco narra a história de um homem que quer justiça para sua mãe

Durante a leitura, pode-se até esquecer a intriga supostamente central do livro: a vingança. O narrador — muito semelhante ao autor — não esqueceu uma acusação grave e talvez injusta contra sua mãe, por parte de uma jornalista. Sem plano meticuloso, sem algo mais definido do que a vontade de se vingar, o narrador sai de sua casa em busca do acerto de contas.

“Busca” é a palavra exata. O uso constante da digressão já alerta os desavisados de que a história não se encerrará com um clímax convencional, com o narrador e a jornalista frente a frente, tipo faroeste. Pelo contrário.

O livro de Handke prefere a apreensão meticulosa de coisas, pessoas e estados de alma que passariam despercebidos na pressa nossa de todo dia. O narrador descreve e apresenta um trabalhador português, apaixonado por uma mulher brasileira. Compartilha com um taxista o gosto pelas músicas de Eric Burdon (The Animals), adaptadas ou não para o francês. Escuta um juiz, seu vizinho, que se queixa dos abusos contra a Justiça. Fica intrigado pela única mulher que, numa viagem de ônibus, está imersa num livro.

O ônibus, aliás, indica outro elemento importante na construção deste romance contemplativo, de andamento livre e lento: os meios de transporte. O narrador caminha, toma bonde, anda de ônibus, passa por estações de trem. Está em movimento constante pelo entorno de Paris, com olhos e ouvidos atentos. Recria a seu modo a tradição romântica da “meditação itinerante”, praticando em outros modais os “devaneios do caminhante solitário”.

A contrabalançar a deriva, entram em jogo dois elementos fundamentais. O primeiro, também afim à herança do Romantismo, é a atenção à subjetividade, que aqui surge capturada nas menores nuances, com um rico colorido verbal. Contemplação é a palavra-chave.

O desejo de vingança, por exemplo. Em vez de um impulso bruto, ele aparece decomposto como a luz através de um prisma. Há o ultraje, claro. Há a assertividade. Mas há também o júbilo de se olhar no espelho e reconhecer no próprio sorriso um sentido do que fazer e por quê. Há outros sentimentos menos nobres: a dúvida, a repreensão pela demora, o ressentimento cultivado por anos. A culpa de, num sonho, numa conversa com a mãe sobre a época da Segunda Guerra, ter lançado uma acusação parecida.

O outro elemento que dá liga às digressões do romance é o trabalho com a linguagem. Assim como nos “ensaios” de Handke, também lançados aqui pela Estação Liberdade, “A segunda espada” tem algo de poético na sua construção. São textos líricos, na verdade, nos quais o fio das imagens — sua recorrência, sua ressonância — impele a leitura.

Veja-se o caso dos pássaros. Preparando-se para partir, o narrador nos conta que “corvos gritavam, gralhas gemiam, chapins afiavam os bicos, papagaios asiáticos davam gritos estridentes, galos cantavam, pombas gemiam” (p. 72), mas quem se destaca é um tordo, que parece açular o narrador à vingança.

Ao final, porém, as supostas mensagens dos pássaros já não parecem tão unívocas. Quando retorna à sua região, o narrador diz que “um corvo na copa de um carvalho” (a tradução de Luis S. Krausz capta os efeitos poéticos do texto, como essa aliteração), o saúda de volta, “enquanto fazia reverências” (p. 131). Ao final do livro, mais ambíguo, o narrador não sabe se ouve um melro ou um rouxinol, que “não cantava, gritava”, “berrava” (p. 175).

O tordo, o corvo, o melro ou rouxinol. Pássaros que evocam toda uma tradição literária, como Edgar Allan Poe e John Keats, mas que sobretudo condensam as características deste romance de Peter Handke: o voo e o canto, o lirismo e a leveza. Por esse caminho, inclusive, o narrador realiza sua vingança idiossincrática. Só ao final se tem uma dimensão do desenho da tapeçaria, tecida sim com fiapos, mas também com mão segura, sutil e surpreendente.

*Henrique Balbi é escritor e professor de literatura