Crítica: Margaret Atwood, muito além de ‘O conto da aia’

• Margaret Atwood, de 'O conto da aia': 'Para mim, a questão do aborto é muito simples: o Estado é dono dos nossos corpos?'
• Deborah Levy: em trilogia autobiográfica, autora explica por que escreve sobre coisas que preferiria não saber

Se a Atwood ficcionista tem ocupado os holofotes nos últimos anos, é outra, ou melhor, são outras faces que surgem da leitura desta coletânea de ensaios, resenhas, artigos, textos de intervenção, homenagem ou memória. Vemos a editora, ciosa de critérios para montar uma coletânea de contos; a ativista, defendendo o consumo consciente contra as mudanças climáticas; a viajante, explorando o Ártico; entre tantas. Da variedade, “Alvos em movimento”, que chegou às livrarias esta semana, forma uma espécie de retrato da escritora — mais eloquente quando indireto, quando se revela no que fala dos outros.

Não que Atwood se esconda. As três seções do livro, divididas segundo as décadas de 1980, 1990 e 2000, apresenta pequenos textos introdutórios, meio dispensáveis, sobre sua vida em cada um desses momentos: onde morava, quais projetos a ocupavam, um ou outro percalço importante.

A escritora canadense também comenta sua obra em “Escrever utopia”, que aborda a criação de “O conto da aia”, e “Em busca de Vulgo Grace”, sobre seu famoso romance histórico.

• Tierno Monénembo: escritor da Guiné foi buscar sua ancestralidade na Bahia

Mesmo aí, porém, ela prefere se deter em obras e autores que a levaram a seus próprios livros, em vez das minúcias da escrita cotidiana. Um fala muito de Orwell, Thomas Morus e Aldous Huxley; o outro, de Susanna Moodie e do lugar da mulher numa sociedade canadense ainda em formação. Há pouco de bastidores, e menos ainda de autopromoção. Atwood prefere se dedicar à obra de Angela Carter e Virginia Woolf, de Gabriel García Márquez e Toni Morrison, além de escritores canadenses como Gwendolyn MacEwen e Morley Callaghan.

Em nenhum lugar da coletânea a revelação de si por meio dos outros fica mais vívida do que em “Ótimas tias”. Meio conto, meio autobiografia, ele constrói um perfil triplo: da mãe da narradora, de sua tia K. e de sua tia J.

A primeira, a primogênita, contrabalanceava arrojo e timidez: adorava cavalgar pela fazenda, valorizava o senso prático, mas adiou encarar a escola até que tivesse a companhia da segunda irmã. K. era dada à liderança, autora de planos mirabolantes, e minuciosa nas críticas aos serviços domésticos das irmãs. A caçula J., por sua vez, deixava aflorar o lado sensível — poeta antes de casar, ela é a primeira leitora entusiasta da narradora.

No período da guerra, quando as longas distâncias do Canadá não podiam ser percorridas devido ao racionamento de gasolina, as irmãs já adultas mantêm o contato via cartas. As que chegam à casa são lidas em voz alta pela mãe. Junto às histórias de infância, elas sugerem à jovem narradora um mundo de aventura, quase uma mitologia familiar.

• Ailton Krenak: ‘Os algozes dos ianomâmis têm nome, e alguns continuam ocupando cargos públicos'

Retomadas as viagens, a decepção: as pessoas reais eram “muito menores e mais velhas e menos vívidas do que deveriam ser”. O avô da narradora já não era o médico irascível que ameaçava as filhas com açoites, mas também saía a galope no meio da noite para salvar pacientes. Era um senhorzinho que cochilava a tarde toda.

Com essas coordenadas, nem seria necessário que a narradora descrevesse como sua vocação artística foi recebida pela família e pelas cidadezinhas onde moravam. O passeio pela mitologia familiar já bastaria para o perfil de quem perfila as tias: arrojo e insegurança, rigor e sensibilidade, a tensão produtiva entre a realidade e imaginação — do que mais precisam os ficcionistas?

Completam o retrato indireto de Atwood os ensaios sobre grandes obras e autores, onde ela colhe as próprias obsessões. Um exemplo: a remissão aos contos de fadas e à mitologia. É o que conecta o filme “A noite do caçador” — com Robert Mitchum como um pastor assassino, para Atwood uma versão adulta do monstro devorador de crianças —, o romance policial “Casino Blues”, de Elmore Leonard — em que se compara um gângster a “Mercúrio, deus dos ladrões, do comércio e da comunicação” — e livros de não ficção, como “Da fera à loira: sobre contos de fadas e seus narradores”, de Marina Warner. Em tanta disparidade, o olhar da escritora canadense encontra, ou cria, semelhanças.

Mas talvez a maior obsessão de todas seja o deslocamento dos ângulos habituais. Logo se pensa no insight que Atwood teve ao notar quão masculina era a tradição distópica de Orwell, Huxley e Zamiátin, seja na autoria, seja no protagonismo. Subverteu ambos e assim jogou nova luz sobre o gênero (em ambos os sentidos do termo). De certo modo, “Alvos em movimento” permite ao leitor um deslocamento parecido: desta vez é a ficcionista quem está na mira, dando a ver a autora numa nova imagem, tão multifacetada quanto intrigante.

Henrique Balbi é escritor e professor de Literatura