Crítica: romance discute papel da arte enquanto retrata uma jovem refletindo sobre a adolescência

• Marçal Aquino: autor reage após ter livro censurado por universidade: 'A cara do Brasil'
• Jonathan Franzen: autor lança livro sobre religião, fala sobre masculinidade e declara guerra a gatos de rua

Numa manhã de fevereiro, ela é acordada pelo som de sirenes. Do lado de fora do hotel, um homem “de habilidades mentais reduzidas” protagoniza uma cena absurda, incompreensível, “não só à primeira vista como também depois aplicados os poderes da razão”. Dizendo-se “artífice e vítima de seu próprio acidente”, Bertrand está “imóvel e encalhado entre a traseira de um carro e a frente de outro”. Não demora para Virginia descobrir que, na verdade, trata-se do filho de Andrew e Sonya, um artista performático com fixação por esculturas.

Definido como uma “criatura” que deveria se tratado “como um igual”, Bertrand se opõe ao mundo tanto quanto seduz. É ele quem ditará os rumos de “Meus dias com os Kopp”, primeiro livro da espanhola Xita Rubert, de 27 anos.

• 'O homem da areia': Edição ilustrada de conto, de E.T.A. Hoffmann, chega às livrarias

A rigor, pode-se dizer que é um romance de formação. Nos últimos cem anos, esse gênero da narrativa longa matizou a passagem da adolescência para a idade adulta em clássicos como “O apanhador no campo de centeio”, de J. D. Salinger, “A montanha mágica”, de Thomas Mann, e “Bom dia, tristeza”, de Françoise Sagan. Seria, portanto, uma temeridade esperar que Xita Rubert tentasse reinventar a roda aqui. O jogo que ela propõe — e é um jogo, se considerarmos os duelos de Virginia e Bertrand — reside na investigação da perda da inocência através da arte, de uma pureza da arte, ou ainda da falta de limites sociais justificados pela arte.

Não há aqui a raiva de Holden Caulfield, o espanto de Hans Castorp, a perplexidade do pequeno Philip Roth em “Complô contra a América”, mas uma decantação do mundo, como se Rubert expusesse o exato instante em que os papéis sociais se tornam irrelevantes — uma fenda na estrutura com a duração de alguns dias.

• Literatura sáfica: como livros protagonizados por lésbicas e bissexuais conquistaram a Geração Z

Sonya e Andrew, por serem aristocráticos, moldam a realidade à sua volta para lidar da forma mais inconsistente possível com a inconveniência, essa perturbação que Bertrand causa; no limite, sua deficiência mental. Os três se equivalem e jogam um cabo de guerra invisível, tensionado a todo momento.

Para Virginia, o jogo dos dias com os Kopp é o da sanidade — se não deles e de Juan, seu pai, o dela própria, no auge do desconforto que a leitura do mundo lhe proporciona, na transição da adolescência para a idade adulta.

Juan, aliás, é uma presença importante. Nas viagens que fazia com a filha, após a “dança social de cumprimentos inesperados e olhares afetuosos”, os dois terminavam a sós, evitando os grupinhos. Não raro o pai a usava para evitar alguns colegas, e até gostava que pensassem que ela, na verdade, era sua namorada.

• Julia Quinn: Autora de 'Os Bridgertons' participará da Bienal do Livro do Rio

Conforme a narrativa avança, um subtexto de finitude invade o relato, adicionando camadas, como se os dias com os Kopp fossem o último idílio possível diante de uma doença “intrusa” que mudou tudo.

Para Virginia, escrever a adolescência ainda suscita o desejo de falsificá-la, negá-la, revertê-la. Essas rasuras consistem numa boa chave de leitura do romance, que no plano geral fica muito restrito às indagações sobre Bertrand. Tudo aqui é enevoado, espesso, e as crises familiares — “quando alguém de fora se infiltra na máfia articulada que cada família é” — não ganham tanto impacto quanto poderiam.

• Crítica: em dois livros, o retrato da masculinidade em crise

Ao fim da leitura, “Meus dias com os Kopp” acerta pelo ruído, pela estranheza, afinal, “do desconforto sentido nasce, meses ou anos depois, a razão da história”. A memória de Virginia, “imprecisa, distorcida pelo constrangimento”, é a memória da adolescência. Que não precisa ser grandiloquente como a de um rapaz num sanatório, às voltas com um painel do mundo antes da destruição, tampouco a de uma jovem nas férias de verão com o pai. É, em resumo, um interregno na passagem da sanidade à loucura, e vice-versa. Uma borda tênue, opaca, que demarca os múltiplos limites que ousamos não enxergar. Como uma escultura de sombras.

*Mateus Baldi é jornalista e autor de “Formigas no paraíso” (Faria e Silva, 2022)

Crítica de livro ‘Meus dias com os Kopp’, de Xita Rubert: bom

‘Meus dias com os Kopp’.