'Escritora meio secreta', Vilma Arêas lança livro, recorda porões da ditadura e amizade com Clarice

• Polêmica: Ministério da Cultura é criticado por não remunerar júri do Prêmio Carolina Maria de Jesus
• O encantado baú de Ariano Suassuna: Inéditos do autor, morto em 2014, continuam sendo publicados

Vilma começou a contar esta história aos amigos. Todos diziam a mesma coisa: “Quando você vai escrever essa história?” Ela resistiu, resistiu e, enfim, cedeu. Saiu uma história longuíssima para os padrões de uma contista conhecida pela concisão: 19 páginas. “Tigrão” é o título do conto e do livro no qual foi incluído, que, por sua vez, abre o volume “Todos juntos”, reunião de toda a ficção da autora, que será lançada nesta quinta-feira (10), às 19h, na livraria Megafauna, em São Paulo. Desde 1976, Vilma publicou sete livros de contos. Três deles venceram o Prêmio Jabuti: “Aos trancos e relâmpagos” (1988), “A terceira perna” (1992) e “Um beijo por mês” (2018).

Na “Apresentação” de “Todos juntos”, o professor de literatura da USP Samuel Titan Jr. afirma que Vilma é “uma escritora meio secreta”. Os livros que ela publica a cada punhado de anos por diferentes editoras às vezes somem das livrarias. Sem falar que ela tem horror a se vender por aí.

— Eu escrevo para mim, para me equilibrar. Minha filha me perguntou: “o que é se equilibrar?”. Difícil explicar. É dar sentido às coisas, ter algum controle. Porque fora da escrita eu não controlo nada — diz Vilma, que recebeu o GLOBO em sua casa, em São Paulo. — Me custa muito escrever uma coisa que eu gosto, mas quando acontece eu fico contentíssima. Me dá uma satisfação danada, que me sustenta por meses.

• Zooliteratura: Entenda por que os animais se tornaram protagonistas da ficção contemporânea

Vilma Sant’Anna Arêas nasceu em Campos dos Goytacazes (RJ) e gostava tanto de livros que seu castigo era ser proibida de ler por uma semana. Além de escritora premiada, também é uma crítica literária reconhecida por seus pares. É professora aposentada do Departamento de Teoria Literária da Unicamp. Foi Roberto Schwarz, um dos maiores intérpretes de Machado de Assis, quem a indicou para dar aulas lá depois de ler seus textos. Eles nem se conheciam. Esses dias, ele telefonou para elogiar o livro novo.

Da obra crítica de Vilma, destaca-se “Clarice Lispector na ponta dos dedos”, livro que ressalta a preocupação social presente na obra da autora de “A hora da estrela”. Amiga de Vilma, Clarice era cobrada por não se posicionar politicamente de forma explícita.

— No Rio, eu fiz psicanálise em grupo com o Jacob David Azulay e um dia lá entrou Clarice, toda emburrada. Não abriu a boca. Eu estava saindo apressada e ela veio atrás de mim, sempre devagar: “Vilma! Vilma!”. “O que é, Clarice?” “Ele (Azulay) gosta mais é de você” — lembra a escritora. — Clarice era difícil, mas era uma pessoa e tanto! Foi muito importante para mim tê-la conhecido. Ela escrevia sobre coisas que lhe aconteciam. Tanto que hoje eu leio os textos dela e sei do que ela está falando.

• Bruna Kalil Othero: Escritora diz que o Brasil é pornochanchada e Anitta é intelectual

Vilma também escreve sobre o que acontece com ela. Assim como “Tigrão”, a maior parte de seus contos são autobiográficos. No futuro, nenhum crítico terá muito trabalho para provar sua preocupação social. Salta aos olhos seu interesse pelos cenários urbanos e pelas classes desfavorecidas. Em seus contos, um mendigo que a chama de “paulista filha da puta”; um jovem empregado do prédio que tem uma reação surpreendente ao contemplar a vista do apartamento do filho dela, imóvel no qual todo mundo achava defeito; um taxista viúvo que lhe tascou um beijo — ela até gostou, chegou a propor que se beijassem uma vez por mês, mas hoje passa longe do ponto dele.

Essa opção literária pelos pobres aparece também nas histórias que ela vai contando espontaneamente durante a conversa com o GLOBO, como se narrasse contos que ainda não escreveu. Ela lembra que a mãe dava aulas em um orfanato e, um dia, enfeitou os cabelos das meninas com lacinhos de fita e foi repreendida pela diretora por ensinar-lhes a vaidade. Também se recorda de quando era professora de meninos pobres no subúrbio no Rio. Um deles, inteligente e bagunceiro, propôs assistir às aulas pela janela para não atrapalhar a turma (a professora topou, mas o diretor implicou). Outro, Gaspar, não tinha dente e, no recreio, sempre lhe pedia um gole de coca-cola. Quando Vilma disse que deixaria as aulas, ficou tão revoltado que ela pensou que fosse apanhar, mas ele se limitou a arrancar o colar do pescoço dela, botá-lo em si mesmo e sair da sala esbravejando.

Vilma completa 87 anos no mês que vem. Às vezes ainda se apaixona, mas finge que nada aconteceu. Sente que tem várias idades dentro de si e reclama que a velhice lhe trouxe uma sensação inédita: cansaço.

— A proximidade da morte é estranhíssima, viu? Fico pensando que daqui a pouco eu vou morrer. Será que duro mais cinco anos? Queria durar mais 10. Aí talvez dê tempo de fazer outro livrinho.

Material para isso ela certamente tem.

"Todos juntos"