LOS ANGELES — Mesmo antes de completar 17 anos, em dezembro, a cantora Billie Eilish realizou quase todos os pré-requisitos modernos para o estrelato pop: suas canções caseiras, escritas apenas com seu irmão mais velho, foram transmitidas mais de 1 bilhão de vezes em plataformas digitais; ela tinha feito shows cada vez mais lotados para fãs delirantes (e seus pais pacientes); apareceu nos programas de Ellen DeGeneres e Jimmy Fallon; e reuniu cerca de 15 milhões de seguidores no Instagram.
Nessa legião, muitos já haviam começado a adotar a estética visual da cantora: olhos artisticamente mortos (entediados, na melhor das hipóteses), cabelos tingidos em tons de azul e roxo pálido, uma anti-silhueta toda folgada. Enquanto ainda recebe olhares confusos daqueles fora de sua bolha, a mera presença de Eilish consegue aglomerar turbas de adolescentes hiperventilando — e gastando centenas de dólares em mercadorias que ela projetou para si mesma.
O que a artista não tinha até agora — e, para seu crédito, não precisava — era a centelha de um momento que viralizasse ou um megahit, as maneiras mais seguras de ser notado atualmente. Na verdade, só agora, três anos depois que a indústria da música percebeu o cheiro de seu sangue fresco, Eilish lançou seu primeiro álbum.
“When we fall asleep, where do we go?”, lançado na última sexta-feira nas plataformas digitais, marca o mais recente ápice na carreira de conto de fadas de Eilish. É provável que cimente sua crescente reputação como um fenômeno da indústria musical do século XXI que incorpora toda o promessa criativa e comercial da cultura jovem online.
Falar com sua equipe e com os chefes de gravadoras é ouvir a frase “a maior artista do mundo” repetidamente, e a sério, como um objetivo de curto prazo. Dave Grohl, cujas filhas são obcecadas por Eilish, só poderia compará-la à sua antiga banda: "A mesma coisa que está acontecendo com ela aconteceu com o Nirvana em 1991", disse recentemente em uma conferência de negócios musicais.
— Eu não posso nem te dizer o quão ansiosa eu estava para lançar este álbum — diz Eilish, na cozinha minúscula de seus pais no início deste mês.
Soa como pop e toca como hip-hop
Autoconfiante, mas inteiramente adolescente, com um sapato Asap Rocky apoiado na mesa e anéis góticos em todos os dedos, sua fala soa como uma legenda de Instagram — tudo é "fogo" ou "lixo, mano". Antes de seu álbum, Eilish estava fazendo um balanço de sua adolescência atípica, e reconhecendo o fato de que, apesar de toda a atenção que tinha recebido até agora, seu caminho para o mainstream estava prestes a entrar em um novo patamar.
— Por um minuto, eu poderia ir a algum lugar sem ninguém saber quem eu era. Talvez uma Costco ou algo assim" — diz. — Eu iria a esses lugares e tentaria me convencer de que não era famosa ou qualquer coisa.
Mas os últimos pedaços de seu anonimato foram desaparecendo. No dia anterior, ela foi reconhecida quatro vezes enquanto caminhava duas quadras para casa, forçando-a a aceitar uma realidade que se aproximava rapidamente.
— Não há outra escolha para mim. Eu literalmente tenho que fazer isso — afirmou.
O que Eilish e o grupo de adultos que a rodeiam esperam que irá diferenciá-la de estrelas adolescentes precoces e em rápida ascensão é a combinação entre autonomia e apoio familiar.
'Empresa familiar'
Baseando-se nos caminhos não apenas de Lorde, Lana Del Rey e Halsey, mas de Brockhampton, Odd Future e Weeknd, Eilish é uma cantora, assim como diretora de criação artística, construindo seu próprio universo em camadas para fãs obcecados por um fluxo unificado de música, vídeos, mídia social e encenação.
Musicalmente, ela combina a maioria das ideias iniciais da internet deste século — pílulas de EDM, confissões de quarto de meninas tristes, rap do SoundCloud — em uma fusão nervosa, livre de gêneros (mas " playlist friendly "), que soa como pop e toca como hip-hop. Em vez de um single fugaz, Eilish tem oito músicas com mais de 140 milhões de reproduções no Spotify.
Billie Eilish também é, em muitos aspectos, uma empresa familiar. As músicas são escritas e produzidas por Eilish e seu irmão de 21 anos, Finneas, que frequentemente abre para ela e toca como sua banda de apoio. A dupla grava quase que exclusivamente em seus quartos de criança confortavelmente desordenados, nunca longe de seus pais, Maggie Baird e Patrick O'Connell, atores de longa data. Dessa forma, Eilish consegue manter um controle quase completo sobre sua obra (e imagem).
— Eu poderia simplesmente ser do tipo "você vai escolher minhas roupas, alguém vai tratar meus vídeos, alguém vai dirigir e eu não vou ter nada a ver com eles". — diz a cantora — Daí "alguém mais" escreve minha música, outra pessoa produz, e eu não falo nada sobre isso. Outro cuida do meu Instagram. Tudo poderia ser mais fácil se eu quisesse. Mas eu não sou esse tipo de pessoa e não sou esse tipo de artista. E eu prefiro morrer do que ser esse tipo de artista.
Atualmente, a mãe Maggie faz turnê como assistente de Eilish, mas é mais parecida com uma chefe de equipe e gerente (mas sem a comissão). O'Connell, que também fez trabalhos manuais e carpintaria, agora faz parte da equipe de turnê e passou a dirigir a van além de fazer as vezes de diretor de iluminação.
No entanto, de alguma forma, a nuvem de opressão de pai e mãe parece ausente, o que não quer dizer que essa família da era do Instagram não tenha sido parcialmente planejada. As crianças foram educadas em casa, segundo O'Connell, em parte porque Finneas nasceu no mesmo ano do grande sucesso “MMMBop” de Hanson, um trio de irmãos.
— Eu fiquei completamente obcecado com essas crianças — lembra O'Connell — Eles eram religiosos em Oklahoma educados em casa, mas, claramente, o que aconteceu foi que eles tiveram permissão para buscar o que interessava a eles.