Houellebecq sobre participação em pornô: 'Me olho no espelho e fico com medo'

“Estou muito mal, sim”, garante o escritor francês ao EL PAÍS. “Sinto raiva e quero machucar quem está atrás de mim, mas não posso. E me sinto envergonhado, não só por modéstia, mas porque me enganaram”.

Houellebecq fracassou na tentativa de proibir um filme em que protagoniza sequências sexuais.

O motivo da crise é o filme experimental "Kirac 27", do artista holandês Stefan Ruitenbeek, integrante do coletivo Kirac, no qual Houellebecq supostamente aparece fazendo sexo. O autor de "Aniquilação" tentou na Justiça impedir sua divulgação. Sem sucesso. Na terça-feira, um tribunal em Amsterdã deu razão a Ruitenbeek, repetindo outra decisão de um tribunal francês na última semana.

Há um contrato envolvido e há adultos consentidos que se deixaram filmar, mas o ator principal considera-se enganado por Ruitenbeek. E agora ele está em seu apartamento em Paris, sem vontade de sair e muito menos de ser fotografado. E ele diz que não sabe o que fazer.

Você vai apelar da decisão do tribunal holandês?

Por enquanto não sei. Na minha opinião, minhas chances de sucesso são próximas de zero.

O que você fará se ele se espalhar?

Olha, a princípio, nada. Não sei.

Você está preocupado que o filme possa ser visto por todos?

Sim, muito. Não quero aparecer neste filme contra a minha vontade, é muito desagradável.

Houellebecq fala em voz baixa e lenta, em tom monótono. Deixe longos silêncios antes de responder. Pensa nas respostas.

"Realmente, fui muito burro", diz ele em determinado momento da conversa, que aconteceu por telefone no início da tarde de sexta-feira. E lembra que em novembro teve um encontro sexual em Paris do qual participou com a esposa, Qianyum Lysis Li, e a holandesa Jini van Rooijen.

A sequência foi filmada por Ruitenbeek. Ele teve que alimentar a conta de Van Rooijen na plataforma de conteúdo adulto OnlyFans. Mas Houellebecq diz que no final preferiu que não fosse transmitido. E menos ainda que Ruitenbeek o utlizasse para o projeto do filme que ambos iriam lançar em Amsterdã no final de dezembro e para o qual assinaram um contrato, que Houellebecq agora desmente.

Outra sequência foi filmada posteriormente com Houellebecq se agarrando a uma mulher na cama de um hotel, momento que aparece no trailer do filme. Alguns dias depois, o escritor e o cineasta começaram as disputas. "Sim, indiscutivelmente fui ingênuo", admite. “Eu não sou o único, na verdade. Isso acontece com os contratos de seguro, que as pessoas assinam sem realmente ler. O meu agente, porque tenho agente, fez as contas e já me fez assinar cerca de 400 contratos desde que nos conhecemos. Acostumei-me a confiar, assinar sem ler”.

Você tem vergonha de pensar que talvez isso se espalhe e muitas pessoas o vejam em uma situação muito íntima?

Eu sinto, embora com muito menos força, mais ou menos o que sentem as mulheres violentadas. Tenho a impressão de que meu corpo não me pertence. Tenho a impressão de sentir vergonha também. E a terceira coisa é a desconfiança e a falta de interesse nas relações sexuais agora. É doloroso.

Desde esse episódio?

Sim, desde esse episódio eu não faço mais sexo.

Por causa disso?

Uma desconfiança se instalou em mim.

Medo de sexo?

Sim... A ideia de que existe algo perigoso, de que é preciso ter cuidado.

A conversa desvia para um terreno íntimo e delicado. Houellebecq é um desses escritores que escreve e dá sua opinião sem filtro. Suas cenas de sexo são sua marca registrada. A modéstia não é exatamente sua praia, embora quase sempre a tenha dito em tom fictício. Não dessa vez. Quando perguntamos se ele pode especificar o que entende por falta de confiança, ele responde: “É que eu não me levanto. Não sei... acho que mulher que é estuprada também não consegue dormir com o marido”.

Você disse há pouco que sente, com menos força, o que sente uma mulher estuprada.

Acho pior pra mulher estuprada, e o pior dos piores é quando o estuprador espalha o estupro na internet. É difícil para mim imaginar como você pode se sentir. Eu imagino, mas multiplicando por dez o que eu sinto. É uma situação muito dolorosa. A partir desse momento, por falta de confiança, é que simplesmente não me levanto.

Houellebecq quer escrever um livro sobre o episódio do filme holandês, é seu projeto imediato: “Vou mudar o nome das pessoas, menos eu, vou escrever na primeira pessoa. Acho que, mais ou menos, é a única coisa que sei fazer e pode me fazer bem me ajudando a destruir a memória”. Ele explica que está lendo o romance "Babbit" de Sinclair Lewis. E quando lhe perguntamos se lê literatura espanhola, cita Javier Cercas. "E outro cujo nome não me lembro, faz livros bastante sombros... Não há um chamado Antonio Muñoz Molina?" Entre seus contemporâneos franceses, ele elogia Emmanuel Carrère. "A literatura francesa não está indo mal no momento", diz ele. Os três Nobel em 15 anos atestam isso. “Sim”, concorda, “Modiano não é nada mau”.

E Annie Ernaux? Ela não teve palavras gentis para você depois de ganhar o Nobel.

Para ser honesto, eu realmente não a li. Não vou falar mal dela porque não a conheço bem.

Você sonha com o Nobel?

Tenho pouquíssimas chances, porque muitos franceses venceram o prêmio nos últimos tempos.

Diz-se que é também por razões ideológicas.

Sim, isso pode ter seu peso. E tem outra coisa: na França não sou um dos autores favoritos das universidades, há mais teses sobre Annie Ernaux do que sobre mim. Não acho que o júri do Nobel tenha tempo para ler tudo. Eles devem pré-selecionar com o número de trabalhos universitários dedicados a um autor, suponho que isso tenha um papel.

Você é considerado um escritor reacionário. Isso incomoda? É um rótulo justo? injusto?

Não acho fundamentalmente justo, porque para ser reacionário não basta considerar que, em alguns aspectos, a sociedade era melhor antes. Também deve ser dito que podemos voltar, e eu não acredito nisso. Costumo pensar que você nunca mais volta. Todos os movimentos históricos têm algo de irreversível. Então, para querer voltar, você tem que imaginar que é possível, e eu não imagino isso.

Houellebecq aborda a conversa que teve no outono passado com o intelectual Michel Onfray e que levou a Grande Mesquita de Paris a denunciá-lo por incitar o ódio contra os muçulmanos. Depois de se encontrar com o reitor da Grande Mesquita, Chems-Eddine Hafiz, ele retirou a queixa e Houellebecq corrigiu algumas de suas declarações. "Na verdade, alguns parágrafos eram estúpidos", ele admite. E acrescenta: “Aquilo foi mais clássico (do que o caso atual com o vídeo pornográfico), porque já tive opiniões que causaram polêmica porque chocaram muita gente. Agora não são minhas opiniões: é meu corpo que é atacado. Isso nunca tinha acontecido comigo."

Em sua entrevista com Onfray, ele expressou o medo de uma guerra civil na França.

Eu corrigi isso mais tarde. Eu não acredito nisso. Por várias razões. Muitos elementos são necessários para uma guerra civil. Não é verdade que a polícia não pode entrar em alguns bairros. Eles são forçados a ir com esquadrões blindados, eles os atacam, mas conseguem. Para haver uma guerra civil seria necessário que o exército nem sequer pudesse entrar em alguns bairros, e estamos longe disso. Numa guerra civil, como a da Espanha, há áreas controladas por um campo e outras por outro. Portanto, não, não acho que haverá uma guerra civil tão cedo.

No exterior, chama a atenção como a França se levanta contra a reforma da previdência, com as imagens das manifestações, da queima do lixo...

Há muito tempo se pergunta aos franceses se são a favor ou contra essa reforma previdenciária, e desde o início foram contra. As pessoas continuam a apoiar as greves, mesmo que depois fiquem aborrecidas porque os trens não circulam ou o lixo não é recolhido. A obstinação do governo é realmente surpreendente. Acho que não vão conseguir fazer a reforma. Os sindicatos se sentem apoiados e vão continuar.

Você conhece (o presidente francês) Emmanuel Macron. Como você o vê hoje?

Ele não é alguém fácil de entender. Acho que ele tem um forte sentimento de superioridade intelectual e não entende a situação. Ele continua acreditando que é jovem, que mudou tudo e que vai continuar bagunçando tudo. Politicamente é verdade. Destruiu a esquerda, o Partido Socialista, e quase destruiu o partido da direita, os Republicanos. Sua operação tem sido um sucesso, ele construiu um bloco central que é majoritário. O que vou contar é uma ideia banal, mas os presidentes da República tendem a perder contato com a realidade.

Você votou em Macron?

Isso não precisa ser dito. Primeiro, porque sou a favor do voto secreto, é um princípio importante. E não quero tentar influenciar meus leitores, não é minha ideia do meu relacionamento com o leitor.