RIO - Em 1975 eu já queria ser escritor e escrevi alguns contos, umas imitações de Gabriel García Márquez , umas tentativas muito ruins de fazer realismo mágico. Eu lembro que li “Feliz Ano Novo”, do Rubem Fonseca , e foi como uma revelação. Aquele livro era diferente de tudo o que eu tinha que ler na escola, era um livro que falava da vida real de uma maneira muito direta. Acho que a partir daí eu realmente comecei a virar um escritor.
Luto: Morre o escritor Rubem Fonseca, aos 94 anos
Eu virei fã do Rubem Fonseca, li a obra toda dele, sempre acompanhando os lançamentos de cada livro, aprendendo com aquela linguagem direta dele, uma coisa única na literatura brasileira. Ele inaugura a literatura urbana no Brasil. Ele tem uma dimensão de ficção policial nos livros dele, o grande detetive brasileiro, o “Mandrake”, advogado que surge em alguns contos ainda na década de 70, que depois também protagoniza “A grande arte”. Todos os outros detetives brasileiros que vieram depois do Mandrake têm alguma coisa do Mandrake no seu DNA. O meu Remo Bellini sem dúvida deve muito ao Mandrake.
Rubem Fonseca: Os livros essenciais e as adaptações da obra do escritor para o audiovisual
Em 2005 eu fui convidado pelo José Henrique Fonseca , diretor de cinema e meu amigo, filho do Rubem, a ajudá-lo a escrever os roteiros de uma série que ele estava fazendo para a HBO, com esse personagem do Mandrake. A partir daí eu conheci pessoalmente o Rubem Fonseca. Das poucas vezes que o encontrei, porque ele era um homem recluso, eu aprendi muito. Ele sempre me dava algumas dicas muito bem-humoradas sobre escrever, como “um livro pode ser tudo, só não pode ser chato”. Ou quando ele me falava da importância da clareza das frases, “as frases podem até ser enigmáticas, mas elas têm que ser claras”.
Aprendia muito com ele, era um homem muito espirituoso, muito interessante, curioso e inquieto. É engraçado que a postura de reclusão dele, à moda de grandes escritores como Thomas Pynchon e J. D. Salinger , de não falar com a imprensa e não se deixar fotografar, podia dar a impressão que ele fosse um homem sorumbático, mas não, era um cara alegre, com uma presença de espírito incrível, que gostava de falar de vários assuntos. Era um sujeito erudito e simples também, gostava de falar sobre tudo, entendia de rock e conversava comigo sobre as bandas.
Quarentena: 'Estão vendo um novo sentido para a letra de 'Sonífera ilha'', diz Tony Bellotto
Estou profundamente abalado com a morte dele, acho que a obra dele é única na literatura brasileira. Todos os escritores da minha geração foram muito influenciados por essa voz literária e direta dele, que é como um soco no estômago. Rubem viveu plenamente a vida, mas a morte dele é algo que entristece muito a gente. Acho que nesse momento, com o Brasil vivendo essa epidemia, vivendo esse momento cultural tão medíocre com o governo lutando contra a cultura, contra os artistas, contra os escritores, a morte dele parece que deixa a gente um pouco mais órfão. Mas o bonito é que ele deixou essa obra monumental, que há de sobreviver a tudo isso.