Pedro Almodóvar surge na telinha do computador antes do tempo. Tem uma expressão quase infantil, desconcertada, enquanto tenta prestar atenção à profusão de mãos que o ajeitam e vozes que debatem os últimos detalhes antes do início da entrevista. Não sabe que a câmera está aberta e que o observam do outro lado. Estamos na mesma cidade, mas, nestes estranhos tempos, o encontro é mediado por uma plataforma de videoconferência. Também uma plataforma digital, a Netflix, é a responsável por levar ao Brasil e a toda a América Latina “Mães paralelas”, o bonito filme que o realizador espanhol de 72 anos apresenta como uma oferenda à vida.
'Nueva chica': Coprotagonista de ‘Mães paralelas’, Milena Smit fala sobre passado recente como garçonete
Vida e morte, masculino e feminino, passado e presente permeiam a história e salpicam o papo de exatos 15 minutos, em que um dos mais conhecidos diretores de cinema do nosso tempo rapidamente desconstrói clichês associados a ele. O criador de um universo exuberante, responsável por imprimir nas mentes de meio mundo uma ideia de hispanidade coloridíssima, é um homem tímido. Fala baixo e mantém a elegância mesmo quando confrontado com as (poucas) más críticas que seu filme recebeu.
Na história, Janis (Penélope Cruz) é uma sofisticada fotógrafa que mantém algo de sua essência aldeã apesar dos muitos anos assentada em Madri. Enquanto estabelece uma intensa relação com a adolescente Ana (a nova chica Almodóvar Milena Smit, leia mais na página 18) na maternidade em que esperam, ambas, seus primeiros e não planejados bebês, empreende uma batalha pessoal: conseguir reabrir a fossa comum em que está o bisavô, um dos mais de 100 mil republicanos assassinados pelas tropas golpistas de Francisco Franco na Guerra Civil (1936-1939) e ainda enterrados sem identificação em campos, cemitérios e beiras de estradas.
Há quem tenha visto uma desconexão entre ambas histórias: a da mulher que engendra a vida e a dos homens que tentaram impor morte e esquecimento. “Não estou de acordo. Seria como reconhecer que o filme não funciona, e eu acho que funciona. Li críticas que valorizam a maneira em que, através de um personagem, do privado, falo do coletivo. Essa era a minha intenção. Esta ferida tem 85 anos mas, infelizmente, continua aberta”, diz o diretor. “Janis busca reparação histórica mas, em sua vida privada, se contradiz porque guarda um segredo, um enorme dilema moral. Vejo uma estrutura narrativa clássica: as fossas servem de prólogo e epílogo e mostram a forte vinculação da personagem feminina de Penélope com a avó que a criou.”
Entrevista: Casados há 17 anos, Taís Araujo e Lázaro Ramos posam nus e falam sobre trabalhos, sexo e cumplicidade
Em “Mães paralelas” o tema é abordado como evidente declaração de princípios políticos. Mas não é, nem de longe, a primeira vez em que a memória tão presente da ditadura de Franco (1939-1975) marca a obra de Almodóvar. Após a morte do generalíssimo , o jovem chegado da histórica La Mancha se somou a milhares de outros que puseram em marcha a chamada Movida Madrilenha, um período de desbunde, entre o final dos anos 1970 e meados dos 1980, em que a capital espanhola se tornou um centro de hedonismo e criação artista iconoclasta.
Entrevista: Dani Calabresa fala sobre volta por cima, ‘BBB’ e decisão de congelar óvulos
Seu primeiro longa, “Pepi, Luci e Bom” (1980), já protagonizado por Carmen Maura, a atriz mais fortemente vinculada ao universo almodovariano, encadeia personagens que atuam livremente em sua relação com o sexo, as drogas, o amor. Naquele momento, o artista também tinha um projeto musical punk, Almodóvar & McNamara. “Voy a ser mamá”, um dos hits da efêmera banda, é um manifesto pela liberdade de aborto com evidente crítica ao conservadorismo religioso que diz assim: “Sí, voy a ser mamá/ No quiero abortar/ Rechazo la espiral/ Tiene derecho a vivir/ Le llamaré Lucifer/ Le enseñaré a criticar/ Le enseñaré a vivir de la prostitución/ Le enseñaré a matar/ Sí, voy a ser mamá.”
Quarenta anos depois de escrevê-la, ele volta a tocar de leve o tema do aborto no novo filme. E não deixa espaço a dúvidas: “Sou profundamente abortista. Mais que isso: defensor da liberdade física total da mulher sobre seu próprio corpo. Os homens, aliás, temos pouco a dizer a respeito”. Mulheres libertárias (“Mulheres à beira de um ataque de nervos”, “De salto alto”), pessoas do submundo das drogas e da prostituição (“Que fiz eu para merecer isto?”, “Carne trêmula”), gays, pessoas trans (“A lei do desejo”, “Má educação”, “Tudo sobre minha mãe”), escândalos nas entranhas da igreja (“Maus hábitos”). Tal é o compromisso de Almodóvar por colocar temas espinhosos sobre a mesa que o tornou persona non grata entre os conservadores da Espanha.
Há alguns anos, uma investigação jornalística internacional mostrou que o cineasta e Agustín Almodóvar, seu irmão e sócio na produtora El Deseo, estavam entre as centenas de celebridades que mantinham sociedades off-shore no Panamá e em outros paraísos fiscais. A empresa, logo se revelou, estava limpa e regularmente constituída, o que não impediu parte da imprensa conservadora do seu país de criticá-lo, celebrando sem disfarces os maus números de bilheteria de “Julieta”, filme lançado naquele período e que terminou eclipsado pelo pequeno escândalo.
Fafá de Belém: 'Sempre gostei dos meus peitos, de usar espartilhos. Nunca tive travas', diz Fafá de Belém
Hoje, ele crê ter sido vítima de uma campanha difamatória como tantas produzidas atualmente para atacar reputações e, no âmbito político, desestabilizar as instituições e a democracia. “É uma prática ligada a uma extrema-direita que saiu do armário. Quero ser positivo e acreditar que tudo isso não está normalizado, mas o fato é que é um discurso que está aí”, comenta o artista, que, questionado sobre a ascensão da direita radical em tantos países (Hungria, Estados Unidos, Polônia, Brasil, Áustria), sentencia: “Desde que Trump chegou ao poder, houve uma explosão mimética que despertou todos esses loucos. A lógica deles é a seguinte: ‘Eu também penso isso! Se o homem mais poderoso do mundo fala, por que não eu?’ O que há de se fazer é lutar, contradizê-los, mostrar a verdade, combater as fake news. Como sociedade, precisamos ser menos crédulos”.
Alice Caymmi: 'Já não peço acolhimento. Então, só não me atrapalhem', diz cantora sobre diferenças familiares
A seriedade do discurso desaparece de súbito quando se menciona Penélope Cruz. Pedro Almodóvar fala com doçura sobre essa madrilenha de 47 anos que já protagonizou sete filmes dele e que acaba de ser indicada ao Oscar de melhor atriz pelo papel de Janis. Os dois personificam a relação por vezes simbiótica entre um diretor e seu intérprete-fetiche. Em entrevista recente ao jornal The New York Times, ela afirmou que ambos literalmente leem a mente um do outro. No trabalho, tanta cumplicidade também pode ter um lado menos luminoso. “Pode chegar a ser difícil dirigir alguém tão íntimo”, ele admite. “Eu dirijo um desconhecido com menos medo de ferir alguma suscetibilidade. Com uma pessoa tão próxima, o cuidado precisa ser redobrado, porque você sabe que pode acabar ferindo-a. Mas com Penélope, felizmente, a química foi crescendo desde a primeira colaboração (em ‘Carne trêmula’, de 1997). Em cada filme, fui pedindo mais. Esta de ‘Mães paralelas’ é a personagem mais complexa que escrevi para Penélope, e ela entrega. Isso me deixa muito seguro. Aliás, ela própria me dá segurança, porque tem uma fé tão cega em mim que me torna um melhor diretor.”
Deliberadamente, prestes a completar 73 anos de vida e 45 desde que começou a registrar seus primeiros curtas em películas de 8 milímetros, o cineasta trocará a segurança por um terreno instável. Ano que vem, rodará seu longa-metragem de estreia em inglês. A primeira experiência dirigindo na língua foi em 2020, em plena primeira onda da pandemia, com o impactante curta “A voz humana”, adaptação do texto de Jean Cocteau estrelada por Tilda Swinton. Agora será Cate Blanchett quem liderará o elenco de “Manual da faxineira”, cujo roteiro, já escrito por ele, está inspirado no best-seller homônimo da americana Lucia Berlin. “Ela está entusiasmada, já demos vários passos, inclusive com reuniões semanais entre os produtores. Agora, tem uma coisa: até que não me veja no set, rodando, não digo ‘este vai ser o meu próximo filme’”, ele resume, antecipando que antes da empreitada dirigirá outro curta-metragem, seu primeiro Western, “um gênero no qual até agora eu não tinha tocado, mas que me empolga”.
Sem rodeios: No elenco de 'Verdades Secretas' 2, Paula Burlamaqui fala sobre romance com mulher
Qualquer que seja o novo projeto, uma coisa é clara: Almodóvar continuará a escrever suas histórias pensando na telona. A lógica por trás da estreia latino-americana de “Mães paralelas” na Netflix, no próximo dia 18, depois de uma passagem-relâmpago pelos cinemas, não muda sua maneira de criar, ele assegura. “As histórias que eu escrevo serão sempre para telas muito grandes. É evidente que o modo de ver ficção mudou muito, e a pandemia acelerou um processo inevitável, milhares de salas têm fechado há anos. O que eu peço, e milito por isso, é que ambos os modelos convivam”, descreve o artista sempre inovador, mas que faz questão de manter pelo menos um hábito: “Eu continuo a ir ao cinema toda semana. Pelo menos uma vez. Isso não vai desaparecer”.