Giuseppe Zani ficou encasquetado quando abriu, em agosto, a loja física do sebo Jacaré, em Laranjeiras, na Zona Sul do Rio. Quem era aquela escritora que “não aparecia nos cadernos de cultura” e de quem todos falavam? De onde havia surgido o desejo coletivo de ler Carla Madeira? “Foi uma enxurrada de pedidos, primeiro de ‘Tudo é rio’, depois de ‘A natureza da mordida’ e ‘Véspera’. Não conhecia a escritora, mas ela estava na lista de todo mundo, na pauta do momento”, conta o gaúcho radicado no Rio. “Não é sempre que um fenômeno assim acontece e foi difícil encontrar exemplares. Logo percebi que os leitores trabalhavam as obras em Clubes do Livro e não queriam se desfazer dos exemplares. A leitura ia além do entretenimento, há apego e identidade. Os livros da Carla que vendo não voltam tão cedo pro sebo.”
A mineira de 57 anos foi a mulher brasileira que mais vendeu ficção no país em 2021. Até a penúltima semana de dezembro foram 53.500 exemplares e a tal “lista de todo mundo” inclui leitores que vão de Mia Couto (“Sua literatura é de rara beleza, estou encantado e com imunidade por este generoso rio”) a Martha Medeiros (“Carla dá até raiva na gente: como assim um livro de estreia tão potente, perfeito, pronto?”), passando pelos atores Mouhamed Harfouch, Alice Wegmann, Cissa Guimarães, Juliana Paes, Patricia Pillar e Murilo Benício, o médico Thales Bretas, viúvo de Paulo Gustavo, e a livreira Ana Averbuck, da Argumento, onde as obras de Carla saíram mais do que o dobro do segundo autor campeão de vendas nas compras de Natal na livraria do Leblon.
Um caminho para entender que segredos tem Carla é ler um trecho de “Tudo é rio”. Aquele em que Venâncio, cego de ciúmes da mulher com o próprio filho, que está sendo amamentado, a espanca sem dó: “Ele arrancou o menino dos braços dela e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou”. “Quando escrevi isso, estava pensando em engravidar. A porrada foi tão grande que fiquei 14 anos longe do livro”, conta a escritora. “Tive episódios de medo e pânico quando minha filha nasceu. Havia tocado num lugar que não consegui elaborar de imediato. Parecia que não havia saída para aquela situação.”
Confira: Andréia Horta revela desejo de ser mãe: 'Sempre tive vontade'
Havia. Carla largou o livro, mas “Tudo é rio” jamais a deixou. Anos depois, conversando sobre o tema com a mãe, descobriu identificação inesperada: casada com um intelectual religioso, ela já havia tido quatro filhos antes da futura escritora. Não se falava em contracepção. A mãe estava exausta no nascimento de Carla. “João Cabral diz que escrevemos por duas razões: pra transbordar ou preencher. ‘Tudo é rio’ foi um transbordamento. Depois de um intervalo de 14 anos, o escrevi em oito meses, sem parar, alucinadamente. Ele tem uma métrica, um jeito de falar, a frase curta, que se eu ficasse um dia sem reler um trecho, perdia o ouvido”, diz, em sua casa nas Mangabeiras, em BH.
Felipe Neto desabafa nas redes socias e menciona depressão: 'No fundo do poço'
O livro foi lançado em 2014 pela local Quixote e migrou para endereços além Minas com vagarosa elegância. Seu combustível foi o boca a boca. Quando recebeu um exemplar, em setembro de 2019, presente de uma jornalista mineira, Martha Medeiros o leu de um fôlego só em Porto Alegre. E a ele dedicou uma coluna aqui na Revista ELA. “Quem é leitor voraz sabe quando tem uma joia nas mãos e o erotismo nada vulgar de ‘Tudo é rio’ me envolveu. Não é que eu tenha gostado do livro, fiquei apaixonada. Quis muito que Carla fosse lida por muitas pessoas”, observa.
Dani Calabresa fala sobre volta por cima, ‘BBB’ e decisão de congelar óvulos
A coluna, conta Carla, “mudou tudo”. Vieram as primeiras resenhas. Depois o convite para uma adaptação cinematográfica (rejeitada, entre outros motivos, porque a autora deseja uma mulher na direção). O contrato com a Record (que relançou “Tudo é rio” e lançou “Véspera” em 2021; e relança este ano o esgotado “A natureza da mordida”, disputado por até R$ 200 em sites). E uma solitária crítica negativa, do catedrático da UFRGS Luís Augusto Fischer, na Folha de S.Paulo. Nela, ele a compara a Isabel Allende e torce o nariz para o uso de “estratégias de folhetim”. “Estava escrevendo ‘Véspera’, que é sobre rejeição, na pandemia, e me deu uma insegurança terrível. Mas nunca li Isabel Allende e o que mais me incomodou foi o que percebi ser uma tentativa de desqualificar o leitor. Depois pensei que ele havia tirado o livro de alguma unanimidade burra. E, por fim, tive a certeza de que o que me interessa é fazer um fio, pegar assim em você e te laçar. Quando vou ao livreiro, peço: me sugere um que eu não vou querer nem comer? Isso é folhetinesco? Defina, por favor”, diz, com a corda imaginária nas mãos.
A febre Carla Madeira é indissociável da explosão dos clubes de leitura país afora durante a pandemia. Uma semana antes desta conversa ela havia participado de uma reunião com psicanalistas em torno de “Véspera”. Já por conta de “Tudo é rio”, fez leituras em presídios, em programa de remissão de penas através da arte. Sua primeira reação foi de espanto: como lidariam com a violência de gênero e o erotismo mencionado por Martha Medeiros, concentrado na prostituta Lucy, tripé do triângulo amoroso formado com Dalva e Venâncio? “Calou fundo quando um preso me disse que ‘depois que li seu livro, parei de odiar’. Desejo oferecer nos livros pistas sobre as razões da violência contra a mulher, discutir este lugar do gozo para o homem e do sacrifício e do sofrimento para a mulher. Lucy goza de forma fálica, o controla. E isso incomoda: a mulher que gosta do gozo ainda é interditada socialmente, ‘não presta’”, diz.
A literatura de Carla Madeira não se atém a regionalismos e trata de temas fortes tendo por cenário um país nada cordial: a violência doméstica, os tabus do sexo, o abandono e sequestro de menores, a rejeição da maternidade, o incesto. “Vou a lugares incômodos, pois não queremos olhar pro mal. É como no poema ‘Aviso à praça’, do Antonio Risério, que o Arnaldo Antunes diz lindamente: esse homem capaz de desumanidades foi produzido em Marte ou ‘é um monstro’? Não. Ele surgiu de nós. Como Bolsonaro. De nós. Não há escapatória: se minha literatura olha para o mal e para o homem, ela é política”, analisa a autora.
As duas primeiras frases de “Véspera” já indicam ao leitor o tamanho desta camada na produção de Carla Madeira: “Como se chega ao extremo? Vivendo”.Em seu terceiro casamento, com dois filhos muito bem criados (Ana, de 21, e João, de 19), sócia fundadora de uma das mais importantes agências de publicidade de Minas, a escritora identifica a banalidade do mal sem grandes esforços. Por exemplo, no grupo de WhatsApp dos vizinhos do bairro de classe alta em que vive: “Contrapus os Dez Mandamentos a falas corriqueiras do bolsonarismo e convidei-os a uma reflexão: isso é ser cristão? Havia um pastor. Fui expulsa”.
Os 40 anos de Kate Middleton: celebração será discreta devido a temores da Ômicron
Os três livros da escritora que também pinta, toca viola, compõe e já teve uma banda de MPB (“a linguagem me conquistou inicialmente pelas letras de Caetano, Chico, Gil e do Clube da Esquina”) transbordam, no entanto, teimosa esperança. Os atos imperdoáveis que tanto obcecam Carla Madeira clamam desesperadamente por misericórdia em sua escrita. “O ato deve ser punido e a pessoa não será liberada das consequências, mas ele não é ela. Você pode dizer que isso é apenas ser cristão, mas também é a base dos direitos humanos”, diz.
“Tudo é rio” termina com um ato gigantesco de perdão. “Perdoar diz mais respeito ao agredido do que ao agressor. É cessar o ódio e assim permitir que o agredido tenha uma vida. Caso contrário, ele ficará preso a esse acontecimento, como a Dalva, durante tanto tempo, no livro. Somos, todos, capazes disso, e de seguir adiante”, aposta.
* O jornalista viajou a convite da Record.