As bandeiras de Erico Verissimo em discursos na OEA

Em 1951, Erico Verissimo (1905-1975), já um escritor famoso, publicou O retrato , a segunda parte da trilogia O tempo e o vento , na qual acompanha as desventuras das famílias Terra e Cambará desde o século XVIII, quando as missões jesuíticas ocuparam os territórios gaúchos, até o fim da ditadura do Estado Novo de Getulio Vargas (1937-1945). A primeira parte, O continente viera a lume em 1949 e conquistara o aplauso da crítica e dos leitores ao apresentar personagens inesquecíveis, como Ana Terra e “um certo capitão Rodrigo”. O retrato , protagonizado não mais pelo destemido capitão Rodrigo, mas pelo sofisticado Doutor Rodrigo, seu descendente, teve recepção menos entusiasmada, o que forçou Verissimo a repensar seus planos para O arquipélago , a última parte da trilogia, publicada apenas em 1961. A demora para a conclusão de O tempo e o vento não foi resultado apenas de insegurança de escritor. Verissimo precisou se afastar dos Terra-Cambará para assumir, meio a contragosto, funções diplomáticas junto à Organização dos Estados Americanos (OEA).

“‘O pai sempre se definiu politicamente como um socialista democrático, ou um socialista que não aceita nenhuma forma de totalitarismo’, disse Luis Fernando Verissimo, que, adolescente, acompanhou Erico e a família aos Estados Unidos”

O convite para substituir o intelectual católico Alceu Amoroso Lima (também conhecido pelo pseudônimo Tristão de Athayde) na direção do Departamento de Assuntos Culturais da OEA veio em dezembro de 1952. O então ministro das Relações Exteriores, João Neves da Fontoura, queria indicar alguém que pudesse divulgar a cultura brasileira nos Estados Unidos. Verissimo tinha livros publicados no mercado americano, algo raríssimo na época, e, entre 1943 e 1945, ensinara literatura brasileira na Universidade da Califórnia em Berkeley, onde suas aulas eram tão populares que a sala onde lecionava precisou ser adaptada para acomodar um número maior de alunos. Em 1941, ele já havia viajado pelos Estados Unidos a convite do Departamento de Estado. As temporadas no país também tiveram motivações políticas — Verissimo se opunha ao regime ditatorial de Vargas — e renderam os relatos de viagem Gato preto em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1947).

Apesar das reclamações de Clarissa, sua filha mais velha, Verissimo aceitou o convite para regressar aos Estados Unidos. “A Clarissa teve de deixar um namorado em Porto Alegre, sem saber quando o veria outra vez. Também deixou um grande número de amigos. Para mim foi mais fácil. Não tinha namorada e nem era de muitos amigos”, contou a ÉPOCA o escritor Luis Fernando Verissimo, o caçula da família. Em março de 1953, os Verissimos deram adeus ao Brasil. “O pai não sabia quanto tempo ficaríamos em Washington. Alugou uma boa casa e comprou um carro. Eu, com 16 anos, fui para uma high school. A Clarissa foi para uma universidade católica, começou a fazer teatro e conheceu David Jaffe, com quem se casou e teve três filhos. Ela ainda mora em Washington”, disse Luis Fernando Verissimo, que durante sua estada americana tornou-se um amante do jazz e viu Charlie Parker e Dizzy Gillespie tocarem no Birdland de Nova York.

Em muitos de seus discursos, Erico Verissimo arrumava tempo para contar uma anedota gauchesca. Foto: Folhapress

Verissimo, o pai, permaneceu no posto até 1956. O trabalho burocrático era pesado e, além de dar conta de toda a papelada, ele ainda tinha de viajar e proferir conferências sobre os esforços da OEA para promover a integração das nações latino-americanas e, de quebra, divulgar a cultura e a literatura brasileiras. “A função do pai era dirigir o Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, um braço da OEA, mas o trabalho também envolvia um lado social, para o qual ele não tinha nenhuma vocação”, recordou Luis Fernando Verissimo. “Entre as exigências do cargo, a que mais lhe agradava eram as palestras, que fazia em universidade e outros locais, nos Estados Unidos e em outros países das Américas. Mas ele era, mesmo, um diplomata contra a vontade.”

Onze desses discursos foram preservados e acabam de ser reunidos no livro Erico Verissimo na União Pan-Americana , organizado pelas pesquisadoras Maria da Glória Bordini e Ana Leticia Fauri e publicado pela editora Makunaima. O livro é resultado de uma pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e está disponível em edição digital e gratuita no site da editora. Os discursos foram localizados por Fauri na Biblioteca Colombo, da OEA, quando ela coletava material para sua tese de doutorado sobre o pensamento político de Verissimo.

Em visita à Venezuela, Erico Verissimo se negou a apertar a mão de general golpista. Foto: The LIFE Picture Collection via Getty Images

Quando discursava, Verissimo aproveitava para expor suas próprias ideias sobre o pan-americanismo, defender a democracia, expressar preocupação com a miséria e a falta de liberdade dos povos latino-americanos, desfazer clichês propagados por Hollywood e contar divertidíssimos causos gaúchos. Diferentemente de outros importantes escritores brasileiros, como Graciliano Ramos (1892-1953) e Jorge Amado (1912-2001), ele nunca abraçou o comunismo, embora denunciasse incansavelmente a desigualdade e as injustiças sociais. Para uns, ainda que nunca tivesse se filiado ao Partido Comunista, Verissimo era sem dúvida um “vermelho”. Para outros, era um conservador, talvez até um reacionário, que, naqueles tempos de Guerra Fria, aceitava convites do governo americano.

“O pai sempre se definiu politicamente como um socialista democrático, ou um socialista que não aceita nenhuma forma de totalitarismo”, disse Verissimo, o filho. Verissimo, o pai, odiava ditaduras. Em uma solenidade da OEA realizada em Caracas, na Venezuela, em 1954, recusou-se a cumprimentar o ditador Marcos Pérez Jiménez (1914-2001), apoiado pelos americanos. “O próprio Erico se definia como um humanista”, afirmou Fauri, professora do Departamento de Línguas e Literaturas Românicas da Universidade de Notre Dame, nos Estados Unidos. “Ele acreditava que não havia democracia sem liberdade. Não aquela liberdade que acaba quando começa a liberdade do outro, mas a que começa junto com a liberdade do outro.”

Luis Fernando Verissimo com o pai, Erico, nos anos 1950. O rapaz se apaixonou pelo jazz em sua estada americana. Foto: Arquivo / Agência O Globo

Verissimo apresentou um pouco de seu pensamento político na conferência “Liberdade na América Latina”, proferida no Hollins College, no Sul dos Estados Unidos, em fevereiro de 1955. Mas primeiro divertiu a plateia com duas anedotas gaúchas. “Venho de um estado no Brasil onde se supõe que os homens sejam durões e amem a liberdade”, disse. Segundo o escritor, quando instalaram semáforos em um município gaúcho, os cidadãos protestaram, pois consideravam as leis de trânsito “uma limitação de sua liberdade”. Ele contou ainda a história de um gaúcho valente, acostumado a resolver disputas à bala, que decidiu se mudar de sua cidadezinha fronteiriça. Quando lhe perguntaram o porquê, ele respondeu: “A cidade mudou muito recentemente. Se você mata alguém hoje em dia, eles imprimem a história no jornal e todo mundo esperneia por dias”. Essas anedotas, afirmou o escritor, indicam que “Dona Liberdade tem um rosto especial ou um vestido diferente, não apenas para cada país em separado, mas às vezes até para cada região dentro do mesmo país”.

Verissimo lamentou que, para os latino-americanos, a liberdade às vezes fosse “uma mera questão de palavras”, que nos contentássemos em ter Constituições liberais e viver em regimes repressivos e indiferentes às necessidades da população. Segundo o escritor, os países latino-americanos não desfrutam de liberdades caras aos americanos, como as liberdades “de culto”, “de expressão” e “do medo”: “As massas não podem viver suas vidas sem a constante ameaça de opressão política”. Em vez de se limitar a defender o respeito às liberdades individuais na América Latina, Verissimo propôs uma concepção de liberdade que compreendia também o bem-estar material dos indivíduos, o que, naquela época e naquele país, podiam lhe render uma acusação de “vermelho”. “Parece a este contador de histórias que ninguém pode realmente ser considerado livre se for privado das necessidades materiais fundamentais da vida, como comida, saúde, roupas, um lar e uma vida sexual normal”, afirmou.

“Para os conservadores, Verissimo era um ‘vermelho’ por falar em justiça social. Para os comunistas, ele era o escritor com ligações com os Estados Unidos. Verissimo tinha consciência de que receberia críticas de todos os lados”

Crítico das intervenções americanas no restante do continente, Verissimo terminou a palestra desejando que os países latino-americanos não seguissem o exemplo dos Estados Unidos e abraçassem o capitalismo, mas que lutassem por “um tipo de socialismo cristão moderado, pleno de liberdade social”. Ao defender um “socialismo moderado e cristão” que nada tinha a ver com o autoritarismo soviético, e uma concepção de liberdade indissociável da diminuição das desigualdades, Verissimo driblou as amarras ideológicas de seu tempo e confundiu seus críticos, incapazes de entender se ele era comunista ou aliado do imperialismo americano. “O que há de original no discurso é que Erico não se submete aos conceitos de liberdade da época, mas mistura elementos da tradição liberal e da tradição socialista. É uma atitude muito corajosa, porque ele sabia que seria julgado por isso e criticado por uns e também por outros”, disse Fauri. Em outra conferência, “A América do Sul e o Sul Americano”, proferida em abril de 1955 numa universidade americana, Verissimo afirmou que a “presença do negro” havia tornado a cultura das duas regiões “mais humana, interessante e colorida”. Talvez hoje o discurso pareça demasiado romântico, mas, naquela época, exaltar a cultura negra no Sul americano, onde ainda vigorava a segregação racial, era arriscado politicamente, em especial para um diplomata.

Em palestra na Universidade Harvard, Erico Verissimo falou de Machado de Assis, uma de suas paixões literárias “mais profundas”. Foto: Fernando Lemos / Agência O Globo

Verissimo não falava só de política. Em dezembro de 1953, na Universidade Harvard, deu uma palestra intitulada “Reflexões sobre um enigma literário: Machado de Assis” e confessou que o “autor de Dom Casmurro ”, que “tinha sangue negro nas veias”, era uma de suas “mais profundas paixões literárias”. Embora tenha atrasado a conclusão de O tempo e o vento , a vivência diplomática inspirou a literatura de Verissimo. “A OEA permitiu que Erico conhecesse diversas culturas e pessoas que o fascinaram, que o marcaram como escritor. Nas viagens diplomáticas, ele conheceu de perto experiências exasperantes de desigualdade e de falta de liberdade que depois apareceram em seus livros”, disse Maria da Glória Bordini, professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) que agora está organizando a correspondência do Verissimo diplomata. “Não é à toa que O arquipélago é o livro que mais tem discussão ideológica. Depois, ele publicou romances como O senhor embaixador (1965), que retrata um país que passa de ditadura capitalista para uma comunista, e O prisioneiro (1967), uma crítica do intervencionismo americano inspirado na Guerra do Vietnã.”

A experiência politizou ainda mais a literatura de Verissimo, mas ele nunca perdeu o gosto por uma boa história, como indicam os causos gaúchos que incluía em suas palestras. Quando discursava, ele preferia se apresentar não como um diplomata, mas como um “romancista” ou um “mero contador de histórias”. “Imagino que o pai teve o mesmo cuidado como palestrante que teve como ficcionista, o de proporcionar uma leitura clara e criativa que cativa o leitor, no caso o ouvinte”, arriscou Luis Fernando Verissimo. Ele disse a ÉPOCA se lembrar do pai falando de suas viagens, mas que só agora vai conhecer o conteúdo de suas palestras.