PEQUIM — Desembarcar na China na véspera do 4 de junho é como entrar numa casa com um elefante sentado na sala, e que todos tentam ignorar. Trinta anos depois de um dos episódios mais marcantes da história recente do país, quando o protesto de estudantes na Praça da Paz Celestial foi brutalmente esmagado pelo Exército, quem sofreu a violência não esquece a dor, mas a China seguiu em frente, e a maioria parece não ver sentido em olhar para trás — ou está ocupada demais tentando enriquecer.
Para as gerações mais jovens, que cresceram no ritmo vertiginoso da ascensão econômica chinesa, o 4 de junho é um assunto praticamente inexistente, pelo menos em público. Não está nos livros de história, muitos nem sequer ouviram falar, e os que conhecem sabem que é melhor não tocar num assunto severamente proibido pelo governo. Foi uma passagem “infeliz” da História, mas ficou para trás, diz com jeito descontraído o estudante de bioquímica Zhao, de 19 anos, no campus da Universidade de Pequim, onde nasceram os protestos.
Se a violência usada pelo governo contra os estudantes que pediam mais liberdade é o embrião do conformismo com a falta de liberdade política que persiste até hoje, o outro lado da moeda é o desenvolvimento econômico que beneficiou milhões. O que hoje parece óbvio, na época, na ressaca da repressão que deixou “rios de sangue” na praça, nas palavras de testemunhas, foi uma aposta arriscada de Deng Xiaoping, o pai da abertura econômica chinesa: esqueçam os mortos, recebam prosperidade.
Sem muita escolha, os chineses embarcaram no contrato social proposto por Deng, e o país disparou. Nas últimas quatro décadas, a economia chinesa cresceu 10% em média a cada ano, a maior expansão sustentada de uma grande economia na História, tirando mais de 850 milhões de pessoas da pobreza, segundo o Banco Mundial. Para muitos chineses, mesmo aqueles que viveram o choque de Tiananmen (nome em chinês da praça), a ação do governo em 1989 serviu para estancar divisões e turbulências que talvez pusessem o desenvolvimento em risco.
A brasileira Raquel Martins, 54, que cresceu em Pequim e acompanhou os protestos na praça quando estudava Literatura no berço do movimento, conta que muitos de seus amigos chineses hoje acreditam que no fim das contas provavelmente foi melhor para o país ter mantido o programa de abertura econômica, mesmo com o recrudescimento do autoritarismo.
— Para eles o massacre foi brutal e desnecessário, mas a China cresceu bem mais rápido depois — diz Raquel, que hoje mora em Helsinque e passava alguns dias de férias em Pequim. — E todos, sem exceção, estão com a vida melhor que antes.
"Nem em meus sonhos"
A sensação de bem-estar depois de 40 anos de crescimento econômico é palpável em praticamente qualquer conversa em Pequim, dos empresários que surfam na explosão tecnológica aos mais simples trabalhadores. É o caso de Lei, de 66 ano, funcionário de uma distribuidora de bebidas no sul da capital, que abre um largo sorriso ao dizer com indisfarçável orgulho que o país está infinitamente melhor do que em sua juventude.
— Em meus sonhos mais doces nunca imaginei que a China seria o que é hoje — afirma em seu local de trabalho, num dos poucos “hutongs” (casario antigo típico chinês) que restaram na área cercada por modernos prédios envidraçados.
Sheng dono de um restaurante, tinha 18 anos na época. Curioso com o que acontecia na praça, pegou sua bicicleta na noite do dia 3 e foi ver de perto. Mal chegou e os soldados começaram a abrir fogo. Jogou-se no chão e fingiu-se morto até de manhã. Hoje acha que o episódio é apenas “uma gota" na história chinesa, e prefere não falar no assunto.
— De que adianta pensar nisso? Os chineses estão acostumados, já passamos por muita coisa. A vida continua — diz
A acelerada transformação vivida pela China, cuja população urbana no início da abertura econômica era de apenas 18% e hoje beira 60%, ainda está longe de ser equilibrada — o PIB per capita da segunda economia do mundo permanece o de uma nação em desenvolvimento, ou um quarto da média da OCDE, o chamado "clube dos países ricos”.
Ainda assim, o progresso é um dos pilares da relativa estabilidade social mantida na era pós-Praça da Paz Celestial. Paradoxalmente, para os líderes dos protestos que sonhavam com uma abertura política de mãos dadas com a prosperidade, o sucesso econômico foi o tiro de misericórdia na esperança de um país democrático.
Wang Dan, hoje com 50 anos, foi um dos rostos mais visíveis nas semanas de euforia protagonizadas pelos estudantes em 1989. Escapou dos tiros do Exército, mas ficou preso por seis anos antes de partir para o o exílio nos EUA, em 1998. Em 2009, fixou residência em Taiwan. Num depoimento a um minidocumentário produzido pelo jornal de Hong Kong "South China Morning Post" sobre o 4 de junho, ele reconheceu que o Partido Comunista consolidou seu poder depois de 1989 graças ao desenvolvimento econômico.
— Por isso é que hoje temos muito menos apoio popular e da comunidade internacional do que 30 anos atrás. Ganhamos o céu, mas perdemos a terra — lamenta-se Wang, citando um provérbio chinês.
Seduzidos pela ascensão econômica
Talvez a previsão mais equivocada sobre a China no Ocidente quando o país deu início a sua transformação seja exatamente a de que a abertura econômica levaria a um relaxamento político. O oposto ocorreu, e não apenas nos anos que se seguiram aos protestos em Tiananmen. Outra expectativa que não se concretizou é a de que, na era da internet, seria impossível controlar o fluxo de informações e a narrativa oficial.
Na realidade, desde que o atual presidente Xi Jinping assumiu o poder, em 2012, as restrições aumentaram de forma considerável. O espaço para contestar o governo é ínfimo, e qualquer referência na internet ao 4 de junho é logo deletada pelo Exército de censores a serviço do regime, forçando os chineses a usar a criatividade para driblá-los, com códigos criativos e bem-humorados. Um dos mais populares é chamar a data de “35 de maio".
Quando o dia se aproxima, já se sabe que o monitoramento da internet e a segurança nas ruas será enrijecido, principalmente nas proximidades da praça. Na sexta-feira, a quatro dias do aniversário, este repórter foi impedido de entrar na área de Tiananmen quando os policiais perceberam que no passaporte constava a letra J, que indica o visto de jornalista.
Até para os iniciados, porém, as aparentes contradições da sociedade chinesa são intrigantes. Embora a vigilância e a intolerância com dissidentes tenham aumentado, o clima na capital é vibrante e sem as tensões esperadas sob um regime totalitário. A escalada ao status de potência global é sedutora para os chineses. Em 2007, menos de 30% dos que saíam para estudar em universidades estrangeiras voltava ao país. Hoje, segundo o governo, 80% fazem o caminho de volta, em grande parte atraídos pelo boom no setor de tecnologia.
Ainda assim, vendo as imagens de 1989, quando a praça se transformou durante semanas numa festa popular, em que os estudantes ousaram erguer uma estátua batizada de “Deusa da Democracia”, é incrível pensar que os anos 1980 na China tiveram ares de liberdade que hoje são impensáveis. Eram ventos que sopravam do Leste europeu, onde o bloco comunista começava a desmoronar, deixando a liderança chinesa tensa e rachada entre reformistas e conservadores. Mas foi uma vibração fomentada sobretudo pelos traumas causados pelos processos internos das décadas anteriores.
Ebulição criativa
David Kelly, diretor da consultoria China Policy, baseada em Pequim, acredita que a atmosfera de efervescência política que desembocou em 1989 tenha sido uma espécie de "réplica" do terremoto que foi a Revolução Cultural, o movimento de radicalização ideológica lançado por Mao Tsétung em 1966 e que só terminou com sua morte, dez anos depois.
Encerrado o período de histeria coletiva, o país começou o processo de abertura para o mundo sob a liderança de Deng, mas ainda sem rumo definido. A geração de Tiananmen, portanto, foi a que nasceu justamente durante a Revolução Cultural e estava na universidade durante a ebulição dos anos 1980, sedenta por mudanças.
Andy Friend foi um desses. Nascido em Pequim em 1966, filho de pai americano e mãe italiana, ele viveu esse período de intensa criatividade artística. Foi ele, conta, que apresentou as bandas inglesas e americanas da época que fizeram a cabeça de Cui Jian, considerado o “pai do rock" chinês. Cui se tornaria um dos símbolos dos protestos, autor da canção que foi o hino do movimento, “Nada em meu nome”.
Andy, ator e diretor de cinema, acha que há uma China antes e depois de Tiananmen. A repressão que matou o movimento por democracia, diz ele entre goles de capuccino num café moderninho de Pequim, também calou a criatividade que brotara nos anos 1980 e provocou um choque de realidade nos jovens que acreditaram em uma China mais livre.
— Serviu para nos acordar — afirma. — Depois disso, o país mergulhou na droga do consumismo.