Domingo na Urca, cheia de charme e desordem

— Mas o rapaz falou que podia — defende-se o cidadão nº 1.

— Que rapaz? — pergunto.

Cidadã 2:

— O rapaz na rua.

Eu:

— O flanelinha?

O casal, uníssono:

— Isso.

Encerrada a conversa, os cidadãos dão as costas e, cadeiras de praia a tiracolo, caminham impávidos em direção à orla.

• 'Abin paralela': áudio de reunião de Bolsonaro sobre plano para blindar Flávio estava em computador de Ramagem

Eis a Urca, formoso recanto da Zona Sul carioca pelo qual há anos me apaixonei, onde escolhi viver e que me acolhe desde então. E que hoje arrisca tornar-se o retrato da desordem urbana.

• Memes: gafes de Biden durante cúpula da Otan viralizam na internet; veja algumas

Não quero ser ranzinza. O Pão de Açúcar, a histórica Praia Vermelha, a curvilínea mureta à beira-mar, o Corcovado ao pôr do sol — que outro bairro oferece tanto charme por metro quadrado?

O estacionamento é escasso? Sem problemas: é só rodar devagar pelas ruas que logo aparece o valet du jour, inconfundível, de bermuda, havaianas, pochete, boné e camisa do Flamengo ou quiçá do Fluminense (a guilda dos guardadores é ecumênica).

Um pretenso líder do grêmio desfila com apito, outro se posta em meio à pista — melhor para assediar a freguesia. Conduzem o motorista, não raro pela contramão, a encaixar o carro onde der. Pior para o pedestre, o trânsito e a garagem do morador. A vaga sai a R$ 40 ou mais. Sem dinheiro na mão? Tranquilo, irmão. Aceitamos Pix.

O flagelo não é só carioca. Nova York já lidou com os squeegee men, bandos de rapazes que, rodos na mão, exigem dinheiro dos motoristas após jogar-lhes água turva com sabão no para-brisa. A moda pegou no Rio. O México tem seus franeleros; a Espanha, os gorillas. No Egito, são os sayes; na África do Sul, os car guards. Os romenos negociam com a quadrilha de parcagii.

O tema inspira dissertações, pesquisas de think tanks, mobilização sindical, projetos de lei e até libelos dos arautos da inclusão social. As soluções são tão efêmeras quanto vagas num domingo na Urca.

Os flanelinhas representam uma fração do vasto mercado de subemprego. Só que eles travestem seu crime de comércio. Vendem um bem que não têm (a vaga), em troca de um serviço ficcional (guardar o carro) e cobram para não assaltar o cliente.

• Cometem delitos — inclusive extorsão e afronta ao artigo 47 da Lei das Contravenções Penais — que implicariam multa, prisão ou ambas, não fosse pela nossa estranha indulgência com a barbárie alheia.

É fato que denunciar abusos nunca ficou tão fácil. Pelo serviço digital 1746, já acumulo 19 protocolos de atendimento desde 2018. Mas, apesar de centenas de multas emitidas pela Guarda Municipal, e até ameaças de prisão da Polícia Militar, o problema sempre volta.

Há alguns anos, uma solução parecia possível. Era 2009, e o então prefeito declarara o “choque de ordem” para acabar justamente com a cultura de baderna e pequenos delitos em que florescia o flanelismo. Quinze anos depois, Eduardo Paes está de volta à prefeitura e é novamente candidato à reeleição. O choque de ordem ficou no retrovisor e o flanelinha, logo ali na esquina. Sei, vejo tudo do camarote da minha janela.