Os vizinhos do número 9
()
Sobre este e-book
Quando Gav e Lou se mudam para a casa ao lado, Sara passa dias a preparar-se para ter coragem para ir cumprimentá-los. Os vizinhos são glamorosos, caóticos e um pouco excêntricos e, em comparação com eles, o resto da rua parece ser muito chata. Eles mostram-se dispostos a começar uma amizade, e isso entusiasma e lisonjeia Sara; por mais incrível que pareça, Gav e Lou veem, por sua vez, algo digno de admiração em Neil e nela. Os dois casais tornam-se inseparáveis muito rapidamente... compartilham jantares, garrafas de vinho e o cuidado das crianças, ficam até tarde em casa uns dos outros a conversar e a divertir-se, trocando piadas e partilhando segredos. Quanto mais tempo Sara passa com os vizinhos, mais deseja fazer mudanças na sua própria vida, mas essas mudanças têm um preço. Gav e Lou não demoram a começar a pedir-lhes coisas que não têm direito a pedir, e as consequências são devastadoras para todos...
Conheces Os vizinhos do número 9? Aqui tens um inquietante romance sobre invejas, anseios e traições num bairro residencial...
Autores relacionados
Relacionado a Os vizinhos do número 9
Títulos nesta série (46)
Os meninos da estrela amarela Nota: 0 de 5 estrelas0 notas¿Sabes quién es? Nota: 5 de 5 estrelas5/5Diez mil heridas Nota: 0 de 5 estrelas0 notasPrometeram-Nos a glória Nota: 0 de 5 estrelas0 notasEcos de um crime Nota: 0 de 5 estrelas0 notasGun games Nota: 0 de 5 estrelas0 notasFilho único Nota: 0 de 5 estrelas0 notasI'll be there for you Nota: 3 de 5 estrelas3/5Os vizinhos do número 9 Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO rapaz que conquistou o mundo Nota: 0 de 5 estrelas0 notasUn día agarro la puerta y me voy Nota: 0 de 5 estrelas0 notasEl señor Doubler y el arte de cultivar patatas Nota: 0 de 5 estrelas0 notasLa caza del turista Nota: 3 de 5 estrelas3/5Rosie y sus brillantes gafas de colores Nota: 0 de 5 estrelas0 notasCuando dejamos de ser niños Nota: 0 de 5 estrelas0 notasLo que no nos contaron Nota: 0 de 5 estrelas0 notasLos baños del Pozo Azul Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMorbo Nota: 4 de 5 estrelas4/5Secretos de Bretaña Nota: 0 de 5 estrelas0 notasSombras en el bosque Nota: 3 de 5 estrelas3/5Hermana Nota: 5 de 5 estrelas5/5La mujer de cristal Nota: 5 de 5 estrelas5/5Él dice. Ella dice Nota: 0 de 5 estrelas0 notasElla no está Nota: 3 de 5 estrelas3/5La cocinera irlandesa Nota: 5 de 5 estrelas5/5Marionetas sin hilos Nota: 0 de 5 estrelas0 notasLa agenda roja Nota: 4 de 5 estrelas4/5Reír es la única salida: El mejor libro de humor de Buenafuente 2020 Nota: 1 de 5 estrelas1/5Susurran tu nombre Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Ebooks relacionados
O Homem de Lata Nota: 0 de 5 estrelas0 notasRampa Nota: 4 de 5 estrelas4/5Anne de Manhattan Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO que o dinheiro não compra Nota: 0 de 5 estrelas0 notasOs segredos de Saffron Hall Nota: 0 de 5 estrelas0 notasUm amor impossível Nota: 0 de 5 estrelas0 notasGuinada Nota: 0 de 5 estrelas0 notasUm beijo à meia-noite Nota: 0 de 5 estrelas0 notasResgatada pela paixão Nota: 0 de 5 estrelas0 notasNatasha Nota: 0 de 5 estrelas0 notasOutra vez o amor Nota: 5 de 5 estrelas5/5A casa na Rua Mango Nota: 4 de 5 estrelas4/5Como nunca se amou Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMetade de um Arco-íris Nota: 0 de 5 estrelas0 notasDoppelganger Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMarcas Que O Tempo Não Apaga Nota: 0 de 5 estrelas0 notasUma entre um milhão Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO Clube Mary Shelley Nota: 0 de 5 estrelas0 notasAs Lágrimas do Lago Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA troca da noiva: Libertinos e Rebeldes Nota: 0 de 5 estrelas0 notasUndermind Nota: 0 de 5 estrelas0 notasNa escuridão da mente Nota: 4 de 5 estrelas4/5Ann Veronica: uma história de amor moderna Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO anel que tu me deste Nota: 0 de 5 estrelas0 notasDesejos Adiados: Desejos Adiados - Livro 1 Nota: 0 de 5 estrelas0 notasEm pedaços: Love in Kona Nota: 4 de 5 estrelas4/5Minha Doce Patroa Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA Cidade dos Segredos Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA jornada Nota: 0 de 5 estrelas0 notasAnimal Selvagem Nota: 0 de 5 estrelas0 notas
Ficção Geral para você
Para todas as pessoas intensas Nota: 4 de 5 estrelas4/5Poesias Nota: 4 de 5 estrelas4/5Pra Você Que Sente Demais Nota: 5 de 5 estrelas5/5A Sabedoria dos Estoicos: Escritos Selecionados de Sêneca Epiteto e Marco Aurélio Nota: 3 de 5 estrelas3/5A Arte da Guerra Nota: 4 de 5 estrelas4/5MEMÓRIAS DO SUBSOLO Nota: 5 de 5 estrelas5/5Invista como Warren Buffett: Regras de ouro para atingir suas metas financeiras Nota: 5 de 5 estrelas5/5Sidarta Nota: 5 de 5 estrelas5/5O Segundo Cu Nota: 3 de 5 estrelas3/5Gramática Escolar Da Língua Portuguesa Nota: 5 de 5 estrelas5/5Noites Brancas Nota: 4 de 5 estrelas4/5A Morte de Ivan Ilitch Nota: 4 de 5 estrelas4/5100 dias depois do fim: A história de um recomeço Nota: 5 de 5 estrelas5/5Onde não existir reciprocidade, não se demore Nota: 4 de 5 estrelas4/5Pra você que ainda é romântico Nota: 4 de 5 estrelas4/5Contos Sexuais Nota: 0 de 5 estrelas0 notasPalavras para desatar nós Nota: 4 de 5 estrelas4/5É Assim Que Começa Nota: 5 de 5 estrelas5/5Jogos vorazes Nota: 4 de 5 estrelas4/5eu mesmo sofro, eu mesmo me dou colo Nota: 5 de 5 estrelas5/5O amor não é óbvio Nota: 5 de 5 estrelas5/5Novos contos eróticos Nota: 0 de 5 estrelas0 notasPara todas as pessoas apaixonantes Nota: 5 de 5 estrelas5/5O Morro dos Ventos Uivantes Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Categorias relacionadas
Avaliações de Os vizinhos do número 9
0 avaliação0 avaliação
Pré-visualização do livro
Os vizinhos do número 9 - Felicity Everett
Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Núñez de Balboa, 56
28001 Madrid
Os vizinhos do número 9
Título original: The People at Number 9
© 2017, Felicity Everett
© 2018, para esta edição HarperCollins Ibérica, S.A.
Publicado originalmente pela HarperCollins Publishers Limited, UK.
Tradutor: Fátima Tomás da Silva
Reservados todos os direitos, inclusive os de reprodução total ou parcial em qualquer formato ou suporte.
Esta edição foi publicada com a autorização da HarperCollins Publishers Limited, UK.
Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e situações são produto da imaginação do autor ou são utilizados ficticiamente, e qualquer semelhança com pessoas, vivas ou mortas, estabelecimentos comerciais, acontecimentos ou situações são pura coincidência.
Desenho da capa: Diseño Gráfico
Imagem da capa: Arcangel e Shutterstock
ISBN: 978-84-9139-270-5
Conversão ebook: MT Color & Diseño, S.L.
Sumário
Página de título
Créditos
Sumário
Dedicatoria
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Porque escrevi este romance
Agradecimentos
«No entanto eu já não sou eu, nem a casa é minha casa.»
Federico García Lorca
1
O olhar de Sara dirigiu-se para a janela. Já caíra a noite e via o seu próprio reflexo sobreposto como um holograma na casa que havia do outro lado da rua. Embora as cortinas estivessem meio fechadas, conseguia ver o brilho frio e azul da televisão e imaginou Gavin confortavelmente sentado na poltrona Eames e Lou recostada e descalça no sofá. Talvez estivessem a ver algum filme independente ou talvez estivessem a passar uma noite relaxada de sábado a ver qualquer coisa na televisão. Era tão, mas tão fácil visualizar a cena… A carpete puída à frente da lareira, o cheiro do Pinot Noir misturado com o cheiro a madeira queimada… Apesar de tudo o que acontecera, a cena continuava a exercer uma certa atração.
De onde estava o casal, a casa de Carol devia ser como uma montra aberta e luminosa. As persianas estavam abertas, havia imensas luzes acesas, a sala estava cheia e ainda continuavam a chegar pessoas. Sara desejou que se apercebessem, que se sentissem magoados por terem sido excluídos, mas duvidava muito que fosse assim. O seu olhar dirigiu-se novamente para a sua própria cara, que parecia um borrão fantasmagórico na superfície translúcida do vidro.
Há dezoito meses
A primeira vez que Sara viu o seu carro, pensou que alguém o deixara ali abandonado, pois era incongruente ver um carro daqueles entre todos os monovolumes e Volkswagen. Uma das rodas traseiras estava no passeio e as dianteiras estavam viradas, formando um ângulo alarmante. Tratava-se de um velho Humber vermelho e cinzento a que faltava uma jante e que tinha um montinho de lixo no tapete do passageiro e uma cadeirinha de bebé no banco traseiro. Ao longo dos dias seguintes, no entanto, voltou a ver o veículo várias vezes, embora nem sempre estacionado de forma tão errá–tica. De facto, a maioria das vezes, viu-o muito perto da sua própria casa.
Estava parada à frente da casa de Carol, a conversar com ela depois de ir à escola buscar as crianças, quando a amiga concentrou a sua atenção em algo que havia do outro lado da rua e murmurou, apontando com um pequeno gesto da cabeça para o lugar em questão:
— Olha, ali está a nova vizinha.
Lançou um olhar para lá como quem não quer a coisa. A mulher, que usava um fato-macaco de trabalho e tinha o cabelo apanhado com um lenço (parecia Rosie, a Rebitadeira), estava a empurrar trabalhosamente um carrinho de mão carregado de escombros pelo caminho da entrada da sua casa.
— Viu-nos, sorri — murmurou Carol. — Cumprimenta-a com a mão.
Ela obedeceu enquanto, por dentro, se sentia mal devido à impressão de autocomplacência e elitismo que sabia que devia estar a dar. A mulher cumprimentou-as também com um sorriso cheio de nervosismo.
A casa da nova vizinha era ao lado da sua, mas, embora fosse um reflexo idêntico da outra (janelas panorâmicas, alpendres estucados e empenas inclinadas que coincidiam tijolo a tijolo e ladrilho a ladrilho), a sua exsudava uma respeitabilidade burguesa enquanto a do número 9 parecia um desastre. A tinta estava velha, os parapeitos das janelas estavam podres e os algerozes, caídos. Mesmo assim, estavam a arranjá-la e, por muito barulho e sujidade que esse processo gerasse, a verdade era que era bem-vindo. Tal como os novos vizinhos.
De forma impulsiva, deixou as crianças a cargo de Carol e atravessou a estrada.
— Parece um trabalho muito pesado! — comentou, antes de abrir o portão.
A vizinha levou o carrinho de mão para a rua, empurrou-o por uma rampa rudimentar e levantou-o para atirar os escombros para o contentor. Então, recuou e, assim que voltou a pôr o carrinho de mão na calçada, estendeu ambas as mãos à sua frente como se estivesse a tocar um piano imaginário.
Ela demorou um instante a perceber que estava a mostrar-lhe como lhe tremiam devido ao esforço de empurrar o carrinho de mão e comentou, surpreendida:
— Meu Deus!
— A quem o dizes! — A nova vizinha limpou a mão no fato-macaco antes de lha estender. — Sou a Lou.
— Sara.
Saah-ra. As sílabas pareciam fluir como um xarope suave que evocava contos de fadas e aulas de balé e, como tantas outras vezes no passado, desejou chamar-se de outra forma.
— A verdade é que me sinto mal — acrescentou.
— Porquê?
— Bom, porque estão aqui desde… Há quanto tempo? Uma semana?
— Duas.
— E ainda não tínhamos vindo cumprimentar-vos. Quase vim várias vezes, mas pareciam sempre muito ocupados.
E, agora, estava a dar a impressão de que era uma vizinha bisbilhoteira que passava o dia a espiar através das cortinas.
— Nem pensar, eu é que devia desculpar-me! — contradisse a nova vizinha. — Estivemos muito distraídos. Supostamente, as obras acabariam antes de nos mudarmos, mas já sabes como são estas coisas. — Encolheu os ombros num gesto de desculpa.
— Sim, é claro.
— E depois, quando achávamos que a coisa não podia correr pior, os técnicos que tinham de se encarregar das obras de arte estragaram tudo. Tivemos de armazenar as obras do Gav, num valor de um milhão de dólares, com metade da casa desmantelada!
— Ena! — Foi a única coisa que lhe ocorreu dizer.
— Enfim, de certeza que tudo se resolverá…
Ao ver que ia voltar a agarrar no carrinho de mão, propôs, de forma impulsiva:
— Passa pela minha casa depois, se quiseres, estou sozinha com as crianças.
Lou chegou perdida numa nuvem de um perfume caro que cheirava a verde, tinha o cabelo húmido e trocara o fato-macaco de trabalho por uma camisa bordada e umas calças de ganga. Havia uma certa qualidade equina nela, uma cautela que despertava em Sara o impulso de querer reconfortá-la. Trazia só um dos seus filhos, uma menina de aspeto angélico com um cabelo loiro que lhe chegava à altura dos ombros.
— Sara, apresento-te o Dash.
— Olá, Dash! — Depois de receber como resposta um sorriso luminoso, mas que foi um pouco perturbador, chamou as crianças por cima do ombro. — Patrick! Caleb! — Ao ver que os sons procedentes da Xbox prosseguiam sem interrupção, virou-se para Lou com um ar de desculpa. — Talvez seja melhor se a menina entrar para jogar com eles, são umas crianças que se portam bastante bem.
— É um menino — afirmou Lou.
— Ah! — exclamou, mortificada pela sua gafe. — Eu pensava que… Por causa do cabelo.
— Chama-se Dashiell. Como Hammett, o escritor.
— Sim, é claro! Ena! Não sei como pude… Salta à vista que és um menino, Dash! Desculpa! Foi por causa do…
— Do cabelo. Sim, às vezes, confunde as pessoas.
A neutralidade de Lou ao lidar com o assunto, a completa ausência de vergonha ou rancor na sua reação, fez com que Sara se sentisse ainda pior. Então, os dois filhos já tinham aparecido. Patrick, o mais novo dos dois, corria de meias e parou com uma derrapagem enquanto Caleb o seguia com o andar desajeitado de um pré-adolescente.
— Este é o Dashiell — informou, com as faces ainda acesas de rubor —, vive na casa do lado. Dashiell, estes são o Caleb e o Patrick, os meus dois filhos.
Minutos depois, conduziu Lou à cozinha, que era o melhor espaço da casa. Para dizer a verdade, sentia que era a única divisão que refletia realmente os seus gostos. Neil teria preferido não gastar demasiado nas reformas, mas, encorajada por Carol, ela deixara-se levar. Encontrara uns azulejos artesanais que faziam realçar a cozinha Aga de cor vermelho-cereja e debatera-se entre um sem-fim de tonalidades que mal se distinguiam umas das outras até encontrar a perfeita para o parqué maciço de madeira sustentável. A questão era que se sentia imensamente satisfeita com o resultado obtido. Dezoito meses depois das reformas, a bancada de aço inoxidável estava um pouco amolgada e a parte da frente dos armários tinha alguns arranhões, mas era um espaço com um ambiente caloroso e íntegro. Mesmo naquele momento em que o lava-loiça estava cheio de pratos sujos, as marmitas das crianças estavam abertas na mesa e o lixo se espalhara, a impressão que dava não era de desordem nem sujidade, mas da agitação caseira do dia a dia. Estava tão habituada a aceitar humildemente os elogios e felicitações, que, de facto, se surpreendeu um pouco ao ver que Lou não oferecia nenhum. Em vez disso, a nova vizinha observou a cozinha com interesse antes de voltar a olhar para ela com um sorriso ininterpretável no rosto.
— O que queres beber? — Estava prestes a enumerar uma lista de chás e infusões quando Lou encolheu os ombros e afirmou que gostava tanto do tinto como do branco.
Pouco depois, estavam sentadas à volta da mesa da cozinha com uma garrafa de Shiraz entre os pratos vazios de massa e, enquanto a convidada bebia vinho como se fosse sumo de uva e falava animadamente sobre o ambiente tão vibrante que reinava no bairro, aproveitou para a observar. Não podia dizer-se que era uma mulher bela, pois estava tudo um bocadinho descompensado (olhos demasiado afastados, nariz ligeiramente largo), e mesmo assim conseguia transformar esses defeitos em virtudes. Um toque de rímel, um aro discreto de prata no nariz e o resultado era que a mera beleza se transformava em algo carente de importância. O cabelo já quase secara por completo e o resultado era um penteado curto e frisado que Lou sacudia de vez em quando enquanto falava, como se o peso a incomodasse.
Como os filhos do casal não tinham aparecido em Cranmer Road, deduzira que deviam estar em alguma escola privada, mas a sua convidada corrigiu-a.
— Decidimos que era melhor esperar pelo ano que vem em vez de começarem quase no fim deste. O centro onde estavam antes era tão pequeno e o plano de estudos era tão diferente… Bom, digo «plano de estudos» para o chamar de alguma forma — admitiu, com uma pequena gargalhada.
— Onde era o centro?
— Ah, não sabes? Vivíamos em Espanha. Numa povoação nas montanhas, perto de Loja.
— Parece idílio.
— Era. — Lou assentiu, com um suspiro nostálgico. — Eu tenho muitas saudades, mas o Dash vai começar o sexto ano em setembro e tivemos de pensar bem nas coisas e tomar uma decisão.
Sara questionou-se se tinham tomado a adequada. Conhecia muitos pais que, ao ver-se imersos na luta encarniçada para conseguir lugares nos centros medíocres de ensino que havia na zona, teriam acabado por ver como melhor opção uma cabana nas montanhas com algumas cabras como pessoal académico.
— Adoraria viver fora — admitiu —, mas o trabalho do Neil mantém-nos bastante presos.
— Existe sempre alguma razão para não fazer as coisas. — Lou esticou um dos seus caracóis até o ter à frente dos olhos e observou-o por um instante antes de o soltar. — O que temos de fazer é procurar as razões para o fazer.
— Sim, tens razão. Suponho que seja um pouco indecisa. Seria um grande salto, não é? E teria medo de não encaixar.
— Claro.
A resposta direta da vizinha pareceu-lhe bastante ominosa, portanto, não pôde evitar perguntar:
— Foi muito difícil para vocês?
— Sim e não. Os espanhóis são pessoas muito diretas, se não gostarem de nós, dizem-nos na cara e os filhos deles atiram pedras aos teus.
Ela levou as mãos às faces num gesto mudo de consternação e Lou acrescentou:
— Sim, sei que é muito difícil, mas parece-me preferível a esse costume horrível e tão britânico de não nos dizerem o que fizemos de mal. Enfim, a outra face da moeda é que, se conseguirmos dar a volta à situação, temos amigos para toda a vida.
— Como se consegue isso?
— Bom, trabalhamos arduamente e colaboramos no que podemos… E dizemos aos nossos filhos para também atirarem pedras.
— A sério?
— Sim, a sério. — Disse-o com toda a naturalidade, nada indicava que estivesse a brincar. — A coisa mudou da noite para o dia e graças a Deus que foi assim, porque aquele primeiro inverno foi muito difícil. Não podemos ser autossuficientes numa comunidade assim, tem de haver algumas concessões. Tu cultivas as minhas azeitonas, eu arranjo o teu gerador… Coisas assim.
— Que maravilha!
— Sim, a verdade é que sim. Quando funciona bem, não existe um sistema melhor do que esse. Todos se apoiam uns aos outros, há um sentimento de comunidade. As pessoas partilham a sua produção restante para que não se esbanje nada.
— Como uma espécie de comuna…
Sara lançou o olhar para a janela e observou, melancólica, as cercas serradas dos jardins daquele pequeno enclave em que vivia, umas cercas que separavam um vizinho do outro até onde a vista alcançava. Virou-se novamente para Lou e ficou atónita ao ver que estava a apertar a ponte do nariz com o dedo do meio, como se tentasse conter as lágrimas.
— Estás bem?
— Desculpa — respirou fundo, trémula —, não sei de onde veio isto.
Ela manteve um silêncio discreto. Sentia-se um pouco incomodada, mas, ao mesmo tempo, lisonjeada, pois dava a impressão de que Lou estava prestes a fazer-lhe uma confidência.
— Passámos quatro anos e meio maravilhosos em Riofrío. Fizemos muitos bons amigos. Pessoas a quem confiaria a minha vida.
— Intuo que há um «mas»…
Lou bebeu um bom gole de vinho e recuperou, antes de responder.
— Foi um mal-entendido, na verdade. Nenhum tribunal em toda a Espanha lhes teria dado a razão…
— Um tribunal!
— Não se trata de algo terrível, a sério. Um mal-entendido, é só isso. Se tivéssemos dinheiro, teríamos conseguido provar que…
Sara franziu o sobrolho e chegou-se um pouco mais para a frente na sua cadeira, cada vez mais envolvida no seu papel de confidente.
Dolores e Miguel Fernández, contou-lhe Lou, eram uns vizinhos que viviam numa parcela próxima não muito grande… Tinham algumas ovelhas e uma horta. Miguel ajudou com a instalação elétrica do estúdio de Gavin e ele e Lou davam-lhes uma ajuda durante a colheita. Estava tudo a correr lindamente até os Fernández terem decidido criar trutas. Tinham-se deixado levar um pouco pela cobiça, segundo Lou, porque estavam bem tal como estavam, mas havia subsídios disponíveis e tudo parecia muito bonito em teoria.
— Típico de Espanha. Não se importam com a integridade da paisagem, ignoram o ecossistema… Se puderem ganhar mais euros, fazem tudo. — Abraçou-se, levantou o olhar para o teto e pestanejou, tentando conter as lágrimas. — O irónico do caso é que o Gavin os ajudou a construir os tanques. Esforçou-se a trabalhar quando devia ter estado a dedicar-se a preparar a sua exibição para a Bienal de Veneza.
Prosseguiu com o seu relato e contou-lhes que o viveiro só estava a trabalhar há uma semana quando se aperceberam de que aquilo era um desastre. Sentia enxaquecas por causa do zumbido constante do equipamento de bombeamento, não sabiam o que fazer com tanta truta de graça (bem sabe Deus que não iam comê-las com o cheiro que tinham) e os tanques eram uma monstruosidade. Mesmo assim, não se queixaram porque os Fernández eram seus amigos e conseguiam compreendê-los.
— E, depois, um fim de semana — estendeu as mãos como se fosse uma menina —, todos os peixes morreram e culparam o Gavin.
Ela abanou a cabeça num gesto de incredulidade e a sua nova vizinha assentiu antes de acrescentar:
— Sim, eu sei, que loucura! Mas eles disseram que tinha sido por causa dos resíduos do estúdio dele.
— Que resíduos?
— Os gerados pelo gesso de Paris. Não conheces as obras do Gavin, pois não? — Ao vê-la a encolher os ombros como que dizendo «Lamento, mas não», acrescentou: — Usa aquele material há anos. Enfim, a questão é que limpou o chão do estúdio com uma mangueira e eles disseram que a água se filtrou pelo terreno e lhes poluiu os tanques.
— Ena…
— Tanto faz que a quinta do lado esteja a usar sabe Deus o quê no seu viveiro. Tanto faz que o Miguel seja um alcoólico que pode ter posto alguma substância química errada nos tanques. Nós somos os recém-chegados, portanto, a culpa é nossa, não é?
A sua mão fletiu-se de forma convulsiva, uma única lágrima caiu e deslizou pela face e Sara sentiu-se incomodada ao vê-la assim. Estendeu a mão com a intenção de a pousar na dela, mas, no último momento, acabou por agarrar na caixa de lenços de papel.
— Obrigada, Sara. — Assoou ruidosamente o nariz e, então, olhou para ela e fez um esforço valoroso para sorrir.
Depois de um breve silêncio, ela afirmou com firmeza:
— Eu estou-lhes agradecida. — Apercebeu-se pelo seu olhar de perplexidade que não a entendera. — Aos Fernández ou seja como for que se chamavam. Vocês não estariam aqui se não fosse por eles e pelas suas trutas estúpidas, pois não? Não vos teríamos como vizinhos.
— Que amável! — exclamou Lou, com um sorriso trémulo.
Nesse momento, alguém bateu à porta e deu uma olhadela ao relógio.
— Merda! Aula de guitarra!
O feitiço quebrou-se num abrir e fechar de olhos. Lou era uma vizinha que mal conhecia, a cozinha estava tão desarrumada como se tivesse explodido e Caleb não praticara durante a semana. Percorreu o corredor a correr, fez o professor de guitarra entrar e, apesar de estar ocupada a desculpar-se atrapalhadamente pelo caos, conseguiu ver o brilho de interesse que relampejou no seu olhar quando passaram junto da porta da cozinha e viu Lou. Era o tipo de olhar de que ela própria nunca era objeto, um olhar que não expressava interesse sexual (embora esse elemento também estivesse presente), mas o facto de reconhecer alguém. «Tu és dos meus», dizia esse olhar sem palavras, «ou do tipo a que quero pertencer». E, embora desse a impressão de que era alheia ao que acontecia, a nova vizinha conseguiu responder àquela chamada muda enquanto, ao mesmo tempo, mantinha a distância.
Não pôde evitar sentir uma pontada de inveja.
Pouco depois, quando a acompanhou à porta e pararam na soleira para se despedir, ambas começaram a falar ao mesmo tempo.
— Não sabes quanto…
— Fico muito feliz por…
Desataram a rir-se e cedeu-lhe a palavra, mas Lou encolheu os ombros como se, de repente, não soubesse o que dizer.
— Obrigada! — exclamou, finalmente.
Desataram a rir-se novamente e Lou já estava à porta da cerca quando se virou para olhar para ela como se acabasse de ter uma ideia.
— Este sábado, vêm uns amigos, celebramos uma pequena festa para estrear a casa. Porque não vêm?
2
Depois de deitarem as crianças e saírem de casa, as luzes já estavam a passar de um cor-de-rosa ténue para o alaranjado do vapor do sódio. As casas germinadas de estilo vitoriano erguiam-se no azul-escuro crepuscular, altas e estilizadas, como freiras em plena reunião. O aburguesamento crónico ainda não afetara todos. Por cada arbusto artisticamente podado havia uma antena parabólica, por cada vidraça chumbada agradável à vista havia um alpendre de PVC. A casa de Gav e Lou ainda não refletia a personalidade que teria no fim e, embora o contentor que estava à frente desse algumas pistas interessantes (um protetor de lareira horrível dos anos cinquenta, o manequim nu de uma loja), ainda era demasiado cedo para saber com certeza que tipo de pessoas eram.
— Não sei porque te empenhaste em trazer o Moët! — queixou-se Neil, enquanto esperavam em vão que alguém ouvisse a campainha da porta e abrisse.
— Era a única coisa que restava.
A verdade era que, naquela tarde, abrira de propósito a última garrafa de Sainsbury’s Soave que tinham. Fizera-o, em parte, para acalmar os seus nervos, mas o motivo principal fora certificar-se de que o Moët era a única opção disponível. Para dizer a verdade, tinha consciência de que Neil guardara a garrafa no fundo do frigorífico para o caso de ter um motivo de celebração. O marido estava a planear executar um golpe de mestre na direção da associação habitacional em que trabalhava e, na outra noite, durante o jantar, com aqueles olhos cinzentos a brilhar de entusiasmo e a boca a mastigar a salada como uma betoneira, dissera-lhe que já contava com muitos apoios para expulsar o diretor financeiro, o que eliminaria o único obstáculo que o afastava do lugar na direção a que aspirava há muito tempo. Durante esse jantar, enquanto olhava para ele e o ouvia falar, vira nele muito pouco do universitário humilde e idealista por quem se apaixonara.
Se tivesse dito a Neil naquele tempo que algum dia compraria um Moët para celebrar a sua promoção para a direção, fosse qual fosse, ele ter-se-ia rido e tê-la-ia chamado fantasiosa. E, no entanto, ali estava, um capitalista informal ao mesmo tempo que elegante com uma camisa de Paul Smith e os seus sapatos Camper. O marido esgrimia uma argumentação plausível para sustentar porque o facto de tomar as rédeas da Haven Housing beneficiaria os inquilinos, mas ela tinha a impressão de que, nos últimos tempos, o facto de «beneficiar os inquilinos» vinha de mão dada com beneficiar o próprio Neil. Começara a trabalhar na Haven com calças de ganga e camisas baratas e, de forma gradual, as primeiras tinham desaparecido e aparecera uma gravata («Os inquilinos gostam», assegurara-lhe, no seu momento). Uma época breve em que tinham reinado as calças de algodão e as camisolas sem mangas dera lugar à do fato. Aparentemente, os fatos causavam uma impressão melhor aos «acionistas», fossem quem fossem. Mesmo assim, se as pessoas olhassem para trás daquela fachada elegante, iam encontrar o idealista que continuava a lutar por aquilo em que acreditava, que continuava a defender os necessitados. Não, o seu Neil não era um cínico.
Farta de esperar, tentou empurrar ligeiramente a porta e abriu-se.
— Parece-me que temos de entrar.
Ainda não estava claro se o evento era uma reunião relaxada de amigos ou uma festa propriamente dita. Passara todo o dia atenta para tentar ouvir ou ver qualquer coisa, mas não descobrira grande coisa. Na casa, não se vira movimento até depois das duas da tarde (o que parecia uma façanha para uma família jovem num fim de semana de verão) e, de repente, tinham entrado em ação quando quase todos começavam a relaxar. Do seu ponto de observação privilegiado (a janela da cozinha) vira Gavin a cortar alguns ramos das árvores que havia ao fundo do jardim com o que devia ser uma serra, porque tinha o peito encharcado de suor. A temperatura devia rondar os vinte e cinco graus e, tal como acontecera durante todo o verão, estava bastante humidade.
A cerca era tão alta e a vegetação estava tão descuidada que só conseguiu vislumbrar fugazmente as crianças algumas vezes, mas ouvia-as a gritar, alvoroçadas. Das janelas abertas, saía música alta — algo bastante kitsch e dos setenta, talvez fossem os Supertramp —, mas Lou baixava o volume de vez em quando e ouvia-a a chamar o marido num tom de voz que, embora queixoso, possuía uma estridência que conseguia penetrar o ruído da serra: «Gaaaav!» Esperava que ele interrompesse a sua tarefa e se virasse para olhar para ela e, então, com o rosto radiante e a respiração agitada, perguntava-lhe alguma trivialidade. Dava a impressão de que não o fazia tanto para saber a resposta como para demonstrar que tinha o direito de o interromper.
Quando chegaram as seis da tarde, ele ainda estava a tratar da terceira e última árvore, esforçando-se para cortar o pedaço duro de casca que unia o último ramo de tamanho considerável ao tronco. Se fosse Neil que estivesse empoleirado na árvore e tivessem previsto celebrar uma «pequena festa» nessa noite, por muito improvisada que fosse, àquela altura, estaria a irritar-se e muito.
Debatera-se entre contratar ou não uma ama e, no fim, fizera-o, pois, na verdade, não sabia como seria a festa. Decidira que estaria atenta e, assim que chegassem convidados suficientes, Neil e ela sairiam para lá. Havia o problema de como se vestir, mas, tendo em conta como os seus anfitriões tinham lidado com a situação, supunha que seria algo bastante informal. Às oito, já tomara banho e estava quase pronta com umas calças de ganga da marca For All Mankind, uma camisola de seda e umas sandálias de tiras que trocou por umas Birkenstock assim que viu a cara de Neil. Sabia que, embora ficasse a olhar fixamente para a t-shirt dos Coldplay que o marido usava até a roupa deitar fumo, ele não perceberia a indireta, portanto, no fim, limitou-se a dizer-lhe com toda a amabilidade de que foi capaz para vestir outra coisa.
O vestíbulo estava deserto e em cada degrau da escada nua havia candelabros que desenhavam sombras titilantes na parede.
— Este lugar poderia arder em chamas num instante — murmurou Neil.
Das profundidades da casa emergia o ritmo da música amplificada e ela sentiu um nó no estômago de nervosismo ao ouvir o murmúrio próximo de vozes a conversar. Espreitou pela porta da sala de estar e a primeira coisa que viu foi um tipo barbudo vestido com um fato de linho amarrotado. Estava sentado num sofá de couro de estilo escandinavo e enrolava um charro em cima da capa de um disco como se estivessem em 1979. O que