Denise Fraga: “Podemos ser muito melhores do que temos sido”

Minha mãe ficou sem saber dele por muito tempo até que, um dia, ele reaparece no Facebook. Marcaram uma visita. Veio com a filha, queria que ela conhecesse a menina.

Minha mãe tem dificuldade de locomoção. Estava sozinha em casa. Disse que o receberia na varanda por conta da pandemia. A conversa correu animada, gostavam um do outro. Ele era um empresário agora. Tinha prosperado e engordado. O tempo que não se viam estava ali estampado no corpo da menina adolescente. Levou a menina para ver o quintal, onde tinha fumado alguns cigarros com sua professora liberal e amiga.

No meio da conversa, minha mãe lamentou não poder fazer nem um café para oferecer, por conta da sua dificuldade. "Dona Wilma, eu faço o café! Posso ir lá tentar achar tudo na cozinha?" Moço bom, fez o café. Tomaram juntos, embalados em memórias do tempo de convívio.

Minha mãe me contou no telefone a história desse encontro com alegria e inquietação. Por que a inquietação? A mesma intimidade tinha se estabelecido, parecia que tinham voltado no tempo. Até que, a certa altura, minha mãe, de tão à vontade, arriscou:

“E esse homem no governo, hein? Que loucura!” O melhor presidente desse país – ele falou.

Minha mãe gelou. Parou a conversa, olharam para os pés. A menina seguiu no celular.

Como podia? Minha mãe não conseguia entender como aquele moço humanista, gente boa, que filosofava com ela nas noites de sexta, tomando uma cervejinha no fundo do seu quintal, poderia ter votado [em 2018] num homem que falava aquelas coisas. Pior: que, depois de todo esse tempo, ainda o defendia. Não ousou perguntar o porquê. Depois do silêncio, a conversa esfriou um pouco, mas seguiram falando sobre o tempo.

Mesmo com toda a intimidade ali reestabelecida, minha mãe perdeu a chance de ter uma resposta preciosa. Por que ele tinha votado? Por que ele ainda o defendia? O que tinha sido bom em seu governo? Por que ele queria que ele fosse de novo o presidente do país?

A percepção de estarem em lados opostos não a deixava mais tentar chegar nem perto da cerca da fronteira. Minha mãe já tinha sucumbido à síndrome do país cindido ao meio, completamente desprovido de argumentação lógica e tristemente desgastado em seus afetos. Ele foi embora. Minha mãe não tem falado dele.

Desliguei o telefone já com a pergunta que não quer calar dançando em minha cabeça: teria ele feito o café depois do comentário da minha mãe? E, no fundo, só uma certeza: podemos ser muito melhores do que temos sido.

Quer falar com a colunista? Escreva para: [email protected]

Saiba como assinar a Crescer para ter acesso à nossos conteúdos exclusivos