Элизабет Финч
Автор Джулиан Барнс
()
Об этой электронной книге
Читать больше произведений Джулиан Барнс
Шум времени Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокОткрой глаза Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПредчувствие конца Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокОдна история Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПортрет мужчины в красном Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокДо ее встречи со мной Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокНечего бояться Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок
Связано с Элизабет Финч
Похожие электронные книги
Живая вещь Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗаметки о моем поколении Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокДева в саду Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокСороки-убийцы Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Обладать Рейтинг: 3 из 5 звезд3/5Одна история Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЛабиринт Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокУтопия-авеню Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокСкелет в шкафу: Английская комическая проза XVII—XX веков: Том 1 Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокАтлас. Личная библиотека Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗолото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМаленькие женщины. Тетралогия Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокНа маяк. Миссис Дэллоуэй Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокДиалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПуть через века. Кн.1. Потерянный рай Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокНеразлучные Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокКак быть англичанином. 100 фактов для чек-листа истинного знатока Британии Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПисьма к друзьям Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокРусское Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВведите обвиняемых Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Остров Рейтинг: 3 из 5 звезд3/5Книга Песка Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМечтавший о солнце. Письма 1883–1890 годов Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокDe feminis Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокХидео Кодзима. Гены гения: Книги, музыка, фильмы Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИсчезнувшая Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокСемь смертей Эвелины Хардкасл Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокОреховый Будда (История Российского государства) Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИгра Подсказчика Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Хорошие девочки отправляются на небеса, а плохие — куда захотят Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок
«Художественная литература» для вас
Невыносимая легкость бытия Рейтинг: 4 из 5 звезд4/5Атлант расправил плечи (3 тома) Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокУ войны не женское лицо Рейтинг: 4 из 5 звезд4/5Лолита Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБабушка велела кланяться и передать, что просит прощения Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Тревожные люди Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Zapiski iz Mjortvogo doma Рейтинг: 4 из 5 звезд4/5Трейдинг: Первые шаги Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокАрхипелаг ГУЛАГ, 1918—1956: Опыт художественного исследования. Сокращённое издание. Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБог всегда путешествует инкогнито Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМесопотамия Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЕвгений Онегин Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокTureckij gambit: Russian Language Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Времетрясение Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИоганн Гёте. Сочинения. С иллюстрациями: Фауст. Страдания юного Вертера Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМанарага Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗдесь была Бритт-Мари Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЛето в пионерском галстуке Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМартин Иден (Martin Iden) Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗеркало загадок Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокPodrostok Рейтинг: 4 из 5 звезд4/5Герой нашего времени (Geroj nashego vremeni) Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокДумай и богатей. Самый богатый человек в Вавилоне Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМаленькие женщины Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБез очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокAzazel': Russian Language Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Происхождение славянских наций - Домодерные идентичности в Украине и России Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокСборник рассказов Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Уроборос Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Тетрадь кенгуру Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок
Отзывы о Элизабет Финч
0 оценок0 отзывов
Предварительный просмотр книги
Элизабет Финч - Джулиан Барнс
ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ
Она стояла перед нами — ни конспектов, ни книг, ни капли волнения. На кафедре возвышалась ее дамская сумочка. Окинув взглядом аудиторию, преподавательница улыбнулась и после короткой паузы начала лекцию.
— Наш курс, как вы, должно быть, заметили, называется «Культура и цивилизация». Но пусть это никого не пугает. Мучить вас круговыми диаграммами я не собираюсь. Не собираюсь и пичкать вас фактами, как гусей — кукурузой; такого никакая печень не выдержит, да и вообще здоровье пошатнется. Через неделю я предоставлю вам список литературы, осваивать который нет никакой необходимости; выкинув его из памяти, вы не потеряете баллов, как и не заработаете их за счет упорного штудирования. Учить вас я буду как взрослых, коими вы, несомненно, успели стать. Лучшая форма обучения — как завещали нам древние греки — это сотрудничество. Впрочем, в Сократы я никоим образом не мечу, да и вы не Платоны, если в этом случае уместно множественное число. Итак, наше с вами взаимодействие будет выстроено в форме диалогов. Но поскольку вы далеко не первоклассники, сюсюкать с вами я не собираюсь. Кому-то из вас, наверное, будет со мной нелегко — мы можем не сойтись в плане темперамента и образа мышления. Оговариваю этот момент заранее, чтобы вы знали, к чему готовиться. Само собой, я очень надеюсь, что наши встречи вы будете посещать с интересом, а главное, с удовольствием. Я имею в виду — с удовольствием, доведенным до методичности. Эти понятия, кстати, не так уж несовместимы. Поэтому и вы, смею ожидать, настроены на методичность. Витать в облаках — это не здесь. Меня зовут Элизабет Финч. Благодарю за внимание.
И снова улыбнулась.
Записать мы ничего не успели. Только смотрели на нее во все глаза: кто с благоговением, кто с недоумением на грани досады, а кто почти с обожанием.
Сейчас уже не помню, чему была посвящена та первая лекция. Зато помню призрачное чувство, будто я впервые в жизни оказался в нужном месте.
Как она одевалась. Начнем от самой земли. На ногах броги: зимой — черные, осенью и весной — из коричневой замши. Выше — чулки или колготки: Элизабет Финч никогда не оголяла ноги (невозможно было даже представить ее в купальнике). Юбка чуть ниже колен, наперекор ежегодной тирании моды. Со своим образом она, похоже, давно определилась. Пусть и не целиком, но все же он перекликался с актуальными тенденциями; однако пройдет еще десятилетие — и его окрестят старомодным либо винтажным. Летом она носила юбку плиссе, обычно темно-синего цвета; зимой предпочитала твид. Иногда надевала клетчатую, типа килта, юбку с массивной серебряной английской булавкой (которую шотландцы, без сомнения, именуют по-своему). Изрядная часть ее преподавательского заработка уходила на блузы из шелка или тонкого коттона, нередко в полоску и без малейшего намека на прозрачность. Временами на них поблескивала брошь, миниатюрная и, как говорится, неброская. Серьги — редкий аксессуар (теперь даже не уверен: были у нее вообще проколоты уши или нет?). На мизинце левой руки — серебряное кольцо: скорее унаследованное, как мы рассудили, чем покупное или дареное. Песочно-пепельного цвета волосы, стрижка объемная и неизменной длины. Видимо, в парикмахерскую она ходила регулярно, раз в две недели. И знаете что: по ее собственному выражению, ей было порой не чуждо притворство. А притворство, как она любила повторять, отнюдь не искажает правды.
Самым младшим из нас, ее студентов, было под тридцать, старшим — чуть за сорок, и тем не менее поначалу мы реагировали на нее по-детски. Нам не давали покоя детали ее прошлого и подробности личной жизни, например почему она — насколько было известно — так и не вышла замуж. Как проводит вечера. Может, готовит омлет с мелко нарубленной зеленью или балует себя бокальчиком вина (чтобы Элизабет Финч хватила лишку? только если этот мир окончательно сойдет с ума) за чтением свежей подборки статей по творчеству Гёте? Фантазировали мы на всю катушку, причем не без издевки.
Все те годы, пока я имел возможность с нею общаться, она курила. Но опять же: курила на свой собственный манер. Одни смакуют каждую затяжку; другие вместе с никотином вдыхают отвращение к себе; третьим важна сама эстетика курения; а кто-то, опять же, неустанно твердит, что позволяет себе «не больше двух сигарет в день», будто способен держать свою зависимость под контролем. Впрочем — поскольку все курильщики лгут, — «не больше двух» всегда означает три-четыре штуки, а то и полпачки. Но между Э. Ф. и курением взаимосвязи как будто не наблюдалось. Ее привычка не требовала толкования, не была частью имиджа. Сигареты она всегда перекладывала в портсигар из черепахового панциря, словно предлагая нам угадать их марку. Ее стиль курения сообщал о полном равнодушии к этому акту. Понимаете? Никакие расспросы не заставили бы ее оправдываться. Да, сказала бы она, конечно, это зависимость; и разумеется, ей известно о вреде здоровью и об асоциальности данной привычки как таковой. Но нет, бросать она не собирается, а тем более не собирается подсчитывать количество выкуренных за день сигарет; эти темы беспокоили ее менее всего. И поскольку — как я мог заключить или, скорее, предположить, — поскольку она не знала страха смерти, а жизнь в нынешнем виде считала несколько переоцененной, вопрос курения и в самом деле не входил в круг ее интересов, а стало быть, и не заслуживал обсуждения.
Естественно, всю жизнь ее сопровождали приступы мигрени.
Моему мысленному взору — взору моей памяти, единственному месту, где мне доступно лицезреть Элизабет Финч, — представляется, как она стоит перед нами, неестественно застывшая. Она не прибегала к лекторским фишкам и трюкам, призванным очаровать или огорошить слушателей, а то и продемонстрировать характер. Никогда не жестикулировала, не подпирала ладонью подбородок. Время от времени для иллюстрации некой мысли вставляла слайд в диапроектор, но, как правило, обходилась без этого. Завладеть вниманием аудитории ей помогали два средства: неподвижность и голос. Спокойный, ясный голос, сдобренный десятилетиями курения. Ее нельзя было отнести к тому типу преподавателей, чей контакт со студентами ограничивается изредка отрывающимся от заготовленных конспектов взглядом, а все потому, что, как я уже говорил, она не читала лекции по заготовкам. Весь материал, обдуманный и проанализированный самым тщательным образом, хранился у нее в голове. Это тоже привлекало внимание, уменьшая пропасть между ею и нами.
Манера подачи сдержанная, речь синтаксически выверена — на слух можно было различить, где запятые, а где точки с запятой и точки. Она никогда не начинала фразы, не зная в точности, как и когда ее закончить. При этом у нас никогда не создавалось впечатления, будто перед нами говорящая книга. Во время занятий она оперировала той же лексикой, какой пользовалась и в других случаях, будь то письменное или устное общение. Несмотря на это, ее лекции отличались живостью изложения, без всякого намека на старомодность. Иногда она — возможно, чтобы позабавить себя или растормошить аудиторию — добавляла вкрапления совсем в другой тональности.
К примеру, на одной из наших еженедельных встреч она рассказывала о «Золотой легенде¹» — средневековом собрании христианских чудес и мученичеств. Яркие чудеса и поучительные мученичества. Наиболее подробно Э. Ф. остановилась на истории святой Урсулы.
— Мысленно перенеситесь, если пожелаете, в четырехсотый год новой эры, во времена, когда на наших берегах еще не установилась христианская гегемония. Урсула была британской принцессой, дочерью принявшего христианство короля Дионота. Мудрая и послушная, набожная и добродетельная, она обладала полным стандартным набором достоинств любой принцессы. А вдобавок была хороша собой, но это уже спорное дополнение. Влюбившийся в нее принц Этерий, сын короля англов, попросил руки Урсулы у ее отца. Тому предстояло сделать непростой выбор, ведь, с одной стороны, англы славились неоспоримым могуществом, но, с другой, поклонялись языческим богам.
Статус невесты представлял собой товар, как часто было до и после; но, будучи мудрой, добродетельной и так далее, Урсула демонстрировала чудеса смекалки. Прими предложение сына Власти, подсказала она своему отцу, но с условием некоторой отсрочки. Попроси его: пусть три года повременит, дабы Урсула смогла совершить паломничество в Рим, а сам юный Этерий — получить наставление в истинной вере и вслед за тем креститься. Кто-то распознал бы в этом попытку избежать заключения брачного союза, но только не влюбленный Этерий. Что подумал король англов, история умалчивает.
Когда стало известно, какую авантюру, прикрытую духовными целями, затеяла Урсула, ее поддержали другие девы-единомышленницы. И здесь в самóм тексте мы натыкаемся на один нюанс. Как многие из вас знают, Урсулу сопровождали одиннадцать тысяч дев; те из вас, кто бывал в Венеции, возможно, помнят последовательное изложение этой истории на холстах Карпаччо². Шутка ли — организовать такое турне, тем более что мистер Томас Кук тогда еще не родился³. Так вот: вышеупомянутый нюанс касается буквы «М» и трактовки ее писцом первоисточника. Восходит ли «М» к латинскому «милле», то есть буквенному обозначению тысячи, или же «М» толкуется как «мученик»? Кому-то из нас последнее прочтение может показаться более правдоподобным. Урсула плюс одиннадцать дев-мучениц составляют двенадцать — число, равное числу евангельских апостолов.
Тем не менее давайте позволим этой легенде разворачиваться в цвете и в широком формате по типу технологий «Техниколор»⁴ и «Синемаскоп»⁵, которые столь активно предвосхищал Карпаччо. Одиннадцать тысяч дев покинули Британию. Когда они высадились в Кёльне, Урсуле явился ангел Господень и сообщил, что на обратном пути из Рима она вместе со своей свитой, возвращаясь через тот же Кёльн, получит святой венец мученичества. Известие о такой развязке все одиннадцать тысяч встретили с равным восторгом. В Британии тем временем Этерию явился еще один из вездесущих ангелов Господа и проинструктировал, как тому встретиться со своей нареченной в Кёльне, а заодно и самому получить пальмовую ветвь мученичества.
По пути Урсула собирала больше и больше последовательниц; впрочем, конечная их цифра не зафиксирована. В Риме к этому женскому воинству присоединился сам папа, из-за чего был оклеветан и отлучен от церкви. Между тем два злонамеренных римских военачальника, опасаясь, что истерия вокруг столь успешного похода будет способствовать распространению христианства, договорились с гуннской армией, что та учинит кровавую расправу над возвращающимися паломниками. По счастливому стечению обстоятельств в это самое время гуннская армия осаждала крепостные стены Кёльна. Такие сюжетные совпадения и ангельские вмешательства мы должны принять в качестве допущения: это же не роман девятнадцатого века, в конце-то концов. Хотя, как я уже говорила, романы девятнадцатого века полны совпадений.
И вот Урсула и ее многочисленная свита достигли Кёльна, после чего гуннская армия, забросив свою осадную технику, накинулась на Одиннадцать С Лишним Тысяч, как — эта фраза приелась уже в четырехсотом году новой эры — «свирепые волки на агнцев, и убили их всех»⁶.
Замолчав, Элизабет Финч окинула взглядом аудиторию, а потом спросила:
— И какой из всего этого напрашивается вывод?
В повисшей тишине она ответила сама:
— Смею предположить: самоубийство с помощью полицейского⁷.
Элизабет Финч нисколько не стремилась к публичности. Нагуглить про нее хоть что-нибудь — гиблая затея. В профессиональном отношении ее следовало бы отнести к независимым ученым. Кому-то покажется, что я прибегаю к эвфемизмам или, скорее, к трюизмам, — пускай. Но еще задолго до того, как официальным домом познания стало академическое пространство, наделенные недюжинным умом представители обоих полов продвигались к своим целям автономно. В том, разумеется, случае, если располагали средствами; кто-то просто вел себя эксцентрично, кто-то явно съехал с катушек. Но деньги давали возможность передвигаться по миру и заниматься исследованием того, что им требовалось, и там, где требовалось, без оглядки на график публикаций, конкуренцию в научном сообществе или одобрение начальства.
О финансовом благополучии Элизабет Финч ничего сказать не могу. В своих фантазиях я приписывал ей то фамильное состояние, то какое-нибудь наследство. В западном Лондоне у нее была квартира, куда меня не звали; судя по всему, жила она скромно, а свою преподавательскую деятельность планировала, насколько я мог судить, таким образом, чтобы оставить себе время для самостоятельных, независимых научных изысканий. Из-под ее пера вышли две книги: «Взрывные женщины», о лондонских анархистках рубежа девятнадцатого-двадцатого веков, и «Наши неизбежные мифы», о проблемах национального самосознания, веры и семьи. Небольшие по объему, впоследствии они не переиздавались. Кое-кто, наверное, скажет, что лектор-почасовик, чьи книги канули в Лету, вызывает лишь усмешку. То ли дело — штатные университетские преподаватели (даром что среди них встречается множество остолопов и зануд, которым лучше бы помолчать).
Некоторые из ее учеников добились известности. Ей выражают благодарность авторы ряда книг по истории Средневековья и феминистской мысли. Но среди тех, кто не был с ней знаком, она оставалась безвестной. Для кого-то это прозвучит тавтологией. Не стоит, однако, забывать, что сегодня, в нашей цифровой среде, такие понятия, как «друзья» и «последователи», приобрели иной, размытый смысл. Многие из нас между собой знакомы, но друг друга совершенно не знают. И вполне довольны такими поверхностными контактами.
Вы, наверное, сочтете меня старомодным педантом, каких свет не видывал (но сейчас речь не обо мне). И столь же старомодной, а то и хуже покажется вам Элизабет Финч. Пусть так, но ее старомодность была нетривиальной и проявлялась отнюдь не в приверженности истинам — на сегодняшний взгляд блеклым и замшелым — предыдущего поколения. Как бы поточнее выразиться? Она оперировала истинами не ушедших поколений, но ушедших эпох, истинами, которые многими были отброшены, но ею оберегались как живые. И не в том смысле, что, мол, она принадлежала к старомодным консерваторам, либералам или социалистам. В значительной степени она существовала вне своего возраста.
— Не становитесь заложниками времени, — как-то раз сказала она. — Не рисуйте в уме историю, а в особенности историю мыслительных исканий, как линейную.
Это была интеллектуальная, самодостаточная личность европейского уровня. Пишу эти слова — и останавливаюсь, потому что в голове крутится еще одно из ее высказываний, прозвучавших в аудитории:
— И помните: если в романе, а тем паче в биографическом очерке или учебнике истории вам встретится описание какого-либо персонажа, спрессованное до трех обтекаемых эпитетов, не спешите воспринимать такое описание всерьез.
Я стараюсь следовать этому надежному, испытанному правилу.
Вскоре мы, ее слушатели, разделились на компашки и коалиции сообразно обычному принципу риска и намерений. Некоторые сближались на почве выбора напитка после занятий: пиво, вино, пиво и/или вино и/или что-нибудь еще бутылочное; фруктовый сок; вообще ничего. В мою компанию, которая легко переключалась между пивом и вином, входили Нил (то есть я), Анна (голландка, которую порой возмущало английское легкомыслие), Джефф (провокатор), Линда (эмоционально неустойчивая, как в учебе, так и в жизни) и Стиви (градостроитель, ищущий большего). Объединяло нас еще и то, что мы, как ни парадоксально, редко соглашались в каких-либо вопросах, за исключением следующих: любое правительство, стоящее у власти, бесполезно; Бога почти наверняка нет; жизнь — для живых, а слишком много снеков, продающихся в громко шуршащих пакетиках, не бывает. Тогда в аудиториях еще не было ноутбуков, а социальные сети отсутствовали; тогда новости приходили из газет, а знания — из книг. Что это было за время: более простое или более скучное? И то и другое или же ни то ни другое?
— Монотеизм, — произнесла Элизабет Финч. — Мономания. Моногамия. Монотонность. Такое начало слов не сулит ничего хорошего. — Она выдержала паузу. — Монограмма — признак тщеславия. Равно как и монокль. Готова, пожалуй, допустить полезность монорельса. Есть ряд нейтральных научных терминов, с которыми я также готова мириться. Но там, где этот префикс затрагивает сферу человеческого... Монолингвизм — признак замкнутого общества, склонного к самообману. Монокини — столь же смехотворная этимология, как и сам предмет одежды. Монополия (настольную игру сейчас не берем), если вовремя ее не пресечь, — это неминуемый крах. Монорхизм⁸ — недуг, вызывающий только сочувствие. Какие будут вопросы?
Линда, которую нередко одолевали, по ее старомодному выражению, «сердечные тревоги», забеспокоилась:
— А что вы имеете против моногамии? Разве не к такому образу жизни стремится большинство? Разве не в этом заключается мечта очень многих?
— Остерегайтесь мечтаний, — ответила Элизабет Финч. — И кстати сказать, остерегайтесь устремлений большинства. — Помолчав, она одарила полуулыбкой Линду и через нее обратилась ко всему немногочисленному потоку. — Принудительная моногамия — это примерно то же самое, что принудительное счастье, которое, как мы знаем, невозможно. Добровольная моногамия может показаться приемлемой. Романтическая моногамия может показаться желанной. Но первая обычно скатывается назад, к некой разновидности принудительной моногамии, а вторая склонна обернуться навязчивым, истерическим состоянием. И следовательно, сближается с мономанией. Всегда необходимо разграничивать взаимную страсть и разделенную мономанию.
Мы все притихли, осмысливая эти положения. Почти все из нас к тому времени получили типичный для своего поколения сексуальный и любовный опыт, иначе говоря — чрезмерный, с точки зрения предыдущего поколения, и до смешного скудный в глазах следующего, наступавшего нам на пятки. Задумались мы и о степени соответствия этих тезисов ее личному опыту, но спросить никто не осмелился.
Надо отдать должное Линде: та не отступалась.
— Значит, по-вашему, все это безнадежно?
— Что нам говорит остроумный мистер Сондхайм? — И Элизабет нараспев продекламировала: — «Один — не решенье⁹; двое — уныло; трое — как раз: безопасно и мило». Разумеется, это не единственная точка зрения на данный вопрос.
— Но вы лично с этим согласны или просто уходите от ответа?
— Не ухожу, а