Enséñame a ser héroe

Los secretos mejor guardados de las figuras del deporte colombiano.

Enséñame a ser héroe 1, 2 y 3, del periodista Mauricio Silva Guzmán, es la obra escrita más completa que se haya publicado sobre la historia del deporte en Colombia. En este especial multimedia, usted podrá ver apartes de las 37 entrevistas que componen esta trilogía, escuchar las voces y las anécdotas de los protagonistas, ver videos y recordar las hazañas de los más impactantes momentos del deporte nacional. De la misma manera, usted podrá acceder a los prólogos de estos tres libros.

SCROLL

“El Pibe”

Valderrama

Luis Fernando

Montoya

Falcao

García

Leonel

Álvarez

Mariana

Pajón

Faryd

Mondragón

Freddy

Rincón

Francisco

Maturana

Rigoberto

Urán

Patrocinio

Jiménez

Nairo

Quintana

Orlando

Duque

Caterine

Ibargüen

Juan Pablo

Montoya

Esteban

Chaves

«Lucho»

Herrera

Jackeline

Rentería

Mario Alberto

Yepes

Willington

Ortiz

Jossimar

Calvo

María Isabel

Urrutia

Óscar

Córdoba

Robert Farah y

Sebastián Cabal

Edgar

Rentería

Martín Emilio

“Cochise” Rodríguez

James

Rodríguez

Fabio

Parra

René “el Loco”

Higuita

Sofía

Gómez

Óscar

Figueroa

Éider

Arévalo

Juan Guillermo

Cuadrado

Yuberjen

Martínez

Fernando

Gaviria

Yerry

Mina

Antonio Cervantes

“Kid Pambelé”

Enséñame a ser héroe 3

APODOS VERSUS ALIAS

RICARDO SILVA

Puede ser que suene mal: creo, mejor dicho, que va a sonar muy mal. Pero lo primero que pienso cuando veo terminada la trilogía..

Seguir leyendo

Enséñame a ser héroe 2

Un reportero tan humano como agudo

Alberto Salcedo Ramos

Las buenas entrevistas son tan frecuentes como un eclipse de Sol. En cambio abundan las fallidas, aquellas que no van más allá...

Seguir leyendo

Enséñame a ser héroe 1

La entrevista, el sublime arte de escuchar

Juan Gossaín

Si no me falla la memoria, que a esta edad es lo primero que le falla a uno y lo segundo que lo traiciona, fue en algún cuento de Las mil y ...

Seguir leyendo

Compre la colección Enséñame a ser héroe aquí

MAURICIO

SILVA G.

Mauricio Silva Guzmán es el editor jefe de la revista BOCAS (donde originalmente fueron publicadas estas entrevistas), ganador en tres ocasiones del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (2004, 2010 y 2019) y autor de varios libros periodísticos, entre ellos: El centurión de la noche; ¿Quién mató al Joe?; El 5-0; La leyenda de los escarabajos; Egan, el campeón predestinado y Enséñame a ser héroe 1, 2 y 3.

REVISTA BOCAS

EDICIÓN #100

Lea la entrevista completa con Kid Pambelé en la edición impresa de la revista BOCAS.

REVISTA BOCAS

EDICIÓN #100

Lea la entrevista completa con Kid Pambelé en la edición impresa de la revista BOCAS.

CRÉDITOS

Editor del especial

Mauricio Silva

Periodistas:

Karen Parrado

Cristina Calle

Publicación Enséñame a ser héroe

Editorial intermedio

Diseño Digital

Sebastián Márquez

Jefe de Diseño

Sandra Rojas

Editor Gráfico

Beiman Pinilla

Maquetación

Carlos Bustos

Editor mesa visual

Julio Guzmán

Video

Iván Camero

Steven Torres

Archivo EL TIEMPO

Archivo CityTV

EDITOR DE ESPECIALES

Jose Alberto Mojica

Periodista de Especiales

Diana Ravelo

Fotografía:

Archivo EL TIEMPO

Agencias EFE y AFP

Revista BOCAS

Pablo Salgado:

Caterine Ibargüen

Martín Emilio Rodríguez

Fernando Gaviria

René Higuita

Yerry Mina

Yuberjén Martínez

Juan Pablo Montoya

Radamel Falcao García

Jossimar Calvo

Sebastián Jaramillo:

Luis Fernando Montoya

Freddy Rincón

Esteban Chaves

Jackeline Rentería

Juan Fernando Ospina:

Leonel Álvarez

Mariana Pajón

Rigoberto Urán

Ricardo Pinzón:

James Rodríguez

Sofía Gómez

Camilo Rozo:

Lucho Herrera

Willington Ortiz

Filiberto Pinzón:

María Isabel Urrutia

José Patrocinio Jiménez

Pablo Mogollón:

Faryd Mondragón

Juan Betancur:

Mario Alberto Yepes

John Montaño:

Antonio Cervantes

Carlos Llamas:

Edgar Rentería

Hernán Puentes:

Carlos Valderrama

Jorge Oviedo:

Nairo Quintana

Juan Pablo Gutiérrez:

Óscar Córdoba

Romi Díaz:

Francisco Maturana

Diego Santacruz:

Robert Farah y Juan S. Cabal

Cortesía Red Bull:

Orlando Duque

APODOS VERSUS ALIAS

RICARDO SILVA

Puede ser que suene mal: creo, mejor dicho, que va a sonar muy mal. Pero loprimero que pienso cuando veo terminada la trilogía monumental de Enséñame aser héroe, tres libros de entrevistas a los más bravos e irrepetibles deportistas deeste país que nos tocó en suerte, es que hay que estar un poco loco –un poco locoal menos: ¿cierto?– para imaginarse y proponerse y sacar adelante semejantetarea de otros tiempos. Sí, claro, también hay que ser un periodista brillante, hayque ser un confesor de protagonistas lacónicos, como vaqueros del Lejano Oestedel cine, y hay que ser un buen hombre: hay que ser Mauricio Silva. Y, sinembargo, no sobra un compromiso demencial, de muralista, con el trabajo que setiene por delante.

Sé que ese no era el propósito del autor de esta maravilla que seguirá siendodescubierta durante años, y años, pero a mí siempre me ha parecido igual defascinante el biógrafo que el biografiado: ¿un tipo que tiene el valor de perderseen los reveses, los secretos, los gestos de los demás durante años?, ¿un tipo queha conseguido dedicarse no sólo a celebrar, sino a admitir los inadmisiblestalentos de sus contemporáneos?, ¿un tipo que es capaz de dedicarle a laobservación de una vida ajena 600, 800, 1000 páginas de la vida suya? Ese esSilva. Que sabe bien que sí ha habido héroes en esta desbocada tierra de villanos.Que tiene claro que se es un gran deportista colombiano a pesar de Colombia:que un campeón hecho aquí es una fábula ejemplar y hay que contarla.

Resulta conmovedor e increíble ver los nombres y los retratos de todos los atletas con los que Silva se ha encontrado cara a cara en estos años. Son nombres que una vez fueron raros, y son apellidos reivindicados en un mundo de pocos apellidos, y son apodos benignos que devuelven la fe en una cultura de alias: “el Pibe”, “el viejo Patro”, “Cochise”, “el viejo Willy”, “Pambelé”, Higuita, Mina, Cuadrado, Parra, Montoya, Farah, Cabal, Rentería, Mariana, Rigoberto, Nairo, Falcao, James, Lucho, Caterine, repartidos en este tríptico sobre los pulsos que las glorias les ganan a las miserias, pronuncian en voz alta –bajo la mirada gafufa de su entrevistador– recuentos, secretos, chismes, máximas, recuerdos, nostalgias, arrepentimientos, agradecimientos. Y es claro, cuando uno ha terminado el recorrido, que la Colombia indignada por los chistes sobre nuestros narcos debería dejar la maña de exigirles a muerte a los deportistas que demuestren allá afuera que sobre todo somos como ellos, honorables y valerosos y alegres, y más bien tendría que dedicarse al propósito de parecérseles.

Colombia no pedalea, no, Colombia es ese gordo que corre al lado de sus ciclistas en plena cuesta francesa y puede pasar de vitorearlos a empujarlos en un abrir y cerrar de ojos: Enséñame a ser héroe es todo un llamado a la transformación cultural, por supuesto, no una incitación a adelgazar para hostigar con más aire en el camino a la meta, sino una invitación, a partir del relato y del reconocimiento de estas figuras que hemos tenido en común durante tanto tiempo, a la simple y pura y reparadora lealtad entre prójimos. Y en este tercer volumen, envolvente como los otros dos, sí que escuchauno –semejantes a declaraciones de principios o a llamados de atención– voces de héroes de un país en mora de merecerlos.

El pesista Oscar Figueroa recuerda haber vivido “en medio de una guerra entre tres frentes: el Eln, las Farc y los paramilitares”. La apneísta Sofía Gómez reconoce que cuando se sumerge se cuida de “dejar el ego, dejar todo mal pensamiento porque el mar es el que manda y uno debe entrar así”. El arquero René Higuita acepta que conoció “muchos amigos y muchos han sido narcotraficantes y yo no puedo cambiar, mi corazón no cambia eso”. El boxeador Yuberjen Martínez cuenta que todo le cambió el día en que se echó a pensar “ay, Dios mío, ¿será que toda la vida yo voy a tirar pala?, ¿será que me convertiré en uno de estos viejitos?”. Y el marchista Éider Arévalo puede ver los domingos en que se iba con sus papás “para San José de Isnos, montábamos todo en la plaza y empezábamos a vender cuadernos, medias, juguetes y cacharros”.

Podría citar trece frases de cada una de las conversaciones de esta tercera entrega, y veinticuatro de cada una de las conversaciones de las entregas anteriores, pero las que acabo de copiar y pegar son una muestra suficiente para redondear mi idea.

Que es la siguiente: trate usted de hacer esta trilogía; llame a cada uno de estos treinta y pico personajes; siéntese con ellos donde ellos puedan a la hora que ellos puedan; consiga sus confianzas para que hablen y hablen y hablen como si estuvieran ante un terapista o un médico de los de antes o un confesor sin ases en la manga; transcriba esos flujos de consciencia y esos testimonios sin despojarlos de sus personalidades; complételos con introducciones críticas pero compasivas, pero narrativas; vuélvalos tres libros magníficos para todas las generaciones, y después hablamos, y después llegamos a la conclusión entre todos de que sólo podía haberlo hecho Silva. Ya quisiera yo que fuéramos parientes. Ya quisiera yo esa clase de locura.

La entrevista, el sublime arte de escuchar

Juan Gossaín

Si no me falla la memoria, que a esta edad es lo primero que le falla a uno y lo segundo que lo traiciona, fue en algún cuento de Las mil y una noches noches, compendio magnífico de la sabiduría árabe, donde leí que un viejo derviche le dice a su secretario: “No olvides nunca que el hombre tiene dos oídos y una sola boca para que escuche el doble de lo que habla”.

Sabía lo que estaba diciendo aquel anciano sacerdote. De hecho, siempre he creído que deberían escribirlo con letras doradas, como una consigna, en las salas de redacción, para que no lo olvide nadie. Esa es, sin duda, la mejor definición que conozco del género periodístico de la entrevista.

Contra lo que piensa le gente, y contra lo que se imaginan los mismos reporteros, la entrevista no consiste tanto en saber preguntar, sino en saber oír. Es el arte sublime de escuchar, de poner atención, de saber cuál es el momento de soltar una contrapregunta, porque la liebre de las noticias salta siempre donde uno menos la espera.

Por eso es por lo que, en el fondo, la entrevista consiste realmente en un acto de humildad y de paciencia, casi de resistencia atlética, porque la tentación de parecer erudito es muy grande y asedia siempre a los entrevistadores como una víbora al acecho. Conozco varios casos de periodistas que, mientras hacen una entrevista, empiezan por darle al entrevistado la respuesta y luego le sueltan la pregunta, con la intención vanidosa de oír que el otro se limite a confirmar lo que ellos, tan eruditos, habían dicho de antemano. No saben que, después de todo, cuando te sientas a hacer una entrevista, eres simplemente el vocero de los que no saben, pero quieren saber.

Los buenos entrevistadores, en cambio, dejan hablar a la gente y a veces dan la impresión de que se estuvieran quedando dormidos. De repente sorprenden al otro en un desliz y entonces saltan con las garras abiertas, directo a la yugular, que es el sitio donde se esconden las primicias.

Durante largos años, los medios impresos de Colombia –diarios y revistas– renunciaron a la entrevista como género periodístico y, sobre todo, como material de trabajo, porque alguien les metió en la cabeza la idea descabellada de que la entrevista estaba reservada para los medios electrónicos –radio y televisión–, ya que, según ellos, lo importante en una entrevista es el sonido de las respuestas y la imagen del entrevistado. Se trata de una falsa impresión, por supuesto, como suele suceder con todas esas afirmaciones rotundas y arbitrarias.

La revista 'Bocas', por el contrario, inició la reconquista de ese territorio al anunciar que aparecía para dedicarse a las grandes entrevistas. Enhorabuena. Por eso hemos visto pasar por sus páginas a los personajes de la actualidad, los protagonistas de la historia cotidiana, con las chifladuras que dicen, las cosas sabias que se les ocurren o las tonterías más sublimes que son anunciadas con apariencia de filosofía aristotélica, y quedan retratados de cuerpo entero, porque una entrevista bien hecha, al fin y al cabo, no es más que una radiografía del alma humana.

Ahora se recogen, en este libro, algunas de las entrevistas que Mauricio Silva ha hecho para 'Bocas' con esos nuevos héroes de la sociedad moderna, los deportistas. No es para menos que tengan su libro propio, si la rodilla lesionada de Falcao García mereció más espacio en la prensa colombiana que la campaña electoral.

Yo sé lo complejo que resulta hacer un reportaje con algún deportista. Los futbolistas, por ejemplo, son desconfiados y huraños, más que los políticos. Siempre sospechan que el periodista va a terminar burlándose de ellos o tratando de averiguar por su vida privada. La verdad es que, para un futbolista, el periodista es el enemigo natural. Todavía recuerdo la entrevista incomparable que Gay Talese le hizo a Floyd Patterson después de su derrota en el campeonato mundial de boxeo.

Espero que los lectores disfruten de estas páginas como disfruté yo al releer las pruebas que me mandaron de la imprenta. Porque, en resumidas cuentas, vale la pena leer a un hombre que es capaz de elogiar los trancones insoportables de Bogotá solo porque le dieron más tiempo, a bordo de un automóvil, para entrevistar a pierna suelta al ‘Pibe’ Valderrama.

UN REPORTERO TAN HUMANO COMO AGUDO

Alberto Salcedo Ramos

Las buenas entrevistas son tan frecuentes como un eclipse de Sol. En cambio abundan las fallidas, aquellas que no van más allá de lo coyuntural, o en las que el diálogo es intrascendente. García Márquez decía que toda entrevista está condenada de antemano al fracaso. “Lo que pasa –añadía– es que no tengo corazón para negarme a ser entrevistado porque yo mismo soy periodista”.

A menudo el diálogo no fluye porque el entrevistador tiene una actitud agresiva, o porque está más empeñado en mostrarse listo que en conversar. Pero incluso los bien intencionados y mejor formados suelen fallar. Ya lo dijo David Remnick, editor de la revista ‘The New Yorker’: “Cualquier periodista, cuando escucha su entrevista, si es honesto consigo mismo llega siempre a esta conclusión: hablé demasiado”. La entrevista también fracasa cuando el periodista, por mal informado, impide que el personaje se conecte con sus recuerdos o abra su alma a un diálogo revelador.

Los buenos entrevistadores jamás generan ruido. Se acercan sin invadir, acompañan sin hostigar, cuestionan sin agredir. Están ahí, pero apenas se sienten porque, como tienen capacidad de generar empatía, a ratos logran convertirse en aquello que propone Mark Kramer: “parte del paisaje”. Entonces captan unas respuestas sinceras que tienen el tono de un monólogo íntimo y emotivo.

Es lo que sucede con estas entrevistas de Mauricio Silva Guzmán. En todas uno siente que los personajes se revelan tal como son, sin poses, sin efectismos, y ello sucede porque se saben ante un reportero tan humano como agudo, un reportero que los conoce mucho pero no usa eso para alardear, sino tan solo para ayudarlos a ellos a desenrollar la madeja de sus recuerdos. Silva tiene una habilidad notable para hacer que el entrevistado revele el lado desconocido de su hazaña, la historia humana que se había quedado oculta en el camerino. Además, maneja muy bien los contrastes de cada historia: sabe descubrir lo épico en lo que antes parecía secundario y rescatar el detalle inadvertido en la gran proeza.

Al leerlo uno se entera de historias conmovedoras o pintorescas de nuestros héroes: La pesista María Isabel Urrutia se hizo pasar por refugiada de Guinea Ecuatorial para tener techo en Madrid; los futbolistas Mario Yepes e Iván Ramiro Córdoba se quedaron parrandeando con el trofeo la noche en que la Selección Colombia ganó la Copa América; el ciclista Lucho Herrera perdió en carretera su caja de dientes cuando intentó escupir una avispa que se le había metido en la boca; el futbolista Willington Ortiz engañó a sus rivales, que le pegaban tanto en la cancha, poniéndose una venda en el brazo que no tenía lesionado; el ciclista Esteban Chaves nació con problemas físicos severos que pusieron en peligro su vida, pero que él hoy reduce a un apunte gracioso: “Llegué al mundo chiquito, pálido y feo”.

Quien cuenta un suceso infortunado también puede, a renglón seguido, obsequiarnos una anécdota divertida, y viceversa. En estas entrevistas hay fluctuaciones constantes entre el humor y la emoción. Óscar Córdoba, por ejemplo, relata los dramas personales que vivió cuando, siendo arquero de Millonarios, padeció una goleada histórica de Santa Fe y cuando, siendo portero del América, cometió un error monumental en la final contra River Plate. Pero a continuación se saca de la manga una historia muy cómica: cuando jugó en el Deportivo Cali no fue tenido en cuenta por el entrenador del equipo, el yugoslavo Vladimir Popovic. Al final de la temporada, Popovic le dio la siguiente explicación: “–Hijo mío, arquero joven no poder tapar en Deportivo Cali”. Años después, cuando Córdoba era arquero de la Selección Colombia y Popovic, entrenador de la selección Perú, volvieron a encontrarse. Colombia acababa de meterle a Perú una goleada en Barranquilla y Córdoba vio la oportunidad de sacarse el clavo mientras se dirigía al camerino: “–Hijo mío –le dijo a Popovic–: arquero Deportivo Cali joven eliminar a Perú.”

Risas, emociones, historias, curiosidades, alegrías, dolores, hazañas, derrotas: un coctel irresistible. El deporte como laboratorio de excepción para explorar la condición humana. Por algo decía Camus que en las canchas aprendió lo más importante de cuanto sabía sobre la moral de los hombres.

En nuestro país de extremos, el deporte suele generar tensiones malsanas. Si nos va bien, nos enloquecemos, y si no, también. Soberbios en la euforia y encolerizados en las derrotas, después de la competencia damos rienda suelta a la peor versión de nosotros mismos. Como sociedad desencantada y frenética, vivimos buscando héroes. Los buscamos, sobre todo, en los escenarios deportivos, porque más allá de esos ámbitos solo percibimos ruindad. Algo anda mal cuando un país espera más de sus atletas que de sus gobernantes.

Este libro nos ayuda a poner las cosas en su lugar porque nos propone una manera distinta de encontrarnos con nuestros héroes: grata, entrañable y divertida.