145 pagine di eredità. Un’elegia e un commiato per una letteratura che nessuno scrive più e che comunque nessuno scriverà più come lui.
C’è tutto: i te145 pagine di eredità. Un’elegia e un commiato per una letteratura che nessuno scrive più e che comunque nessuno scriverà più come lui.
C’è tutto: i telefoni che suonano e ti cambiano la vita come in trilogia di NY, ovviamente la City di vetro e le sue strade, c’è il New Jersey, il baseball, quell’amore fulminante che dura una vita e ti scava dei canyon dentro.
C’è tutta la narrativa di Paul Auster con le liste e gli elenchi di case e oggetti, gli aneddoti di famiglie di origini europee e gli effetti dell’America sulla loro identità.
C’è tutta la vita di Paul Auster che si nasconde tra i dettagli di finzione. La vita che prende un senso solo quando la scrivi nelle lettere, nei libri, nei fogli volanti. I suoi intrecci sono sempre storie nelle storie.
C’è solo da dire grazie per queste 145 pagine. Rimarrà deluso chi cerca qualcosa di nuovo. Ma quello che era nuovo Paul l’ha già fatto e questo libro è un lungo sguardo, indugiante, compassionevole a quello che è stato. Perché c’è stato. E tutto quello che è stato è importante. La letteratura salva le minuzie, che minuzie non sono. “La macchina bianca” della vita. ...more
Con il solito tono favolistico e al contempo dissacrante, il pifferaio magico – Rushdie – narra delle fortune immense accumulate dalla famiglia GoldenCon il solito tono favolistico e al contempo dissacrante, il pifferaio magico – Rushdie – narra delle fortune immense accumulate dalla famiglia Golden, originaria di Bombay e sbarcata a New York con un’identità nuova di zecca, come la patina d’oro che riveste il loro nome. Decidono di incarnare il mito statunitense del “diventa chi vuoi”, quella magica intraprendenza che fa avverare i sogni. Riprendendo alla lettera il motto “fake it until you make it”, il magnate Nero Golden e la sua progenie, si ammanta di nomi provenienti dalla storia dell’Impero Romano e colonizza il Lower East Side con il suo carisma e il suo danaro.
Toni shakespeariani per raccontare tragedie private, scandali pubblici e la contemporaneità, così intrisa di una complessa teatralità in cui verità, menzogna e post verità diventano un’unica matassa da sbrogliare. ...more
Fiducia è quello che uno scrittore richiede a chi legge, sempre. Il paradosso è che la fiducia è indispensabile anche in narrazioni palesemente inaffiFiducia è quello che uno scrittore richiede a chi legge, sempre. Il paradosso è che la fiducia è indispensabile anche in narrazioni palesemente inaffidabili. Eppure questa è la Letteratura, credere alle bugie delle persone, entrare nel loro mondo, affidarti al loro Canto. Quello che ottieni dalle loro scuse traballanti, dai loro autoinganni, dalle loro giustificazioni e dalla loro autocommiserazione è la capacità di comprenderli, di avvicinarti e di allenare i sentimenti. Come un muscolo, anche l’empatia si esercita.
Trust è un brillante esempio di metaletteratura, che tra le molte cose, parla proprio delle finzioni che la nostra mente escogita per allineare la Realtà ai nostri sbagli, e farli sembrare meno degli errori e più delle decisioni sagge.
Le prime cento pagine ci trasportano in una storia dorata di ricchezza e potere, la storia della fortuna di un magnate americano, il discendente di una famiglia di industriali prima e finanzieri dopo, che sposerà una donna talentuosa e solitaria, misteriosamente morta da giovane a causa di una malattia i cui dettagli non saranno mai rivelati, in nome del riserbo familiare.
Questo mistery, accompagnato da una prosa sontuosa – molto classica, editwhartiana, che indugia sui dettagli più splendenti del denaro – cede ben presto il passo a un altro tipo narrazione che spiazza il lettore, sopreso da un cambio di tono del tutto inaspettato.
La particolarità del libro è proprio la sua struttura che si organizza su quattro punti di vista diversi con quattro stili e registri diversi: prima un romanzo, poi un’autobiografia incompiuta, un’inchiesta e infine un diario. Una scatola cinese in cui il livello narrativo successivo contesta il contenuto del livello precedente, mettendone in dubbio non solo le affermazioni ma anche deridendone il tono.
In altre parole, il Mito americano con le sue ancelle (Talento e Merito, Fortuna, Rispettabilità, Intraprendenza) viene rovesciato non soltanto da un punto di vista morale ma persino stilistico. I narratori di miti universali sono inaffidabili, ciascuna versione della storia è enigmatica e l’unica fiducia accordata è nel fatto che nessuno possiede una presa solida sulla realtà. Un romanzo sublime e ingegnoso, su modello di Trilogia di New York di Paul Auster.
“L’esperienza della comunicazione ha infine provato che questa abbondanza apparente di visualizzazioni non ha diminuito il bisogno delle parole. Ogni “L’esperienza della comunicazione ha infine provato che questa abbondanza apparente di visualizzazioni non ha diminuito il bisogno delle parole. Ogni parola è un pericoloso apprendista stregone”.
Scrittori come Saramago riportano al centro la letteratura come arte unica, come esperienza diversa da tutto il resto, proprio nell’era della convergenza in cui tutti vogliono semplificare la prosa per renderla vicina alle sequenze delle serie tv o alla rapidità e all’istantaneità dei social. Al contrario, in questo Autore le parole non sono mai isolate, non c’è la ricerca a tutti i costi dell’immagine, della scena iconica. I suoi romanzi si avviluppano attorno a una cascata di parole, andando a formare testi che quasi non hanno pause, dialoghi senza virgolette, pagine che racchiudono pensieri, azioni, fantasie, presente, passato, futuro, tutto mescolato, tutto elevato a Letteratura.
Questa è la semplice storia di un revisore, Raimundo Silva: un tipo di mezz’età, magro e impettito, con i capelli malamente tinti, che vive chiuso in casa, triste come un cane senza padrone. A un certo punto Raimundo decide – mentre sta revisionando un romanzo storico sull’assedio di Lisbona che avrebbe portato alla cacciata dei Mori e al trono il primo re del Portogallo, Alfonso – di commettere deliberatamente un errore dov’era invece suo dovere correggerlo. Decide di aggiungere una sola parola, un “non” nel passaggio in cui si dice che i Crociati aiutarono i portoghesi nella liberazione della città. Ecco, allora che la Storia con la s maiuscola viene cambiata. I crociati non aiutarono i portoghesi. Ma perché? Questa è solo la prima di una delle tante domande che assediano il romanzo. Apparentemente il racconto iperbolico di un assurdo storico, nella sostanza una provocazione politica: un insolente attentato contro la solidità dei fatti storici che deve essere continuamente strombazzata e propagandata, difesa dagli eventi esterni, altrimenti si rischia di perdere il significato della nostra attualità con grave turbamento delle opinioni che ci guidano e delle convinzioni che sorreggono l’impalcatura sociale.
Ma c’è della nobiltà nel fatto che un uomo normale assurga al ruolo di oppositore e si metta nella posizione scomoda di mettere in dubbio ogni cosa e reinventare la realtà. Raimundo, un comune revisore, si prende la libertà di dire no, di resistere a una Realtà bigia e assediante. All’interno di questa storia di ribellione si innesta la storia reinventata dell’assedio di Lisbona, creando un intreccio fatto di corrispondenze continue tra presente e passato, un gioco di composizione, una storia nella storia. In nuce ci sarebbero tutti i temi presenti anche in un altro romanzo straordinario che celebra un singolo atto di ribellione, un canto di felicità e amore contro i compiti ottusi a cui ci piega l’omologante disciplina del Reale ovvero “Il Maestro e Margherita”. Anche qui, tra le righe di un racconto meraviglioso, leggiamo una riflessione metaletteraria sul perché si scrive: “Ogni romanzo consiste in questo, disperazione, tentativo frustrato che il passato non sia una cosa definitivamente perduta. L’unica cosa che non si è ancora appurata è se sia il romanzo che impedisce all’uomo di dimenticarsi, o se sia l’impossibilità dell’oblio che lo porta a scrivere romanzi”. ...more
Nel 1873 William Andrews, studente ventitreenne di Harvard, abbandona Boston - che gli sembra indicibilmente fatua e fasulla - per inseguire nel profoNel 1873 William Andrews, studente ventitreenne di Harvard, abbandona Boston - che gli sembra indicibilmente fatua e fasulla - per inseguire nel profondo West un’avventura, proprio adesso che l’America è in procinto di diventare sempre meno selvaggia, grazie all’avvento della ferrovia. Il suo viaggio alla ricerca di qualcosa d’indefinibile – probabilmente se stesso – inizia a Butcher’s Crossing, dove si unirà a una battuta di caccia al bisonte, niente di più appagante per il suo appetito di natura selvaggia.
La linea d’ombra che attraversiamo quando diventiamo adulti ci porta nel territorio della disillusione, quella che troverà il protagonista, fiaccato da un viaggio che anziché rivelarsi un’esperienza portentosa, lo colpirà duramente, talmente tanto da fargli perdere spesso coscienza, trasformando l’avventura in un incubo. Andrews si troverà in luoghi alteri, incontaminati, dalla bellezza mistica, dove sente che l’uomo non dovrebbe essere ammesso. La violazione di un sacrilegio – l’essersi messo contro la Natura – porterà questi moderni Prometeo ad affrontare conseguenze severe. Il romanzo infatti - pubblicato nel 1960, antecedente a Cormac McCarthy, autore dalla fortuna più solida– è diventato il paradigma narrativo del crollo del Mito della frontiera.
Anche questa è una storia di formazione, a suo modo, come lo fu Stoner, da cui Butcher’s Crossing è distante per atmosfere, ma entrambi i titoli sono accumunati dalla stessa riflessione malinconica sull’esistenza che, proprio come la Natura, ci illudiamo di poter dominare. Ecco perché Butcher’s Crossing è stato definito una sorta di western crepuscolare che ha poco di mitico e molto di dissacrante. Alle domande fondanti dell’esistenza - chi sono, da dove ha origine quest’irrequietezza che mi spinge a cercare altrove, qual è il mio scopo – John Williams risponde descrivendo un’esperienza cruda e traumatica, il primo incontro con la Morte, che inevitabilmente ci definisce come esseri umani. Ma c’è anche stupore, non solo orrore in questo romanzo, c’è anche un senso di rispetto profondo per il mondo che abitiamo, per la vita nel suo dispiegarsi impavido, nella sua luminosità che si riflette in mille scorci e creature.
Come tutti i libri di John Williams, intramontabile. ...more
Un formidabile romanzo d’esordio che descrive la società multiculturale contemporanea con quello che James Wood ha chiamato “realismo isterico”: la prUn formidabile romanzo d’esordio che descrive la società multiculturale contemporanea con quello che James Wood ha chiamato “realismo isterico”: la prosa caleidoscopica, esagerata ed esilarante si contrappone all’estrema minuzia e alla concretezza con cui si espongono i fatti storici, i nomi dei quartieri di Londra, la complessità del contesto socio-politico e culturale.
Queste 554 pagine ci fanno viaggiare nel tempo e nello spazio: si inizia a metà degli anni 70 per poi risalire ancora più indietro, alla Seconda Guerra Mondiale, ci catapulta poi negli anni 80 e infine una corsa impazzita fino agli anni 90. Ambientato in una Londra globalizzata, affollato crocevia di mille destini, perfetta per un romanzo globale che fa ribollire il suo melting pot narrativo. Inglesi, giamaicani, bengalesi. Proletari, sottoproletari, borghesi. Adolescenti, adulti, vecchi. Uomini, donne, topi del futuro. Atei, fondamentalisti religiosi, testimoni di Geova, musulmani, animalisti. Un continuo scontro e una continua compenetrazione tra credenze opposte, tra culture diverse, tra idee inconciliabili. Gli esseri umani di Zadie Smith crescono come i denti all’interno della nostra bocca: costretti a stare vicini in uno spazio limitato, non tutti vengono su dritti e in fila, alcuni prendono posizioni diverse, altri saranno inevitabilmente storti. I denti sono come i figli, lo sviluppo è imprevedibile. Soprattutto quando – come i protagonisti di questo romanzo multigenerazionale – si ritrovano in un conflitto identitario perenne tra l’etnia della loro famiglia d’origine e la cultura della società “acquisita” in cui sono nati e cresciuti.
Attraverso la satira, Zadie Smith racconta, come nei migliori romanzi di Franzen, l’arrovellarsi interiore di padri e figli, di madri e figlie, divisi tra la tradizione e il desiderio di cambiare, tra ciò che è giusto e morale e ciò che corrompe lo spirito. Chi ha paura di perdersi, prova a ritornare alle sue radici. Chi non ha mai capito nemmeno quali fossero le sue radici, prova ad adattarsi, mimetizzandosi al caos della contemporaneità. Altri, fanno resistenza, negano tutto ciò che è diverso da loro e si arroccano in posizioni estreme. Altri ancora, semplicemente, diventano qualcun altro. Questo continuo incontro e scontro tra classi sociali e posizioni economiche diverse, tra colti e incolti, tra parenti e amici, tra famiglie ereditate e famiglie acquisite, tra scienza e fede, tra determinismo e casualità, tutto questo fiume in piena miracolosamente – nonostante un finale tremolante e la quantità di temi portati in tavola – riesce a trovare un equilibrio perfetto e a regalarci un banchetto sontuoso.
La prosa di Zadie Smith è una caramella che si scioglie in bocca e fa esplodere una cuccagna di sapori. L’ibridazione stilistica di Denti bianchi fa sfilare davanti al lettore, capitolo dopo capitolo, la caricatura satirica accanto al dramma, il genere della saga familiare con quello meta-storico, fino alla fantascienza. La scelta di macedonizzare il romanzo per temi e stile è il prodotto della lettura di certi maestri postmodernisti. In primis, Salman Rushdie. Sia per un certo gusto nel raccontare la storia dell’India, che fa capolino tra le pagine di Denti bianchi, ma soprattutto per l’uso vivacissimo delle digressioni, della lingua mescolata e per l’ironia funambolica. C’è anche qualcosa di Pynchon nell’uso umoristico delle sigle e degli acronimi (KEVIN e FATE). Ma soprattutto c’è la voce grintosa di Zadie Smith che pungola, commuove, azzarda.
È per merito di questa voce irresistibile da Sirena per cui le perdoniamo le troppe turbolenze narrative e le molte decisioni no-sense di personaggi mutevoli che portano la trama su un livello iperbolico nei capitoli finali. Ti perdoniamo, Zadie. Perché ti amiamo. ...more
"Per quanto appassionato, peccatore e turbolento sia il cuore nascosto in una tomba, i fiori che vi crescono sopra ci guardano serenamente (...): non "Per quanto appassionato, peccatore e turbolento sia il cuore nascosto in una tomba, i fiori che vi crescono sopra ci guardano serenamente (...): non dell'eterno riposo soltanto essi ci parlano, di quella gran pace della natura indifferente; essi ci parlano anche di un'eterna riconciliazione e di una vita senza fine..."...more
"Sopra le vie sporche e semibuie, sopra i tetti neri c'era l'oscuro cielo stellato. A Pierre bastava guardare il cielo per non sentire la bassezza olt"Sopra le vie sporche e semibuie, sopra i tetti neri c'era l'oscuro cielo stellato. A Pierre bastava guardare il cielo per non sentire la bassezza oltraggiosa di ogni cosa terrena in confronto all'altezza a cui si trovava la sua anima (...) Quasi al centro di quel cielo, circondata tutt'intorno da un pulviscolo di stelle ma distinta da tutte per la vicinanza alla terra, per la luce bianca e la lunga coda sollevata all'insù, c'era l'enorme fulgida cometa del 1812, la stessa cometa che preannunciava, a quanto si diceva, sciagure di ogni sorta e la fine del mondo. Ma in lui quella chiara stella dalla lunga coda raggiante non suscitava alcun senso di paura. Al contrario, Pierre guardava gioioso, con gli occhi bagnati di lacrime, quella stella chiara che dopo aver trasvolato a indicibile velocità spazi immensi nella sua traiettoria parabolica, all'improvviso, come una freccia conficattasi in terra, sembrava essersi attaccata a un punto che si era scelta nel cielo nero per fermarsi lì"....more
Loading...
