Orsodimondo's Reviews > Rumore bianco

PANASONIC


Ken Botto: Fort Winnebago, 1986.

L’incipit mi ha colpito, è molto bello:
Le station wagon arrivarono a mezzogiorno, lunga fila lucente che attraversò il settore occidentale del campus.
Ho pensato subito a un funerale, per esempio come all’inizio di The Big Chill. Un attimo dopo ho invece scoperto che questa scena, anche dal vago sapore western (le carovane erano composte da wagon) raccontava l’inizio di un nuovo anno scolastico, i genitori che accompagnano i figli al college, pacchi scatole e valigie scaricate, un’umanità che si separa, si saluta, ma anche che s’incontra per la prima volta.


Ken Botto: Big Burger, 1994.

Jack o J.A.K e Babette o Baba sono sposati e vivono insieme a una nidiata di figli di varia età nati da matrimoni diversi che hanno preceduto il loro. Incluso il più piccolo, Wilder, che ha solo tre anni, e un vocabolario che non supera le venticinque parole, e al supermercato vuole sempre stare seduto nel carrello della spesa, anche se qualche volta sbaglia carrello e genitore: Wilder è figlio del precedente matrimonio di Babette, e nel finale mi ha tenuto col fiato sospeso.
Le madri e i padri da cui hanno divorziato vivono chi amministrando un ashram nel Montana, chi raccogliendo fondi per gli incidenti nucleari, chi lavorando part-time per la CIA, chi da diplomatico con la passione di nascondersi nella giungla, chi facendo ricerche o trivellazioni nell’Australia occidentale. È la globalizzazione?
Uno schemino posto all’inizio del libro con l’albero familiare e le freccette per collegare chi a chi avrebbe giovato: difficile capire chi è il secondo genitore di ciascun minorenne, o perché Jack sposa due volte la stessa donna, perché il tal figlio vive col tal genitore e non con l’altro…


Anche questa e le immagini che seguono sono opera di Ken Botto.

Jack insegna all’università, è capo del dipartimento di studi hitleriani, disciplina da lui fondata, ma non parla una parola di tedesco.
Il college mi verrebbe da collocarlo nel New England, o forse più a sud. Ma invece apprendo (non però da DeLillo che nel romanzo non specifica mai) trovarsi nel Midwest.
Jack è l’io narrante, la prima persona che chiacchiera e racconta, e ritengo possa rientrare nella categoria cosiddetta di narratori inaffidabili. D’altronde, è talmente ossessionato dalla morte – al punto da svegliarsi di notte in preda a sudori e affanno - preoccupato di allungare la vita come e comunque, che per me risulta in ogni caso inaffidabile. Inattendibile.
Anche perché la sua voce, il suo io è portato alla satira – e queste circa quattrocento pagine sono una magnifica gloriosa insuperabile satira sulla società americana, e occidentale (capitalista?) – all’humour, a suscitare il sorriso: ma è una voce che conosce l’emozione, sa regolarla evitando picchi di pathos, ma sa comunque suscitarla e stimolarla.



Mi chiedo se l’amore tra Jack e Babette - la sua quarta moglie ma quinto matrimonio – amore con buona attrazione fisica e frequente incontro sessuale – sia basato sulla reciproca paura della morte. Perché, dopo aver appreso imparato e capito, ma non giustificato, la paura della morte che accompagna lui, ci si imbatte in quella di lei, ben più dirompente irrefrenabile incontrollabile. Paura della morte “in prima istanza”.
E lei è perfino più giovane e in salute di Jack .
Il che la dice lunga su questo incubo a occhi chiusi e aperti che accompagna i giorni e gli anni di alcuni esseri umani (tutti? È parte della condizione umana? Dissento).



Jack nel campus si traveste con tonaca da preside e occhiali scuri, come se volesse nascondersi dalla morte che lo ossessiona. Ha scelto una vita tranquilla in una città di provincia col suo college locale che favorisce la routine, al riparo dagli eventi della vita, al riparo del corpo ampio e accogliente di Babette, al riparo del nucleo familiare, con la speranza forse che la vita lo ignori, non si accorga di lui. La vita che, si sa, termina con la morte: la sua scelta di vita ritirata, di, per così dire, una vita senza vita, è conseguenza della sua ossessiva paura della morte.



Satira della società americana e di quel life style, dicevo: le televisioni sembrano ovunque sempre accese, DeLillo inserisce brani di voci che escono dall’apparecchio con effetto straniante. Aggiunge anche quelle della radio. Sono parte del rumore bianco. Che diventa imperante nelle molte scene al supermercato, luogo che finisce con l’identificarsi come simbolo di quell’America. Prodotti e marche nominate, presenti, una dittatura impietosa delle merci, del consumismo.
Non mancano avvistamenti bizzarri, UFO, la gente sembra propensa al delirio: cos’altro è, in fondo, quell’andare a vedere il tramonto dal cavalcavia sull’autostrada? Luogo dove si raduna molta gente, anche in sedia a rotelle, grandi e piccini, ad ammirare i colori del sole calante, che “l’evento tossico aereo” - quello che ha riempito la cittadina di gente in tute e caschi dall’aspetto minaccioso sparsi a rilevare perdite e contaminazione, quello che ha portato all’evacuazione di massa prima di riappropriarsi della vita di prima – ha reso acuti e intensificati. Bella rilettura

Bella rilettura, a distanza di oltre vent’anni - la prima volta in originale, ora in buona traduzione -seconda lettura che mi ha restituito il sapore di un romanzo diventato ormai un ‘classico’.