Leonard Gaya

Chez Cervantès, le médiateur trône dans un ciel inaccessible et il transmet à son fidèle un peu de sa sérénité. Chez Stendhal, ce même médiateur est descendu sur terre. Distinguer clairement ces deux types de relations entre médiateur et sujet, c'est reconnaître l'écart spirituel immense qui sépare un Don Quichotte des plus bassement vaniteux parmi les personnages stendhaliens. (ch. 1)

Les grandes créations romanesques sont toujours le fruit d'une fascination dépassée. Le héros se reconnaît dans le rival abhorré ; il renonce aux « différences » que suggère la haine. Il reconnaît, à ses propres dépens, la présence du cercle psychologique. Le regard que le romancier porte sur lui-même rejoint l'attention morbide qu'il prête à son médiateur. Toutes les puissances d'un esprit libéré de ses contradictions s'unissent en un même élan créateur. (ch. 12)